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LES  PREMIÈRES  EXPÉDITIONS 

DES  FRANÇAIS  EN  EGYPTE 

Il  est  incontestable  que  les  guerres  entreprises  au 
moyen  âge  par  les  Français  en  Syrie  et  en  Afrique 
appartiennent  à  notre  passé,  et  pourtant  les  histoires 
de  France  n'ont  jamais  donné  au  roi  de  Jérusalem 
Amaury  I"'  et  à  ses  campagnes  en  Egypte  la  place 
qui  leur  revient.  Cet  oubli  était,  à  vrai  dire,  peu 
excusable,  puisque  les  premières  expéditions  des 
Français  sur  les  bords  du  Nil,  au  milieu  du  xn°  siècle, 
ont  été  racontées  il  y  a  plus  de  sept  cents  ans  par 
un  de  nos  plus  illustres  chroniqueurs,  Guillaume  de 
Tyr.  Elles  sont  à  nous,  elles  nous  font  honneur,  et 
l'on  se  demande  pourquoi  le  public  instruit  et  lettré 
en  a  si  longtemps  ignoré  l'existence.  On  les  trouve 
résumées,  tant  bien  que  mal,  dans  les  histoires  des 
croisades;  à  notre  époque,  un  savant  allemand  fort 
distingué,  M.  Rœhricht,  en  a  fait  entrer  le  récit 
abrégé  dans  son  Histoire  du  royaume  de  Jérusalem, 
et  malgré  tout,  sans  le  volume  que  vient  du  leur  con- 
sacrer M.  Gustave  Schlumberger,  elles  seraient  res- 
tées, peut-être  longtempsencore,en  dehors  de  notre 
patrimoine  historique.  Il  y  avait  là  une  lacune  des 
plus  regrettables  ;  Amaury  était  Angevin,  ses  armées 
étaient  françaises;  la  terre  pour  la  conquête  de 
laquelle  il  a  lutté  nous  appartient  par  l'histoire. 
t'Égypte,  illustrée  au  xiii"  siècle  par  le  glorieux 
désastre  de  saint  Louis,  avait  été  le  champ  de  ba- 
taille des  Français  de  1162  à  1169  ;  jamais,  avant 
l'épopée  de  Bonaparte  et  de  Kléber,  nos  armées  n'y 
ont  fait  plus  belle  figure  ;  il  était  bon  qu'on  nous 
en  fit  souvenir,  et  qu'on  nous  révélât  en  même  temps 
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ce  fait  inattendu,  tout  à  fait  nouveau  pour  nous, 
d'ententes  réalisées  en  pleine  époque  des  croisades 
entre  les  Francs  et  les  Musulmans.  L'alliance  d'un  roi 
de  Jérusalem  recherchée  avec  persistance,  obtenue, 
exploitée  pendant  plusieurs  années  par  les  représen- 
tants d'une  (les  grandes  monarchies  de  Ilslam,  voilà 
ce  que  nouF  apprend  le  récit  vivant  et  documenté  de 
faits  glorieux  pour  nous  et  trop  longtemps  négligés. 

Nous  n'avons  pas  à  résumer  le  livre  de  M.  Schlum- 
berger; —  ceux  qui  le  liront  y  trouveront  de  nou- 
velles preuves  d'un  talent  et  d'une  érudition  qui 
leur  sont  depuis  longtemps  connus  ;  —  il  s'agit  ici 
d'une  question  qu'on  ne  doit  pas  laisser  plus  long- 
temps dans  l'ombre.  Si  cet  Amaury,  dont  nos  pro- 
fesseurs et  nos  écoliers  ne  savent  pas  Ip  nom,  était 
un  Saxon  ou  un  Souabe,  il  aurait  sa  statue  chez  nos 
voisins,  et  toutes  les  histoires  d'Allemagne  parle- 
raient de  lui. 

Les  chroniqueurs  français  et  orientaux  nous  ont 
laissé  d'.\maury  le  portrait  le  plus  flatteur.  .\gé  de 
vingt  six  ans  lorsqu'il  monta  sur  le  trône,  il  était 
d'un  visage  agréable  et  d'une  taille  élevée,  aussi 
vaillant  qu'instruit  et  non  moins  prudent  qu'auda- 
cieux; Ibn  al  Alhir,  l'historien  de  ses  ennemis,  a  dit 
qu'il  fut  le  plus  grand  des  rois  de  Jérusalem  «  par 
sa  bravoure,  sa  prudence,  son  esprit  fin  et  avisé  ». 
Comte  de  JalTa  et  d'Ascalon  sous  son  frère  Bau- 
douin III,  il  était  depuis  quelques  années,  lorsqu'il 
monta  sur  le  trône,  le  premier  défenseur  de  la  Terre 
Sainte  du  côté  du  Sud;  en  face  de  lui,  au  delà  des 
solitudes  brûlantes  et  désolées  qu'il  voyait  de  sa  der- 
nière forteresse,  l'Egypte,  naguère  si  redoutable, 
était  en  proie  aux  intrigues  et  aux  révolutions.  La 
laisser  reconstituer  sa  puissance,  c'était  condamnerle 
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royaume  franc  à  périr  écrasé  entre  les  khalifes  falé- 
mides,  qui  régnaient  au  Caire,  et  le  grand  Atabek 
Nour-ed-Din,  qui  dominait  à  Damas.  Amau'-y  n'eut 
qu'une  pensée,  se  rendre  maître  de  cette  terre  si 
belle  et  si  riclie,  mais  qui  pouvait  devenir  si  dange- 
reuse entre  les  mains  de  ses  ennemis;  c'est  à  l'exé- 
cution de  ce  projet,  alors  réalisable,  qu'il  a  travaillé, 
pendant  les  douze  années  de  son  règae,  avec  une 
incroyable  ténacité.  Plus  tard,  quand  Innocent  III, 
Jean  de  Brienne  et  saint  Louis  renouvelèrent  cette 
entreprise,  dont  la  première  idée  ne  leur  appartient 
pas,  le  moment  favorable  était  passé. 

Dans  la  période  de  troubles  qui  précéda  l'élévation 
deSaladin,  les  fizirs  qui  dominaient  sous  le  nom  du 
khalife  fatémide,  trop  faibles  pour  se  maintenir 
sans  l'appui  d'une  puissance  étrangère,  en  étaient 
arrivés  à  invoquer  tour  à  tour  l'alliance  des  Francs; 
Amaury  fut  sans  cesse  sollicité  par  eux,  surtout  par 
riiabile  et  astucieux  Scliawer;  de  là  ses  premières 
expéditions  en  Egypte,  sur  lesquelles  les  textes  con- 
temporains ne  nous  fournissent  que  des  données 
sèches  et  peu  sûres.  Il  avait  déjà  pénétré,  au  moins 
une  fois,  jusqu'au  N'il,  et  assiégé  Belbéis,  lorsqu'on 
11G4  un  appel  de  Schawer  lui  fil  entreprendre  une 
campagne  dont  les  détails  nous  sont  mieux  connus. 
Brouillé  avec  Âsad  ed-Din  Scliirkouh,  le  général  de 
Nour  ed-Din,  qui  l'avait  aidé  à  prendre  le  pouvoir, 
le  vizir  d'Egypte  invoque  le  secours  du  roi  «  Morri  ». 
Partis  d'Ascalon,  les  Francs,  velus  de  leurs  lourds 
hauberts  en  mailles  de  fer,  s'avancent  à  travers  un 
pays  brûlant;  à  partir  de  Daron,  leur  dernier  poste 
avancé  sur  la  route  de  l'Egypte,  ils  s'enfoncent  dans 
l'immensité  sablonneuse  ;  c'est  «  la  route  de  la  soif, 
delà  chaleur  suffocante,  de  l'aveuglante  poussière.  » 
Us  passent  devant  El-Arisch,  où  Baudouin  1"  est 
mort  autrefois,  au  retour  de  la  première  incursion 
faite  par  les  Chrétiens  vers  la  vallée  du  Nil,  et  atta- 
quent de  nouveau  Belbeis;  mais  Shirkouh  s'y  est 
jelé  avec  son  neveu  Salah-ed-Din,  si  célèbre  chez 
nous  sous  le  nom  de  Saladin  ;  trente  mille  Syriens 
défendent  avec  acharnement  celle  ville  mal  forliliéo, 
el  pendant  qu'Amaury  en  fait  le  siège,  le  vieux 
Nourd  cd-I)in,  comprenant  le  danger  de  l'Islam,  fait 
en  Syrie  une  Uiversiou  terrible,  prend  ilarim  el 
Banias,  bat  el  fait  prisonnier  le  prince  d'Anlioche. 
Le  roi  de  .Jérusalem,  peu  sûr  de  son  allié,  s'arrange 
avec  Schirkouh,  el  les  deux  armées,  en  vertu  de  cet 
accord,  se  retirent,  l'une  par  la  roule  d'Ascalon, 
l'uulrc  en  longeant  la  mer  Morte. 

La  cainpiigne  de  1167  esl  bien  aulremcut  inlé 
ressanle.  Celte  fois,  l'alliance  avec  Schawer  esl  for- 
melle ;  Aiuaury  s'avance  d'un  coup  au  cu-ur  de 
l'Egypte,  rejoinl  ses  alliés  musulmans,  dépasse  le 
Caire,  el  tandis  qu'il  fail  des  efforts  surhumains 
pour  forcer  le  jiassagc  du  Nil,  sur  la   rive  gauche 


duquel  évolue  l'armée  syrienne,  sesenvoyé.s,  Hugues 
de  Césaréeetle  grand  maitre  du  Temple,  sonl  reçus 
en  audience  solennelle  par  le  jeune  khalife  Al-,\did, 
qui,  domptant  ses  répugnances,  jure  les  conditions 
du  traité.  Le,  Nil  est  franchi  ;  le  roi  de  Jérusalem 
se  lance  vers  la  haute  Egypte,  à  la  poursuite  de 
Schirkouh,  qui,  pour  se  retirer  plus  vite, a  do  aban- 
donner ses  tentesetses  bagages.  Obligé  d'accepter  la 
bataille,  le  général  syrien  attend  les  Francs  à  El- 
Babein,  non  loin  de  Daldjah,  sur  un  terrain  couvert 
de   dunes  escarpées  où  il  dispose  son  armée. 

La  bataille  d'EI-Babein  est  certainement  une  des 
rencontres  les  plus  mémorables  dont  l'histoire  des 
croisades  nous  ait  laissé  le  souvenir.  Aupremierchoc, 
Amaury  refoula  le  centre  de  l'armée  syrienne,  qui 
se  retira  sous  les  ordres  de  Saladin;  mais  ce  mouve- 
ment de  recul  était  prévu  par  le  vieux  Schirkouh, 
qui  au  même  instant  tomba  sur  l'aile  gauche  des 
Francs  et  la  mil  en  déroule.  Alors  s'engagea,  entre 
les  dunes,  une  foule  de  combats  isolés  où  des  deux 
parts  on  déploya  pendant  toute  la  journée  le  plus 
grand  acharnement.  A  la  nuit,  Amaury  rassembla  du 
mieux  qu'il  put  les  reslesde  son  armée,  et  loin  de  se 
décourager,  il  se  porta  vers  le  Nord;  rejoint  succes- 
sivement par  son  infanterie,  par  des  corps  de  cava- 
lerie qu'il  avait  laissés  en  arrière  el  par  les  conlin- 
genls  égyptiens,  il  marcha  sur  le  Caire. 

L'Egypte  entière  était  pour  lui;  seule,  AJexandrie 
s'était  déclarée  en  faveur  de  Schirkouh.  Assiégée  par 
terre  et  par  mer,  cette  grande  ville  commerçante, 
dont  la  population  n'était  guère  belliqueuse,  aurait 
certainement  succombé  sans  l'indomptable  énergie 
de  Saladin,  qui  repoussa  toutes  les  attaques,  jus- 
qu'au moment  où  le  roi  franc  dut  entrer  en  pourpar- 
lers. Il  fut  convenu  que  la  ville  ouvrirait  ses  portes, 
mais  resterait  en  définitive  aux  Egyptiens.  On  vil  ce 
jour-là  llolter  sur  le  Phare  d'Alexandrie  la  bannière 
du  royaume  de  Jérusalem;  fidèle  à  sa  parole, 
Amaury  contraignit  son  allié  musulman  à  respecter 
les  conditions  du  traité.  Puis  les  deux  armées,  celle 
des  Francs  el  celle  des  Syriens,  battireul  eu  retraite; 
mais  rEgypte,  resiée  indépendante,  devenait  notre 
alliée,  el  le  roi  de  Jérusalem  laissait  au  Caire  un  / 
petit  corps  de  troupes,  chargé  de  surveiller  la  levée  \ 
du  tribut  aupaiemenl  duquel  les  Egyptiens  s'étaient 
astreints. 

La  faute  d'Amaury  fui  de  ne  pas  s'en  tenir  à  cet 
arrangement,  en  somme  avantageux,  qui,  sans  lui 
donner  l'Egypte,  la  laissait  soup  son  iniluencc.frrisé 
par  sou  alliance  avec  le  Hasileus  Manuel  Comnène, 
qui  lui  avait  donné  sa  nièce  en  <uariage,  séduit  par 
de  mauvais  conseils,  il  reprit,  dès  l'automne  de  IlûS, 
le  chemin  de  l'Egypte.  Schawer,  qui  celte  fois  avait 
rempli  ses  obligations,  cul  beau  lui  envoyer  mes- 
sage sur  nii'ssngc  :  le  roi  poussa  droit  à  Itclliéis.  s'en 
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empara  sans  peine,  la  livra  au  pillage  et  au  massacre. 
Mais  quand  il  parut  devant  le  Caire,  la  population 
épouvantée  lui  fît  une  résistance  à  laquelle  sans 
doute  il  ne  s'était  pas  attendu.  Schawer  fit  mettre  le 
feu  au  Vieux  Caire,  qui  bmla  pendant  cinquante- 
quatre  jours  ;  en  même  temps  il  invoqua  l'appui  de 
Nour  ed-Din,  et  bientôt  on  apprit  que  Schirkouh, 
appelé  en  hâte  par  son  ancien  adversaire,  s'avançait 
à  marches  forcées  vers  l'Egypte;  le  2  janvier  1169, 
Amaury  dut  se  résoudre  à  battre  en  retraite. 

Quand  il  revint,  l'automne  suivant,  assiéger  Da- 
mielte  avec  le  concours  d'une  armée  grecque,  la  si- 
tuation avait  changé.  Schawer,  arrêté  et  livré  à 
Schirkouh  par  Saladin,  avait  été  mis  à  mort;  Schir- 
kouh lui-même,  élevé  aussilût  à  la  dignité  de  vizir, 
n'avaitpas  tardé  à  mourir,  et  le  gouvernement  effectif 
de  riîgypte,  avec  le  vizirat,  avait  passé  à  son  neveu 
Salailin;  c'était  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  des  plus 
grandshommesque  le  monde  musulman  ait  produits; 
l'Egypte,  naguère  alliée  aux  Francs,  devenait  leur 
ennemie  la  plus  redoutable.  Pour  arrêter  dans  son 
nouvel  essor  cette  puissance  désormais  menaçante, 
il  aurait  fallu,  entre  les  Francs  et  les  Grecs,  une  en- 
tente absolue.  Mais  devant  Damiette,  ils  ne  surent 
pas  concerter  leurs  efforts;  tes  Grecs  accusèrent 
Amaury  de  les  avoir  laissés  sans  vivres,  d'avoir  en- 
travé leur  action  ;  il  fallut  se  retirer.  Cette  campagne 
avait  été  moins  intelligente,  moins  bien  menée  que 
les  autres.  D'ailleurs  Amaury  n'eut  pas  le  temps  de 
mettre  à  profit  son  rapprochement  avec  l'empire 
d'Orient;  le  voyage  qu'il  fit  deux  ans  plus  lard  à 
Constantinople  pour  resserrer  cette  alliance  aurait 
peut-être  eu  d'heureux  effets,  s'il  n'était  mort  pré- 
maturément le  11  juillet  1174.  Son  illustre  ennemi, 
le  vieux  Nour  ed-Din,  l'avait  précédé  dans  la  tombe  ; 
mais  Saladin  était  là,  et  les  Francs  avaient  perdu  le 
seul  homme  qui  put  s'opposer  à  lui  avec  quelque 
chance  de  succès. 

Amaury,  dans  ses  nombreuses  campagnes,  a  ren- 
contré sur  les  champs  de  bataille  des  adversaires 
dignes  de  lui.  La  victoire  définitive  des  musulmans 
sur  les  chrétiens  d'Orient,  que  tant  de  causes  ont 
amenée,  ne  nous  étonne  pas,  quand  nous  voyons 
l'ardente  conviction,  la  noblesse  de  sentiments,  le 
dévouement  héroïque  dont  leurs  chefs  leur  don- 
naient l'exemple.  Quelle  énergie  dans  ces  paroles 
adressées  par  Nour  ed-Din  à  son  frère,  éborgné  au 
siège  de  Banias  :  «  Si  tu  voyais  quelle  récompense 
t'est  destinée  dans  l'autre  monde,  tu  désirerais  per- 
dre ton  autre  œil.  >>  Lors  de  l'évacuation  de  Belbéis, 
Schirkouh  se  retire  le  dernier,  une  masse  d'armes 
à  la  main  ;  un  chevalier  franc,  récemment  arrivé 
d'Occident, l'accoste  et  lui  demande  s'il  ne  craint  pas 
que  les  Égyptiens  et  les  Francs,  au   mépris  de  la 


capitulation,  ne  se  jettent  sur  lui  :  «  Plût  à  Dieu 
qu'ils  le  fis.sent,  répond  Schirkouh,  tu  verrais  de 
quelle  façon  je  les  recevrais.  »  Cet  orgueil,  si  légi- 
time qu'il  soit,  n'empêche  pas  les  musulmans  de 
rendre  justice  aux  vertus  guerrières  des  Francs.  Il 
faut  voir  en  quels  termes  Ousâma  le  Mounkhiditeen 
parle  dans  ces  mémoires  si  vivants  que  les  savantes 
publications  de  M.  Derenbourg  nous  ont  révélés;  il 
leur  reconnaît  «  la  supériorité  du  courage  et  de  l'ar- 
deur au  combat  »,  mais  surtout  il  admire  leur  habile 
et  prudente  tactique,  et  déclare  qu'ils  sont  «  les  pre- 
miers hommes  pour  se  tenir  en  garde  dans  la 
guerre  ».  Ces  Arabes  et  ces  Turcs,  si  nobles,  si 
braves,  si  fiers  de  leur  loyauté,  ont  eux  aussi  leurs 
faiblesses;  que  de  foison  les  voit,  dans  leurs  que- 
relles de  partis,  appeler  à  leur  aide  le  roi  «  Morri  » 
et  ses  chevaliers.  Il  arrive  aussi  aux  plus  généreux 
de  se  laisser  prendre  en  flagrant  délit  de  cruauté, 
même  de  fourberie.  Le  plus  grand  de  tous,  Saladin, 
se  jette  en  trahison  sur  Schawer,  et  l'entraîne  dans 
la  misérable  tente  où  il  doit  attendre  son  exécution. 
L'Islam  nous  apparaît,  dajis  ces  luttes  épiques,  avec 
son  singulier  mélange  de  sagesse  et  de  violence, 
d'honneur  militaire  et  de  duplicité. 

Ne  dirait-on  pas  qu'à  force  de  se  mesurer  avec 
leurs  adversaires,  les  Français  de  la  Terre  Sainte  ont 
fini  par  leur  emprunter  quelque  chose  de  leurs  qua- 
lités et  de  leurs  défauts?  Amaury  de  Jérusalem,  tout 
Français  qu'il  est,  n'est  déjà  plus  en  tout  semblable 
aux  rois  de  l'Occident.  Il  sait  charger  à  la  tête  de  sa 
chevalerie,  comme  Richard  ou  saint  Louis,  mais  il  a 
des  plans  de  campagne  et  une  stratégie.  11  se  relire 
souvent,  mais  il  n'est  jamais  tout  à  fait  vaincu,  et 
toujours  il  revient;  il  bat  en  retraite  quand  il  le  faut, 
mais  à  temps,  et  sans  se  laisser  prendre.  11  ne  se 
gêne  pas  de  faire  campagne  côte  à  côte  avec  les 
musulmans,  et  les  alliances  dans  lesquelles  il  s'en- 
gage avec  eux  sont  pratiques.  11  lui  arrive  même  de 
trop  les  imiter;  sachant  qire  Schawer  serait  bien 
capable  de  ne  pas  tenir  ses  engagements,  il  le  trompe 
lui-même,  et  en  attendant  de  perdre,  par  son  man- 
quement à  la  parole  donnée,  l'Egypte,  qui  était 
presque  à  lui,  il  s'attire  d'un  musulman  une  belle 
leçon  de  franchise  :  au  moment  où  Chemsel-Klilafah 
entre  dans  sa  tente,  pour  lui  rappeler  qu'il  est  l'allié 
du  vizir  égyptien,  il  le  reconnaît  et  s'écrie  :  «  Salut 
à  Chems-el-Khilafah!  •>  —  «  Salut  au  roi  perfide  », 
riposte  l'émir.  La  ruine  de  Schawer  est  la  punition 
d'.\maury,  et  selon  la  parole  du  Coran,  «  Dieu  est  le 
plus  fort  de  ceux  qui  emploient  la  ruse  ».  —  Les 
Égyptiens  préféreraient  peut  être  l'alliance  d'un  roi 
chrétien  ou  sa  domination  déguisée  à  l'autorité  des 
Syriens  et  des  Kurdes,  mais  le  massacre  de  Belbéis 
les  effraye,  et  plutôt  que  de  s'e-^cposer  à  tomber  entre 
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les  mains  des  Francs,  ils  laissent  brûler  Foslat,  se 
défendent  en  désespérés  dans  le  Caire  contre  leurs 
alliés  de  la  veille. 

Malgré  tout,  les  nobles  qualités  d'Amaury  I"  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  ses  défauts  et  sur  les  erreurs 
qu'on  a  pu  lui  reprocher.  Tel  que  les  anciens  auteurs 
et  son  dernier  historien,  M.  Schlumberger,  nous  le 
font  connaître,  il  se  présente  à  nous  comme  une  des 
figures  les  plus  originales  et  les  plus  séduisantes  du 
moyen  âge;  son  règne  est  celui  d'un  politique  aux 
conceptions  hardies  et  d'un  grand  soldat;  sa  tenta- 
tive pour  mettre  la  main  sur  l'Egypte  mérite  d'être 
connue  et  admirée;  elle  doit,  dès  aujourd'hui,  lui 
valoir  une  place  d'honneur  dans  toutes  les  histoires 
de  France. 

ÉLiE  Berger, 
de  l'Institut. 


Questions  Universitaires 

DISCIPLINE   ET  LIBERTÉ 

Je  vais  traiter  d'une  question  aiguë,  irritante.  Je 
voudrais  essayer  d'en  parler,  si  je  puis  dire,  histori- 
quement, non  pas  en  militant,  mais  en  homme  qui 
tâche  de  voir  tous  les  faits,  sans  se  soucier  de  con- 
clure pour  ou  contre  aucune  thèse,  aucun  groupe. 
Dans  la  crise  générale  de  la  société  française,  il 
y  a  une  crise  de  l'Université,  et  dans  la  crise  de 
rUniversilé,  il  y  a  une  crise  de  la  discipline.  Inutile 
d'essayer  de  fermer  les  yeux.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  les  explosions  d'indiscipline  parlaient  du  côté 
des  élèves.  Les  maîtres  de  tous  ordres  étaient  do- 
ciles, courbés,  respectueux,  timides,  un  peu  veules. 
C'est  bien  changé  aujourd'hui.  Tel  chef  d'établis- 
sement n'ose  plus  donner  d'ordres  à  certains  subor- 
donnés, de  peur  d'un  net  refus  d'obéissance.  Dedi  vers 
côtés,  des  individus,  des  collectivités  se  dressent, 
résistant  à  l'autorité,  la  bravant,  signifiant  ou  prépa- 
rant la  révolte.  El  l'autorité,  désemparée,  piteuse, 
oscille,  selon  le  tempérament  de  ses  détenteurs  pro- 
visoires et  selon  les  pressions  du  dehors,  de  l'aveu- 
glement indulgent,  de  l'inertie  tant  bien  que  mal 
masquée  de  phrases,  à  la  répression  sévère  et  même 
excessive,  aggravant  par  ces  spasmes  d'énurgie  le 
mal  que  fait  !?a  faiblesse  :  des  rigueurs  capricieuses 

intennillentcs  irritent  plus  qu'elles  ne  contien- 
nent. 

On  m'accusera  de  voir  les  choses  en  noir.  On 
rcgrtllrra  (|ue  je  les  dise  crûment  cumme  je  les 
vois.  11  ne  faut  pas  avoir  peur  de  la  vérité  pour  la 


démocratie  :  si  quelques  journaux  réactionnaires,  si 
quelques  pédagogues  cléricaux  triomphent  de  l'aveu 
que  tout  n'y  est  pas  pour  le  mieux,  laissons  le  dire; 
c'est  eux,  en  fin  de  compte,  qui  seront  attrapés,  si, 
n'ayant  pas  peur  de  regarder  nos  plaies,  nous  ac- 
quérons la  connaissance  et  la  volonté  qui  les  gué- 
riront. 

Je  ne  m'exagère  pas  d'ailleurs  la  gravité  du  mal  : 
je  le  liens  pour  très  curable,  et  je  suis  persuadé 
qu'il  finira  par  céder,  si  nous  voulons.  Seuls  peu- 
vent désespérer  ceux  qui  croient  que  la  morale  a  été 
révélée  à  l'homme  une  fois  pour  toutes,  et  tout  d'un 
coup,  ou  qu'elle  est  inscrite  dès  le  premier  jour  de 
la  vie  dans  la  conscience.  Ceux  qui  pensent  que  la 
moralité  est  le  produit  tardif  d'une  longue  et  dou- 
loureuse expérience  peuvent  être  optimistes  :  la 
moralité  sociale  est  rudimentaire  chez  nous,  mais 
combien  y  a-t-il  de  temps  que  nous  formons  une  so- 
ciété libre?  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  la  morale 
sociale  ne  se  réduit  pas  chez  nous  à  la  peur  du  gen- 
darme? C'est  une  absurdité  de  croire  qu'un  peuple 
doive  acquérir  les  mœurs  de  la  liberté  avant  d'être 
mis  en  possession  de  la  liberté.  Un  peuple,  une  fois 
libre,  se  fait,  par  une  suite  plus  ou  moins  lente  et 
pénible  d'expériences,  la  conscience  sociale  qui 
correspond  à  la  liberté.  L".\ngleterre  nous  est  supé- 
rieure actuellement  en  moralité  politique  :  mais  elle 
a  depuis  1688  les  institutions  que  nous  avons  essayé 
de  nous  donner  en  1789,  que  nous  avons  repris  in- 
complètement de  1815à  1851,  et  dont  nous  ne  sommes 
rentrés  en  jouissance  complète  que  depuis  1871. 
Faut-il  donc  s'étonner  de  l'avance  de  l'Angleterre? 
Voyez-la  an  xv!!!""  siècle  ;  et  dites  si  sa  conscience 
politique  d'alors  était  supérieure  à  celle  que  nous 
avons  aujourd'hui? 

N  interprétons  donc  jamais  lâchement  le  spectacle 
de  nos  misères  :  n'en  tirons  pas  l'envie  découragée 
de  nous  réfugier  dans  les  régimes  abolis,  dont  les 
misères  furent  pires  incomparablement.  Mais  de 
tous  les  bouillons  de  notre  liberté  récente,  tirons, 
comme,  dans  la  vie  individuelle,  Ihomme  jeune  en- 
core qui  fait  l'examen  de  ses  erreurs,  la  leçon  qui 
nous  mûrira,  et  1  énergie  de  nous  créer  une  moralité 
plus  ferme. 


Quoique  les  communications  que  m'ont  values 
mes  précédents  articles  m'aient  averti  qu'en  ces 
matières,  les  vérités  les  plus  élémentaires  sont  sou- 
vent ignorées  ou  niées,  je  tiendrai  cependant  pour 
démontré  qu'il  n'y  a  point  de  société,  de  vie  collec- 
tive, corporative  ou  politique,  sans  discipline,  su- 
bordination et  hiérarchie.  Dès  qu'il  faut  agir  en 
commun,  il  faut  une  différenciation  et  une  conver- 
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gence  des  efforts  qui  supposent  des  relations  d'obéis- 
sance et  de  direction.  Il  l'uut  du  commandement,  un 
commandement  supérieur,  et  des  commandements 
intermédiaires  qui  s'échelonnent.  Ce  sera  donc  une 
des  lâches  essentielles  de  l'école  de  former  l'esprit 
de  discipline  :  ce  sera,  avec  le  respect  de  la  loi, 
une  des  bases  de  l'éducation  civique. 

Mais  il  y  a  discipline  et  discipline.  Le  temps  n'est 
plus  où  toute  la  morale  civique  pouvait  se  résumer 
en  un  mot  :  obéir  au  roi,  et  aux  représentants  du 
pouvoir  royal.  Des  institutions  libres  supposent  la 
formation  de  l'esprit  de  liberté,  et  la  discipline  com- 
patible avec  cet  esprit  n'est  plus  celle  que  réclamait 
autrefois  la  monarchie  despotique.  Elle  doit  être 
moins  contrainte,  moins  passive,  plus  «  intérieure  », 
plus  libre.  Elle  n'a  pas  le  caractère  machinal,  auto- 
matique de  l'obéissance  d'autrefois.  Elle  est  intelli- 
gente, elle  résulte  d'un  consentement  sans  cesse 
renouvelé  aux  fins  que  poursuit  la  société,  elle  sup- 
pose un  acte  incessamment  réitéré  de  confiance  dans 
les  chefs  choisis  pour  la  diriger  vers  ces  fins. 

Sans  doute  une  certaine  somme  de  discipline,  de 
contrainte  sera  encore  longtemps,  peut-être  toujours 
nécessaire  :  mais  il  faut  introduire  le  plus  qu'on 
peut  de  discipline  intelligente  et  volontaire.  C'est 
difficile,  je  le  reconnais.  Le  problème  est  délicat  en 
démocratie,  pour  des  citoyens  qui  ont  la  capacité  et 
le  droit  d'examiner,  de  comprendre,  de  discuter  : 
cesser  à  un  moment  d'examiner,  de  discuter  pour 
se  réduire  à  obéir,  et  ne  comprendre  que  pour  mieux 
servir  une  volonté  étrangère,  c'est  un  mouvement 
que  tout  le  monde  n'opère  pas  aisément.  Mais  la 
difficulté  est  plus  grande  encore   pour   les  chefs  : 
car  la  discipline  de  contrainte  ne  commande  qu'aux 
subordonnés;  la  discipline  libre  commande  d'abord 
aux  chefs.  Ils  n'obtiendront  la  soumission  des  es- 
prits à  leur  esprit,  des  volontés  à  leur  volonté,  le 
renoncement  des  individus  à  leur  tendance  propre, 
à  leurs  lumières  propres,  que  s'il  n'y  a  jamais  un 
doute  dans  les  consciences  sur  le  but  où  ils  mènent 
les  hommes  qui  leur  obéissent,  sur  l'usage  qu'ils 
veulent  faire  de  l'autorité  à  eux  déléguée.  En  fait 
comme  en  droit,  la  discipline  a  pour  base  le  désin- 
téressement, l'abnégation,  le  dévouement  du  chef  : 
dès  que  la  conscience  des  subordonnés  ne  s'accorde 
plus  avec  la  conscience  du  chef  sur  la  fin  de  l'action 
commune,  dès  que  ceux  qui  obéissent  n'ont  plus  le 
sentiment  qu'ils  obéissent  pour  leur  bien,  pour  un 
bien  général  et  public,  il  n'y  a  plus  de  discipline 
possible  :  j'entends  de  discipline  intelligente.  11  faut 
revenir  à  la  di:;cipline  de  contrainte,  abrutir  et  ter- 
rifier les  hommes. 

L'ancienne  discipline  de  l'école  était  conforme  à 
l'ancienne  discipline  de  la  société.  L'autorité  sco- 
laire parlait  impérieusement,  impérialement.  Les 


châtiments  assuraient  l'obéissance.  On  ne  cultivait 
pas  le  respect  dans  les  cœurs  :  on  l'inscrivait  dans 
le  règlement,  c'était  l'article  I  ou  l'article  2.  La  dis- 
cipline qui  s'établissait  ainsi  était  une  indiscipline 
contenue,  qui  éclatait  dès  qu'un  agent  de  l'autorité 
était  faible  ou  négligent, ou  bien  dès  qu'unerigueur 
maladroite  faisait  jaillir  l'étincelle  qui  mettait  le  feu 
aux  colères  accumulées.  La  haine  du  pion,  c'est-à- 
dire  la  haine  de  l'autorité,  le  désir  de  faire  toutes 
les  niches  possibles  à  l'autorité,  l'idée  de  regarder 
tous  les  rapports  de  subordination  comme  un  duel 
sournois  où  la  malignité  d'en  bas  répondait  à  la 
brutalité  d'en  haut,  voilà  l'esprit  «  social  ■>  que 
sécrétait  l'ancienne  discipline  des  collèges,  et  qui 
s'écoulait  plus  tard  dans  la  vie  professionnelle  ou 
politique,  selon  les  cas  et  les  temps,  en  obéissances 
stupides,  en  résistances  inertes,  en  taquineries 
forcées,  ou  en  révoltes  convulsives.  Une  disposi- 
tion se  créait  au  collège  à  admirer  quiconque  bra- 
vait une  autorité.  On  se  faisait  un  point  d'honneur 
d'être  toujours  —  au  moins  tout  bas  —  du  côté  de 
l'indiscipline.  La  masse  des  modérés  s'habituait  à 
s'effacer,  à  se  réfugier  dans  l'abstention,  à  ne  jamais 
contredire,  à  laisser  faire,  à  suivre  même,  préférant 
toute  folie,  toute  faute,  à  l'ignominie  de  donner  rai- 
son aux  supérieurs,  même  justes,  contre  un  cama- 
rade, même  égaré  ou  malfaisant. 

Cette  funeste  discipline  extérieure,  créatrice  d'in- 
discipline intérieure,  est  bien  affaiblie  aujourd'hui. 
Ne  la  regrettons  pas.  Le  progrès  de  la  démocratie, 
et,  il  faut  le  dire,  aussi  le  progrès  de  la  faiblesse 
des  pères  et  des  mères  pour  leurs  enfants  l'ont  fort 
entamée. 

Mais  par  quoi  l'a-l-on  remplacée?  Par  rien,  ou  à 
peu  près.  L'administration,  assiégée  à  la  fois  parles 
pédagogues  et  les  familles,  intimidée,  s'esl  dé- 
sarmée. Les  maîtres  se  sont  partagés  selon  leurs 
tempéraments  en  diverses  catégories  :  les  uns  «  font 
delà  discipline», ce  sont  ceux  qu'on  appelle  crosses», 
qui  maintiennent  la  vieille  tradition  de  répression 
rigoureuse;  d'autres  sont  bons  garçons,  se  laissent 
monter  sur  le  dos,  ce  sont  ceux  chez  qui  on  ><  cha- 
hute »  ferme  ;  d'autres  savent  imposer  leur  autorité 
sans  châtiment  ;  on  les  sait  capables  de  sévérité,  et 
à  cause  de  cela  ils  sont  dispensés  d'être  sévères;  ils 
obtiennent  la  confiance,  le  respect,  souvent  l'affec- 
tion. Ce  sont  ces  derniers  —  et  heureusement,  ils 
ne  sont  pas  rares  dans  les  écoles  et  les  lycées  —  qui 
maintiennent  l'éducation  universitaire.  Mais  créent- 
ils  autre  chose  qu'un  lien  personnel  entre  eux  et 
leurs  élèves?  Créent-ils  une  habitude  de  discipline 
qui  puisse  s'étendre  sur  toute  la  vie  ? 

On  a  écrit  dans  les  instructions  ministérielles  de 
fort  belles  pages  sur  la  discipline  nouvelle.  Dans  la 
pratique,  encore  trop  souvent,  on  s'est  contenté  de 
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relâcher  Tancienne.  Puis  une  erreur  a  été  commise. 
On  n'a  regardé  que  les  individus.  On  n'a  cru  avoir  à 
régler  que  des  rapports  individuels.  Recommander 
d'être  indulgent  à  la  vie  bouillonnante  de  la  jeu- 
nesse, de  l'enfance,  de  ne  plus  faire  du  silence  et  de 
l'alignement  les  symboles  de  l'ordre,  de  la  discipline, 
de  traiter  l'écolier  comme  une  personne  et  de  lui  ins- 
pirer à  lui-même,  en  la  respectant,  le  respect  de  sa 
personne  :  tout  cela  est  excellent. 

Mais  on  oublie  que  l'administration,  les  maîtres 
n'ont  pas  en  face  d'eux,  dans  une  école  primaire  ou 
secondaire,  des  individus  :  ils  ont  affaire  à  des  col- 
lectivités. Dès  qu'un  bambin  vit  avec  des  camarades, 
la  «  classe  >>,  pour  lui,  c'est  le  monde  :  des  mœurs, 
une  opinion  publique  s'imposent  à  lui.  Un  lycée, 
une  école,  si  l'on  ne  tolère  pas  que  ce  soient  des  so- 
ciétés, ce  seront  des  foules.  Si  on  ne  les  organise 
pas,  elles  vivront  d'une  vie  tumultueuse  et  anar- 
chique.  Un  esprit  y  circule  qui  eniraine  la  masse, 
réprime  ou  assimile  les  individualités.  Il  serait  bon 
qu'on  ne  méconnût  pas  ces  faits  et  qu'on  en  tirât 
parti  pour  l'éducation.  Cela  conduirait  à  développer 
la  vie  d'association  dans  l'école  et  au  lycée  :  asso- 
ciations philanthropiques,  ligues  d'utilité  morale  ou 
sociale,  sociétés  de  jeu  ou  d'étude,  toutes  les  insti- 
tutions de  ce  genre  seraient    à    encourager. 

Il  n'y  aurait  pas  de  meilleure  préparation  àla  disci- 
pline sociale  que  d'entraîner  l'individu,  dès  l'école,  à 
la  vie  d'association, où  il  ferait  ses  règlements, élirait 
ses  chefs,  obéirait  aux  règlements  et  aux  chefs  qu'il 
aurait  faits,  s'habituerait,  par  l'impitoyable  répres- 
sion des  enfants  qui  ne  tolèrent  pas  entre  eux  l'in- 
justice, la  tricherie  ou  la  négligence,  à  être  à  son 
poste,  à  faire  sa  fonction,  à  coopérer  loyalement  au 
bien  général.  Les  autorités  scolaires,  toujours  bour- 
geoisement effarées  à  l'idée  des  «  coalitions  >>, 
devraient  s'habituera  traiter  avec  des  collectivités, 
à  gouverner  moins  directement  l'individu  en  réglant 
la  marche  des  associations,  à  prendre  les  groupe- 
ments de  toute  nature  comme  intermédiaires  pour 
transmettre  l'impulsion  à  leurs  membres. 

Il  faudrait  dans  ce  régime  de  la  fermeté,  c'est  cer- 
tain. Le  relâchement  bonasse  et  soi-disant  paternel, 
si  fréquent  aujourd'hui,  est  mauvais.  Mais  le  retour 
il  la  discipline  de  contrainte  serait  pire.  Il  faut  créer 
autour  de  l'écolier  —  en  commen<;ant  par  les  petits, 
et  d'année  en  année  gagnant  vers  les  grands  —  il  faut 
créer  une  sphère  de  liberté,  et  surtout  remettre  en 
sa  puissance  de  l'élargir  ou  de  la  diminuer  par  sa 
conduite.  Il  faut  abandonner  à  l'initiative  indivi- 
duelle mainte  chose  jadis  réglementée,  supprimer 
une  foule  de  délits  que  la  tracasserie  minutieuse  des 
règlements  créait,  et  réduire  ainsi,  autant  que 
possible,  les  occasions  de  sévir  :  ou  a  déjà  fait  quel- 
que ciiose  dans  ce  sens.  11  faut  abolir  les  menues 


pénalités  qui  exaspèrent  et  ne  matent  pas  1  indoci- 
lité, et  qui,  bien  vite,  sont  rerues  avec  indifférence 
et  moquerie.  Un  petit  nombre  de  délits,  un  petit 
nombre  de  châtiments  :  rien  que  des  délits  sérieux, 
rien  que  des  châtiments  sévères.  Et,  dans  l'ensei- 
gnement secondaire,  un  usage  résolu  de  l'exclasion, 
qui,  en  même  temps  qu'elle  frappe  le  coupable, 
élimine  de  la  collectivité  un  ferment  mauvais.  On  l'a 
souvent  dit,  il  ne  faut  pas  laisser  nos  administrateurs 
s'obséder  de  la  pensée  que  si  l'effectif  de  leur  éta- 
blissement diminue  de  quelques  unités,  une  mauvaise 
note  .s'introduira  dans  leur  dossier.  Le  code  scolaire 
doit  être  bref  et  net  :  que  l'enfant  sache  bien  ses 
obligations.  Donnez-lui  la  certitude  que  le  code  qui 
commande  ou  défend  peu  de  choses,  ne  sera  jamais 
violé  impunément.  La  certitude  de  la  répression, 
quand  d'ailleurs  la  loi  n'est  ni  injuste  ni  taquine, 
éloigne  souvent  les  tentations  de  la  transgresser. 

Mais  d'autre  part, cette  sévérité  doit  placer  la  bar- 
rière assez  loin  de  l'enfant  pour  qu'à  tous  ses  mou- 
vements il  ne  s'y  heurte  pas,  pour  qu'il  ait  de  larges 
espaces,  au  moral  comme  au  physique,  où  sa  jeune 
pétulance  puisse  galoper  en  liberté,  pour  qu'elle 
ne  le  provoque  pas  à  ruer  en  arrêtant  tous  ses  élans. 
On  favorisera  ainsi  à  la  fois  le  développement  de  la 
personnalité  et  le  développement  de  l'esprit  social. 
Moins  comprimé  d'en  haut,  l'enfant  sera  moins  tassé 
contre  ses  compagnons,  moins  amalgamé  àla  foule  : 
il  pourra  se  détacher  du  troupeau,  se  former  peu  à 
peu  une  vie  et  un  caractère  personnels.  En  même 
temps,  il  pourra  associer  sa  petite  individualité  à 
d'autres  embryons  de  libertés,  et  prendre  les  habi- 
tudes de  subordination,  de  coopération  et  de  soli- 
darité sans  lesquelles  nulle  association,  même  pour 
le  plus  frivole  sport,  ne  peut  durer.  Il  deviendra 
tout  à  la  fois  plus  indépendant  et  plus  discipliné, 
plus  autonome  et  plus  social. 


Cependant  —  et  ici  la  question  s'aigrit  —  comment 
l'école,  le  lycée  nous  formeront-ils  des  libertés  capa- 
bles de  se  discipliner,  si  l'esprit  de  discipline  a  dis- 
paru chez  les  maîtres?  Et  il  y  a  lieu,  il  est  temps  de 
s'inquiéter. 

On  n'a  pas  oublié  le  temps  où  une  association 
de  répétiteurs  menait  dans  son  journal  des  campa- 
gnes d'intimidation  etdedilfamation  contreles  supé- 
rieurs dont  elle  était  mécontente.  Depuis  on  a  vu  çà 
et  là  des  universitaires  qui  avaient  maille  à  partir 
avec  l'administration  êpaucher  leur  bile  dans  les 
journaux,  employer  le  ton  dos  polémiques  de  presse 
et  les  personnalités  injurieuses  contre  certains  de 
leurs  chefs,  se  dresser  sur  leurs  ergots  pour  dire 
son  fait  au  ministre  dont   ils  dêpoudaient.  On  a  vu 
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des  associations  et  des  syndicats  tenir  des  meetings 
violents  et  publier  des  comptes  rendus  de  séances, 
des  résolutions  où  l'autorité  était  prise  à  partie, 
où  ta  résistance,  la  révolte,  étaient  promises  haute- 
ment, arrogamment.  Ons"est  flatté  de  faire  marcher 
l'administration  à  coups  de  cravache.  Et  parfois, 
on  a  eu  raison  de  s'en  flatter.  Dans  certaines  écoles 
le  directeur  a  peur  de  ses  adjoints.  Dans  plus  d'un 
lycée,  le  proviseur  a  peur  de  ses  répétiteurs.  Il  n'a 
pas  encore  peur  de  ses  professeurs  ;  mais  en  atten- 
dant que  cela  vienne,  il  file  doux  avec  un  président 
d'une  association  de  professeurs.  En  plus  d'un  lieu 
les  manières  polies,  le  chapeau  t)as,  le  geste  humble, 
la  résignation  patiente,  ont  passé  des  subordonnés 
aux  chefs  : 

Juste  retpur,  Monsieur,  des  choses  d'ici-bas. 

Beaucoup  de  concessions  ont  été  obtenues  par  la 
roideur  et  la  menace.  Et  le  pis,  le  plus  lamentable, 
c'est  que  les  concessions  ainsi  arrachées  étaient 
souvent  justes,  légitimes,  et  telles  qu'on  n'eill  pas 
du  attendre  l'insolence  des  mises  en  demeure  pour 
les  offrir.  Il  est  désastreux,  pour  la  discipline, 
qu'on  puisse  se  dire,  dans  les  capitulations  del'auto- 
rité,  qu'elle  a  abandonné  ce  qu'elle  n'avait  au  fond 
pas  le  droit  de  retenir. 

Et  voici  justement  où  j'en  veux  venir.  Il  n'est  pas 
vrai  que  l'indiscipline  soit  créée  par  les  excitations 
de  quelques  meneurs  turbulents  ou  ambitieux,  ou 
des  politiciens  de  parti.  La  cause  du  mal  est  plus 
profonde. 

La  longue  inertie  du  corps  universitaire  a  été 
vaincue  par  la  longue  indifférence  des  pouvoirs  pu- 
blics qui,  avec  toutes  sortes  de  belles  phrases  sur 
l'instruction  et  l'éducation,  laissaientla  misère  ronger 
les  instituteurs,  et  refusaient  aux  secondaires  les 
améliorations  de  traitement  que  le  renchérissement 
de  la  vie  et  l'élévation  générale  de  salaires  justi- 
fiaient (1). 

La  longue  inertie  du  corps  universitaire  a  été 
vaincuepar  l'arbitraire  de  l'administration  (2),  qui,  en 
démocratie,  aprétendu,  par  routine souventplus que 
par  doctrine,  maintenir  les  procédés  autoritaires 
d'autrefois,  refuser  au  personnel  et  les  libertés  et 
les  garanties  nécessaires. 

Enfin  la  longue  inertie  du  corps  universitaire  a 
été  vaincue  par  l'intervention  réitérée  des  politiciens 


(1)  On  a  récemment  fait  quelque  ctiose  pour  les  primaires, 
quand  on  a  vu  leurs  assuciations  se  dresser.  Les  secondaires 
ont  peu  obtenu  encore. 

(2)  11  faudrait  faire  ici,  comme  dans  tout  l'article,  bien  des 
restrictions  individuelles.  Je  parle  des  institutions  plus  que 
des  hommes.  J'ai  connu  des  administrateurs  (|ui  ont  pu  gar- 
der leur  autorité  entière,  leur  despotisme,  si  l'on  veut,  parce 
qu'ils  l'ont  exercé  huuiaincuient,  honnêtement,  justement. 


qui,  mettant  à.  profit  les  complaisances  d'une  admi- 
nistration tinîorée,  ont  distribué  les  faveurs  et  les 
disgrâces  selon  leurs  intérêts  ékcloraux  el  leurs 
passions  de  parti,  déplaçant  l'un,  donnant  à  l'autre 
un  avancement  scandaleux,  établissant  leurs  créa- 
tures dans  les  meilleurs  postes  et  les  plus  gros 
traitements. 

A  la  fin,  dans  cette  Université  honnête,  docile  et 
timide,  on  s'est  fâché,  on  s'est  réveillé,  et  comme  on 
a  cru  voir  que  tout  ce  monde-là  ne  marchait  que 
quand  il  avait  peur,  on  a  voulu  lui  faire  peur.  On 
s'est  fait  une  habitude  de  crier  haut  et  de  tendre  le 
poing. 

Dans  la  considération  des  sources  de  l'indisci- 
pline, on  peut  aisément  trouver  les  bases  du  réta- 
blissement de  la  discipline. 

Ici  comme  ailleurs,  la  révolution  ne  peut  se  vain- 
cre qu'à  coups  de  réformes.  Cest-à-dire  qu'il  faut 
faire  la  révolution  pacifiquement,  pendant  qu'il  en 
est  temps,  pour  qu'elle  ne  se  fasse  pas  violemment. 

Il  faut  cesser  d'encourager  lindiscipline  en  capi- 
tulant devant  elle,  il  faut  ô!er  l'idée  que  l'intimi- 
dation arrac'ûera  ce  que  la  demande  respectueuse 
n'obtient  pas.  Pour  cela  il  faut  que  d'elle-même, 
spontanément,  l'autorité  donne  satisfaction  aux 
revendications  légitimes  qui  sont  nombreuses.  Il 
faut  qu'on  la  sente  de  cœur  avec  le  personnel,  qu'on 
la  voie  à  sa  tète,  et  qu'elle  cesse  d'être  regardée 
comme  la  première  fortification  à  enlever.  Opposer 
toujours  les  difficultés  budgétaires  ne  sert  plus  à 
riec  ;  la  Chambre  et  le  Sénat  nous  ont  édifiés  sur  la 
valeur  de  l'objection  ;  elle  signifie  ou  bien  qu'on  n'a 
pas  assez  d'appui  dans  les  sphères  politiques  ou 
qu'on  n'a  pas  cassé  assez  de  vitres.  Voilà,  la  première 
condition. 

La  seconde  est  de  ne  pas  garder  les  apparences  de 
la  «poigne»,  quand  en  effet  on  n'a  plus  la  n  poigne», 
ni  du  «  bon  plaisir  »,  quand  en  effet  le  temps  du  «  bon 
plaisir  »  est  passé.  Cela  veut  dire  extension  et  con- 
firmation de  garanties  accordées  au  personnel;  ré- 
forme des  juridictions  universitaires  pour  assurer 
une  représentation  plus  complète  et  plus  équitable 
des  diverses  catégories  du  personnel;  admission  des 
professeurs  dans  'les  conseils  d'administration  des 
lycées;,  etc.,  etc..  Et  surtout  acceptation  loyale  et 
sans  arrière-pensée  de  la  vie  d'association  nouvel- 
lement développée  dans  l'Université. 

C'est  là  le  plus  dur  pour  beaucoup  d'adminis- 
trateurs, même  excellents  et  profondément  libéraux. 
-Une  association  de  leurs  subordonnés,  c'est  pour 
eux  une  »  coalition  »,  donc,  avant  tout  autre  acte, 
jin  acte  d'indiscipline.  Cet  esprit-là  doit  changer. 
Ils  ne  voient  pas  que  leur  hostilité  ne  détourne  que 
les  modérés  et  les  politiques,  et  aboutit  à  laisser  les 
violents  sans  contrepoids  dans  les  associations. 
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Puis  on  ne  saurait  prétendre  que  l'Université  reste 
étrangère  au  vaste  phénomène  d'activité  associa- 
tionnislc  qui  se  produit  en  i'rance  aujourd'hui,  et 
qui  est  en  soi  une  chose  excellente.  Instituteurs  et 
professeurs  n'ont  pratiqué  l'association  que  poussés 
à  bout  :  il  serait  injuste  de  le  leur  reprocher.  Ils  ne 
peuvent  plus  être  retenus  :  il  serait  puéril  de  l'es- 
sayer. Mais  on  aurait  tort  de  l'essayer  :  car^ c'est  un 
progrès  pour  eux  que  de  s'être  éveillés  à  la  conscience 
associationniste.  Il  y  a  donc  pour  les  administrateurs 
universitaires  une  habitude  à  prendre,  qui  est  de  ne 
pas  traiter  ces  associations  comme  de  simples  Dou- 
mas, de  dépouiller  l'esprit  bureaucratique  pour 
assister  sans  hostilité  et  sans  scandale  au  dévelop- 
pement de  leur  activité,  pour  collaborer  avec  elles, 
et  au  besoin  s'appuyer  sur  elles.  Et  ceci  me  conduit 
à  la  truisième  condition. 

L'administration  doit  mener  une  lutte  vigoureuse 
contre  le  favoritisme.  Il  faut  abandonner  le  point  de 
vue  où  d'excellents  et  hounètes  administrateurs  se 
sont  tenus  longtemps,  qu'on  pouvait  céder  aux 
hommes  politiques  sur  les  questions  de  personne 
pour  obtenir  leur  concours  dans  les  questions  din- 
térét  général  et  d'organisation.  Cela  ne  se  peut  plus  : 
les  hommes  politiques  ont  été  trop  gourmands.  Au- 
jourd'hui, du  haut  en  bas,  l'Université  se  mobilise 
contre  le  favoritisme.  On  n'aura  la  soumission,  la 
confiance,  le  respect  du  personnel  que  si  on  se  range 
nettement  de  son  côté  sur  cette  question.  Et  les 
associations  de  fonctionnaires,  ces  coalitions  si  re- 
doutées, si  suspectes,  pourraient  prêter  beaucoup  de 
force  aux  administrateurs  pour  résister  aux  sollici- 
tations. Quel  député  ne  restreindrait  ses  appétits 
devant  l'annonce  d'une  opposition  collective  du  per- 
sonnel .'  D'autant  qu'ici  nulle  loi  de  hiérarchie  n'in- 
tervient, et  rien  n'empêcherait  les  associations  de 
pousser  la  guerre  à  fond  contre  le  politicien  qui 
exploiterait  trop  cyniquement  son  crédit. 

Si  l'administration  se  décidait  à  marcher  dans 
celte  voie,  elle  séparerait  bien  vite  la  masse  du  per- 
sonnel universitaire,  qui  ne  veutquelajustice,dupelit 
nombre  des  agités,  qui  se  donnent  de  l'importance 
en  préchant  la  révolution.  Mais  la  chose  nécessaire 
par  dessus  tout,  c'est  que  l'autorité  sache  ce  qu'elle 
veut,  qu'elle  ait  une  attitude  franche  et  ferme,  que 
ce  qui  n'est  pasdêfendusoitpermis,etque  ce  qui  n'est 
pas  permis  soit  défendu.  Les  ministères  ici  et  la 
Chambre  sont  coupables.  Une  liberté  doit  se  donner 
ou  se  refuser  :  la  pire  mélhode  est  de  la  laisser 
«  chiper  ».  Comme  pour  les  enfants,  il, faut  étendre 
aussi  loin  que  pos.sible  la  sphère  de  la  liberté  des 
fonctionnaires,  mais  il  faut  dire  oi'i  sont  les  limites 
et  les  faire  respecter.  11  est  plus  facile  d'ùtcr  aux 
gens  l'idée  d'avancer  que  de  les  faire  reculer  quand 


ils  se  sont  avancés,  et  qu'ils  croient  leur  amour- 
propre  engagé. 

La  discipline  ne  peut  se  fonder,  en  démocratie, 
que  sur  la  confiance  mutuelle  des  chefs  et  des  subor- 
donnés :  je  viens  de  dire  ce  que  les  chefs  ont  à 
donner.  El  voici  ce  qui  doit  venir  du  côté  des 
subordonnés. 

Ils  doivent  éviter  de  se  comporter  en  enfants 
turbulents,  en  écoliers  qui  «  chahutent  »  le  «  pion  ».  Il 
ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit  désagréable  à  l'admi- 
nistration pour  qu'elle  soit  légitime,  ou  désirable. 
Je  ne  crois  pas  que  le  mouvement  syndicaliste  chez 
les  fonctionnaires  puisse  être  réprimé  :  on  a  laissé 
passer  le  moment.  Je  ne  le  crois  ni  plus  dangereux, 
ni  plus  mauvais  en  soi  que  le  mouvement  association- 
niste ;  c'est  au  fond  le  même  élan.  Puisqu'il  est  inad- 
missible que  les  instituteurs  se  mettent  en  grève, 
puisqu'ils  déclarent  n'en  avoir  pas  la  pensée, 
puisqu'ils  affirment  que  syndicat  et  grève  ne  sont 
pas  deux  termes  nécessairement'  liés,  que  n'in.s- 
crivent-ils  eux-mêmes, dans  leurs  statuts, par  un  acte 
de  libre  discipline,  une  interdiction  absolue  de 
recourir  à  la  grève"?  Si  leur  volonté  est  réellement 
de  ne  pas  la  faire,  il  ne  doit  rien  leur  coûter  d'en 
prendre  publiquement  l'engagement.  Devrait-il  leur 
coûter  davantage  d'inscrire  dans  leurs  statuts  que 
les  instituteurs  délégués  par  la  société  à  l'éducation 
de  la  jeunesse  n'admettront  ni  dans  leur  action  col- 
lective,ni  dans  leur  enseignement  individuel, l'emploi 
desmoyens  révolutionnaires,  illégaux, violents, anar- 
chiques"?  Quand  cela  ne  servirait  qu'à  apaiser  des 
défiances,  serait-ce  un  mal'?  et  tient-on  tant  à  ne 
pas  les  apaiser  ? 

Comme  l'administration  doit  prendre  l'initiative 
des  réformes  et  améliorations  nécessaires,  les  fonc- 
tionnaires de  leur  côté  doivent  prévenir  l'adminis- 
tration, et,  au  lieu  de  se  laisser  imposer  certaines 
défenses  légitimes  comme  des  limitations,  comme 
des  barrières  posées  du  dehors  autour  d'eux,  pren- 
dre les  devants  pour  s'interdire  à  eux-mêmes  ce  qui 
est  contraire  à  leur  obligation  professionnelle,  et 
faire  de  ces  interdictions,  en  les  proclamant  eux- 
mêmes,  des  manifestations  de  liberté. 

Ils  doivent  aussi  élargir  leur  esprit  au-delà  des 
groupements  professionnels,  l'élever  au-dessus  des 
intérêts  particuliers.  Trop  souvent  les  associations 
universitaires  se  jalousent  entre  elles,  se  font  la 
guerre,  perdent  de  vue  les  intérêts  généraux  de 
l'Université,  de  l'éducation,  de  la  nation  :  un  étroit 
esprit  corporatif  a  fait  dévier  plusieurs  d'entre  elles. 
Sans  doute,  on  a  trop  joué  de  l'appel  au  dévouement 
des  instituteurs,  des  professeurs.  On  les  a  trop 
nourris  de  dithyrambes  sur  le  don  qu'ils  faisaient 
d'eux-mêmes  sans  compter.  Ils  ne  veulent  plus  être 
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dupes.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  aller  d'un  coup 
à  celte  férocité  d'égoïsme  collectif  dont  certains 
membres  de  ces  sociétés  fournissent  de  jolis  échan- 
tillons. 

-  Dans  les  tribunaux  universitaires,  dans  les  mee- 
lings  universitaires,  dans  les  séances  des  groupes, 
il  faut  avoir  souci  d  être  juste  et  non  pas  d'être  avec 
sa  bande.  Le  personnel  n'est  pas  assez  représenté 
dans  les  conseils  universitaires;  mais  ses  représen- 
tants ne  donnent  pas  toujours  envie  de  l'y  voir  plus 
largement  représenté.  Ils  se  regardent  trop  souvent 
comme  des  défenseurs  de  leur  classe  plutôt  que  com«iie 
desjuges.  On  ne  pourra  établir  la  justice  universitaire 
sur  ses  vraies  bases  que  lorsque  les  délinquants  seront 
condamnés  par  leurs  pairs,  lorsque  les  membres 
élus  pur  le  personnel  auront  le  courage  de  se  pro- 
noncer contre  un  des  leurs.  Rien  n'est  plus  rare  et 
difficile  aujourd'hui.  On  excite  l'administration  à 
l'arbitraire  quand  on  lui  refuse  des  exécutions 
justes.  Peut-être  cet  esprit  de  justice  s'éveillerait-il, 
si  les  représentants  du  personnel  se  sentaient  une 
responsabilité  de  juges,  et  s'ils  ne  se  voyaient  pas 
noyés  dans  le  Ilot  des  représentants  de  l'adminis- 
tration et  de  lapolitique.  Aujourd'hui  la  petite  place 
qui  leur  est  faite  dans  bien  des  conseils  ne  les  invite 
que  trop  à  couvrir  plutôt  qu'à  juger  leurs  pairs. 

Un  point  très  délicat  est  la  manière  dont  les  asso- 
ciations peuvent  discuter  les  affaires  de  l'Université 
sans  nuire  à  la  discipline.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
de  programmes  d'études,  d'organisation  d'examens 
et  même  du  statut,  des  traitements  des  fonction- 
naires, on  conçoit  encore  assez  bien  l'exercice  d'une 
pleine  liberté  de  discussion  Critique  des  abus 
actuels,  critique  des  projets  de  réforme,  cela  ne  fait 
guère  de  difficulté  pour  le  fond.  Pour  la  forme,  il  y 
a  des  ménagements  à  prendre  dont  malheureuse- 
ment certains  fonctionnaires  se  croient  en  droit,  et 
même  affectent  de  se  dispenser.  Jamais  on  ne  devrait 
oublier  qu'un  lien  professionnel,  hiérarchique,  unit 
à  nous  les  supérieurs  dont  nous  discutons  les  idées. 
Même  le  ministre,  il  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler,  a 
droit  au  respect  public  des  fonctionnaires  de  son 
administration.  Il  faut  toujours  respecter  la  fonc- 
tion, quel  que  soit  celui  qui  l'occupe.  Vraiment,  ce 
serait  mal  placer  la  dignité  que  de  la  mettre  dans 
l'insolence,  individuelle  ou  collective. 

Il  y  a  des  gens  qui  n'auraient  pas  de  plaisir  à 
gagner  leur  cause,  s'ils  ne  la  gagnaient  désagréa- 
blement pour  quelqu'un;  et  pour  qu'une  amélio- 
ration ail  du  prix  à  leurs  yeux,  il  faut  qu'elle  soit 
arrachée,  qu'elle  soit  une  défaite  de  l'adminis- 
tration. Aussi  demandent-ils  avec  toutes  les  manières 
qu'il  faut  pour  ne  pas  obtenir  ;  il  y  a  des  somma- 
tions qui  appellent  le  refus.  Ce  soûl  là  des  mœurs 
et  des  pratiques  détestables.  II  ne  suffit  pas  que  des 


subordonnés  soient  associés,  parlent  collectivement, 
pour  qu'ils  soient  autorisés  à  prendre  avec  leurs 
supérieurs  un  langage  dont  ceux  ci,  aujourd'hui, 
n'useraient  plus  envers  eux.  Celle  question  des 
formes  a  plus  d'importance  qu'on  ne  pense.  Les 
mots  irritent  et  exaspèrent  plus  que  les  choses 
même.  Des  professeurs,  des  instituteurs  ne  peuvent 
plaider  l'inculture  ;  ils  n'ont  pas  le  droit  de  plaider 
l'entraînement  La  raison  et  la  modération  sont  pour 
eux  des  obligations  de  métier. 

Si  les  associations  universitaires  veulent  se  déve- 
lopper, elles  doivent  imposer  à  leurs  me'mbres,  à 
leurs  comités,  présidents,  délégués,  la  plus  grande 
discrétion  d'attitude  et  de  langage.  Elles  doivent 
faire  elles-méme  leur  police  à  cet  égard,  si  elles  ne 
veulent  pas  que  l'autorité  viennent  la  faire,  à  un 
certain  moment,  avec  une  indiscrète  brutalité. 

Le  cas  le  plus  scabreux  est  celui  où  l'on  prétendra 
discuter  un  acte  particulier  de  l'administration  ou 
du  ministre,  et  non  pas  une  mesure  d'organisation 
scolaire,  mais  un  acte  d'autorité  louchant  un 
individu,  ou  un  nombre  limité  d'individus,  dis- 
grâces, nominations,  etc.  D'espérer  interdire  aux 
associations  ces  discussions,  c'est  illusoire,  sur- 
tout si  l'on  songe  que  l'arbitraire  et  le  favoritisme 
les  ont  créées.  Mais  oii  conduiront  ces  discussions'? 
Quelles  en  peuvent  être  les  sanctions'?  11  est  inad- 
missible que  les  associations  de  fonctionnaires  de- 
viennent de  petits  Parlements,  oii  les  ministres,  les 
recteurs  soient  interpellés  sur  leurs  actes.  Il  est  inad- 
missible qu'elles  publient  dans  les  journaux  des  dis- 
cours ou  des  résolutions  où  les  décisions  légales  de 
l'administration  seront  condamnées.  Ce  serait  l'anar- 
chie. Elles  peuvent,  comme  le  pourrait  un  individu, 
mais  plus  efficacement,  apporter  leurs  remontrances 
à  l'autorité  dont  l'acte  les  blessera,  élever  un  appel  en 
révision  à  l'autorité  supérieure.  Elles  auront  dans 
certains  cas  le  recours  au  Conseil  supérieur,  dans 
d'autres  le  recours  auConseil  d'Klal  ,qui  a  bien  montré 
qu'il  n'hésiterait  pas  à  leur  faire  droit.  Elles  pour- 
ront exclure  le  membre  qui  aurait  provoqué  en 
sa  faveur  un  acte  d'injustice  ou  de  favoritisme, 
rompre  les  relations  avec  lui,  etc.  Les  moyens  d'ac- 
tion légaux  et  modérés  ne  manquent  pas  à  une  asso- 
ciation nombreuse,  et  qui  sera  toujours  puissante  par 
la  force  du  nombre. 

Mais  il  faut,  je  le  répéterai  encore,  de  la  douceur, 
des  manières,  une  grande  possession  de  soi-même. 
On  ne  peut  changer  en  un  jour  les  hommes  ni  les 
choses.  Il  faut  ie  rendre  compte  de  la  complexité 
des  situations,  de  l'embarras  où  sont  souvent  les 
hommes  les  mieux  intentionnés,  qui,  ayant  charge 
d'intérêts  multiples,  ne  réussissent  pas  à  les  concilier 
ou  à  les  préserver  tous  comme  ils  voudraient.  11 
faut  enfin  ne  pas  faire  de  chaque  incident  un  casus 
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belli,  ni  pour  chaque  semaine  un  ullimalum.  Même 
aux  ministres,  il  est  permis  de  se  tromper,  ou  d'être 
trompés,  et  il  laut  leur  passer  quelque  chose  :  sait- 
on  ce  que  l'on  ferait  à  leur  place  ?  L'énergie  de 
résistance  ne  doit  pas  se  gaspiller:  il  faut  la  réserver 
pour  les  cas  graves  qui  intéressent  profondément,  la 
liberté  ou  la  justice,  et  le  bien  de  la  collectivité.  Il 
faut  éviter  ces  ripostes  du  lac  au  tac,  ces  engage- 
ments directs  où  la  galerie  s'égaye  des  boites  portées 
par  les  subordonnés  à  leurs  supérieurs. 

Voilà  comment  m'apparait  cette  question  de  la 
discipliné  dans  l'Université.  J'ai  voulu  la  traiter  dans 
son  ensemble,  et  je  me  suis  obligé  ainsi  à  être  bref 
et  sec  sur  bien  des  points  qui  auraient  eu  besoin 
d'éclaircissement.  Mais  je  crois  qu'il  importe  surtout 
en  celte  matière  de  ne  résoudre  aucun  problème  par- 
ticulier sans  prendre  tout  l'ensemble  en  considéra- 
tion. Pour  tout  le  monde,  administrateurs  et  per- 
sonnel, les  solutions  s'apercevraient  mieux,  si  l'on 
songeait  toujours  que  les  instituteurs  et  les  profes- 
seurs doivent  former  la  jeunesse  à  la  discipline  de 
la  liberté,  aux  habitudes  que  celle  fonction  implique 
chez  ceux  qui  l'exercent  ;  et  l'on  tirerait  de  là,  je 
pense,  une  vue  assez  exacte  de  ce  que  doivent 
obtenir  et  de  ce  que  doivent  s'interdire  les  hommes 
chargés  d'une  pareille  mission. 

Gustave  La.nso.n. 


L'EDERA 


(Le  Lierre) 

C'était  un  samedi  soir,  la  veille  de  la  fête  de 
saint  Basile,  patron  du  pays  de  Harunei.  Des  bruits 
confus  résonnaient  au  loin  :  fusées  qui  écla- 
taient, roulement  de  tambour,  cris  d'enfants; 
mais  dans  la  ruelle  en  pente,  grossièrement  pavée, 
encore  éclairée  par  le  crépuscule  rose,  on  enten- 
dait la  voix  nasillarde  de  Dom  Simone  Decherchi. 

—  Cependant  l'enfant  a  disparu  —  disait  le  vieux 
noide,  qui  était  assis  devant  la  porte  de  sa  maison, 
et  discutait  avec  un  autre  vieillard,  Zio  Gosimu 
Damianu,  beau-père  d'un  petit-fils  de  Dom  Simone 
—  qui  l'a  vu?  Uù  est  il  allé'?  Personne  ne  le  sait.  On 
soupçonne  son  père  de  l'avoir  tué  ..  El  tout  cela 
parce  qu'il  n'y  a  plus  la  crainte  de  Dieu,  plus  de 
religion,  i)lus  d'Iionnételé...  De  mon  temps,  on 
nosail  mémo  pas  se  figurer  qu'un  père  fût  capable 
de  tuer  son  enfant. 

—  I.a  crainte  de  Dieu,  non  certes,  les  gens  ne 
l'onl  plus  —  répliqua  Zio  Cosimu,  dont  la  voix  res- 


semblait à  celle  de  Dom  Simone; —  mais  cela  ne 
prouve  rien.  Même  dans  riiitloire  sainte,  il  y  a 
des  exemples  de  calomnies  terribles  contre  de  pau- 
vres innocents.  Le  gamin  a  disparu,  c'est  vrai,  mais 
le  fils  de  Santus  le  pasteur  était  un  vrai  petit  diable. 
A  treize  ans,  il  volait  comme  un  filou  de  profession, 
et  Santus  était  à  bout  de  patience  II  l'a  battu,  et 
l'enfant  s'est  sauvé  pourcourirle  monde.  On  raconte 
qu'avant  de  partir,  il  a  parlé  au  vieux  berger, le  ca- 
marade desonpère,  et  qu'il  lui  a  dit  :«  Je  m'en  irai 
n'importe  où  et  vous  ne  me  reverrez  plus.  » 

ttom  Simone  hochait  la  tète  d'un  air  incrédule, 
et  regardait  au  loin  vers  l'extrémité  de  la  rue.  Une 
silhouette  noire  s'avançait  en  rasant  les  murs  des 
maisons  basses,  grises  et  noires. 

Un  autre  profil  se  dessinait  sur  le  fond  jaunâtre 
d'une  petite  porte  éclairée,  proQl  d'une  jeune 
paysanne,  qui  semblait  écouter  avec  altenlion  la 
causerie  des  deux  vieillards. 

A  travers  la  porte  grande  ouverte  de  la  maison  de 
Dom  Simone,  on  voyait  un  corridor  au  fond  duquel 
une  autre  porte,  puis  un  bois. 

La  maison  Decherchi  était  ancienne,  peut-être  du 
moyen  âge;  la  porte  ogivale,  grande  et  noire,  la 
corniche,  les  deux  petits  balcons  de  fer  qui  me- 
naçaient ruine,  la  distinguaient  des  autres  mai- 
sonnettes du  village.  Elle  apparaissait  délabrée, 
chancelante,  mais  elle  gardait  un  air  de  grandeur 
altière.  Ses  murs  décrépits  qui  laissaient  aper- 
cevoir les  pierres  effritées,  celle  porte  sombre 
vermoulue,  abritée  sous  son  arc,  cette  corniche 
sur  laquelle  poussait  l'euphorbe,  cette  couverture 
de  lit  luisante  et  usée,  en  ancien  damas  verdàtre, 
qui  pendait  mélancoliquement  à  un  balcon  de  l'étage 
supérieur,  avaient  quelque  chnse  de  triste,  de  fier 
et  aussi  de  mystérieux,  et  faisaient  l'admiration  des 
paysans  habitués  à  considérer  la  famille  Decherchi 
comme  la  plus  ancienne  et  la  plus  noble  du  pays. 

Dom  Simone  ressemblait  à  sa  maison  :  il  portait 
un  costume  bourgeois,  mais  conservait  le  bonnet 
sarde  et  les  boulons  d'or  au  col  de  sa  chemise;  lui 
aussi  était  lier  el  chancelant,  grand  et  voûté,  sans 
dents  el  avec  des  yeux  noirs,  brillants;  son  épaisse 
chevelure  argentée,  sa  barbe  courte  et  blanche  don- 
naient un  relief  caracléri.'ilique  à  son  visage  olivâtre 
au  nez  fort  et  aux  pommelles  saillantes. 

El  Zio  Cosimu  Damianu,  qui  vivait  avec  les 
Uechcrchi,  ressemblait  à  Dom  Simone.  Il  avait  la 
môme  taille,  les  mêmes  cheveux  blancs,  les  mêmes 
traits,  la  même  voix;  mais  un  je  ne  sais  quoi  de 
vulgaire,  de  primitif  el  son  costume  de  paysan  révê- 
laient on  lui  le  vieux  roturier,  le  travailleur  humble 
et  patient,  sur  qui  la  longue  intimité  avec  un  homme 
supérieur  comme  Dom  Simone  avait  exercé  une 
espèce  d'influence  physique  el  morale. 
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—  Dix  jours  se  passèrent  et  le  garçon  ne  revint 
pas  —  continuait  ;\  narrer  Zio  Cosimu  —  alors  le 
père  se  mit  en  route,  alla  jusqu'à  Ozieri,  jusqu'à 
Gallura.  Il  rencontra  un  paire  et  lui  demanda  : 
«  Tu  n'as  pas  vu,  par  hasard,  un  garçon  avec  des 
yeux  bleus  et  une  verrue  au  front?  »  —  «  Par  Dieu 
si,  je  l'ai  vu  :  il  est  domestique  dans  une  ferme  de 
Gallura  >\  répondit  le  pâtre.  Alors  Sanlus,  rassurù, 
s'en  revint  au  pays.  El  voilà  qu'aujourd'hui,  les 
imbéciles  vont  raconter  des  choses  horribles,  la 
justice  écoute  les  bavardages  des  femmes,  et  le  pauvre 
père  est  persécuté  par  tout  le  monde.  On  dit  main- 
tenant qu'il  est  reparti  à  la  recherche  de  son  fils. 
Y  a-t-il  rien  de  plus  bête? 

Dom  Simone  hochait  toujours  la  léle  et  souriait, 
un  peu  narquois.  Il  avait  même  l'air  de  se  moquer 
du  bon  vieux  Zio  Cosimu,  qui  avait  toujours  été  un 
homme  naïf. 

—  Mais,  fils  de  saint  Antoine  —  dit  celui-ci  en 
s'animanl  —  pourquoi  t'obslines-tu  à  toujours  mal 
juger  ton  prochain? 

Dom  Simone  cessa  de  sourire  ;  il  devint  sérieux, 
presque  sombre. 

—  Les  temps  sont  changés  !  Il  n'y  a  plus  la  crainte 
de  Dieu  et  tout  est  possible  à  présent.  Les  jeunes  ne 
croient  plus  en  Dieu,  et  nous,  les  vieux...  nous  som- 
mes usés,  ramollis,  tiens,  comme  cela...  —  et  il  fai- 
sait le  geste  de  tirer  quelque  chose  de  flasque  — 
nous  prenons  les  choses  telles  qu'elles  sont...  et 
tout  va  mal. 

—  C'est  peut-être  vrai,  s'écria  l'autre  vieillard, 
puis  il  se  mit  à  frapper  sur  un  pavé  avec  sa  canne 
et  il  ne  parla  plus. 

—  Vois-tu,  fit  Dom  Simone,  souriant  encore, moi, 
je  suis  comme  la  justice,  je  suppose  toujours  le  pire 
et  je  me  trompe  rarement...  Qui  vivra,  verra. 

L'autre  continua  à  cogner  par  terre  avec  sa  canne; 
et  tous  les  deux,  l'un  triste,  l'autre  enjoué,  pensèrent 
à  la  môme  chose  ou  plutôt  à  la  même  personne. 

Sur  ces  entrefaites,  une  femme  d'un  certain  âge, 
vêtue  de  noir,  enveloppée  dans  un  long  chàle  noir  à 
franges  et  brodé,  avait  monté  la  rue  en  pente  et 
s'était  arrêtée  près  des  deux  hommes  : 

—  Où  est  Rose?  demanda-t-elle  en  entr'ouvrant 
son  chàle. 

—  Elle  doit  être  dans  la  cour  avec  Annesa,  répon- 
dit Zio  Cosimu. 

—  Dieu!  quelle  chaleur!  On  étouffait  à  l'église, 
reprit  la  femme,  qui  était  grande  et  pâle,  avec  un 
nez  mince,  les  yeux  cernés,  les  tempes  couvertes 
par  deux  bandeaux  de  cheveux  pareils  à  du  satin 
gris. 

Zio  Cosimu  la  regarda  et  hocha  la  tète.  Si  grande 
et  si  blanche  avec  son  châle  noir,  sa  fille  chérie  lui 
faisait  l'effet  de  la  Vierge  aux  Sept  Douleurs. 


—  On  étouffait  à  l'église  ?  répéta-t-il  avec  un  léger 
reproche.  C'est  pour  cela  que  tu  ne  revenais  plus  ? 
Qu'est-ce  que  tu  fabriquais  encore  là-bas? 

■ —  Je  me  confessais  :  demain,  il  y  aura  la  commu- 
nion générale,  répondit  simplement  la  femme.  Puis 
elle  se  dirigea  vers  l'entrée  ;  mais,  arrivée  sur  le 
seuil,  elle  se  retourna  encore  et  dit  : 

—  Paul  n'est  pas  rentré?...  11  n'est  pas  rentré  à 
cette  heure-ci...  Il  n'arrivera  plus  ce  soir.  .Nous  allons 
préparer  le  dîner. 

—  Qu'avons-nous  à  manger,  Rachel?  demanda  le 
beau-père  en  bâillant. 

—  Nous  avons  encore  des  truites,  babbai  (1),  et 
puis,  on  fera  frire  des  œufs.  Heureusement,  nous 
n'avons  pas  de  convives. 

—  Eh,  il  peut  en  venir  encore,  s'écria  Zio  Cosimu, 
non  sans  amertume,  l'hôtel  n'est  pas  fameux  et  il  est 
plutôt  cher. 

—  Nous  avons  des  truites,  et  je  ne  me  le  rappelais 
pas!  s'exclama  Dom  Simone,  heureux  comme  un  en- 
fant à  l'idée  d'un  bon  petit  diner.  S'il  arrive  des  con- 
vives, il  y  en  aura  aussi  pour  eux!  Oui,  je  m'en 
souviens;  pour  les  fêtes,  il  arrivait  toujours  beau- 
coup de  monde.  Certaine  année  nous  eûmes  jusqu'à 
dix  ou  douze  personnes.  Maintenant  on  ne  va  plus 
aux  fêtes,  on  ne  veut  plus  entendre  parler  des  saints. 

—  Aujourd'hui  les  gens  sont  pauvres,  mon  cher 
Simone,  on  vit  bien  sans  fêles. 

—  Le  lièvre  aussi  court  toujours,  bien  qu'il  n'aille 
pas  à  l'église,  répliqua  le  vieux  noble,  en  commen- 
çant à  s'irriter  des  contradictions  de  Zio  Cosimu. 

Et  tandis  que  les  deux  hommes  continuaient  leur 
discussion.  Donna  Rachel  traversa  le  corridor  et 
entra  dans  la  chambre  du  fond,  contiguë  à  la  cui- 
sine, laquelle  donnait  sur  une  cour  qui  longeait  la 
maison. 

Après  la  cour  et  la  maison,  il  y  avait  un  potager, 
puis  un  bois  qui  s'étendait  jusqu'au  flanc  de  la  mon- 
tagne voisine. 

Les  dernières  lueurs  du  crépuscule  pénétraient 
encore  dans  la  chambre,  où  Donna  Rachel  s'arrêta 
pour  ôter  son  châle,  qu'elle  plia  et  jeta  sur  le  dos 
d'une  chaise. 

—  Rachel,  murmura  aussitôt  une  voix  rageuse,  tu 
pourrais  m'allumer  une  lampe.  Vous  me  laissez  tout 
seul  dans  l'obscurité  comme  un  mort... 

—  Zio,  il  fait  encore  jour  et  on  est  mieux  sans 
lumière,  observa  Donna  Rachel  avec  sa  voix  douce 
et  sa  façon  lente  de  parler.  Mais,  je  vais  allumer 
tout  de  suite.  Annesa,  dit-elle  en  se  montrant  à  la 
porte  de  la  cuisine,  comment,  lu  tamises  encore  de 
la  farine?  Cesse,  il  est  lard.  Et  Rose,  où  est-elle? 

—  Elle  est  là  dans  la  cour,  répondit  une  voix 


(1)  Papa. 
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enrouée  et  presque  larmoyante.  Je  vais  avoir  fini. 
Donna  Rachel  alluma  la  lampe  et  la  posa  sur  la 
table  de  chêne  qui  était  au  fond  de  la  salle,  entre  la 
porte  du  corridor  et  la  fenêtre.  Et  la  vaste  pièce,  un 
peu  basse  et  enfumée,  avec  son  plafond  de  bois  sou- 
tenu par  de  grosses  poutres,  parut  encore  plus  triste 
à  la  lueur  jaune  de  la  lampe  à  huile.  Dans  cette 
chambre  aussi,  tout  était  vieux  et  délabré;  mais  le 
canapé  vétusté,  à  l'étoffe  déchirée,  la  table  de  chêne, 
le  buffet  vermoulu,  la  crédence,  le  coffre  sculpté,  en 
somme  tous  les  meubles  conservaient  dans  leur  mi- 
sère, dans  leur  vieillesse,  quelque  chose  de  noble  et 
de  distingué.  Dans  un  petit  lit,  au  fond  de  la  pièce, 
était  assis,  appuyé  sur  des  oreillers  couverts  de 
cotonnade  à  carreaux  blancs  et  rouges,  un  vieillard 
qui  respirait  péniblement. 

—  On  est  mieux,  oui,  on  est  mieux,  se  reprit-il 
à  grommeler,  en  haletant,  même  après  que  Donna 
Rachel  eut  allumé  la  lampe;  si  je  pouvais  seulement 
rester  dehors!  Annesa,  fille  du  diable,  si  au  moins 
tu  m'apportais  un  peu  d'eau. 

—  Annesa,  apporte  un  peu  d'eau  à  Zio  Zua,  pria 
Donna  Rachel  en  traversant  la  cuisine  encore  plus 
vaste  et  plus  enfumée  que  la  chambre. 

La  domestique,  qui  avait  mis  près  de  la  porte  sa 
corbeille  de  farine,  se  leva,  secoua  ses  jupes,  s'appro- 
cha de  la  cruche  d'eau  et  remplit  un  verre. 

—  Annesa,  me  l'apporteras- tu  oui  ou  non,  celte 
eau,  répétait  le  vieil  asthmatique  d'une  voix  stri- 
dente. 

Annesa  entra,  s'avanra  près  du  lit.  Le  vieillard 
but,  la  femme  le  regarda.  Jamais  figures  humaines 
ne  s'étaient  moins  ressemblées  que  ces  deux-là. 

Elle  était  petite  et  frêle;  elle  avait  l'air  d'une  en- 
fant. La  lumière  de  la  lampe  donnait  une  nuance  de 
bronze  doré  k  son  visage  rond  et  olivâtre,  dont  une 
fossette  au  menton  ajoutait  à  la  grAco  presque  en- 
fantine. Mais  la  bouche  un  peu  grande,  aux  dents 
très  blanches,  régulières  et  serrées,  avait  une  lé- 
gère expression  d'ironie  cruelle.  Ses  yeux  bleus,  au 
contraire,  sous  les  grandes  paupières  livides,  étaient 
doux  et  tristes.  11  y  avait  quelque  chose  de  suave  et 
de  narquois,  un  sourire  de  vieille  femme  mauvaise 
cl  un  regard  d'enfant  mélancolique  dans  ce  visage 
de  servante  mrdadive  et  laciturnc,  dont  la  tête  se 
penchait  en  arrière,  comme  si  elle  cédait  au  poids 
d'une  énorme  tresse  blonde  tordue  sur  la  nuque. 
Son  cou  long  et  moins  brun  que  la  (igiirp  sortait  nu 
de  sa  chemise  décolletée  :  son  cor.sage  de  paysanne 
se  fermait  sur  une  maigre  poitrine;  el  tout  était 
grarieux,  jeune  el  séduisant  dans  celle  femme  donl 
les  inains  longues  et  décharnées  révélaient  seules 
l'àgo  mùr. 

La  (igure  du  vieil  asthmatique  rappelait,  au  con- 
Iraire,  celle  d'un  crmilc  agonisant  dans  une  cavei  ne. 


Une  forte  souffrance  crispait  son  visage  qui  faisait 
penser  h  un  masque  de  carlon.  Tout  était  d'une  cou- 
leur terreuse  dans  cette  figure  sombre  et  lugubre  ;  sa 
poitrine  velue  et  haletante,  que  la  chemise  débou- 
tonnée laissait  à  découvert,  ses  cheveux  ébouriffés, 
sa  barbe  jaunâtre,  ses  mains  noueuses  et  tous  ses 
membres  osseux  qui  se  dessinaient  sous  le  drap 
avaient  un  frisson  d'angoisse. 

Il  le  disait  toujours  : 

—  Moi,  je  ne  vis  que  pour  trembler  de  douleur. 
Tout  lui  causait  de  l'ennui  et  lui-même  ennuyait 

tout  le  monde  ;  on  aurait  cru  qu'il  vivait  unique- 
ment pour  faire  supporter  aux  autres  le  poids  de  ses 
maux. 

—  Annesa,  gémit-il,  pendant  que  la  bonne  s'éloi- 
gnait en  emportant  le  verre  vide,  ferme  la  fenêtre. 
Tu  ne  vois  pas  comme  il  y  a  des  moustiques  ?  Je  vou- 
drais que  tu  sois  piquée  par  tous  les  diables,  comme 
je  le  suis  par  ces  vilains  insectes. 

Mais  Annesa  ne  répondit  rien  el  ne  ferma  pas  la 
fenêtre;  elle  retourna  dans  la  cuisine,  posa  le  verre 
à  côté  de  la  cruche,  puis  elle  sortit  dans  la  cour  el 
alluma  le  feu  dans  un  coin  sous  le  hangar.  En  été, 
pour  que  la  chaleur  et  la  fumée  ne  pénétrassent  pas 
dans  la  chambre  où  était  couché  le  vieil  asthma- 
tique, Annesa  préparait  les  repas  dehors  dans  ce 
coin  de  hangar  transformé  en  cuisine. 

Il  régnait  une  morne  tranquillité  dans  la  cour 
longue  et  étroite,  en  grande  partie  encombrée  par  un 
tas  de  bois  à  brûler.  La  nouvelle  lune  qui  descendait 
sur  le  ciel  encore  blanchâtre  au-delfi  du  mur  décrépit 
de  la  cour  éclairait  le  coin  du  hangar.  On  entendait 
des  voies  lointaines,  des  fusées  qui  éclataient  el  le 
son  vague  et  rauque  d'un  cornet  à  piston  qui  essayait 
de  jouer  un  motif  solennel  : 

Va  pensiero  snll'ali  dorate. 

Annesa  mit  le  trépied  sur  le  feu  el,  pendant  que 
Donna  Rachel  allait  dans  la  dépense  pour  remplir 
d'huile  la  poêle,  une  enfant  de  six  ou  sept  ans,  à 
l'énorme  tête  couverte  de  rares  cheveux  blondasses, 
se  montra  devant  la  porte  enlrebâillée  du  jardin. 

—  Annesa,  Annesa,  viens;  d'ici,  on  voit  bien  les 
fusées  —  cria  une  petite  voix  vieillole. 

—  Tu  ferais  mieux  de  rentrer,  Rose  :  il  est  tard. 
Les  lézards  vont  te  grimper  aux  jambes 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  reprit  la  petite  voix  un  peu 
tremblante.  Viens,  Annesa,  viens 

—  Je  t'ai  dit  que  non.  Rentre.  Il  y  a  aussi  les  gre- 
nouilles, lu  le  sais  bien. 

La  petite  fille  entra,  s'avança  limidemenl  jusqu'au 
hangar.  Tne  petite  robe  ronge  mal  ajustée,  garnie 
de  denlelle  jaune,  rendait  plus  disgracieux  son  corps 
difforme  el  plus  laid  son  visage  p.'dot  de  petite  vieille 
sans  dénis,  écrasé  par  un  front  démesuré  et  proémi- 
nent d'hydrocéphale. 
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—  Assieds-loi  là,  dit  Annesa,  on  voit  aussi  les 
fusées  en  restant  là. 

En  effet,  quelques  fusées  traversaient  comme  un 
ruban  d'or  le  ciel  paie  et  semblaient  vouloir  monter 
jusqu'à  la  lune;  puis,  tout  d'un  coup,  elles  éclataient 
en  mille  étincelles  rouges,  bleues,  violettes. 

Rose,  assise  sur  une  charrette  qui  était  dans  la 
cour,  frémissait  de  joie  et  courbait  la  tète  en  crai- 
gnant et  espérant  que  celte  pluie  merveilleuse  tom- 
berait sur  elle. 

—  Au  moins  une  de  ces  étincelles,  cria-t-elle  en 
penchant  son  front  énorme  et  en  étendant  sa  petite 
main,  j'en  voudrais  bien  une!  Celle-là  qui  est  d'or  : 
ce  doit  être  une  étoile. 

—  Mâtine  I  fît  la  grand'mère  qui  rentrait  avec  la 
poêle  pleine  d'huile. 

Annesa  mil  la  poêle  sur  le  trépied  et  la  Darne  (1) 
rentra  pour  dresser  le  couvert. 

—  Elle  tombe  loin?...  reprit  l'enfant.  Oui?...  Dans 
le  bois?  Où  il  y  a  les  lézards? 

—  Oh,  plus  loin  encore,  répondit  la  bonne,  qui 
avait  commencé  à  faire  frire  les  truites. 

—  Où  cela,  plus  loin?  Sur  la  grand'route?...  Tu 
penses  qu'il  en  tombe  à  côté  de  papa?  Et  s'il  en 
tombe  une  sur  lui,  puisqu'il  est  en  route  ? 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Annesa,  pensive.  Crois-tu, 
Rose,  qu'il  puisse  revenir  ce  soir? 

—  Moi,  oui,  je  le  crois,  s'écria  vivement  la  fillette. 
Et  toi,  Annesa? 

—  Je  n'en  sais  rien  —  murmura  la  femme,  re- 
grettant déjà  d'avoir  parlé,  il  reviendra  quand  il 
voudra. 

—  11  eft  le  maître,  n'est-ce  pas?  Il  est  très  fort,  il 
peut  commander  à  tout  le  monde,  n'est-ce  pas? 
interrogea  Rose,  mais  d'un  ton  qui  n'admettait  pas 
de  réponse  négative.  Il  peut  faire  ce  qu'il  veut;  il 
peut  même  être  méchant,  personne  ne  le  punira, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  admit  la  femme  d'une  voix 
grave. 

Puis,  toutes  les  deux,  l'enfant  sur  la  charrette, 
Annesa  devant  le  feu,  restèrent  pensives  et  silen- 
cieuses. 

—  Annesa,  cria  tout  à  coup  Rose,  le  voilà!  II 
vient.  .J'entends  le  pas  de  son  cheval. 

Mais  l'autre  secoua  la  tète. 

Non,  ce  n'était  poiut  le  pas  du  cheval  de  Paulu 
Decherchi.  Elle  le  connaissait  bien  ce  pas  cadencé  du 
cheval,  qui  revenait  fourbu,  après  un  long  voyage.  Et 
pourtant,  le  pas  du  cheval  entendu  par  Rose  s'arrêta 
devant  le  portail. 

—  Je  crois  que  c'est  un  convive,  dit.\nnesa  avec 


il)  Dame  et  chevalier  —  litres  qu'on   donae    aux  nobles 
sardes. 


dépit.  Espérons  que  ce  sera  le  premier  et  le  dernier. 
Mais  Donna  Rachel  revint  dans  la  cour,  tendit  à 
Annesa  des  œufs  qu'elle  avait  dans  son  tablier  et, 
d'un  ton  joyeux  : 

—  Je  le  disais  bien  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer. 
Voici  un  convive. 

—  Belle  nouvelle!  répliqua  l'autre. 

—  Ouvre  la  grande  porte,  Annesa.  Une  fête  n'est 
pas  belle  quand  on  n'a  pas  d'invités. 

La  domestique  posa  les  œufs  près  du  feu  et  s'en 
fut  ouvrir. 

Un  paysan  court  et  trapu,  ayant  une  épaisse  barbe 
brune,  était  descendu  de  cheval  et  saluait  les  vieil- 
lards encore  assis  devant  la  porte. 

—  Vous  allez  bien  ?  Que  sainte  Anne  vous  protège. 

—  Très  bien,  répondit  Dom  Simone.  Tu  ne  vois 
pas  que  nous  avons  l'air  de  deux  jouvenceaux. 

—  Et  Paulu?  Paulu,  où  est-il? 

—  Paulu  reviendra  peut-être  demain  matin.  II  est 
allé  à  Nuoro  pour  afTaires. 

—  Comment  allez- vous,  Donna  Rachel.  Tiens,  c'est 
loi,  Annesa,  dit  le  paysan  en  entrant  dans  la  cour 
et  passant  derrière  son  cheval.  Comment,  tu  n'es 
pas  encore  mariée?...  Où  faut-il  attacher  le  cheval? 
Ici,  sous  le  hangar? 

—  Oui,  à  ton  aise,  répondit  Donna  Rachel. 
Ne  te  gêne  pas;  fais  comme  chez  toi.  Attache  ton 
cheval  ici,  sous  le  hangar.  L'écurie  est  pleine  de 
sacs  de  paille. 

Annesa  éprouva  un  certain  plaisir  en  entendant 
mentir  Donna  Rachel. 

«  Oui  »,  pensa-t-elle  avec  amertume.  «  La  fête 
n'est  pas  belle  sans  invités,  mais,  en  attendant,  les 
saints  sont  obligés  de  débiter  quelques  mensonges, 
parce  que  le  toit  de  l'écurie  est  en  mauvais  état,  «t 
qu'on  ne  trouve  pas  d'argent  pour  le  réparer...  » 

—  Tes  sœurs  vont  bien?  demanda  ensuite  Donna 
Rachel  en  aidant  l'homme  à  attacher  son  cheval.  Et 
ta  mère  ? 

—  Elles  vont  toutes  bien;  elles  sont  fraîches 
comme  des  roses,  s'écria  l'homme  en  tirant  de  sa 
besace  un  petit  panier.  Voici  justement  ce  que  ma 
mère  vous  envoie. 

—  Oh,  il  ne  fallait  pas  vous  donner  cette  peine,  dit 
la  Dame  en  prenant  le  panier.  Et  elle  rentra  dans  la 
cuisine,  suivie  de  son  hôte,  tandis  qu'Annesa,  triste 
et  narquoise,  se  penchait  devant  le  feu  et  heurtait 
légèrement  un  œuf  sur  la  pierre  qui  servait  de  foyer. 

Rose  descendit  brusquement  de  la  charrette  et 
rentra  aussi,  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  panier. 

Dans  la  chambre  du  vieil  asthmatique,  qui  servait 
également  de  salle  à  manger,  la  table  éUit  préparée 
pour  quatre  personnes  :  Donna  Rachel  mit  un  autre 
couvert  et  l'hùte  s'approcha  de  Zio  Zua. 
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—  Comment  allez -vous?  demanda-t-il,  en  le  re- 
gardant drôlement. 

Le  vieillard  haletait  et,  d'une  main,  se  palpait  la 
poitrine,  sur  laquelle  pendait  à  un  cordon  graisseux 
la  médaille  militaire  qu'il  avait  gagnée  à  la  guerre 
de  Crimée. 

—  Mal,  mal,  répondit-il  en  fixant  le  nouveau 
venu  qu'il  n'avait  pas  reconnu  tout  de  suite.  Ah, 
c'est  toi,  Ballore  Spanu!  Je  te  reconnais  bien  main- 
tenant. El  tes  sœurs  sont-elles  mariées? 

—  Jusqu'ici,  non,  répondit  l'homme,  un  peu  en- 
nuyé à  cette  question. 

A  ce  moment,  les  deux  vieillards  rentrèrent  en 
traînant  leurs  chaises  derrière  eux  et  se  mirent  à 
table  ainsi  que  leur  convive,  Donna  Rachcl  et  l'en- 
fant. 

—  C'est  la  elle  de  Paulu?  s'informa  l'homme  en 
examinant  Rose.  11  n'a  pas  d'autres  enfants?  Il  n'a 
pas  l'idée  de  se  remarier. 

—  Oh,  non,  répondit  Donna  Rachel  avec  un  sou- 
rire triste.  Il  a  été  trop  malheureux  la  première  fois 
et,  pour  l'instant,  il  ne  pense  pas  du  tout  au  mariage. 
Oui,  c'est  sa  fille  unique.  Mais,  sers-toi,  Ballore,  tu 
ne  manges  rien.  Prends  celte  truite,  celle-ci,  tiens. 

—  Et  votre  curé  ?  Ce  vieux  prêtre  qui  a  été  mis 
jadis  à  rançon.  Est-ce  qu'il  est  toujours  vivant? 
demanda  Zio  Cosimu. 

—  Certainement,  ii  est  vivant,  et  robuste  en- 
core! 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  on  entendit  frapper 

à  la  grande  porte. 

—  Ce  doit  élre  un  autre  convive,  dit  Donna  Rachel, 
j'ai  entendu  le  pas  d'un  cheval. 

—  C'est  peut-être  papa,  cria  Rose,  et  elle  descendit 
de  sa  chaise  ai  courut  voir. 

Un  nouvel  hùte  parlementait  avec  Annesa  debout 
devant  la  porte. 

C'était  uQ  homme  maigre  et  noir,  misérablement 
vêtu.  La  femme  ne  le  connai.ssait  pas  et  le  considé- 
rait avec  une  hostilité  é-wdenle. 

C'est  ici  la  maison  de  Simone  Decherchi,  disait 

l'homme.  Je  suis  d'Aritzu.  Je  m'appelle  Melchior 
Obrim  et  je  suis  le  filleul  de  Pasquale  Soli,  grand 
ami  de  Dom  Simone.  Mon  parrain  m'a  donné  une 
lettre  pour  son  ami. 

L'auberge  est  ouverte,  grommela  Annesa,  mais 

elle  alla  prévenir  Dom  Simone  que  le  filleul  de  son 
ami  demandait  l'hospitalité,  et  le  vieux  noble,  pour 
toute  réponse,  ordonna  d'ajouler  un  couvert. 

Mais  le  nouvel  hôte  voulut  rester  à  la  cuisine  et  à 
peine  Annesa  eut-elle  posé  dcvnnl  lui  une  corbeille 
avec  du  pain,  du  fromage  et  du  lard,  qu'il  se  mil  à 
manger  avec  avidité.  Il  devait  être  fort  pauvre  :  il 
était  presque  en  haillons  et  ses  grands  yeu.\  tristes 
ressemblaient  aux  yeux  las  d'un  malade.   Annesa 


l'observait  et  sentait  tomber  sa  colère.  Après  tout, 
puisque  les  Decherchi  s'obstinaient  à  ouvrir  leur 
porte  à  tout  le  monde,  mieux  valait  donner  à  manger 
aux  pauvres  qu'aux  riches  aigrefins  comme  ce  Bal- 
lore Spanu. 

—  Tiens,  mange  celle  truite  là,  dit-elle  en  ofl'ranl 
au  pauvre  diable  une  part  de  son  diner.  Maintenant, 
je  vais  te  donner  à  boire. 

—  Dieu  te  le  rende,  ma  sœurl  répondit-il  tout  en 
mangeant. 

—  Tu  es  venu  pour  la  fêle? 

—  Oui,  je  suis  venu  pour  vendre  des  éperons  et 
des  brides. 

Elle  lui  versa  à  boire. 

—  Dieu  te  le  rende,  ma  sœur!  11  but,  fixa  les  yeux 
sur  elle  et  parut  seulement  alors  lavoir  ;  ses  cheveux 
surtout  attirèrent  ses  regards. 

—  C'est  toi  la  servante?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Mais...   es-tu  du  pays.  Il  me  semble  que  non. 

—  En  effet,  je  n'en  suis  pas. 

—  Tu  es  étrangère? 

—  Je  suis  étrangère. 

—  D'où  es-tu? 

—  D'un  pays... 

Elle  alla  dans  la  chambre  voisine,  puis  sortit  dans 
la  cour,  et  rentra. 

Le  malheureux  profila  de  son  absence  pour  se 
verser  un  autre  verre  de  vin,  et,  devint  gai,  presque 
insolent. 

—  Tu  es  fiancée?  demanda-t-il  à  la  femme  quand 
elle  revint.  Si  lu  ne  l'es  pas,  regarde  si  je  te  con- 
viens. Je  suis  venu  pour  vendre  des  éperons  et  des 
brides  et  aussi  pour  me  chercher  une  femme. 

Mais  cette  plaisanterie  ne  fut  pas  du  goût  d'Annesa, 
qui  reprit  son  air  triste  et  moqueur. 

—  Tu  peux  mettre  une  de  tes  brides  au  cou  de 
quelque  femme  et  l'emmener  jusqu'à  ton  pays... 

—  Non,  ma  foi,  insista  l'autre.  Dis-moi  si  tu  as,  oui 
ou  non,  un  fiancé!  A  ton  aigre  fa<;on  de  parler,  on 
croirait  que  non,  ou  il  est  très  laid. 

—  Eh  bien,  lu  te  trompes,  mon  cher  frère:  mon 
fiancé  est  beaucoup  plus  beau  que  loi. 

—  Fais-le  moi  connaître. 

—  Pourquoi  pas?  Alleads. 

Elle  rentra  dans  la  salle  ùi  manger  et,  après  les 
truites,  elle  servit  les  n'ufs  frits  avec  de  l'oignon, 
et  en  dernier  lien  une  galette  de  fiirine  et  du  fromage 
frais. 

—  Nous  n'attendions  pas  d'hôtes,  s'excusait  Donna 
Racliol,  en  s'adressanl  avec  une  évidente  humiliation 
il  Itallore  Spanu.  Pardonne  nous  donc,  Ballore,  si 
nous  le  recevons  si  mal. 

—  Vous  me  recevez  comme  un  prince,  répondait 
l'hùle  et  il  mangeait  et  buvait  gaiement. 
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Les  deux  vieillards  plaisantaient  aussi.  Dom 
Simone  était,  ou  semblait  au  moins,  gai  et  tran- 
quille comme  Ballore  l'avait  toujours  connu  ;  dans 
le  rire  de  Zio  Cosimu,  on  remarquait  au  contraire 
quelque  chose  de  triste  ;  le  vieil  asthmatique,  qui 
savourait  lentement  la  chair  grasse  et  rose  d'une 
truite  prenait  aussi  part  à  la  conversation  et  ricanait 
quand  l'hôte  parlait  de  Paulu. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  étions  deux  écervelés: 
votre  fils  et  moi,  Donna  Rachel,  disait  Ballore  Spa- 
nu.  Vous  rappelez-vous,  un  jour,  Paulu  est  venu  me 
voir  à  mon  pays.  Nous  sommes  partis  tous  les  deux 
et,  pendant  un  mois,  nos  familles  sont  restées  sans 
nouvelles  de  nous.  Nous  allions  de  fête  en  fête,  de 
village  en  village,  toujours  à  cheval.  Quelles  tètes, 
mon  Dieu  1  Comme  on  est  fou  quand  on  est  jeune. 

—  Sacripants  1  murmura  l'asthmatique. 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  soupira  Donna  Rachel,  et 
quels  tourments  !  Nous  croyions  qu'on  vous  avait 
arrêtés. 

—  Pourquoi,  arrêtés?  cria  l'hôte  offensé.  Oh,  cela 
non  ;  nous  étions  deux  têtesfolles,  oui, mais  d'honnêtes 
garçons.  Je  puis  le  proclamer  bien  haut.  11  faut 
avouer  pourtant  que  nous  avons  gaspillé  pas  mal 
d'argent. 

—  C'est  pour  cela...  commença  l'asthmatique  avec 
sa  voix  rageuse;  mais  à  ce  moment  Annesa  lui  ofTrit 
à  boire  en  le  regardant  fixement  et  il  n'osa  pas  con- 
tinuer. D'ailleurs  Ballore  Spanu  savait  bien  que  les 
folies  de  jeunesse  de  Paulu  avaient  fini  de  ruiner 
la  famille  :  il  ne  fallait  pas  le  répéter. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  cire  de  Donna 
Rachel  et  Zio  Cosimu  déclara  : 

—  Paulu  est  bon  comme  le  bon  pain,  mais  il  a  tou- 
jours été  trop  léger  de  caractère.  Il  n'ajamais  eu  la 
crainte  de  Dieu.  Il  n'a  pensé  qu'à  s'amuser  de  toutes 
les  façons. 

—  On  voit  bien  qu'il  n'était  pas  destiné  à  se  faire 
moine,  s'écria  l'hôte,  et  puis,  il  faut  s'amuser  tant 
qu'ouest  jeune. 

—  Mais  je  m'amuse  encore  maintenant  que  je 
suis  vieux,  observa  Dom  Simone  d'un  air  narquois. 
11  n'aimait  pas  entendre  mal  parler  de  son  petit-fils 
par  les  étrangers  et  il  tâcha  de  changer  de  conver- 
sation. 

—  Zua  Déchè,  —  s'écria  t-il  en  s'adressantau  ma- 
lade, n'est-ce  pas  que  les  jeunes  doivent  être  plus 
sages  que  les  vieux  '? 

Le  vieillard,  respirant  avec  peine,  essaya  de  se 
relever,  hurla,  en  se  fâchant  : 

—  La  jeunesse  ?  J'ai  été  jeune,  mais  j'ai  toujours 
été  sérieux.  J'ai  connu  en  Crimée  un  capitaine 
français  qui  me  disait  toujours  :  «  Vous  avez  cent 
ans,  mon  petit  Sarde  »...  et...  la  Marmora,  après  la 
bataille...  et...  et,.. 


Un  accès  de  toux  l'empêcha  de  continuer:  Donna 
Rachel  courut  près  de  lui,  lui  releva  la  tête,  lui  fit 
signe  de  se  calmer. 

—  Fils  de  Saint  Antoine  !  dit  Zio  Cosimu  en  levant 
les  mains,  pourquoi  te  mettre  en  colère  comme  cela? 
Tu  vois  bien  que  tu  (e  fais  du  mal. 

Mais  l'asthmatique  s'obstinait  à  parler  et  ne  le  pou- 
vait pas;  on  distinguait  seulement  quelques  mots 
parmi  ses  plaintes  sifflantes: 

—  Moi...  Victor-Emmanuel...  la  médaille...  Bala- 
klava...  J'ai  toujours  travaillé...  moi...  tandis  que 
les  autres... 

Annesa  allait  et  venait.  Elle  était  devenue  toute 
pâle  et  lançait  au  malade  des  regards  haineux,  mais 
elle  pinçait  les  lè\Tes  pour  ne  pas  crier  après  lui. 

Quand  elle  revint  à  la  cuisine,  le  miséreux  cher- 
cha en  vain  à  plaisanter  et  à  la  faire  causer  :  elle  se 
tut  et  tout  à  coup*  elle  s'enfuit  dans  la  cour  et 
resta  quelque  temps  dehors.  Melchior  se  versa, 
alors,  un  autre  verre  de  vin  et  regarda  autour  de  lui 
s'il  n'y  aurait  pas  une  natte  où  il  pourrait  se  cou- 
cher; il  lui  sembla  qu'Annesa  parlait  avec  un 
homme  dans  la  cour  et  il  tendit  l'oreille. 

—  Il  dénigre  Dom  Paulu,  grondait  la  servante,  et 
les  autres  le  laissent  faire...  Ah  I  si  je  le  pouvais,  je 
le  jetterais  en  bas  du  lit. 

—  Mais  ne  te  tourmente  pas,  répondait  une  voix 
d'homme.   On  sait  bien  qu'il  est  tombé  en  enfance. 

Puis  les  voix  se  turent.  L'hùle  crut  entendre  le 
bruit  d'un  baiser  et  il  frémit  en  pensant  à  la  jolie 
bouche  d'Annesa.  Il  allait  se  lever,  curieux  et  jaloux, 
quand  il  vit  entrer  dans  la  cuisine  un  jeune  domes- 
tique aux  cheveux  noirs  séparés  sur  le  front,  le 
visage  sombre,  imberbe,  les  yeux  doux,  et  la  bou- 
che délicate. 

—  Bonjour,  l'hôte,  lui  dit-il  en  s'asseyant  devant 
la  corbeille  de  vivres. 

—  Bonjour,  répondit  l'autre  en  le  regardant  ma- 
licieusement. C'est  toi,  le  domestique? 

—  Oui,  je  suis  le  domestique.  Annesa,  veux-tu  me 
donner  à  manger.  Je  rentre  tard  parce  que  je  suis 
allé  voir  le  feu  d'artifice.  Que  c'était  beau  !  On 
aurait  dit  que  toutes  les  étoiles  du  ciel  tombaient 
sur  la  terre.  Si  seulement  elles  avaient  été  bonnes 
à  manger. 

Et  il  riait  comme  un  enfant,  en  clignant  ses  beaux 
yeux  bruns  et  en  montrant  deux  rangées  de  petites 
dents  blanches.  Mais  Annesa  était  de  mauvaise 
humeur  :  elle  lui  donna  à  manger  et  retourna  dehors. 

—  Quelle  fille  sérieuse  !  murmura  l'hôte  en  la  sui- 
vant des  yeux.  Belle,  mais  sérieuse. 

—  Oh,  ce  nest  pas  la  peine  que  tu  la  regardes, 
s'écria  le  domestique,  qui  était  un  peu  gris.  Elle 
n'est  pas  pour  toi. 

—  Je  le  sais  bien  ;  elle  est  ta  fiancée. 
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—  Comment  le  sais- lu? 

—  C'est  elle  qui  me  l'a  dit. 

—  Ah!  c'est  elle  qui  te  l'a  dil?  demanda  avec 
bonlieur  le  jeune  domestique.  C'estvrai,  nous  sommes 
fiancés.  Elle  et  moi,  nous  sommes,  ici,  comme  les 
enfants  de  la  maison  plutôt  que  comme  des  domes- 
tiques. Et  même  Annesa  est  figlia  d'anima  (1)  de  la 
famille  Decherchi. 

El  comme  Melchior  s'intéressait  vivement  au 
bavardage  du  domestique,  celui-ci  poursuivit  avec 
fierté  : 

—  Tu  sauras  que  dom  Simone  a  presque  toujours 
été  maire  de  ce  pays.  On  ne  compte  pas  les  bonnes 
œuvres  qu'il  a  faites.  Tous  les  pauvres  pouvaient  se 
dire  ses  enfants,  tant  il  les  secourait  el  les  aimait. 
Or  il  y  a  des  années  (j'étais  encore  à  la  mamelle),  il 
vint  à  la  fête  un  mendiant  très  vieux  accompagné 
d'une  petite  fille  de  trois  ans.  A  un  moment,  on 
trouva  cet  homme  mort  derrière  l'église.  La  fillette 
pleurait,  mais  était  incapable  de  dire  qui  elle  était. 
Alors,  Dom  Simone  la  prit  avec  lui,  l'amena  ici,  et 
la  fit  élever  en  famille.  Bien  des  gens  prétendent 
qu'Annesa  est  du  continent,  d'autres  croient  que  le 
vieux  mendiant  l'avait  volée. 

L'iiûle  écoutait  avec  curiosité,  mais  les  derniers 
mots  du  domestique  le  firent  sourire. 

—  Qui  sait?  dit-il  d'un  air  narquois.  Elle  est 
peut-être  la  fille  d'un  roi. 

—  Tais-toi,  pria  alors  Gantine,  on  appelle  mes 
trois  vieux  maîtres  les  Trois  Rois. 

—  Pourquoi? 

—  Dame  parce  qu'ils  sont  trois  et  qu'ils  sont 
âgés. 

—  Il  y  en  a  un  de  malade,  n'est-ce  pas?  C'est  le 
frère  de  Dom  Simone? 

—  Oh,  non,  protesta  Gantine  en  allongeant  les 
lèvres  avec  mépris.  C'est  un  parent,  un  homme 
qui  a  été  à  la  guerre  et  qui  est  très  riche.  Mais 
avare  !  liens,  il  mourra  comme  cela  en  serrant 
les  poings.  Il  est  ici  depuis  deux  ans  et  il  a  fait  son 
teslamenl  en  faveur  de  Rose,  la  fille  de  Dom  Paulu. 

—  Dom  Paulu  est  le  fils  de  Dom  Simone? 

—  Non,  son  petit-fils  :  il  est  le  fils  de  Dom  Priamu, 
qui  est  mort  maintenant. 

—  Tes  maiiressont  très  riches,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mentil  le  domestique.  Ils  le  sont  encore; 
jadis  ils  relaient  bien  plus. 

Mais  ii  ce  moment,  Annesa  rentra  el  le  jeuue 
bavard  changea  de  conversation. 

—  Annesa,  pili  hrundu  (2),  celui-U'i  ne  veut  pas 
croire  que  loi  et  moi  nous  nous  marierons  l'année 
prochaine.  N'est-ce  pas  que  nous  avons  été  élevés 


(l)  Fille  oiJoptive. 
(«)  Cheveu  blond. 


ensemble    dans   celle  maison  comme  des  parents? 

—  Alors,  buvons  un  coup  à  voire  bonne  chance, 
dit  l'hôte  en  avalant  ce  qui  restait  de  vin  dans  son 
verre. 

—  Veux-tu  nous  donner  une  autre  bouteille,  .\n- 
nesa?  Oui,  apporte-la  nous,  supplia  Gantine,  en 
tendant  à  la  servante  la  bouteille  vide;  mais  Annesa 
lui  tourna  le  dos  et  voulut  rentrer  dans  la  chambre 
où  ses  maîtres  et  l'hôle  riche  devisaient  en  riant. 

Mais  tandis  qu'elle  descendait  la  marche  de  la 
porte,  elle  s'arrêta  pour  écouter. 

On  entendait  le  pas  cadencé  d'un  cheval  résonner 
dans  la  ruelle  déserte. 

—  C'est  Dom  Paulu,  s'écria  Annesa,  et  elle  tra- 
versa la  cuisine  en  courant,  sans  penser  à  déposer 
une  assiette  qu'elle  tenait.  Un  instant  après  entra 
dans  la  cuisine  un  homme  encore  jeune,  grand  et 
svelte,  tout  de  noir  vêtu,  comme  un  bourgeois,  avec 
un  chapeau  melon. 

Gantine  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Non,  dit  Paulu,  après  avoir  salué  l'hôte  d'un 
signe  de  tête,  ne  desselle  pas  mon  cheval,  qui  est 
baigné  de  sueur.  Laisse-le  souffler  un  instant;  puis 
tu  le  conduiras  chez  Zio  Castigu  et  demain  matin 
au  jour,  tu  le  mèneras  au  pâturage. 

El  il  mit  un  pied  sur  un  escabeau  et  se  baissa 
pour  ôter  ses  éperons. 

Melchior  regardait  avec  curiosité  :  il  trouvait  que 
le  maître  et  le  domestique  se  ressemblaient.  La 
même  figure  brune,  les  yeux  grands  el  doux,  la 
même  bouche  aux  lèvres  saillantes  et  la  fossette  au 
menton. 

Mais  Paulu  dépassait  de  toute  la  tête  le  domes- 
tique et  avait  un  air  triste  et  préoccupé,  tandis  que 
Gantine  paraissait  gai  el  insouciant.  El  la  bouche  du 
jeune  domestique  était  rouge  et  souriante,  tandis 
que  les  lèvres  de  Paulu,  sous  les  moustaches  noires, 
étaient  pâles  el  presque  grises. 

«  Oui  »,  pensait  le  marchand  de  brides,  o  je  me 
rappelle  que  mon  parrain  ma  raconté  un  jour  que  les 
Decherchi  avaient  pris  chez  eux  comme  domestique 
le  fils  naturel  de  l'un  deux.  Dom  Paulu  el  Gantine 
doivent  être  frères.  » 

—  Tiens,  dil  le  veuf  en  donnant  ses  éperons  à 
Gantine,  accroche-les  au  mur. 

El  il  entra  dans  la  chambre  voisine  où  l'hôte  riche 
l'accueillit  avec  un  cri  de  joie.  Paulu  lui  serra  la  main 
et  parut  se  réjouir  de  revoir  sou  ancien  compagnon 
d aventures;  mais  Donna  Rachel  el  les  grand-pères 
regardèrent  le  veuf  et  s'aperçurent  aussitôt  qu'il  ne 
rapportait  pas  de  bonnes  nouvelles. 

(.1  iu'ivrc]  Gii.\ziA  Deledda. 

iTrifh.ii  (II'  niiili.n  /.«/■  M.  Albert Lkccybr.) 
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lieyle  était  à  Paris;  il  envoyait  à  sa  sœur  des  lettres 
tendres,  et  des  plans  de  travail.  Il  lui  disait  en  ce  mois 
de  lloréal  :  «  Je  suis  très  persuadé  qu'on  ne  peut  s'aimer 
qu'autant  qu'on  se  ressemble,  et  je  voudrais  que  nous 
nous  ressemblassions  {sic}  le  plus  possible.  »  Elle  lui  ré- 
pond [ij  : 

Grenoble  dimanche  8  flor[éal]  XII. 

Mon  bon  Henri,  tu  as  reçu  ma  lettre  d'hier.  Dans 
ce  moment  ma  tête  est  un  peu  plus  tranquille.  Il  me 
semble  qu'elle  était  pleine  de  bêtises  ;  je  me  suis 
presque  repentie  de  l'avoir  fait  partir  :  elle  t'aura 
sans  doute  impatienté.  Mais  mon  silence  t'étonnait. 
J'avais  déjà  écrit  cinq  ou  six  lettres,  ensuite  jetées 
au  feu,  je  te  disais  toujours  les  mômes  choses. 

Je  vais  le  donner  le  détail  des  occupations  de  ma 
journée  :  tu  verras  comme  je  m'amuse.  Je  me  lève 
à  5  ou  5  h.  1/2  ;  à  G  heures  moins  un  quart  je  prends 
ma  leçon  de  dessin  jusqu'à  6  h.  1/2  ;  depuis  6  h.  1,2 
jusqu'à  8  h.  1,2  qui  est  l'heure  où  M.  David  arrive, 
je  travaille  aux  Mat.  A  9  heures  nous  déjeunons. 
Lorsque  mon  P.  |^Père]  est  à  G[renoblej,  il  nous 
parle  tout  au  long  spéculations  d'agriculture  ou 
bâtisse  ;  lorsque  je  puis  sans  malhonnêteté  décamper 
avant  10  heures,  je  vais  lire  pour  me  désennuyer, 
car  je  le  suis  déjà;  à  H  heures  jusqu'à  1  h.  12  je 
m'exerce  ouje  prends  ma  leçon  de  piano  ;  ensuite  jelis 
jusqu'à2  heures.  A  3  heures  je  vais  lire  encore  un  peu 
pour  effacer  de  ma  tête  toutes  les  bêtises  que  j'ai  en- 
lendudirependanlle dîner. Lorsque monP^ère  n'y  est 
pas,  ce  qui  arrive  souvent  dans  ce  moment,  la  con- 
versation coule  toujours  sur  les  sermons,  prêtres, 
messe  :  je  conçois  que  cela  peut  les  intéresser;  — 
mais  sur  les  cuisinières,  les  servantes,  les  événe- 
ments de  la  rue  Vieux  Jésuites,  je  comprends  pas 
sic]  ce  que  cela  peut  leur  faire. 

Depuis  4  heures  jusqu'à  la  nuit,  je  dessine,  je 
lis...  (?),  ensuite  je  vais  chez  mon  GLrandj'P[ère^  ;  je 
suis  contente  lorsqu'il  demeure  à  la  partie,  et, 
depuis  qu'il  a  eu  une  fluxion,  il  y  demeure  toujours. 
Alors  je  me  promène  seule,  je  puis  penser  à  toi, 
regretter  de  n'être  pas  avec  loi.  Si  seulement  je  te 
voyais  une  heure  tous  les  soirs,  j'oublierais  l'ennui 
de  la  journée.  Lorsque  la  partie  se  retire,  je  vais 
voir  ma  tatan  (2),  et  ordinairement  assister  aux 
sermons  que  la  tatan  ou  le  G  rand  'p  ère]  m'adres- 
sent, car  je  ne  sais  jamais  ce  qu'ils  me  disent.  Ancien- 

(1)  Voir  La  Sœur  de  Stendhal,  Pauline  Beyle,  par  M.  Paul 
Aruelet,  dans  la  Revue  Bleue  du  8  juin.  —  Les  notes  qui 
aoiximpagnent  les  présentes  lettres  sont  ég.ilemeit  de  .M.  Paul 
Arbelet. 

,•2)  Las(Hur  de  son  grand-père,  M'i'-~  Elisabeth  Gagnon.  Elle 
li.>bitait  la  mùaie  maison  que  son  frère,  dounant  sur  la  place 
Greuctte. 


nement,  je  faisais  la  duperie  de  faire  attention,  et 
quelquefois  d'y  répondre  :  depuis  que  j'ai  rédéchi 
que  c'était  du  temps  perdu,  je  pense  à  autre  chose. 

Je  me  relire  à  10  h.  12.  après  avoir  reçu  un  nou- 
veau sermon.  Ils  prétendent  que  je  n'ai  pas  de  sen- 
sibilité et  que  je  ne  les  aime  point,  parce  que  je  me 
relire  de  bonne  heure.  Mais  à  cette  heure-là  je  me 
vais  coucher  pour  oublier  l'ennui  de  la  journée. 

Voilà  ma  journée,  mon  cher  ami.  J'ai  18  ans  et 
demi;  il  y  a  plusieurs  années  que  je  vis  dans  un 
ennui  toujours  le  même.  Les  dernières  années, 
j'espérais  que  cela  finirait  ;  ça  me  donnait  du  courage 
pour  le  supporter;  mais  à  présent  je  n'ai  plus  d'es- 
pérance ;  la  vie  m'est  à  charge,  si  elle  est  toujours 
la  même  chose  pour  moi. 

Pendant  les  deux  heures  que  je  passe  chez  ma 
tatan,  tu  ne  peux  pas  te  figurer  le  nombre  d'absur- 
dités que  j'entends  débiter,  tu  ne  peux  pas  te  l'ima- 
giner, des  nouvelles  si  singulières.  11  y  a  quelque 
temps  que,  d'après  ton  conseil  (1),  j'écrivais  une 
partie  de  ce  que  j'entendais,  mais  je  suis  si  ennuyée 
que  je  ne  continue  plus. 

Tu  comprends  bien  que  tous  les  jours  ne  sont  pas 
tout  à  fait  de  même;  les  jours  par  exemple  où  je 
reçois  tes  lettres,  je  suis  bien  moins  ennuyée.  Je  les 
relis  si  souvent  que  je  les  sais  par  cœur,  et  c'est  le 

seul  plaisir  que  j'éprouve 

...  Je  n'ai  plusde  livres.  F.  n'a  pas  Shakes[peare]  (2). 
J'avais  prié  mon  G^randpère]  de,  le  demander  à 
M.  Gattel  (3).  C'était  bien  facile.  Mais,  depuis  que 
j'ai  refusé  de  lire  le  Jeune  Anacharsis,  parce  que  je 
l'avais  déjà  commencé  et  qu'il  m'ennuyait,  toutes  les 
fois  que  je  lui  en  parle,  il  me  gronde  ;  il  me  dit 
avant-hier  qu'il  ne  pouvait  souffrir  Shakespeare. 

Ne  parlons  plus  de  moi,  je  dois  t'ennuyer.  Je  viens 
de  recevoir  ta  lettre  :  l'état  dont  tu  me  parles,  je 
l'éprouve  bien:  je  n'ai  même  personne  qui  joue  la 
sensibilité  ;  tout  est  sec  autour  de  moi.  Lorsque  ma 
sœur  quitte  ce  ton  sec  pour  quelques  instants,  je 
suis  sûre  qu'elle  a  besoin  de  moi  pour  quelque 
chose  dont  elle  ne  peut  pas  se  passer.  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  combien  cette  idée  me  serre  le  cœur  (4). 


(1)  G  est  un  conseil,  bien  stendbalien,  qu'il  lui  donnera 
encore  l'année  suivante  ;  {LeI.  int.,29  germinal,  an  XIIIl  «Tu 
es  destinée  à  passer  encore  deux  ans  de  ta  vie  avec  des  sots. 
Prends  l'habitude  de  les  considérer  du  cùté  coujique...  étudie 
l'homme...  L'étude  est  désagréable:  mais...  il  est  excellent  que 
l'ennui  te  force  à  cette  étude  dégoûtante  et  nécessaire... 
l'ais  donc  des  caractères  sur  les  illustres  qui  font  la  partie...  •> 

(2)  Beyie  lui  répondra  en  Thermidor  {Lit.  inl.,  103'  : 
Cl  Pousse  ferme  pour  faire  abonner  chez  Falcon  :  s'il  a  Shakes- 
peare, c'est  un  coup  de  maitre  ;  s'il  ne  l'a  pas,  d'autres  l'au- 
ront. Lis  les  tragédies  de  .Shakespeare...  » 

(?,)   Professeur    de  13eyle  à    l'Ecole  Centrale.    V.  H.   Bru 
lard,  lÛG. 

M)  Adresse;  M.  Henri  Beyle,  rue  de  Lille,  n»  500,  faubourg 
Saint-Germain,  Paris. 
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.Mercredi  (P 

Mon  cher  ami,  tu  dois  avoir  reçu  ta  lettre  de  cré- 
dit... Excepté  ma  bonne  talan  G.  "agnon',  ils  ont 
tous  mauvais  cœur.  Avant-hier  nous  dinions  chez  le 
grand-père.  Je  venais  de  recevoir  la  lettre.  En  ren- 
trant dans  le  salon,  je  les  trouvai  tous  occupés  à 
admirer  la  tendresse  de  mou  papa  pour  ses  enfants. 
Le  grand-père  disait  qu'il  sacrifiait  toutes  ses  jouis- 
sances pour  que  nous  fussions  riches  et  mou  père 
faisait  le  modeste.  Cette  vue  me  remplit  d'indigna- 
tion. Je  tenais  ta  lettre  dans  mon  sein.  Je  me  sentais 
prêle  à  leur  lire  cette  preuve  de  son  amour  pour  toi. 
Je  ne  pouvais  plus  tenir.  J'allai  sur  la  terrasse  ; 
mon  grand-père  me  suivit;  je  lui  remis  ta  lettre,  et 
je  sortis  de  chez  lui.  .Mais,  mon  ami,  n'en  parlons 
plus.  Depuis  toi  j'ai  mille  preuves  de  leur  mauvais 
cœur. 

Je  t'écrirai  souvent  ;  n'aie  pas  d'inquiétudes  sur 
moi  ;  lorsque  je  ne  puis  plus  rester  à  Grenoble,  je 
vais  à  Claix.  Depuis  ton  départ,  j'ai  fait  une  décou- 
verte charmante.  Tu  connais  peut-être  la  Cascade 
d'Allières  (2j  ;  il  est  inutile  de  l'en  faire  la  descrip- 
tion. J'y  passe  ma  vie.  Il  m'est  impossible  de  te  dire 
quel  plaisir  j'éprouve  en  lisant  Shakespeare  ou 
Ossian  dans  ce  lieu  tranquille.  Je  n'y  ai  encore  vu 
personne.  M.  Bigillion  (3)  a  la  bonté  de  m'apporter 
souvent  des  livres  ;  il  est  si  complaisant  que  je  ne 
sais  comment  le  remercier. 

Puisque  mes  lettres  ne  l'ennuient  pas,  lorsque  je 
serai  à  Claix  je  t'écrirai  tout  ce  que  je  pense  ;  ici  je 
ne  suis  pas  libre. 

Si  tu  savais  comme  je  désire  de  connaître  M.  L.,  (4} 
comme  je  serais  heureuse  de  pouvoir  vivre  avec  elle 
toute  ma  vie.  Les  personnes  qui  m'entourent  me 
font  juger  ce  honlieur  inappréciable  .. 

Adieu,  mon  unique  ami  ;  écris-moi  souvent;  ne 
sois  pas  inquiet  sur  moi,  car  lorsque  je  suis  à  Claix 
toutes  les  bêtises  qui  m'allristent  ici  me  font  rire.  Je 
suis  allée  il  y  a  trois  jours  à  une  séance  anacréon- 
tique  où  j'ai  ri  de  tout  mon  cœur.  Je  n'avais  rien  vu 
de  si  plaisant  en  ma  vie.  M.  Morel,  président  de  cette 
auguste  assemblée,  coramenra  par  nous  lire  d'un  ton 
pédant  un  chef-d'œu^Te  de  sa  façon  par  lequel  il 
nous  prouvait  mode.'ilenienl  que  le  vieux  Corneille 
ne  l'égalait  pas.  Adieu.  Midi  sonne  (5). 


[1  S.ms  date.  iJoit  se  pincer  peu  apréi  le  ei^jour  ((ue  Heyie 
nvail  fait  iliins  sa  ranillle.  en  juin  et  juillet  lf*ii,  uviint  de 
rojniutire   &  Marseille  lactrice  llî'liinie  (juilberl  qu  il  aiiniiit. 

,;'    .V  3  kilomètres  ilu  l'uul  île  Clais. 

(:i,  .\mi  inliinc  tic  Ucyle.  Vi>ir  II.  llnilard,  ixisbiui. 

(l;  Puut-iHre  Louasun,  .Mélanie  ijiiilberl. 

\j)  Allrea^e  :  M.  Deyle,  clicz  .M.  Meunier  e(  i  !■■  i  u.' l'urailis, 
Marictlle. 


Le  30  fructidor  an  .Mil,  Henri  Reyle  avait  écrit  de  Mar- 
seille à  sa  sœur  une  lettre  de  tendresses  et  de  confi- 
dences [Souv.  d'Egot.,  192-194).  Elle  se  terminait  ainsi  : 

«  Je  suis  heureux  ici,  ma  bonne  amie,  je  suis  ten- 
drement aimé  -d'une  femme  que  j'adore  avec  fureur. 
Elle  a  une  belle  âme  ;  belle  n'est  pas  le  mot,  c'est 
sublime!...  Comme  elle  est  moins  riche  que  toi  et 
que  même  elle  n'a  presque  rien,  je  vais  acheter 
une  feuille  de  papier  timbré  pour  faire  mon  testa- 
ment et  lui  donner  tout,  après  elle  à  ma  fille.  Si  tout 
cela  ne  produisait  rien,  que  je  vinsse  à  mourir, 
qu'un  jour  tu  fusses  riche,  je  te  recommande  celte 
âme  tendre,  qui  n'a  pour  seul  défaut  que  de  se 
laisser  accabler  par  le  malheur...  quand  même  lu  ne 
serais  pas  riche,  donne  pour  larme  à  ma  cendre  une 
tendre  amitié  pour  M  élanie]  Guilbert  et  pour  ma 
fille...  » 

Pauline  lut  émue  ;  elle  comprit  fâme  sensible  dfe  son 
frère  ;  elle  courut  le  projet  touchant  de  faire  elle  aussi 
son  testament  en  faveur  de  l'amie  JHenri  Beyle.  Elle  lui 
écrivit  (1)  : 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  30,  aujourd'liui  samedi.  Je 
l'ouvre  pour  la  première  fois  en  revenant  de  souper 
chez  le  Grand-Père;  il  est  près  de  minuit.  Mon 
Ilenri,  ne  crains  pas  que  j'oublie  ma  promesse  :  mon 
testament  est  fait.  J'ai  19  ans]  et  6  mois  ;  je  ne  .sais 
pas  si  je  suis  assez  âgée  pour  qu'il  soit  sûr.  J'avais 
envie  de  demander  à  M.  Bigi[llion^  à  quel  âge  on 
peut  le  faire  ;  mais  à  quoi  cela  eùt-il  servi  ?  Mon 
projet  est  de  le  recopier  tous  les  G  mois.  Je  te  dis 
cela  pour  te  tranquilliser,  et  parce  que  je  désire  que 
tu  n'aies  point  d  inquiétude  et  que  lu  sois  heureux. 
Si  je  le  survivais,  je  diviserais  tout  ce  que  je  pos- 
sède en  trois  parties  égales  ;  je  ferais  mon  possible 
pour  rendre  deux  tiers  indépendants,  qui  appartien- 
dront à  ton  amie  et  à  ta  llUe. 

.Mardi. 

Grâce  aux  ennuyeux  el  à  leurs  visites  éternelles,  je 
continue  ma  lettre  aujourd'hui  après-midi.  Nous 
habitons  depuis  dix  jours  la  maison  neuve  {'2).  Nous 
n'irons  pas  de  quelque  temps  à  Claix  ;  les  ouvriers 
retiennent  n;[on    P. [ère]  ici. 

Je  crois,  mon  ami,  que  tu  las  bien  jugé.  iJepuis 
qu'il  a  des  fonds,  il  ne  parle  que  de  ses  délies.  H 
m'a  fait  ce  malin  une  farce.  J'étais  occupée  â  l'écrire, 
lorsque  Z[énaïde  est  entrée  dans  ma  chambre  ;  elle 
avait  pris  son  air  important,  et  m'a  dit  d'un  air 


1)  .\  la  lin  do  .scptinibre  IscCi. 

(2)  llàtic.  U  la  mode  de  l'aris,  et  sur  les  plans  d'Henri  Iteylo 
nu  eoin  de  U  rue  de  Bonne  et  de  la  rue  Saiul-Jar^pies.  l'.lle  sub- 
siste encore  aujourd'hui. 
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mystérieux  de  me  rendre  à  l'instant  dans  ta  chambre 
de  mon  P[ère]  pour  tenir  un  conseil  secret.  J'ai  ri  de 
celte  emphase,  et  j'y  suis  altée.  Après  que  toutes 
les  portes  ont  été  fermées  :  «  Je  t'ai  envoyé  cher- 
cher, m'a-l-il  dit,  pour  te  demander  un  conseiL  Je 
veux  envoyer  en  Italie  pour  cliercher  des  mérinos.  » 
—  «  Ah  !  apparemment  il  faut  que  nous  décidions 
par  quelle  roule  ils  passeront?  Mais  je  ne  connais 
guèrel'Itaiie  ;  il  vaut  mieux  écrire  à  Henri...  » 

11  m'a  tenue  deux  heures.  Il  reçoit  dans  ce  moment 
les  20.000  francs  du  cousin.  Je  lui  ai  parlé  des 
1.000  écus  qu'il  m'avait  fait  espérer  pouf  loi,  mais  il 
m'a  sorti  un  petit  papier  qu'il  porte  toujours  sur  lui  : 
il  contient  le  nom  de  tous  ses  créanciers.  Il  est  entré 
quelqu'un  ;  le  conseil  a  fini  ;  et  j'ai  conclu  qu'il  ché- 
rissait bien  plus  les  mérinos  que  toi. 

N'aie  point  d'inquiétude  sur  nos  lettres  (1)  ;  c'est 
moi  qui  reçois  toutes  celles  qui  arrivent  ;  le  courrier 
passe  sous  nos  fenêtres,  et  je  vois  entrer  le  facteur. 
Juge  de  mon  bonheur  lorsque  j'en  vois  une  pour 
moi.  Bonsoir,  je  meurs  de  sommeil,  il  est  1  heure, 
je  vais  me  coucher. 

...  Les  pièces  de  Shakespeare  que  j'ai  lues  ces 
jours  derniers  m'ont  intéressée  moins  que  les  autres; 
ce  sont  les  deux  parties  d'Henri  VI.  Je  n'ai  pas 
l'Idéologie  (2);  à  qui  l'as-tu  prêtée?  Je  voudrais  bien 
l'avoir  à  Claix;  là,  je  suis  tranquille  et  libre,  je 
comprends  facilement  ce  que  je  lis.  Je  voudrais  te 
parler  de  la  cascade  d'Allières.  Mais  comment  te 
décrire  un  lieu  si  simple  et  si  paisible,  lorsque  tout 
ce  qui  m'environne  gronde  et  que  j'entends  pleurer 
des  petits  enfants. 

...  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ''il  y  a  bien  longtemps), 
je  suis  allée  à  Millau  chez  M.  Ducros.  Nous  y  dînâmes. 
Je  voudrais  que  tu  connusses  toutes  les  actions  de 
cette  journée,  les  petites  vanités  triomphantes,... 
un  curé  bien  bête,  bien  hypocrite,  vaniteux,  qui 
conduisit  l'honorable  société  en  grande  pompe  visiter 
ses  beaux  ornements  des  dimanches...  toutes  ces 
honnêtes  personnes  parlant  de  leur  ménage,  de  leur 
culture,  de  leur  fumier...  Il  y  avait  de  quoi  étouffer. 
Le  père  Marmion  avait  fait  des  vers  à  mon  Grand- 
Père  (depuis  Esculape  jusqu'aux  Grâces  et  Vénus, 
tout  cela  y  brillait  et  lui  était  comparé)  Jusqu'à  ce 
jour,  le  Grand  Père  méprisait  M.  Marmion  comme 
étant  une  bête;  à  présent,  il  l'admire  (3). 

(1)  licyle  lui  avait  récemment  écrit  :  >■  Est-tu  tien  sûre 
qu'on  n'ouvre  pas  mes  lettres?  J'en  reviens  sans  cesse  là...  » 
[Soiiv.  dEf/ot.,  190.) 

(2)  De  Destutt  de  Tracy.  Il  lui  avait  écrit,  le  22  fructidor  : 
i<  Lis-tu  VIdéologie'!  —  Sinon,  fais-le  bien  vite.  »  [Souv. 
d'Egol.,  191.) 

(3)  Sur  la  médiocrité  et  la  bêtise  de  la  Société  dauphinoise, 
voir  les  lettres  de  Berlioz,  qui  n'est  pas  plus  indulgent  à  ses 
compatriotes  que  Pauline  Beyle.  (Tissot,  11.  Berlioz  et  la 
société  de  son  temps.) 


Mais  d'en  parler,  cela  ennuie.  Ecris-moi,  mon 
cher  Henri,  mon  unique  ami, et  parle-moi  de  toi 

Mon  ami,  je  deviens  toujours  plus  bête  et  plus 
triste,  je  m'en  aperçois  depuis  longtemps.  Souvent 
la  lecture  m'ennuie.  Lorsque  je  suis  avec  quelques 
personnes,  je  ne  pense  presque  pas...  L'habitude  de 
la  tristesse  me  rend  sauvage  ;  je  ne  suis  libre  qu'à 
Claix. 

Midi  sonne.  Adieu.  Ne  sois  plus  triste...  Ton  amie, 
que  je  brt'ile  de  connaître,  et  ta  fille  ne  manqueront 
de  rien.  Il  me  semble  que  je  ne  devrais  pas  te  dire 
cela.  N'en  parle  pas  à  M""'  Mélanie  .  Elle  ne  me 
connaît  pas;  cela  pourrait  lui  faire  de  la  peine. 
Cependant  je  l'aime.  Ma  tète  n'est  pas  trop  bonne  ; 
il  me  semble  que  c'est  un  chaos.  Adieu.  Ecris-moi 
souvent. 

Mon  Papa  te  prie  de  lui  écrire  le  prix  de  la 
cassonade  et  de  la  mélasse;  les  vins  seront  mauvais 
cette  année,  il  veut  y  mettre  du  sucre  (1). 


* 


Jeudi  (2) 

Il  est  une  heure.  Il  fait  un  clair  de  lune  superbe. 
Depuis  quelques  jours  il  tombe  beaucoup  de  neige. 
Tout  est  paisible  autour  de  moi.  Ce  calme  n'est  in- 
terrompu que  par  le  bruit  de  lu  fo'ntaine  et  la  voix 
de  quelques  chiens  éloignés.  J'ai  pris  la  résolution 
de  l'écrire  celte  nuit;  je  ne  serai  pas  interrompue. 
Mon  âme  est  tranquille  comme  tout  ce  qui  m'entoure. 
Ah,  mon  ami,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  souffrais. 
N'en  parlons  plus. 

Mon  cher  Henri,  lu  as  cru  que  je  ne  l'aimais  plus, 
et  je  n'avais  pas  la  force  de  te  détromper.  Je  t'aime 
autant  que  jamais,  et  si  je  n'avais  pas  au  moins  toi  à 
aimer,  que  ferais-je  dans  ce  monde. 

Depuis  que  je  ne  t'ai  écrit,  je  suis  convaincue  que 
R  [son  père]  est  tartuffe.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup 
perdu  dans  l'esprit  du  grand-père  et  de  mon  oncle. 
Le  Cheylas  est  presque  tout  vendu  ;  à  moins  de  se 
brouiller  avec  une  partie  de  la  famille,  R.  sera  forcé 
de  te  donner  les  premiers  fonds  qu'il  retirera  de 
cette  vente.  Je  te  dirais  bien  qu'il  m'a  fait  les  plus 
belles  promesses  pour  toi,  afin  de  faire  réussir  l'af- 


fl)  AnJresse  : 

.M.  Beyle, 

chez  M.  Charles  .Meunier  et  O", 

rue  du  Vieu.\-Concert, 

.Marseille. 
En  tête  de  la  lettre  cette  note  : 

n  Reçue  et  répondu  le  9  vendémiaire  XIV,  11  pages.  » 
La  lettre  du  9  vendémiaire  se   trouve  dans   les  Souvenirs 
d'Ef/.,  194.  Il  lui  recommande,  pour  se  consoler,  d'acquérir 
de  l'e.xpéiience  et  de 'lire  les  .Mémoires  de  Retz  et  de  Saint- 
Simon. 

;2i  Cette  lettre  n'est  pas  datée.   Elle  devait  se  placer  dans 
l'hiver  1S03-1806. 
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faire  Flo.,  mais  il  m'a  trompée  si  souvent  que,  s'il 

n'y  était  pas  forcé,  je   ne  le  croirais  pas R... 

m'a  promis  que  lorsqu'il  serait  à  Gr[enoble].  il  t'en- 
verrait 142  francs;  il  a  vendu  40  charges  de  vin, 
dont  il  recevra  le  prix  ;  il  ne  pourra  plus  me  dire 
qu'il  n'a  point  d'argent. 

Je  voudrais  pourtant  le  donner  une  raison  de  roon 
silence.  Mon  ami,  je  n'en  ai  point.  Je  suis  dans  un 
ennui  si  horrible  que  je  ne  fais  presque  rien.  Depuis 
quatre  jours,  je  me  suis  juré  de  sortir  de  cette  lé- 
thargie dune  manière  ou  d'autre  ;  j'ai  le  choix  entre 
un  pistolet  ou  la  lecture  ;  mon  ami,  comme  je  sens  les 
vers  d'André  Chénier!  vingt  fois  en  maniant  des  pis- 
tolets j'éprouvais  un  violent  désir  de  les  décharger 
dans  mon  cœur.  Je  me  délivrerais  du  fardeau  qui 
m'oppresse.  Je  suis  entourée  d'âmes  sèches  qui  me 
tuent.  Depuis  deux  moisj'ai  été  forcée  de  vivre  avec 
des  vaniteux  si  bêtes  I  dans  tout  autre  temps,  j'en 
aurais  beaucoup  ri;  dans  ce  moment,  cela  me  tue. 

Mon  cher  Henri,  la  correspondance  dont  tu  me 
parles  me  fait  un  extrême  plaisir  (I).  Plusieurs  fois 
j'avais  eu  le  désir  de  lui  écrire.  Mille  craintes  m'en 
avaient  empêchée.  Juge  du  plaisir  que  tu  m'as  fait. 
Je  lui  écris  quelques  lignes  ;  si  cela  ne  convient  pas, 
je  l'en  prie,  renvoie  sur-le-champ  ;  j'en  écrirai  une 
autre.  Mon  ami,  je  suis  si  triste  que  j'ai  peur  de 
communiquer  mon  ennui  à  tout  ce  qui  a  quelques 
rapports  avec  moi (2). 

Je  songe  à  présent  que  tu  m'as  demandé  les  vers 
d'André  Chénier  (3). 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse. 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 
Mes  écrits  imparfaits...  car  à  ses  propres  yeux 
L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 
A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 
Jt'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie. 
Il  va  chercher  bien  loin,  plulùt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami,  pour  vivre  et  pour  souffrir. 


(I  Dil'jii  Itcyle  (loniiait  l'i  lirr  les  Mires  de  sa  sci-ur  à  Mé- 
lanie.  Il  écrit  à  Pauline,  le  '.'  septembre  précéilcnl  :  ■■  Iv  ton 
de  ta  lettre  est  parfait,  en  et-  qu'il  ist  cxlri"'inenicut  naturel. 
Elles  font  le  charme  d'une  personne  qui  l\iinie  beaucoup  il 
h  qui  jeu  lis  quelques  passaj/es.  ••    S^oiiv.  tl'i'iiol.,  191). 

(2)  Suivent  des  di  tails  sans  intéril,  sur  des  ili)(Tes  el  liabits 
que  son  frire  lui  avait  deuiandiîs;  par  économie,  il  était  resté 
Àiiih-  nnx  tailleurs  de  sa  ville  natale. 

(:\  Ilivle  avait  envoyé  ce:-  niéines  vers  à  sa  sœur,  le  11  ni- 
vôse an  W.  (/,(•(.  inl.  V-i,  <■  II»  nie  paraissent,  disait-il,  les  plus 
touchants  que  j'aie  encore  lus  dans  aucune  langue,  » 


Il  asoufferl,  il  souffre;  aveugle  d'espérance. 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  le  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

J'ai  trois  volumes  de  Shakespeare  à  M.  Bigi[llion] 

que  je  ne  lui  ai  pas  encore  rendus Je  n'ai  pas 

encore  l'Idéologie.  Tu  me  ferais  bien  plaisir  si  tu 
pouvais  m'envoyer  la  Logique,  mais  lorsque  tu  n'en 
auras  plus  besoin. 

Je  reçois  dans  ce  moment  la  petite  lettre...  Ici, 
lorsqu'on  n'a  point  de  raisons  à  me  donner,  on  me 
gronde.  Je  ferai  de  même  avec  toi.  Je  n'ai  point 
d'aveu  à  te  faire,  petit  scélérat;  lu  es  toujours  mon 
unique  ami,  et  je  serais  aussi  heureuse  que  possible 
si  j'épouse...  [T]  et  que  nous  habitions  la  même  maison 
avec  toi  et...  ta  fille  aussi.  Ta  lettre  est  cause  que  je 
ne  te  dis  plus  rien.  H  est  midi.  Je  voudrais  bien 
pourtant  te  gronder  encore.  Mais  adieu. 


DANS  LES  HOPITAUX  PARISIENS 

Le  Régime  du  Personnel  infirmier  (1) 

Le  Français  a  l'amour  du  panache,  la  superstition 
de  l'uniforme.  Tel  se  priverait  de  confort  pour  quel- 
ques galons  dorés  sur  la  manche,  ou  quelques  bou- 
tons d'argent  sur  la  veste  1 

L'infirmière  n'a  point  d'écharpe,  ni  de  parement, 
mais  elle  a  un  bonnet!  Kt  ce  bonnet  a  toutes  les 
vertus.  Suivant  sa  couleur,  il  est  l'insigne  du  com- 
mandement ou  de  l'obéissance  :  noir,  il  coiffe  la 
surveillante  ;  noir  et  blanc,  la  première  infirmière  ; 
tout  blanc,  l'infirmière  ou  la  fille  de  service.  L'étoile 
d'or  distingue  le  personnel  soignant  ;  l'étoile  d'ar- 
gent, le  personnel  administratif.  Sur  toutes  les 
coiffes,  fièrement  s'accroche  la  cocarde  aux  deux 
couleurs,  symbole  de  l'autorité  et  du  devoir! 

Ce  bonnel  est  l'objet  do  nombreuses  convoitises, 
il  reçoit  les  plus  fervents  hommages.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  Directeur  général  qui  ne  lui  voue  une  tondre 
sollicitude  : 

i<  La  coiffure  du  personnel  féminin  esl  la  question  la 
]>lus  délicate  de  la  réglementation  de  ^on  costume, 
déclare  t-il  dans  un  texte  ofliciol...  J'ai  décidé  que  les 
bonnets  noirs  des  surveillantes  et  les  bonnets  blancs  des' 
infirmières  seraient  confectionnés  d'après  un  modèle- 
type  ([ue  j'ai  arrêté  el  qui  satisfail  à  toutes  les  qu>*.stions 
de  commodité  el  d'eslhélique,  auxquelles  il  doit  ré- 
pondre. La  consliluUou  de  la   perionnaliié  morale  de 

(I)  Viiir  Le  Rrcrulement  et  le  Tiailemtnl  des  Infirmières 
ilnns     la  hevue  Bleue  des  Ï2  cl  29  juin  1P07. 
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notre  personnel  laïque,  sa  dignité  professionnelle  ne 
sauraient  exister  qu'en  se  traduisant  extérieurement,  aux 
yeux  de  tous,  par  un  signe  distinclif  ;  une  coiffure  uni- 
forme marquant  la  fonction,  le  grade  et  le  rôle  Je  celle 
qui  la  porte,  me  parait  réaliser  cette  conception.  Quant 
à  la  cocarde,  elle  crée  pour  le  personnel  à  l'égard  de 
tous,  du  public,  des  malades  et  du  corps  médical,  plus 
de  responsabilité,  mais  elle  est  de  nature  à  lui  attirer 
aussi  de  la  part  de  tous  plus  de  respect  et  d'estime  !  ■■ 

Le  bonnet  trouve  ainsi  son  épopée  dans  les  circu- 
laires, son  chantre  officiel  dans  le  chef  de  l'admi- 
nistralion.  Peut-être  cependant  celles  qui  le  portent 
préféreraient-elles,  aux  vertus  que  celui-ci  lui 
prête,  les  avantages  plus  matériels,  mais  plus  aisé- 
ment appréciables,  d'une  nourriture  confortable  et 
d'un  logis  propret. 

Elles  reçoivent  d'ailleurs,  en  entrant  à  l'hôpital, 
outre  le  précieu.x  bonnet,  tout  un  trousseau  :  linge 
de  corps,  linge  de  lit,  une  robe  d'été  par  an,  une  robe 
d'hiver  tous  les  deux  ans.  Les  hommes  n'ont  qu'une 
prosaïque  casquette,  et  un  uniforme  en  beau  drap 
bleu. 

De  plus,  les  uns  et  les  autres  sont  chaussés  en 
partie  par  les  soins  de  r.\dministration  ;  en  partie, 
disons-nous,  car,  par  suite  d'errements  étranges, 
on  alloue  aux  hommes  une  indemnité  de  chaus- 
sures de  7  francs  par  an,  de  6  francs  pour  les  fem- 
mes; et  cette  subvention  est,  parait-il,  trop  impor- 
tante pour  faire  l'objet  d'un  unique  versement.  Elle 
est  fraclionnée  en  deux  paiements  semestriels.  A 
chaque  pied  sa  saison  I... 


La  discipline  de  l'hôpital  est  sévère.  A  lire  les 
règlements,  on  se  convainc  aisément  que  l'em- 
preinte monastique  n'a  pu  encore  être  entièrement 
efTacôe.  Les  infirmiers  ont  obtenu  cependant  !a 
réglementation  de  leur  travail.  Ils  doivent  au  ser- 
vice douze  heures  un  quart  par  jour,  repas  compris, 
soit  en  moyenne  onze  heures  de  travail  effectif.  On 
leur  accorde  une  demi-journée  de  repos  hebdoma- 
daire, qui  s'étendra  bientôt  jusqu'à  la  journée 
entière,  et  vingt  et  un  jours  de  congé  annuel  (vingt, 
cinq  pour  les  gradés). 

Mais  le  labeur  achevé,  les  infirmières  recouvrent- 
elles  leur  indépendance?  La  règle,  qui  apparaît 
comme  nécessaire  pendant  le  travail,  se  continue 
pour  elles,  même  après  qu'il  a  pris  fin.  Elles  peuvent 
sortir  de  7  heures  à  11  heures  du  soir.  Mais  à 
11  heures,  elles  doivent,  comme  des  pensionnaires 
en  permission,  avoir  réintégré  l'établissement. 

L'Administration  considère  «  qu'elle  a  le  devoir  d'as- 
surer, la  nuit,  dans  chaque  hôpital,  la  présence  d'un  per- 
sonnel suffisant  pour  porter  secours  aux  malades,  en 
cas  de  sinistre  ;  elle  n'admet  pas  que  l'hopilal  soit  assi- 


milé à  un  hôtel  meublé  où  les  agents  rentrent  à  leur 
heure,  dans  le  dortoir  commun,  au  risque  de  troubler  le 
repos  de  leurs  collègues».  (Circulaire  du  23  avril  1007). 

Mais  sont-ce  alors  les  garçons  de  salle  qui  sont 
tenus  de  rester  à  l'hôpital,  pour  opérer,  lors  d'un 
incendie,  les  transports  de  malades  ?  —  Tout  au  con- 
traire :  les  hommes,  depuis  deux  ans,  peuvent  aller 
et  venir  sans  permission.  Ils  ont  conquis  le  droit  de 
ne  point  réintégrer  l'établissement  le  soir  même, 
ils  ne  reprennent  souvent  leur  service  que  le  len- 
demain matin.  —  Est-ce  donc  aux  femmes  que, 
dans  les  éventualités  prévues,  on  demanderait  de 
porter  les  brancards  et  de  déplacer  les  lits?  Craint- 
on  qu'en  rentrant  à  minuit,  elles  fassent  du  bruit  et 
rompent  le  silence  réparateur  des  nuits?  — Que 
dire  alors  pour  celles  qui  ont  l'heureuse  fortune  de 
posséder  une  chambrette  isolée  ?  Et  pour  les  autres, 
la  servitude  du  dortoir  les  suit-elle  ainsi  hors  du 
logis  ? 

La  vérité  est  que  longtemps  l'adminis'ration  a 
cru  à  son  infaillibilité  tutélaire,  et  qu'elle  imposait 
à  ses  serviteurs  sa  surveillance  tracassière  comme 
une  protection  de  leur  vertu.  Le  préjugé  demeure 
encore.  Serait-ce  donc  après  onze  heures  du  soir  que 
la  moralité  des  femmes  deviendrait  vulnérable,  et 
dans  la  promiscuité  de  l'hôpital  peut-on  garantir 
qu'elle  soit  tout  à  fait  à  l'abri?  «  Il  faut  disait  un 
chirurgien  célèbre,  qu'une  infirmière  soit  laïque, 
jolie,  coquette...  et  amoureuse  1  «  Certains,  qui  n'ont 
ni  sa  délicatesse,  ni  son  esprit,  se  plaisent  à  con- 
fondre parfois  la  femme  amoureuse  et...  la  femme 
galante  ! 

Ce  demi-internement  de  l'infirmière  garde  de 
toutes  manières  un  caractère  humiliant,  et  l'on  con- 
çoit qu'il  pèse  aux  plus  vertueuses,  qui  sont  souvent 
les  plus  fières  et  les  plus  libres  I 

•  • 

Les  nouvelles  venues  payent  souvent  leur  écot, 
sous  la  forme  de  veillées.  Le  règlement  et  la  logique 
prescrivent  d'établir  un  roulement  parmi  les  infir- 
mières les  plus  expérimentées,  pour  assurer  le  ser- 
vice de  veille.  La  pratique  s'en  accommode  plus 
malaisément.  On  en  arrive  en  fait  à  constituer  un 
cadre  spécial  de  veilleurs  et  de  veilleuses,  et  c'est 
aux  débutants  qu'on  fait  appel  pour  le  renouveler. 

Les  malades  en  souffrent,  car  ils  sont  ainsi  aban- 
donnés à  des  mains  inexpertes  sans  surveillance 
administrative,  sans  contrôle  médical  réguliers. Dans 
le  long  silence  des  nuits,  il  advient  ainsi  que  des 
plaintes  restent  sans  écho,  que  des  patients  Font 
privés  des  soins  urgents  que  leur  état  comporte.  Sur 
deux  veilleuses  chargées  d'un  service  d'enfants,  un 
interne  nous  a  rapporté  qu'il   avait,  à  l'improviste, 
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vers  une  heure  du  matin,  surpris  l'une  endormie, 
tandis  que  l'autre  était  absente,  cependant  qu'un 
pauvre  bébé  opéré  de  la  veille  geignait  dans  son 
berceau,  attendant  un  nouveau  pansement!  Que 
d'adultes  qui  n'osent  même  pas  se  lamenter,  de  peur 
de  brusques  rodomontades,  ni  réclamer  contre 
l'apathie  des  veilleuses,  de  peur  de  représailles  1 

Et  ainsi  l'organisation  actuelle  des  veillées,  qui 
nuit  à  la  santé  des  malades,  impose  en  même  temps 
une  charge  trop  lourde  aux  nouvelles  infirmières, 
que  rebute  cette  pénible  corvée. 


Dans  la  discipline,  encore,  que  d'inutiles  sévérités, 
que  de  survivances  choquantes  1  Certes,  il  n'est 
point  d'administration  qui  puisse  se  passer  de  règles 
précises,  obligatoirement  sanctionnées.  Pour  que 
l'harmonie  subsiste  entre  les  divers  organes  d'un 
même  service,  il  faut  que  toute  infraction  capable 
de  la  troubler  soit  réprimée.  Mais  il  est  des  répres- 
sions qui  répugnent  à  nos  conceptions  modernes. 
Or,  pour  les  agents  de  l'Assistance  publique, 
deux  pénalités  considérées  comme  les  moins  élevées 
dans  l'échelle  réglementaire,  affectent  la  liberté 
individuelle  de  chacun  d'eux  :  consigne;  —  priva- 
tion de  la  sortie  hebdomadaire.  Ne  sont-ce  point  les 
mêmes  vocables  dont  on  désigne  les  punitions  en 
usage  dans  les  établissements  scolaires  ?  Et  ne  con- 
fond-on pas  ainsi  étrangement  avec  les  petits  éco- 
liers et  les  jeunes  soldats,  des  hommes  de  quarante 
et  cinquante  ans,  des  mères  de  famille  respectables, 
des  agents  salariés,  mais  indépendants,  d'une  admi- 
nistration publique?  Ne  perpétue-ton  pas  uu  ana- 
chronisme dans  notre  démocratie,  et  une  survivance 
monastique  dans  notre  organisation  laïque? 

Voyez  d'ailleurs  à  quels  avatars  on  est  conduit! 
Tandisqu'on  a  sagement  constitué  un  conseil  de  dis- 
cipline, où  siègent,  à  côté  des  hauts  fonctionnaires, 
des  délégués  du  personnel,  gradé  et  non  gradé,  pour 
apprécier  les  fautes  des  délinquants  et  appliquer  les 
peines,  les  deux  sanctions,  que  nous  rappelons, 
sont  soustraites  à  sa  compétence,  parce  qu'elles  sont 
considérées  comme  légères  ;  et  le  Directeur  de 
chaque  lii'ipilal  peut  ainsi,  sans  consultation  préa- 
lable, frapper  une  infirmière  dans  son  droit  le  plus 
cher,  dans  sa  liberté. 

La  consigne  ne  peut  être  pratiquement  imposée 
au  personnel  délogé  ;  ce  sont  donc  les  agents  assez 
peu  favorisés  déjà  pour  se  voir  privés  d'un  foyer, 
qui  seuls  doivent  redouter  cette  disgrftcc! 

De  (elles  pénalités  sont-elles  vraiment  compatibles 
avec  le  souci  nécessaire  de  l'hygiène,  et  avec  les 
principes  tulélaires  de  l'indépendance  individuelle? 
Il  ne  peut  y  avoir  sur  ce  sujet  d'autre  jugement  sin- 


cère que  celui  du  Président  de  la  Ligue  des  droits 
de  l'homme,  qui,  récemment,  écrivait  au  Directeur 
de  l'Assistance  Publique  :  >■  Une  telle  punition  est 
aussi  bien  contraire  à  l'humanité  qu'à  la  morale.  » 
Elle  est  contraire  encore  à  l'intérêt  même  de  l'admi- 
nistration, qui  doit  se  montrer  soucieuse  de  la  santé 
de  ses  agents,  puisqu'elle  en  est  moralement  et  pé- 
cuniairement responsable,  et  qu'aussi  elle  y  trouve 
une  garantie  nécessaire  au  bon  accomplissement 
de  leurs  fonctions.  Comment,  dès  lors,  accepter  l'in- 
ternement obligatoire,  —  tandis  que  les  sorties 
quotidiennes  sont,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  non 
pas  seulement  facilitées,  mais  imposées  par  hygiène 
au  personnel? 

N'était-ce  pas  au  surplus  la  pensée  de  M.  Mourier, 
quand,  en  1902,  en  qualité  de  Directeur  général,  il 
déclarait  au  Conseil  de  surveillance  que  ces  peines 
devaient  être  appliquées  aussi  rarement  que  possible, 
car  «  elles  privent  les  agents  de  la  promenade  et  de 
l'exercice  au  grand  air  qui  sont  indispensables  à 
ceux  qui  vivent  confinés  dans  les  salles  de  malades.  » 


Or,  à  lire  les  statistiques  et  les  documents  otliciels, 
il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  la  santé  des  infirmières 
est  loin  d'être  satisfaisante,  et  la  tuberculose  appa- 
raît chez  elles  comme  une  véritable  maladie  profes- 
sionnelle. De  1886  à  1805,  la  moyenne  des  maladies 
respiratoires  et  tuberculeuses  du  personnel  est  de 
43,55  p.  100  du  nombre  total  des  maladies  et  pour  la 
période  1898-1903,  de  36  p.  100.  La  mortalité  tuber- 
culeuse atteint  30,22  p.  100,  puis  49,36  p.  100  de  la 
mortalité  totale. 

En  1905,205  agents  sont  reconnus  atteints  du  ter- 
rible néau;  et  0G2  sont  soignés  pour  affections  des 
voies  respiratoires.  Pour  67  agents  qui  meurent, 
36  décès,  plus  de  la  moitié,  sont  dus  à  la  tubercu- 
lose. 

11  n'est  pas  de  profession  qui  soumette  les  travail- 
leurs à  do  plus  rudes  épreuves.  Les  risques  de  la 
contagion,  les  périls  épidémiques,  les  contacts  délé- 
tères,lesatlouchements  pernicieux  menacent  chaque 
jour  la  vie  des  infirmières.  Leur  dévouement  intré- 
pide, souvent  héroïque,  n'est  pas  fait  pour  leur 
épargner  ces  dangers. 

Encore  apparait-il  comme  indispensable  que  tous 
les  efforts  .soient  tentés  pour  en  restreindre  les  cas 
et  en  atténuer  les  effets.  C'est  en  améliorant  de  plus 
en  plus  les  conditions  de  leur  hygiène  qu'on  y  pourra 
parvenir.  A  cet  égard,  il  faut  hautement  ])roclamer 
la  sollicitude  constante  de  leurs  chefs,  et  les  sacri- 
fices de  l'administration.  On  a  organisé  pour  les 
agents  malades  un  service  médical  et  pharmaceuti- 
que. On  leur  alloue  trois  mois  de  salaire  intégral  et 
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trois  mois  de  demi-traitement,  s"ils  soat  soignés  à 
domicile;  la  moitié  de  ces  payes,  s'ils  sont  soignés 
à  l'iii'ipital;  encore  celte  dernière  distinction  sera- 
l-ello  bientôt  eflacée  à  leur  profit. 

On  leur  réserve  des  lits  à  Hendaye,  Brévannes  et 
Angicourl.  On  a  même  édifié  à  leur  usage  exclusif 
un  asile  spécial  à  Forges-les-Bains.  Ce  sont  là  de 
généreuses  mesures.  Mais  comment  s'empêcher  de 
remarquer  qu'elles  sont  curatives  plutôt  que  pré- 
ventives ?  Comment  oublier  que  le  dortoir,  qu'on 
impose  encore,  nous  l'avons  vu,  à  la  majorité  des 
infirmiers,  favorise  la  contagion  et  multiplie  les 
ravages  de  la  tuberculose  ?  Sur  les  2C5  agents  at- 
teints par  le  mal,  en  1005,  107  ne  logeaient-ils  pas 
dans  des  chambres  communes  ? 

Comment  nier  l'inlluence  d'une  nourriture  insuf- 
fisante, ou  mal  accommodée,  et  d'une  discipline  trop 
peu  lib<irale,  sur  l'é^tat  sanitaire  d'une  population 
naturellement  éprouvée  ? 


Tout  se  tient.  L'administration  se  heurte  à  des 
difficultés,  le  personnel  multiplie  ses  plaintes,  le 
public  se  lamente,  parce  que  de  vieux  errements 
entraînent  la  continuation  d'errements  nouveaux. 
La  promiscuité  délétère  de  l'habitat,  l'insuffisance 
des  repas  imposés,  l'excessive  rigueur  de  certaines 
sanctions,  la  modicité  dérisoire  des  salaires  font 
des  infirmiers  et  infirmières  des  déshérités  de  l'ad- 
ministration. Comment  une  telle  perspective  attire- 
rait-elle des  candidats  en  nombre  et  de  choix  suffi- 
sants'i*  Et  si  le  recrutement  ne  peut  s'opérer  avec 
discernement,  comment  ne  rencontrerait-on  pas,  à 
côté  de  dévouements  admirables,  de  coupables  dé- 
faillances ? 

Les  Directeurs  qui  se  sont  succédé  à  la  tète  de 
cette  merveilleuse  organisation,  leurs  collaborateurs 
immédiats,  le  Conseil  qui  les  assiste  ont  multiplié 
les  ofTorts  pour  remédier  à  celte  situation.  Le  Con- 
seil municipal  y  a  apporté  sa  généreuse  contribu- 
tion. Ces  réformes  restent  insuffisamment  efficaces. 
Il  faut  rompre  résolument  avec  le  préjugé  et  la 
routine;  il  faut  aussi,  par  un  appel  particulièrement 
pressant,  associer  la  population  parisienne  tout  en- 
tière aux  sacrifices  importants  que,  sans  tarder,  il 
est  indispensable  de  consentir  I 

Encore  faut-il  que  le  devis  en  soit  dressé  dans 
son  ensemble,  pour  que  le  public,  averti  des  besoins 
à  satisfaire,  informé  du  but  à  réaliser,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  y  donne  son  adhésion  !  Qu'on 
le  mette  face  à  face  avec  la  vérité,  son  bon  vouloir 
ne  saurait  faire  défaut  ! 

Geokges  Cahen. 


EDGAR  QUINET  ET  L'ITALIE 
({832-1851; 

Parmi  les  écrivains  ou  publicisles  français  qui  ont 
le  plus  travaillé  à  émouvoir  l'opinion  en  faveur  de 
l'Italie  nouvelle,  Edgar  Quinet  mérite  d'être  cité  au 
premier  rang.  Le  professeur  du  Collège  de  France, 
amené  par  la  Révolution  de  1848  à  jouer  un  nJie 
public  et  à  donner  son  avis  sur  la  politique  étran- 
gère de  la  République  française,  prend  nettement 
position  en  faveur  de  la  Révolution  romaine,  et 
revendique  énergiquement  contre  le  pouvoir  tem- 
porel du  Saint-Siège  les  droits  de  la  nationalité 
italienne.  On  connaissait  déjà  Quinet  comme  un 
adversaire  passionné  de  l'ultramontanisme  et  des 
Jésuites  :  aussi,  bien  des  gens  ne  virent  en  lui  que 
l'homme  de  parti,  foncièrement  hostile  à  l'Église 
romaine,  et  n'apportèrent  qu'une  attention  distraite 
aux  leçons  de  l'historien.  Ses  auditeurs  du  Collège 
de  France  devaient  se  souvenir  de  ses  belles  leçons 
sur  Dante,  Pétrarque  ou  Machiavel.  Mais  quel  lien  y 
avait-il  entre  ces  études  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  italienne  et  la  vie  présente  de  l'Italie? 
Quinet  n'avait  fait  dans  la  péninsule  qu'un  seul 
voyage  en  1832.  Voyageur  solitaire  et  inconnu,  il 
ne  semble  point  qu'il  ait  gardé  avec  des  Italiens 
d'Italie  aucune  relation  personnelle  (1).  C'est  en 
Allemagne  surtout  qu'il  avait  fait  de  longs  séjours; 
c'est  en  Allemagne  qu'il  devait  se  marier  ;  c'est  aux 
philosophes  et  aux  écrivains  d'Allemagne  qu'il  sem- 
blait s'être  attaché  de  préférence.  Tandis  que  son 
ami  Michelet  (2)  avait  inauguré  ses  travaux  d'histo- 
rien par  la  traduction  de  Vico,  c'est  un  essai  sur 
Herder  qui  fut  la  première  œuvre  de  Quinet.  Il  fallut 
la  publication  des  Révoluliotn  d'Italie  pour  s'aper- 
cevoir que  Quinet,  lorsqu'il  parlait  des  aflfaires  ita- 
liennes, fondait  ses  opinions  et  ses  jugements  sur 
une  connaissance  approfondie  de  l'histoire.  Ce  n'était 
pas  seulement  un  critique  littéraire,  c'était  vrai- 
ment un  historien  de  premier  ordre;  cet  homme, 
d'une  imagination  puissante,  était  aussi  un  observa- 
teur d'une  singulière  clairvoyance  :  il  y  avait  long- 
temps qu'il  cherchait  dans  le  passé  de  l'Italie,  dans 
l'étude  de  ses  transformations  politiques  et  sociales, 
le  secret  de  ses  infortunes.  Mais  ce  livre,  si  riche 
d'idées  nouvelles,  presque  achevé  à  la  veille  de 
la  Révolution  de  1848,  ne  devait  être  entièrement 


1,1)  Cependant,  il  a  connu  à  .Milan  «  l'excellent  et  séduisant 
ilanzoni  »  (Correspondance,  éd.  G.  Bailliére,  t.  II,  p.  27o.) 
A  lleidelherg,  en  1837,  il  rencontre  des  proscrits  italiens, 
Arconali  et  Berchet.  .\  Paris,  il  va  au.\  s^oirées  de  la  princesse 
Belgiojoso  et  diue  plusieurs  fois  chez  elle  (lettres  de  1838. 

;2)  .Miclieltt  a  visité  l'Italie  plus  souvent  que  Quinet,  et  y 
a  fait  plusieurs  séjours  ;à  Rome  en  1830,  à  Xer\i,  près  de 
Gènes,  en  ) 853-54,  ù  Florence  eu  1870-71). 
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publiù  qu'après  le  coup  d'Étal  de  décembre  1851, 
lorsque  Quinet  avait  pris  le  clicmJD  de  l'exil.  Celte 
œuvre  d'un  proscrit  resta  pour  ainsi  dire  inconnue 
pendant  plusieurs  années,  en  dehors  d'un  cercle 
assez  restreint  d'amis.  Elle  ne  put  donc  exercer 
sur  l'opinion  française  qu'une  assez  faible  influence, 
au  moment  même  où  les  événements  venaient  de  lui 
donner  une  valeur  el  une  portée  singulières.  Pour 
comprendre  comment  Quinet  devint,  par  le  travail 
de  sa  pensée,  plus  que  par  ses  relations,  un  apôtre 
passionné  de  la  cause  italienne,  il  suffit  de  rappeler 
par  quelle  suite  de  lectures,  d'études  el  de  réflexions, 
il  en  vint  à  écrire  les  Révolutions  d'Italie.  11  est  facile 
de  montrer  la  genèse  de  ce  livre  par  le  témoignage 
même  de  Fauteur. 

Edgar  Quinet  était  élève  au  collège  royal  de  Lyon, 
lorsqu'il  fit  connaissance  avec  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  italienne.  Il  avait  quatorze  ans  quand 
il  arriva  au  collège,  où  il  devait  rester  trois  ans;  un 
directeur  tolérant  et  plein  de  confiance  lui  donna  la 
clef  d'une  petite  chambre,  véritable  taudis,  où  il 
passait  une  grande  partie  de  ses  journées.  «  C'est 
là,  a-t-il  écrit,  que  je  naquis  à  l'intelligence,  à 
l'amour  des  beaux  livres,  des  belles  idées  immor- 
telles, de  tout  qui  n'avait  fait  jusque-là  qu'effleurer 
ma  vie  »  C'est  là  qu'il  entreprit  d'immenses  lec- 
tures et  qu'il  apprit  l'italien.  La  dernière  année  de 
son  séjour  au  collège,  la  nuit,  pour  se  délasser  des 
mathématiques,  il  allumait  une  petite  lampe  sourde 
el  revenait  aux  poètes. 

«  Dans  le  profond  silence  de  minuit  à  quatre  heures 
du  matin,  je  lus,  pour  la  première  fois,  dans  l'original, 
Danle,  Pétrarque,  Arioste,  le  Tasse  ;  j'enlrevis  Machiavel. 
Il  m'est  toujours  resté  depuis,  en  relisant  ces  grands 
hommes,  l'impression  matinale  de  ces  moments  pris  au 
sommeil.  La  solennité  des  heures  qui  sonnaient  aux 
horloges  de  la  ville  m'est  restée  présente...  Dès  lors, 
j'aimai  l'Iialie  ;  je  me  jurai  de  ne  pas  mourir  sans  lavoir, 
el  je  n'ai  plus  cessé  de  m'occuper  d'elle.  Ces  heures  noc- 
turnes sont  des  plus  douces  de  ma  vie.  » 

Avant  d'aller  en  Italie,  il  visita  la  Grèce  :  il 
réussit,  en  1829,  à  faire  partie  de  la  nii.ssion  scienti- 
fique envoyée  en  Morée.au  lendemain  des  luttes  pour 
l'indépendance.  Il  n'est  pas  indifférent  d'observer  ici 
avec  quelle  ardeur  enthousiaste  Quinet,  dès  sa  jeu- 
nesse, s'inléresse  au  réveil  des  nations  nouvelles. 
Dès  1825,  à  peine  arrivé  à  Paris,  il  écrivait  à  sa 
mère  :  «  Me  voici  riche  pour  longtemps  :  mon  pre- 
mier écu  a  été  pour  les  Grecs;  lu  verras  mes  ini- 
tiales dans  le  Constitutionnel.  Il  y  avait  longtemps 
que  c'était  un  poids  sur  mon  cœur.  »  Comine  il  sa- 
luait avec  joie  l'émancipation  dus  Grecs,  il  allait  sen- 
tir, mieux  que  personne,  les  souffrances  de  l'Italie, 
au  moment  où  la  domination  aulrirhicnne  pe.'^ait  de 
loul  son  poids  sur  les  Lombards  et  les  Vénitiens. 


En  juin  1832,  il  visite  Milan,  puis  Venise,  où  «  il 
dévore  dans  son  âme  toutes  les  pierres,  el  prend  des 
volumes  de  notes.  »  Mais  le  contraste  de  l'ancienne 
grandeur  et  de  la  servitude  présente  l'émeut  profon- 
dément. 

i<  Le  cauon  des  Autrichiens  en  batterie  sur  la  Piazzetta, 
le  grand  drapeau  de  Vienne  arboré  nuit  et  jour  en  face 
de  Saint-Marc,  puis,  en  perspective,  l'hospitalité  paterne 
du  Spielberg,  ce  sont  là,  après  tout,  de  tristes  sujets  de 
fétc.  ;,es  petits  théâtres  forains  sont  les  seuls  endroits  où 
la  haine  du  joug  tudesque  puisse  se  montrer  avec  quel- 
que liberté.  Dans  ces  pièces  jouées  en  plein  air,  il  y  a 
toujours  un  caporal  allemand  qui  estropie,  de  la  manière 
la  plus  burlesque,  quelques  mots  italiens.  Polichinelle 
est  le  vengeur  des  Dandolo,  des  Foscari,  et  des  Bar- 
banegro.  » 

De  Venise  il  se  rend  à  Rome  par  Padoue,  Bologne 
et  Florence.  A  Bologne,  il  retrouve  les  Autrichiens 
bivouaquant  sur  la  place,  des  patrouilles  gardant 
les  principaux  débouchés  de  la  ville. 

"  Cette  image  d'asservissement,  qui  me  poursuivait 
depuis  mon  entrée  en  Lombardie,  me  lit  horreur,  et  vrai- 
ment rien  n'est  plus  laid  que  ces  blonds  lanskuechls 
sous  le  soleil  du  Midi...  Je  connus  alors  la  vieille  haine 
cimentée  par  Dante,  par  Pétrarque,  par  Machiavel  :  je 
désirai  avec  ardeur  voir  un  jour  l'Italie  marcher  sur  le 
cou  de  ces  blêmes Tudesques...  Non!  non!  cela  ne  peut 
durer.  Il  faut  que  les  manteaux  blancs  disparaissent  et 
que  les  cavaliers  frileux  repassent  les  monts.  ...  Aujour- 
d'hui, de  cette  terre  d'amour,  ils  ont  fait  une  terre  de 
haine.  L'enfant  qui  commence  à  balbutier,  la  jeune  fille 
sous  son  voile,  l'ermite  dans  sa  chapelle,  tout  ce  qui  a 
un  cœur  pour  aimer  ou  pour  haïr,  les  maudit  en  même 
temps.  La  vertu  de  l'Italie  est  de  les  détester;  c'est  par 
là  qu'elle  réunit  ses  peuples,  qu'aucune  autre  puissance 
n'avait  pu  rallier.  Eh  bien  i  qu'elle  la  nourrisse,  cette  haine 
sacrée,  son  seul  et  dernier  refuge.  Qu'elle  adore  la  ma- 
done de  la  colère,  puisque  la  madone  de  la  pitié  n'a  pu 
la  sauver!  » 

Il  reviendra  encore  sur  la  même  idée  dans  la  con- 
clusion générale  qui  termine  ses  notes  de  voyage, 
écrites  en  1830. 

"  Aujourd'hui  le  sentiment  que  l'on  éprouve  partout 
en  Italie  est  celui  d'un  sol  depuis  longtemps  foulé  el 
obsédé  par  l'étranger.  Cette  terre  a  perdu  la  possession 
d'elle-même,  non  le  désir  de  la  recouvrer;  el  c'est  ce 
noble  tourment  et  cette  impuissance  affreuse,  qui  la 
rendent  si  tragique  el  si  belle...  J'ai  lu  en  Lombardie  le 
livre  de  Silvio  Pellico.  J'ai  admiré  autant  qu'un  autre  la 
sainteté  de  cette  àme  de  martyr.  .Mais  Dieu  éloigne  à 
jamais  de  nous  le  règne  do  semblables  vertus!  Elles  sont 
de  celle.";  qu'il  faudrait  souhaiter  ù  nos  plus  grands 
ennemis.  Si  celte  résignation  sublime,  si  ce  désistement 
de  la  volonté  humaine  était  le  dernier  mot  de  l'Italie, 
rien  ne  resterait  qu'à  verser  sur  elle  d'éternelles  larmes; 
car  elle  aurait  justement  toutes  les  vertus  des  morts.  .\u 
conirairc,  tant  iiu'il  reste  un  espoir  et  un  souflle  dans  ce 
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grand  corps,  je  trouve  qu'il  est  convenable  de  ne  point 
se  guérir  trop  tôt  de  la  haine  enracinée  par  Pétrarque 
et  par  Machiavel  ;  seule  passion,  après  tout,  qui  empêche 
les  morts  de  se  dissoudre.  Il  ne  faut  pas  que  les  peu- 
ples tendent  les  deux  joues  à  leurs  ennemi?.  Cela  n'est 
ni  chrétien,  ni  païen,  ni  divin,  ni  humain.  « 

On  le  voit  par  ces  extraits  des  premières  pages  (1) 
que  Quinet  ail  publiées  sur  l'Italie  :  si  le  jeune  voya- 
geur sentait,  mieux  que  personne,  tout  le  charme  de 
la  terre  italienne,  s'il  éprouvait  à  contempler  son 
ciel  et  ses  monuments  les  joies  les  plus  profondes, 
d'autres  émotions  l'occupaient  aussi.  Nul  n'était 
mieu.x  fait  pour  comprendre  la  puissance  et  la  sin- 
cérité du  sentiment  national  qui  devait,  tôt  ou  tard, 
briser  les  uadres  factices,  où  les  diplomates  de  1815 
avaient  enfermé  l'Italie.  Au  reste  n'était-il  pas  de 
ces  «  libéraux  »,  gardiens  jaloux  de  la  tradition  révo- 
lutionnaire et  impériale,  qui  reprochaient  amère- 
ment à  la  monarchie  constitutionnelle  l'acceptation 
résignée  des  traités  de  1815  ?  Quand  il  visitait  aux 
environs  de  Venise  le  champ  de  bataille  d'Arcole, 
c'était  pour  évoquer,  avec  tristesse,  les  temps  glo- 
rieux où  la  France,  «  peuple  prophète  »,  marchait  à 
l'assaut  de  la  vieille  Europe. 

Après  s'être  arrêté  une  semaine  à  Florence, 
E.  Quinet,  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1832, 
s'acheminait  vers  Rome  par  Foligno  et  l'Ombrie.  C'est 
de  Rome  qu'il  écrit  à  sa  mère  :  "  La  Grèce  m'a  rendu 
un  peu  difficile  sur  l'Italie,  et  j'aime  bien  mieux 
l'Italie  moderne,  de  Raphaël,  cela  s'entend,  que  celle 
des  Romains.  »  Il  y  aurait  beaucoup  à  citer  dans  ses 
notes  de  voyage  :  ne  retenons  ici,  pour  mieux  le  con- 
naître, que  les  impressions  éprouvées  par  lui  en 
présence  des  grandes  cérémonies  catholiques.  Il  ne 
dissimule  point  son  émotion,  lorsqu'il  assiste  à  la 
bénédiction  solennelle  de  la  ville  par  le  pape. 

«  Heureux  ceux  qui  croient,  si  ce  sont  là  les  senti- 
ments de  ceux  qui  doutent!  Se  peut-il  qu'une  institu- 
tion semblable  vienne  à  mourir  ?  est-ce  fait  de  la  foi  des 
aïeux?  0  ville  grande  et  glorieuse  !  puisque  tu  renfermes 
encore  la  seule  question  qui  occupe  l'univers  et  qui 
mérite  d'être  débattue,  ton  chef  restera-t-il  le  chef  du 
monde,  et  toi  resteras-tu  la  reine  des  reines"?  ■> 

Avec  une  sincérité  intransigeante,  qui  le  met  à 
part,  au  milieu  des  hommes  de  sa  génération,  lec- 
teurs et  admirateurs  de  Chateaubriand,  il  proteste 
contre  la  religiosité  superficielle  du  romantisme. 

«  J'aurais  pu,  comme  un  autre,  prendre  pour  une 
marque  de  foi  les  amusements  de  ma  fantaisie  et  les 
ébranlements  de  mon  imagination.  .Mais  ce  leurre,  à 
mon  avis  plus  impie  que  le  blasphème,  ne  m'a  point 
séduit.  Entre  le  poète  qui  rêve  et  le  fidèle  qui  croit,  il  y  a, 
quoi  qu'on  en  dise,  tout  un  abîme.  Je   préfère  ne  rien 

(1)  Altemar/ne  el  Italie,  id.,  p.  3J5-17. 


croire,  je  préfère  ne  rien  aimer,  plutôt  que  de  croire  ou 
d'aimer  quelque  chose  à  demi,  .le  ne  crois  pas  en  toi, 
reine  de  toute  croyance,  et  s'il  en  était  autrement,  je  le 
confesserais  de  même,  mais  je  t'adore,  mère  de  toute 
beauté.  Tu  es  pour  moi  l'éternelle  madone  assise  sur  les 
ruines  et  pleurant  dans  ta  campagne  au  pied  de  la  croix 
du  monde.   » 

Quinet,  incertain  de  sa  propre  destinée,  n'a  point 
encore  tourné  contre  l'Église  romaine  l'ardente  pas- 
sion qui  est  en  lui.  Mais  il  observe  déjà  que  la  prin- 
cipale cause  de  la  faiblesse  de  l'Italie,  comme  nation, 
ce  fut  l'établissement  de  la  papauté  au  centre  de  la 
péninsule;  et  dans  ces  réflexions  écrites,  peu  après 
son  voyage  d'Italie  1836),  on  trouve  quelques-unes 
des  idées  essentielles  qu'il  développera  plus  tard 
dans  ses  RéooluUons  : 

«  Le  règne  de  l'esprit  fut  concédé  à  l'Italie  en  com- 
pensation de  sa  faiblesse  matérielle Elle  fut  martyre 

comme  le  christianisme,  crucifiée  comme  lui  par  les  Pi- 
lâtes francs  et  tudesques.  Mais  c'est  des  reliques  de  son 
sépulcre  que  sortit  le  miracle  de  la  civilisation  moderne... 
l'Italie  a  revécu  plusieurs  fois.  Elle  a  produit  des  civili- 
sations non  seulement  différentes  les  unes  des  autres, 
mais  contraires  les  unes  aux  autres...  Au  xv«  siècle, 
lorsqu'elle  fut  près  de  périr,  c'est  encore  elle  qui,  par 
Christophe  Colomb,  découvrit  le  Nouveau  Monde.  » 

Près  de  dix  ans  s'écoulent  entre  le  voyage  de  1832 
et  les  premiers  cours  sur  la  littérature  italienne. 
E.  Quinet  se  livre  à  d'autres  travaux,  qui  semblent 
le  destiner  surtout  à  l'enseignement  delà  littérature 
allemande.  Mais  l'homme  d'opposition,  qui  juge  avec 
une  rigueur  extrême  la  politique  étrangère  de  Louis- 
Philippe,  et  qui  vient  de  signaler  avec  une  clair- 
voyance prophétique  le  danger  de  l'ambition  prus- 
sienne, s'est  trop  compromis  par  ses  brochures  et 
ses  articles,  pour  qu'on  ose  lui  confier,  au  lendemain 
de  la  crise  de  1S40,  un  enseignement,  où  il  risque- 
rail  de  faire  entendre,  à  propos  de  l'Allemagne,  des 
vérités  désagréables.  Sur  les  instances  de  son  ami 
Michelet,  le  ministre  Villemain  lui  confie,  en  1841 ,  la 
chaire  de  «  Langues  et  littératures  de  l'Europe  mé- 
ridionale » ,  nouvellement  créée  au  Collège  de  France. 
C'est  ainsi  que  Quinet  est  ramené  vers  l'Italie  :  il 
étudie  les  grands  écrivains  dans  leurs  rapports  avec 
la  société  du  temps  ;  deux  de  ses  premières  leçons 
formeront  plus  tard  deux  chapitres  de  la  première 
partie  des  Rccotutions.  Lorsque  le  professeur,  se 
transformant  en  polémiste,  parle  des  Jésuites  et  de 
l'ullramontanisme,  il  prétend  ne  point  s'écarter  du 
sujet  essentiel  de  son  cours,  auquel  il  donne  d'ail- 
leurs un  titre  plus  large  ><  Littératures  et  inslituiions 
comparées  du  Midi  de  l'Europe.  »  En  fait,  comme 
il  l'a  dit  plus  tard  (avertissement  de  1837  aux  «  Ré- 
volutions d'Italie  »),  ce  sont  ><  les  phases  principales 
de  l'Italie  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  »  qui 
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font  la  matière  de  son  enseignement.  Mais  lorsque 
Quinet  voulut,  de  ces  leçons  détachées,  faire  un 
livre,  il  s'aperçut  qu'entre  elles  le  lien  n'existait  pas. 

«  Le  corps  de  l'histoire  générale  in'écliappait,  quelque 
effort  que  je  fisse  pour  le, .saisir.  Je  trouvais  des  munici- 
palités, des  républiques,  des  seigneuries,  et  point  d'en- 
semble. C'était  un  fil  qui  se  rompait  à  cbaqu.e  pas.  " 

Use  décide  alors,  laissant  de  côté  tous  les  ouvrages 
modernes,  à  entrer  plus  profondément  dans  l'étude 
unique  des  chroniqueurs  lombards,  vénitiens,  flo- 
rentins, pisans,  etc.  Il  »  dévore  avec  une  curiosité 
insatiable  »  les  Scrîptores  de  Muratori  et  ses  Anti- 
quités. C'est  seulement  après  cette  lente  préparation, 
qu'il  met  la  main  à  son  ouvrage.  Il  s'est  convaincu 
que  «  le  nœud  des  choses  modernes  »  se  trouve  à 
l'origine  même  du  moyen  âge.  C'est  alors  qu'à  ses 
yeux  les  événements  se  débrouillent  et  qu'il  s'expli- 
que, par  des  raisons  nouvelles,  bien  des  anomalies 
de  l'histoire  italienne. 

Cependant  Quinet  devait  hésiter,  jusqu'à  la  veille 
de  l'impression,  sur  le  titre  de  son  livre.  Le  13  sep- 
tembre 1847,  il  écrivait  à  Midielet  :  «  J'achève  la 
conclusion  de  l'Italie.  Je  ne  vois  pas  encore  d'autre 
titre  :  la  vie  et  la  mort  du  peuple  italien.  Ne  serait- 
ce  pas  trop  funèbre?  »  Est-ce  sur  le  conseil  de  Mi- 
chelet  ou  de  sa  propre  inspiration  que  Quinet  se 
décida,  deux  mois  plus  tard,  à  Intituler  l'ouvrage 
Les  Rô.volulions  d'Italie!  Nous  l'ignorons.  En  tout 
cas,  ce  titre  lui-même  ne  donne  du  livre  qu'une  idée 
fort  vague  et  peu  exacte.  A  ne  voir  que  la  table  des 
matières  et  les  têtes  de  chapitres,  c  le  cosmopoli- 
tisme —  l'art  de  bien  mourir  —  Machiavel  —  l'In- 
vasion —  le  Nouveau  Monde  »,  le  lecteur  moderne 
est  déconcerté  par  le  désordre  apparent  de  la  com- 
position, comme  par  l'immensité  du  sujet  traite.  .\ 
de  magistrales  études  sur  Dante,  Pétrarque,  Doc- 
cace,  fait  suite  un  chapitre  sur  la  révolution  des 
Ciompi,  un  autre  sur  la  révolution  fiscale  à  Florence. 
C'est  bien  toute  une  synthèse  de  l'histoire  d'Italie 
que  l'auteur  a  voulu  nous  présenter.  Mais  en  se  refu- 
sant à  séparer  l'histoire  intellectuelle  de  l'histoire 
politique  et  sociale,  nul  ne  donne  mieux  le  sens  de 
la  vie  italienne.  11  arrive  vraimentà  ressusciter  d'une 
certaine  manière,  par  une  suite  de  méditations  lumi- 
neuses, plutôt  que  par  une  narration  pittores(jue, 
l'Italie  du  passé,  celle  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance. Son  ambition,  c'est  de  raconter,  non  les  agi- 
talions  des  communes,  mais  «  le  mouvement  non 
interrompu  de  l'àmo  italienne  ».  S'il  parle  des  grands 
poètes,  ou  des  grands  artistes,  il  s'attachera  <<  moins 
à  leurs  Oîuvres  qu'à  la  disposition  intérieure  où  ils 
étaient  ort  les  créant  »;  il  montrera  "  dans  lo  fond 
de  leur  cœur  le  travail  continu  d'une  nation  qui  se 


cherche  ».  Il  se  proposera  surtout  de  mettre  en  lu- 
mière les  raisons  profondes,  qui  ont  empêché  le 
peuple  italien  de  constituer  une  patrie,  les  illusions 
séculaires,  dont  il  a  été  victime  :  fascination  des 
souvenirs  antiques,  rêves  de  domination  cosmopo- 
lite par  l'Empire  ou  le  Saint-Siège.  Les  conclusions 
qui  se  dégagent  de  cette  étude  ne  peuvent  nous 
laisser  indifférents;  «  c'est  pour  ainsi  dire  un  de  nos 
membres  que  nous  voyons  se  dessécher  depuis  trois 
siècles  »,  et  l'exemple  de  l'Italie  doit  être  médité  par 
toutes  les  nations  latines.  Ce  n'est  pas  une  O'uvrede 
science  désintéressée  que  poursuit  l'auteur  :  il  y  a, 
dans  la  logique  de  l'histoire,  un  en.geignemenl,  dont 
les  peuples  modernes  do'vent  tirer  profit;  et  pour 
l'Italie  elle-même,  l'aider  à  retrouver  son  histoire, 
n'est-ce  pas  le  premier  degré  de  son  affranchisse- 
ment? Mais  il  peut  arriver  que  les  souvenirs  d'un 
passé  mal  compris  réveillent  d'antiques  chimères  : 
c'est  le  danger  que  Quinet  crut  voir  et  qu'il  voulut 
signaler  aux  Italiens,  au  moment  où  l'Italie  toute 
entière  acclamait  avec  enthousiasme  l'avènement 
de  Pie  IX.  11  achevait  son  livre  dans  cet  automne  de 
1847,  où  il  semblait  qu'un  immense  espoir  soulevât 
les  patriotes  italiens,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pénin- 
sule. Le  chapitre,  qu'il  écrivit  alors  sur  «  les  espé- 
rances de  l'Italie  »  n'est  qu'une  longue  et  ardente 
critique  de  l'illusion  néo-guelfe,  où  le  mouvement 
nation"cil  se  laisse  entraîner.  «  Je  supplie  les  Italiens 
de  faire  attention  ù  ceci.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  ressusciter  une  nation,  mais  bien  d'en  créer  une... 
Ne  vous  retournez  donc  pas  vers  le  passé;  je  le 
répète,  l'Italie  que  vous  demandez,  que  vous  cher- 
chez n'a  jamais  existé.  »  11  ne  faut  pas  plus  de 
guelfes  que  de  gibelins,  «  ce  sont  là  des  formules 
ruinées,  des  tombes  ouvertes  qui  ne  contiennent 
plus  un  seul  germe  de  vie  ;  il  faut  sortir  de  ces 
leurres  ».  Prétendre  fonder  la  nationalité  italienne 
sur  le  Saint'Siège,  étranger  à  toute  nationalité,  c'est 
se  proposer  un  problème  insoluble.  Si  les  Italiens 
veulent  se  conquérir  une  patrie,  qu'ils  renoncent  à 
ce  qui  en  exclut  l'idée,  c'est-à-dire  à  la  domination 
du  Saint-Siège.  Quinet,  dans  ce  chapitre,  ne  parle 
point 'expressément  de  Yun'tti'  italienne,  mais  au 
fond,  c'est  bien  la  cause  de  l'unité  qu'il  plaide 
contre  les  partisans  d'une  confédération.  S'il  pose 
avec  une  clarté  .saisissante  le  dilemme,  qui  devait, 
\quelques  mois  plus  fard,  torturer  la  conscience  de 
Pic  IX,  la  logique  de  son  système  l'emporte  au  delà 
de  la  critique  précise  du  pouvoir  temporel  :  c'est 
l'avenir  même  de  l'Eglise  qu'il  met  en  question,  et 
derrière  la  destruction  du  pouvoir  temporel,  c'est  la 
ruine  du  pouvoir  spirituel  qu'il  entrevoit.  En  con- 
viant les  Italiens  à  opérer  dans  l'Eglise  une  réforine 
radicale,  il  ne  cache  point  qu'à  ses  yeux,  l'Eglise 
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catholique,  en  son  état  actuel,  «  est  arrivée  à  un 
degré  de  décrépitude  où  il  lui  est  impossible  de  se 
corriger  sans  se  briser.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  parti  pris  dans  les  jugements  de  Quinetsur 
le  rôle  des  papes.  Mais  vouloir  persuader  aux  Ita- 
liens, contre  le  sentiment  et  la  conscience  d'un 
grand  nombre  d'entre  eux,  qu'ils  devaient  choisir 
entre  leur  foi  et  leur  patriotisme,  n'était-ce  pas 
aggraver  d'avance  un  conflit  peut-être  inévitable,  et 
fournir  imprudemment  des  armes  aux  défenseurs 
obstinés  du  pouvoir  temporel?  A  des  affirmations 
contestables,  Quinet  joignait  cependant  d'admi- 
rables conseils,  que  tous  les  patriotesde  la  péninsule, 
s'ils  avaient  pu  connaître  ce  livre,  auraient  eu  avan- 
tage à  méditer.  Il  montrait,  avec  une  clairvoyante 
franchise,  le  péril  de  cet  optimisme  qui,  en  dissimu- 
lant les  difficultés,  endort  la  conscience  et  la  volonté 
d'un  peuple  : 

«  Ce  qui  meffraye,  est  d'entendre  répéter  aux  Italiens 
qu'ils  auront  besoin  de  peu  d'efiforts  pour  renaître,  que 
l'Autriche  ou  le  monde  leur  fera  don  de  l'indépen- 
dance... Oh!  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  sauve  un 
peuple  1...  J'aimerais  mieux  qu'on  aguerrit  les  esprits 
par  la  grandeur  même  du  sacrifice  à  consommer;  car 
les  sacrifices  seront  immenses  ou  le  résultat  sera  nul.  » 

Mais  ces  lignes,  écrites  en  septembre  1847,  ne 
devaient  être  publiées  que  cinq  ans  plus  tard,  après 
l'écrasement  de  la  Révolution.  Eu  février  1848,  Qui- 
net avait  trouvé  l'e  titre  de  son  livre,  et  fait  impri- 
mer les  onze  premiers  chapitres,  lorsqu'il  fut  inter- 
rompu <;  par  le  tocsin  du  24  février  »  (1).  Il  se 
décida,  quelques  mois  plus  tard,  à  publier  un  pre- 
mier volume,  qui  ne  comprenait  que  ces  onze  cha- 
pitres. Mais  avant  de  livrer  au  public  la  suite  de 
l'ouvrage,  les  événements  lui  donnèrent  l'occasion 
de  développer,  à  la  tribune  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante, les  thèses  essentielles,  par  où  devait  se  ter- 
miner son  livre.  Le 30 novembre  1848,  aulendemain 
de  la  fuite  de  Pie  IX  à  Gaëte,  il  adjure  le  gouverne- 
ment de  la  République  Française  de  ne  pas  servir  en 
même  temps  le  pontife  et  le  prince  enfournissant  des 
armes  au  pouvoir  temporel  contre  la  Révolution 
romaine.  «  Comprimer  par  la  menace  cette  Révolu- 
tion, c'est  attenter  dans  son  principe  à  la  nationalité 
italienne,  et  frapper  du  même  coup  la  Révolution  du 
24  février  »  (2).  En  avril  1841),  il  s'abstient  dans  le 
vote  sur  l'expédition  de  Civita  Vecchia.  Mais  par 
une  lettre  au  Moniteur,  il  donne  à  cette  abstention  le 
sens  d'une  protestation.  «  Je  me  suis  abstenu,  parce 
que  j'ai  vu  dans  le  projet  du  gouvernement  un  ren- 


(1)  Avertissement  de  la  1"  édition,  16  juillet  lî>48. 

(2)  Discours  et  manifestes  avant  et  pendant  la  Re'publigue 
de  IS'.S,  t.  XXVI. 


versement  de  la  Constitution,  un  attentat  contre 
l'humanité  ;  parce  que  celte  expédition  autrichienne, 
entreprise  sous  le  masque  de  la  République,  est  la 
restauration  des  traités  de  1815,  qu'elle  empire...  » 
11  publie  sous  ce  titre  la  Croisade  autrichienne,  fran- 
çaise, napolitaine,  espagnole,  contre  la  République 
Romaine  un  pamphlet  violent,  dont  voici  la  conclu- 
sion : 

«  Malgré  nous,  le  sang  ilalien,  que  nous  avons  versé  à 
flots,  est  la  source  désormais  intarissable  de  l'indépen- 
dance et  de  la  patrie  italiennes...  En  tenant  tête  aux 
troupes  les  plus  braves  de  l'Europe,  ce  peuple  a  montré 
qu'il  existe.  Les  Italiens  ont  su  mourir,  l'Italie  vit  pour 
jamais,  u 

Enfin,  le  7  aoiit  1849,  dans  un  nouveau  discours  à 
l'Assemblée  législative,  il  dénonce  les  résultats  de 
l'expédition  romaine  :  replonger  l'Italie  dans  l'an- 
cienne servitude,  la  pousser  au  désespoir,  et  livrer 
les  portes  de  la  France  à  la  domination  de  l'inQuence 
autrichienne. 

Jules  Gay. 


PSYCHE 

La  vie  est  une  tâche,  ingrate  à  la  plupart. 
Ecrasante  à  beaucoup,  à  quelques-uns  légère, 
Mais  quittée  à  regret  de  tous,  quand  le  départ 
Est  prêt,  pour  l'inconnu  d'une  rire  étrangère. 

Pour  la  mieux  accepter,  on  voudrait  que  le  sens 
En  lût  clair,  à  travers  les  pleurs  menées  qu'on  verse 
Dans  la  rébellion  de  la  chair  et  des  sens. 
Lorsque  l'àmc  n'a  plus'  de  chanson  qui  les  berce. 

Mais  nous  n'en  saurons  pas  le  mot,  car  à  quoi  bon  ? 
Dès  lors  quv  l'esclavage  est  si  cher  à  l'esclave, 
L'œuvre  qu'il  accomplit  importe,  mais  lui^  non  : 
Qu'il  reproche  à  lui  seul  le  svin  dont  il  Faggrave  ! 

Faut-il  donc  envier  la  paix  de  l'animal 
Qui  va  vers  son  destin  dans  sa  nuit  sans  étoiles  ? 
Ou  (aut-il,  convulsé  de  la  haine  du  mal, 
Blasphémer  contre  Isis  qui  rira  sous  ses  voiles  ? 

0  Psyché  !  ce  serait  te  chasser  de  nos  cœurs  : 
Une  larme,  un  sourire,  ont  (orme  ton  essence, 
El  chaque  espoir  noiircau  qui  trompa  nos"  douleurs 
Vous  a  (ail  adorer  ta  divine  naissance. 

EuGtKE  Hollande. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Albert  Cassagne,  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  en 
France  chez  les  derniers  romantiques  et  les  pre- 
miers réalistes.  —  Paul  Gaultier,  Le  sens  de  l'art, 
sa  nature,  son  rôle,  sa  valeur.  —  Marcel  Reymond, 
Verrocchio.  —  Anton  Springer,  Handbuch  der 
Kitnstgeschichte.  I  Das  AUertum;  achle  auflage 
bearbeitet  von  Adolf  Michaelis. 

Ce  qu'il  y  a  tout  d'abord  de  remarquable  en  cette 
théorie  de  VArl  pour  l'art,  c'est  qu'elle  n'est 
point  véritablement  une  théorie  :  non,  il  n'y  eût 
point  une  doctrine  systématiquement  élaborée,  re- 
connue et  pratiquée  par  un  groupe  d'écrivains,  il 
n'y  eût  point  une  école  d'artistes  unanimes,  travail- 
lant d'un  efTort  concerté  au  perfectionnement  d'une 
discipline  esthétique;  il  suffit  de  citer  ces  noms. 
Th.  Gautier,  Flaubert,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire, 
Bouilhet,  les  Goncourt,  Renan,  Banville, pour  qu'aus- 
sitôt nous  assaille  le  souvenir  de  très  notables  diver- 
gences d'idées,  et  d'irréductibles  oppositions  de 
tempéraments.  Il  n'y  eût  point  à  proprement  parler 
d'école,  il  y  eût  un  petit  nombre  «  d'iadividualités 
souvent  très  distinctes,  rapprochées  seulement  par 
certaines  tendances  communes,  très  importantes,  il 
est  vrai,  quelquefois  incapables  de  tomber  d'accord 
sur  tout  autre  point  que  la  question  de  l'indépen- 
dance de  l'art  ».  Ces  écrivains  se  mettent  d'accord 
sur  le  principe  de  l'indépendance  de  l'art;  ce  n'est 
entre  eux  qu'un  lien  très  vague;  ils  ne  s'empressent 
pointa  tirer  de  ce  principe  ses  conséquences  logi- 
ques; raisonnent-ils?  se  hasardent-ils  aux  déduc- 
tions précises?  leurs  contradictions  nous  étonnent... 
Leur  temps  toutefois  les  domine,  les  opprime;  ils 
ont  des  haines,  des  dégoûts,  des  intérêts  communs; 
l'Art  pour  l'Art  est  une  formule  de  protestation 
commode;  ils  la  développent  dans  la  mesure  où  elle 
semble  légitimer  leurs  rancunes;  s'il  nous  plaît  au- 
jourd'hui de  rechercher  sur  quels  points  ils  se  ren- 
contrèrent, n'allons  donc  point  exagérer  leur  entente 
ni  lui  attribuer  un  sens  qu'elle  n'eût  poini  !  Pour- 
suivons nos  recherches  en  historiens  prudents, 
n'ayons  d'aulre  ambition  que  d'apporter  une  utile 
contribution  à  l'histoire  d'une  époqui',  un  complé- 
ment indispensable  aux  l)iographies  psychologiques 
d'écrivains  célèbres...  El  que  les  philosophes  de  pro- 
fession discutent  entre  eux  de  ÏA'rt  pour  l'art. 

Si  le  dessein  de  M.  A.  Cassagne  fut  tel  —  <!l  je  ne 
pense  point  travestir  ses  intentions,  ni  trahir  l'esprit 
dont  son  livre  est  tout  entier  animé,  —  pourquoi  ce 
litre,  VArl  pour  l'art?...  Ce  titre  n'est  point  exact,  il 
n'est  point  heureux;  jiuisse-t-il  n'éloigner  point  le 
public  de  celle  vivante  étude  I 


Voici  donc  des  séries  de  faits  méthodiquement 
classés,  et  qui,  de  se  compléter  et  de  s'éclairer  les 
uns  les  autres,  prennent  une  signification  nou- 
velle. 

Erudit,  M.  Albert  Cassagne  manifeste  en  ce  livre 
la  plus  sereine  impartialité.  Th.  Gautier,  Flaubert, 
Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  Bouilhet,  les  Gon- 
court, Renan  sont  des  -maîtres  qu'il  admire  ;  son 
admiration,  qui  ne  va  point  jusqu'à  l'enthousiasme, 
ne  l'aveugle  jamais  :  ces  maîtres,  il  les  classe  «  au- 
dessous  des  génies  ».  Mais  il  ne  permet  point  que 
l'on  réédite  contre  eux  les  critiques  accoutumées  : 
que  parlez-vous  de  froideur,  d'impassibilité  hau- 
taine et  impitoyable  ?  Souliendrez-vous  que  les 
œuvres  de  ces  poètes,  de  ces  romanciers,  de  ces 
artisles-érudits  et  de  ces  érudits-artistes  sont  vides 
de  contenu,  sans  chaleur,  sans  émotion,  sans  rap- 
port avec  l'homme  ?  Albert  Cassagne  proleste  :  qui 
donc  ne  lui  donnerait  raison?  Les  jugements  d'Albert 
Cassagne  sont  remarquables  par  leur  modération 
et  cette  modération  ne  saurait  déplaire  en  un  ou- 
vrage d'érudition. 

Mais  d'autres  viendront  qui  seront  plus  hardis; 
leur  audace  s'autorisera  des  imperturbables  consta- 
tations de  Albert  Cassagne  :  sans  le  vouloir  sans 
doute,  Albert  Cassagne  facilite  singulièrement  la 
tâche  de  quiconque  entreprendrait  d'instruire  le 
procès  des  néo-romantiques. 

Et  d'abord  c'est  le  piédestal  sur  lequel  ils  crurent 
se  hisser  eux-mêmes  qui  s'écroule  :  on  sait  de  quelle 
hauteur  il  leur  plut  de  contempler  leur  temps;  ils  le 
méprisèrent, c'était  leur  droit  ;  ilsleméprisèrenlavec 
exagération,  ce  fut  une  faute.  Ils  crurent  s'en  affran- 
chir par  le  mépris;  ils  proclamèrent  léminente 
dignité  de  l'art  et  de  l'artisto  soustraits  à  l'influence 
avilissante  du  milieu  social.  Stupéfiante  apothéose 
qui  méconnaissait  les  nécessités  les  plus  élémentaires 
de  toute  existence  et  de  toute  activité  humaine  ! 
Erreur  flagrante  cl  depuis  longtemps  dénoncée. 
Voyons  toutefois  les  faits.  Ah  !  que  ces  présomptueux 
artistes  furent  en  réalité  dociles  aux  influences  so- 
ciales !  Indépendants,  quand  donc  le  furent-ils? 
Serait  ce  à  l'époque  oii  ils  partageaient  les  enthou- 
siasmes et  les  passions  de  tout  un  peuple?  Lcconle 
de  Lisle,  almirateur  de  George  Sand passée  au  socia- 
lisme, collabore  à  la  Démocratie  pacifique,  journal 
fouriérisle  dirigé  par  Victor  Considérant,  ou  encore 
à  ta  l'>i<i!an(/r,  de  doctrine  analogue:  on  le  vil  délégué 
par  le  comité  central  dos  Clubs  parisiens  à  Rennes, 
où  il  dut  préparer  dos  éleclions.  Flaubert,  qui  plus 
tard  maudira  les  utopistes,  les  faiseurs  de  rêves  so- 
ciaux, cl  raillera  sans  Iréve  les  «  Michclellories  cl 
les  Quinetleries»,  Flaubert  sait  par  cœur  .Mmsr.'tus, 
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il  accepterait  —  k  Rome  ou  à  Athènes  —  un  poste  de 
secrétaire  d"amljassade.  Bouilhet  se  présente  à  la 
députation  dans  la  Seine  inférieure.  Renan  écrit  au 
lendemain  des  grandes  journées  de  1848  :  «  Je 
n'avais  jamais  réfléchi  jusque  là  aux  problèmes  so- 
cialistes. Ces  problèmes,  sortant  en  quelque  sorte  de 
terre  et  venant  effrayer  le  monde,  s'emparèrent  de 
mon  esprit  et  devinrent  une  partie  intégrante  de  ma 
philosophie.  »  Baudelaire  raille  le  «  rococo  du 
romantisme,  le  plus  insupportable  de  tous»;  il  fonde 
avec  Champfleury  un  journal  révolutionnaire,  le 
Salut  public;  il  proclame  que  «  l'art  est  désormais 
inséparable  de  la  morale  et  de  l'utilité  »,  condamne 
sans  appel  la  "  puérile  utopie  de  l'école  de  l'art  pour 
l'art.  —  Le  goût  immodéré  de  la  forme  pousse  à  des 
désordres  monstrueux  et  inconnus...  les  notions  du 
juste  et  du  vrai  disparaissent.  La  passion  frénétique 
■de  l'art  est  un  chancre  qui  dévore  le  reste...  Je  com- 
prends les  fureurs  des  iconoclastes  et  des  musulmans 
contre  les  images...  La  folie  de  l'art  est  égale  à 
l'abus  de  l'esprit.  La  création  d'une  de  ces  deux 
suprématies  engendre  la  sottise,,  la  dureté  du  cœur 
et  une  immensité  d'orgueil  et  d'égoïsme  ».... 

Sainte  Beuve  a  écrit  :  «  il  y  a  deux  manières  de  ne 
point  penser  par  soi-même,  c'est  de  répéter  ce  que 
disent  les  autres,  ou  bien  aussi  c'est  de  vouloir  se 
faire  un  genre  à  part  en  disant  tout  le  contraire  des 
autres.  »  Il  y  a  deux  façons  de  subir  l'influence  de 
son  temps,  c'est  de  l'accueillir  ouvertement,  ou  en- 
core de  la  redouter  au  point  de  la  combattre  systé- 
matiquement; les  néo-romantiques  pratiquèrent 
l'une  et  l'autre.  Quand  donc  s'affirme  leur  indépen- 
dance? Ce  n'est  certes  pas  lorsqu'ils  paraissent  se 
désintéresser  du  mouvement  social,  lorsqu'ils  défen- 
dent si  jalousement  leur  art  contre  toute  intrusion 
d'éléments  étrangers.  Qui  ne  voit  que  la  dureté  des 
temps  commande  leur  intransigeance  ?  A  plusieurs 
les  excès  révolutionnaires  inspirèrent  la  terreur  et 
le  dégoût  de  la  démocratie  :  à  ceux  qui  eussent 
ambitionné  d'exercer  une  direction  politique,  mo- 
rale, intellectuelle,  l'empire  impose  une  véritable 
abdication;  tous  protestent  contre  l'art  bourgeois, 
la  morale  bourgeoise,  l'industrialisme  triomphant; 
successivement  Flaubert,  les  Goncourt,  Baudelaire 
sont  poursuivis  en  police  correctionnelle  ;  ces  procès 
les  rapprochent,  fortifiant  «  leurs  haines  de  purs 
lettrés  pour  ce  gouvernement  ennemi  et  envieux 
des  lettres  »  (Journal  des  Concourt,  1809);  ils  désa- 
vouent l'évolution  des  maîtres  de  la  génération  pré- 
cédente, les  Lamartine,  les  Hugo...  et  revendiquent 
les  droits  de  l'art  pur.  Baudelaire,  oubliant  ses  an- 
ciennes professions  de  foi,  devient  le  plus  ardent 
défenseur  de  l'art  pour  l'art.  Nécessité,  cruelle  né- 
cessité! L'art  pour  l'art  est  un  pis-aller.  Leconte  de 
Liste  ne  s'y  résigne  pas  sans   douleur  :  «  dans  un 


siècle  ou  deux,  si  toutefois  rélaboralion  des  temps 
nouveaux  n'implique  pas  une  gestation  plus  lente, 
peut-être  la  poésie  redeviendra-t-elle  le  verbe  ins- 
piré et  immédiat  de  l'âme  humaine...  » 

Quand  donc  l'art  mutilé  parut-il  plus  dépendant 
des  circonstances  sociales?  Quand  donc  fut-il  plus 
impuissant  à  s'évader  des  prises  de  ce  monde  pour 
vivre  en  une  cité  idéale  une  vie  de  rêve  et  d'absolue 
liberté  ? 

La  complète  indépendance  de  l'art  et  de  l'artiste? 
chimère,  non-sens  !  L'expérience  inflige  aux  préten- 
tions des  néo-romantiques  le  plus  éclatant  démenti; 
nous  constatons  entre  leurs  emphatiques  déclara- 
tions de  principe  et  la  réalité  une  disproportion  qui 
prêle  à  sourire,  nous  découvrons  entre  leur  langage 
et  leur  vie  un  contraste  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
ridicule.  Existences  de  labeur,  certes,  existences  de 
bourgeois  médiocres.  Ces  écrivains  méprisent  leur 
temps,  ils  haïssent  les  bourgeois  ;  ils  appartiennent 
eux-mêmes  à  celte  classe  exécrée  :  Flaubert,  les 
Concourt,  Baudelaire,  Th.  Gautier,  Th.  de  Banville 
sont  de  familles  aisées,  Leconle  de  Liste,  Louis  Mé- 
nard,  Bouilhet  connurent  des  heures  difficiles  mais 
n'abandonnèrent  point  leurs  traditions  bourgeoises. 
Bourgeois  ils  le  sont  tous,  ils  s'efforcent  de  le  de- 
meurer :  «  Je  soutiens,  dit  Flaubert,  et  ceci  doit 
être  un  dogme  pratique  de  la  vie  d'artiste,  qu'il  faut 
faire  de  son  existence  deux  parties  :  vivre  en  bour- 
geois et  penser  en  demi-Dieu.  Les  satisfactions  du 
corps  et  de  la  tète  n'ont  rien  de  commun...  »  En 
réalité  ils  ne  sauraient  s'affranchir  du  milieu  où  ils 
vivent;  ils  en  acceptent  les  mœurs;  ils  font  de  la 
pratique  des  vertus  bourgeoises  la  condition  essen- 
tielle de  la  création  artistique  ;  ils  injurient  la  masse 
bourgeoise  qui  ne  les  comprend  pas  »  brute  hyper- 
boréenne  des  anciens  jours,  éternel  Esquimau  porte- 
lunettes,  ou  plutôt  porte-écailles,  que  toutes  les 
visions  de  Damas,  tous  les  tonnerres  et  les  éclairs 
ne  sauraient  éclairer  »,  mais  ils  portent  en  eux 
l'hérédité  de  cette  brute  hyperboréenne,  ils  n'ont 
point  secoué  tous  les  préjugés,  ni  renié  tous  les  ins- 
tincts que  cette  hérédité  leur  impose  ,  ils  sont  acces- 
sibles aux  timidités,  aux  frayeurs  de  l'éternel  Es- 
quimau   ils  sont  la  fleur  suprême  de  la.  bour- 

goisie  intellectuelle  ;  il  se  pourrait  qu'ils  eussent  clos 
le  dernier  chapitre  résolument  bourgeois  de  noire 
littérature.  Bourgeois  excités,  déçus,  aigris,  qui 
prennent  des  altitudes,  et  se  drapent  et  raillent, 
mais  qui  ne  sauraient  nous  dissimuler  l'élroitesse 
de  leur  horizon,  l'incohérence  de  leur  esthétique,  la 
perpétuelle  contradiction  de  leurs  gestes  et  de  leurs 
paroles 

On  fera  le  procès  des  néo-romantiques et  c'est 

avec  une  entière  sécurité  et  sans  la  moindre  hésita- 
tion que  nous   continuerons  de   manifester  notre 
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estime  ou  notre  admiration  fervente  pour  Emaux  el 
Camées,  ou  Salammbô,  ouïes  Poùmes  antiques,  on  \g& 
Fleurs  du  mal,  ou  Pesions  el  Astragales,  ou  encore 
Ja  fauslin,  ou    Manette  Salomon,  ou  la  Prière   sur 
l'Acropole,  ou  les  Cariatiiles,  on  les  Odes  funambu- 
lesques; et  c'est  sans  hésiter  que  nous  demanderons 
aux  auteurs  de  ces  poèmes  et  de  ces  romans  le  ré- 
confort d'un  grand  exemple,  si  d'aventure  nous  crai 
gnons  de  voir  faiblir  notre  foi  en  l'avenir  des  lettres 
et  de  l'art.  Leur  culte  de  l'art  ne  nous  satisfait  plus: 
leur  foi  demeure  contagieuse.  Et  nous  leur  deman- 
derons des  leçons  d'orgueil,  et  aussi  d'utiles  pré- 
ceptes, puisqu'enfin  ils  furent  d'incomparables  qu- 
vriers  de  Lettres. 

L'art  pour  l'art,  les  crinolines,  fragilité  des  modes 
et  des  formules  littéraires  !  La  formule  ne  survécut  pas 
à  la  mode.  C'est  la  guerre  de  18701  c'est  le  4  septem- 
bre I  c'est  la  Commune  !  Les  vers  de  Lamartine  s'éveil- 
lent dans  les  mémoires  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  RoDie  brûle, 
S'il  n'a  l'àme  et  la  Ij-re  et  les  yeux  de  Néron. 

Th.  Gautier  s'écrie  :  «  jamais  je  ne  me  serais  cru 
si  chauvin  >>.  Renan  écrit  la  Lettre  à  Strauss,  la  Ré- 
forme intellectuelle  et  morale,  Théodore  de  Banville, 
ses  Idij lies  prussiennes,  Leconte  de  Lisle,  le  Sacre  de 
l'aris  :  une  ère  nouvelle  commence  : 

Ce  siècle  autre  en  ses  mœurs  demande  un  autre  stj-le  ! 

Cueillons  des  l'ruicis  amers  desquels  il  est  fertile 

Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veiuc  desgniser; 

Mais  où  se  trouvera  qui  à  langue  desclose 
Qui  à  fer  esmoulu,  à  front  descouvert,  ose 
Venir  aux  mains,  toucher,  faire  sentir  aux  grands 
Combien  ils  sont  petits,  et  faibles  et  sanglants? 

* 
•  • 

Certes  l'art  est  éminemment  social,  c'est  M.  Paul 
Gaultier  qui  le  démontre  :  l'œuvre  d'art  est  sociale, 
elle  l'est  tout  d'abord  de  nature  et  de  constitution, 
elle  lest  par  ses  origines,  dans  ses  effets,  sur  l'in- 
dividu, sur  la  collectivité;  l'émotion  esthétique  est 

sociale  en  soi,  l'art   est  social  en  soi Et  vous 

m'entendez  bien  :  l'œuvre  d'art  est  sociale  de  nature 
et  de  constitution  :  qu'est-elle,  en  effet,  sinon  la 
synthèse  de  deux  sensibilités,  celle  de  l'auteur  el 
celle  du  modèle?  «  L'artiste  est  celui  qui  aime,  celui 
qui  est  ouvert  i\  tous  les  souffles,  accueillant  à  toutes 
les  manifestations  de  la  \'ie  »,  celui  qui  est  capable 
de  «  sortir  de  soi  »  pour  s'idenlilier  à  autrui;  l'ar- 
tiste est  éminemment  social,  son  œuvre  aussi  :  «  il 
n'y  a  pas  en  définitive  d'(ruvre  d'art  qui  ne  soit  une 
société,  une  société  d'f'iine,  au  pied  de  la  lettre, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  ne  vienne  de  la  sjtti- 
palhie  ou  de  la  tendresse,  par  l'intermédiaire  de 
l'émotion  eslliétique,  si,  outre » 

L'<nuvre  d'art  est  sociale  par  ses  origines  :  larlislc 
ne  peut  se  retrancher  de  la  société  qui  l'entoure  : 
aspirations,  roves  idéaux,  l'œuvre  d'art  redèle  tout 


du  milieu  et  de  l'époque  où  elle  naît  :  «  Qu'y  a-t- 
dès  lors  de  plus  social  que  l'œuvre  d'art,  qui,  parce 
qu'elle  relève  principalement  de  la  sensibilité,  con- 
serve, plus  que  quoi  que  ce  soit,  le  parfum  des  sen- 
timents qui  ont  flotté  autour  d'elle?  »  Et  l'œuvre 
d'art  emprunte  à  la  société  une  part  de  sa  matière 
ou  de  ses  matériaux  et  jusqu'à  sa  technique  :  le 
chef-d'œuvre  naît  de  la  collaboration  de  l'homme 
de  génie  et  de  la  foule 

L'œuvre  d'art  est  sociale  dans  ses  effets... 

Charme  de  ces  analyses  qu'il  faut  conseiller  de  lire 
tout  entières  et  n'essayer  point  de  résumer  !  Séduc- 
tion des  idées  rangées  en  bel  ordre,  des  aperçus 
ingénieux,  des  citations  heureuses!  Attrait  de  la 
précision,  de  la  force,  de  la  limpide  clarté  de  ces 
exposés...  Clarté?  Je  ne  me  dédis  point.  Ce  philo- 
sophe, soyons-lui  reconnaissants,  est  merveilleuse- 
ment clair;  il  le  serait  toujours,  s'il  n'était  pris  par- 
fois d'étranges  remords  qui  font  que  son  style  se 
conlorsionne  sans  grâce  .  Quand  Paul  (iaultier  con- 
sent à  écrire  simplement,  il  intéresse  el  retient.  11  est 
ennemi  des  opinions  extrêmes  ;  il  condamne  l'art 
pour  l'art,  mais  ne  consentpoint  que  l'on  subordonne 
«  l'art,  et  par  conséquent,  la  poursuite  du  beau  à 
une  fin  extérieure  a  lui  »  ;  au  reste  il  nous  découvre 
de  radieuses  perspectives  : 

«  En  unissant  les  hommes  les  plus  divers  sous 
l'empire  d'un  sentiment  partagé  ;  en  supprimant  provi- 
soirement, les  distinctions  qui  les  divisent,  lorsqu'elles 
ne  les  arment  pas  les  uns  contre  les  autres,  l'art, 
somme  toute,  prépare  ses  adeptes  à  l'union  définitive  et 
intégrale.  Il  leur  donne,  nou  pai'  le  raisonnement, 
mais  par  l'ébauche  qu'il  en  essaie  sur  eux,  un  avant- 
i;oùt  des  joies  de  l'tMitenle  universelle  ,  il  éblouit  leurs 
yeux  aux  splendeurs  entrevues  de  la  cité  future,  pro- 
mise aux  hommes  de  bonne  volonté.   > 

Paul  Gaultier  pencherait- il  vers  un  nouvel  éclec- 
tisme? Il  ont  de  nombreux  maîtres,  il  eut  tous  les 
maîtres  :  MM.  Henri  Bergson,  Maurice  Blondel, 
Emile  Boutroux,  René  Doumic,  Emile  Gebharl,  Levy- 
Briihl,  Théodule  Ribot,  (iabriel  Séailles  cl  Sully 
Prudhomme  possèdent  des  droits  égaux  à  sa  «recon- 
naissance allendric.  »  Nous  aurions  tort  de  croire 
qu'il  leur  doit  tout,  ainsi  qu'il  l'affirme  avec  une 
excessive  modestie  :  il  leur  doit  beaucoup  ;  il  ne  doit 
qu'i\  lui-même  les  idées  neuves  el  ingénieuses  qu'il 
a  sur  la  nature  de  l'art,  ou  la  moralité  de  l'art,  ou 
la  critique  d'art... 


L'art  esl  éminemment  social  ;  ouvrez,  pluti*)!  les 
récentes  œuvres  des  historiens  de  l'art  :  M.  Anton 
Springer  étudie  l'art  antique:  ce  sonl  les  mœurs  el 
les  sociétés  de  l'Orient,  de  la  Orèce  et  de  l'Ilalie 
qu'il  évoque  —  et  son  érudilion  informée  n'est  point 
pour  nous  surprendre,  mais  il  n'est  point  superflu  de 
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louer  son  goiU  et  les  mérites  littéraires  de  ce  livre.  — 
M.  Marcel  Reymond  étudie  Verrocchio  :  l'ilalie  du 
XV*  siècle  revit  en  son  volume,  cette  Italie  volup- 
tueuse et  raffinée,  où  l'art  se  dérobe  au.x  inspirations 
chrétiennes  et  prépare  le  triomphe  de  l'inQuenre 
antique.  Verrocchio  représente  la  transition,  «  son 
œuvre  est  un  compromis  entre  ces  deu.x  influences. 
Il  n'est  pas  encore  un  disciple  de  l'Antiquité,  maii^  il 
n'est  déjà  plus  un  maître  chrétien  ».  Étonnante  per- 
fection des  œuvres  de  Verrocchio  !  perfection  un 
peu  méconnue  jusqu'ici,  et  que  devait  nous  révéler 
l'autorité  de  Marcel  Reymond  : 

Il  Sans  être  aussi  grand  que  Donatelio  et  Gliiberti,  les 
illustres  maîtres  de  l'âge  précédent,  il  doit  être  classé 
immédiatement  après  eux.  Il  continue  leur  œuvre,  mais 
il  la  transforme,  et  les  idées  nouvelles  qui  régnaient  au 
temps  de  Laurent  de  Médicis,  trouvent  en  lui  leur  plus 
fidèle  interprèle.  Comme  Politien,  il  a  chanté  les  joies 
de  la  ne  et  le  bonheur  d'aimer;  et  son  œuvre,  toute 
pleine  de  sourires,  suffît  à  nous  dire  que  jamais  Flo- 
rence ne  vécut  des  jours  plus  heureux  que  sous  le  gou- 
vernement du  Magnifique.  » 

LuciE-N  Maury. 
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Diins  une  pénétrante  étude  qu'il  consacrait  récemment 
à  Waldeck-Housseau,  M.  Raymond  Poincaré  exprimait 
ainsi  son  appréciation  sur  l'éloquence  judiciaire  :  De 
nos  jours  elle  «  est,  en  général,  un  peu  raide  et  un  peu 
sèche  ».  Ce  défaut  tient  à  ce  qu'elle  a  mission  de  con- 
vaincre un  auditoire  des  plus  restreints  de  faits  d'impor- 
tance simplement  privée. 

«  Lors  même,  expliquait-il,  que,  par  exception,  une 
affaire  criminelle  ou  mondaine  aura  procuré  à  l'avocat 
un  pulilic  nombreux  et  attentif,  ce  ne  sera  pas  à  cet 
auditoire  qu'il  devra  s'adresser  directement;  ce  ne  sera 
pas  cette  foule  élégante  et  curieuse  qu'il  aura  charge  de 
convaincre  ;  son  action  utile  se  concentrera  sur  trois 
juges  ou  sur  douze  jurés  ;  et  il  trahirait  son  mandat  s'il 
avait  autre  chose  en  vue  que  l'effet  à  produire  sur  ce 
petit  nombre  de  cerveaux.  » 

Je  ne  suis  pas  assuré  que  l'observation  de  M.  Raymond 
Poincaré  soit  d'une  parfaite  justesse,  appliquée  à  l'élo- 
quence criminelle.  Car  le  moyen  de  p&rsuader  de  braves 
gens  de  jurés,  sans  esprit  critique,  décidant  en  équité, 
c'est  bien,  semble-t-il,  d'engager  l'auditoire  dans  uu 
mouvement  passionné,  qui  les  entraine.  Mais  les  ar;;u- 
ments  de  sentiment,  l'émotion,  l'action  propres  à  échauf- 
fer la  foule,  dont  les  jurés  font  eu  quelque  sorte  partie, 
sont  évidemment  de  peu  de  poids  auprès  d'esprits  aver- 
tis, de  magistrats  de  carrière .  Au  civil,  donc,  il  est  exact 
que  la  plaidoirie  se  résoud  eu  une  discussion  juridique, 
d'autant  plus  efficace  qu'elle  est  plus  serrée. 

Discussion  où  manquent,  la  plupart  du  temps,  les 
aperçus  d'une    réelle   ampleur.    Comme    le   remarque 


.M.  Raymond  Poincaré,  «  la  première  règle  de  l'élo- 
quence est,  en  tout  genre,  que  l'orateur  s'efface  pour 
laisser  parler  son  sujet.  Un  avocat  éloquent  laisse  parler 
sa  cause,  mais  la  fatalité  veut  que,  quatre-vingt-dix- 
neuf  fois  sur  cent,  sa  cause  soit  tout  à  fait  dénuée  d'élo- 
quence. »  De  gré  ou  de  force,  il  devra  renoncer  aux 
accents  d'une  dialectique  élevée,  plus  encore  à  ceux 
d'une  rhétorique  pompeuse. 

Il  n'en  fut  certes  pas  toujours  ainsi.  Sous  les  régimes 
d'autorité,  les  partis  d'opposition,  empochés  d'agir,  em- 
pêchés même,  parle  suffrage  restreint  ou  la  pression  offi- 
cielle, d'entrer  au  Parlement,  portaient  leur  cause  à  la 
barre.  Les  grands  avocats  étaient  les  interprètes  auto- 
risés de  l'opinion.  L'éloquence  judiciaire  pouvait  être 
vibrante  et  magnifique,  car  elle  accomplissait  une  haute 
mission  dans  l'État. 

La  voix  des  maîtres  du  barreau  n'a  plus  cette  impor- 
tance, ni  ce  retentissement,  les  meilleurs  d'entre  eux  le 
reconnaissent.  Waldeck-Rousseau  fut  des  premiers,  bri- 
sant avec  les  errements  traditionnels,  à  instaurer  une 
élocution  précise,  dépouillée,  appropriée  à  la  cause,  cette 
éloquence  d'affaires,  dont  toute  l'élégance  réside  en  la 
souple  correction,  qui  est  celle  des  grands  avocats  d'au- 
jourd'hui, tels  MM.  Raymond  Poincaré  et  Millerand,  et 
qu'adoptent  les  jeunes. 

Les  maîtres  dont  l'ambition  est  de  déployer  leur  talent 
au  service  d'une  grande  cause  se  font  élire  au  Parle- 
ment, Chacun  les  pourrait  nommer,  parmi  nos  plus 
experts  Debalers  politiques. 

Cependant  le  barreau  se  pique  d'être  de  culture  clas- 
sique. Il  est  éminemment  traditionnaliste.  Il  lui  eût  été 
douloureux  de  désavouer  complètement  des  pratiques 
oratoires,  qui  découlent  de  l'éloquence  antique,  et  qui 
lui  rappellent  un  passé  glorieux. 

Les  procédés  d'amplification,  les  comparaisons  fleu- 
ries, les  adjurations  pathétiques,  la  mimique  véhémente 
sont  encore  chers  oux  avocats  d'assises.  Et  il  est  plus 
d'un  civiliste  qui  recherche  les  occasions  d'y  recourir. 
Ne  croyez  pas  qu'il  en  soit  ainsi  dans  les  seuls  bar- 
reaux obscurs  de  sous-préfectures  reculées  :  ces  ten- 
dances turannées  sont  encore  très  en  honneur  parmi  cer- 
tains maîtres  de  la  capitale,  témoin  l'amusante  anec- 
dote que  voici. 

On  sait  que  M'  Barboux,  inscrit  depuis  près  d'un  demi- 
siècle  au  barreau  de  Paris,  a  toujours  conservé  la  foi  en 
la  vieille  esthétique.  L'Académie  française,  dévote  à 
toutes  les  traditions  littéraires,  a  récompensé  cette  ûdé- 
Uté  en  cooptant,  après  la  mort  de  M"  Rousse,  l'éminent 
avocat.  Ses  confrères  lui  offrirent,  à  ce  propos,  une  fête, 
les  jours  derniers.Le  bâtonnier.  M'  Chenu.dontonprisela 
diction  vive  et  sans  apprêt,  la  verve  spirituelle  et  piquante, 
qui,  dès  1880,  ne  craignait  point  de  railler  «l'exagération  » 
habituelle  à  ses  devanciers,  leur  «  manie  »  de  <>  chausser 
le  cothurne  tragique  »,  et  les  «  effets  dont  ils  se  gon- 
flaient les  joues  »,— M' Chenu  crut  opportun,  en  ce  jour 
solennel,  de  sacrifier  aux  préférence  secrètes  de  ses 
Pairs.  El  iTprononça  une  allocution  vraiment  réjouis- 
saute  par  son  emphase  vieillotte  : 

(t  Vous  a\ez  illuminé,  dit  il  à  M'  Barboux,  votre  pro- 
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fessioD  d'un  celai  qui  fut  une  splendeur  conlinuc  ;  du 
moment  où  votre  astre  s'est  levé  à  l'iiorizon,  il  est  m  enté 
d'une  seule  course  et  en  ligne  droite  au  Zénith  ;  chaque 
jour,  nous  le  pensions  au  plus  haut,  et  le  lendemain,  il 
montait  encore!  et  par  un  défi  permanent  à  toutes  les 
lois  connues  de  la  gravitation  universelle,  nous  le  voyons 
s'élever  toujours,  sans  que  son  rayonnement  ait  rien 
perdu  de  son  intensité.  » 

Le  premier  i)résidenl,  M.  Forichon,  tint  à  montrer 
que  la  magistrature  pouvait  aussi  se  hausser  jusqu'à 
l'enflure  lyrique  et,  faisant  allusion  à  une  précédente 
fête,  il  s'écria  :  «  Je  saluais,  il  y  a  quelque  temps,  un 
cinquantenaire  :  aujourd'hui  je  salue  une  immortalité  !  » 

Eiilin  M«  liarbou.x  prit  la  parole.  Et  il  prononça  un 
chef-d'œuvre  de  grandiloquence,  digne  des  temps  les  plus 
empanachés  du  barreau.  Il  faut  convenir  que  le  sujet  y 
prêtait:  c'est  sa  propre  carrière  que  l'éminent  avocat 
entendait  retracer.  Aussi  prodigua-t-il  les  couleurs 
éblouissantes  en  d-^s  périodes  qu'eût  louangées  Quintilien: 

«  Et  puis,  encore  un  long  espace  de  vingt-cinq  ans, 
tout  rempli  de  grands  labeurs,  de  gros  procès,  de  plai- 
doiries et  de  discours  ;  la  présidence  pendant  onze 
années  de  l'Union  libérale  républicaine  ;  le  plaisir  de 
sentir  son  esprit  s'élargir  en  étendant  ses  regards,  de  se 
jeter  dans  la  mêlée  des  partis,  de  s'efforcer  d'y  faire  ger- 
mer un  peu  de  tolérance  et  de  liberté  ;  de  se  sentir  .lidé 
par  des  collaborateurs  comme  notre  éloquent  bâtonnier 
et  soutenu  par  des  amis  sûrs,  par  des  hommes  incompa- 
rables, qui  n'ont  jamais  connu  ni  découragement,  ni  dé- 
faillance, quelque   sombres  qu'aient  été  les  heures...    i 

«  Convenons-en,  .Messieurs,  que  d'événements  impré- 
vus !  Que  de  circonstances  heureuses  !  «  etc.,  etc. 

Puis,  ce  cri  de  sublime  orgueil  : 

«  Et  quand  la  mort  nous  a  enlevé  le  maître  vénéré 
qui  était  à  l'Académie  française,  le  représentant  le  plus 
éclatant  des  meilleures  qualili's  du  barreau,  tm  mouve- 
ment unanime  de  la  marji'il rature  et  du  barreau,  qui, 
par  une  sorte  de  suffrage  universel,  m'élève  jusqu'au 
choix  de  l'Académie'.  >, 

La  superbe  de  .M''  iiarboux  n'est  pas  moindre,  recon- 
naissons-le, lorsqu'il  parle  de  l'éloquence  judiciaire  : 

«  V enchanteresse,  s'ccrie-t-il,  nous  a-t-etle  quittés 
pour  remonter  aux  cietixl  ■• 

Erreur!  Les  grandes  causes  —  celles  qu'a  plaidées 
M*  Iiarboux  —  sont  plus  nooibreuses  et  plus  considé- 
rables encore  (jue  par  le  passé  : 

«'  Ces  grands  orages,  qui  bouleversent  les  conditions 
et  la  fortune  des  hommes  et  les  précipitent  aux  pieds 
de  /(/7'u.v/ice,  ces  grands  orages  nous  sonl-ils  épargnés  lu 
—  Nullcmeul! 

Les  avocats  feraient-ils  défaut?  Ou  plutôt,  car  ce 
commun  langage  n'est  pas  dans  la  manière  noble  de 
M'  Kuiboux  : 

"  La  liaulc,  cette  Gaule  devenue  romaine  avant  même 
que  Tibère  eut  pris  les  rênes  de  l'Empire,  cette  Ciaule, 
qui  pendant  les  trois  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne 
inondait  de  ses  avocats  toute  VUaVio,  serait-elle  devenue 
une  terre  inféconde  et  stérile'!  » 


«  11  ne  me  parait  pas,  répond  le  splendide  orateur, 
qu'il  en  soit  ainsi.  Jamais  nos  rangs  n'ont  été  plus  pres- 
sés. ■>  —  i<  Et  si  paifois  il  sort  des  bas-fonds  de  la  plèbe 
politicienne  quelque  grossière  attaque  »,  contre  l'Ordre 
vénéré,  personne  n'y  daigne  prendre  garde. 

Nos  avocats  sont  de  la  lignée  des  célèbres  orateurs  de 
l'Antiquité  :  n  On  dit  que  Cicéron  n'est  plus  à  la  mode. 
Eh  bien!  je  n'en  suis  pas  sûr  >>  —  Ici  un  salut  à  "  l'au- 
teur des  Catilinaires,  des  Verrines  et  des  Philip- 
piques  '" «  qui  sut  faire  verser  des  larmes  à  César  et 

lui  arracher  la  grâce  de  Ligarius  et  de  .Marcellus!  » 

Et  puis,  le  serait-il? 

"  Eh  bien.'  Messieurs,  il  vous  reste  Démosthène\  » 

De  Démosthène,  par  de  savantes  transitions,  M"  Bar- 
boux  en  vient  à  d'autres  «  confrères  »  illustres  :  Berryer, 
Dufaure,  Bethmont,  Jules  Favre,  Gambetia  :  «  Le  vent 
de  leur  parole  passait  sur  la  France  entière 

Puis,  les  cieux,  les  orages,  lesveuts,  le  soleil,  la  Gaule, 
l'Empire  romain,  Henri  IV,  Napoléon,  Cicéron,  Démos- 
thène, Berryer  dûment  évoqués,  disposés  en  une  sorte 
de  cortège  triomphal,  M«  Barboux  revient  au  héros  de 
l'épopée  :  i'i  lui-même  : 

'■  Voilà,  messieurs,  ce  que,  il  y  a  huit  mois,  vous  avez 
tous  parfaitement  aperçu  et  compris  ;  et  tous  alors,  avec 
un  zèle,  une  bienveillance,  un  empressement  dont  je  ne 
saurais  jamais  vous  marquer  assez  de  reconnaissance, 
vous  vous  êtes  mis  en  tête  de  me  servir  !  >. 

«  -Messieurs,  quand  je  reg.irde  avec  exactitude 
L'inconstance  du  monde  et  sa  vicissitude; 
Lorsque  je  vois,  parmi  tant  d'hommes  différents, 
Pas  une  étoile  fixe,  tt  tant  d'astres  errants; 
Quand  je  vois  les  Césars,  quand  je  vois  leur  fortune; 
Quand  je  vois  le  soleil  et  quand  je  vois  la  lune; 
Quaml  je  vois  les  Etats  des  Uabiboniens 
Transférés  des  Serpents  aux  Nacédoniens: 
Quand  je  vois  les  (Lorrains,  de  l'état  di^polique, 
l'asser  au  démocritc,  et  puis  au  monarchique; 
Quand  je  vois  le  Japon...  ■■ 

Est-ce  la  péroraison  de  M*  Barboux'?  Mais  non,  c'est 
l'exorde  de  Petit-Jean  dans  les  Plaideurs.  Avouons  que 
si  notre  célèbre  contemporain  est  l'authentique  descen- 
dant de  Cicéron,  il  rappelle  étrangement  aussi  les  robins 
de  llacine  dI même  de  Courteline! 

N'esl-il  pas  singulier  qu'après  tant  de  railleries  pro- 
diguées sur  nos  scènes  depuis  des  siècles,  après  quarante 
ans  de  littérature  réaliste,  la  rhétorique,  deux  fois  mil- 
lénaire, ait  conservé  pour  des  esprits  cultivés  sa  séduction 
et  sa  fraîcheur'?  —  Car  chacun  rend  hommage  à  la  haute 
culture,  aux  goûts  d'art  de  M*  Barboux,  qui,  de  l'aveu  de 
ses  confrères,  est  une  des  •'  illustrations  >■  de  Ja  barre 
Iranraise. 

L'avocat,  dit  M.  Itaymond  Poincaré,  ■<  n'a  pas  le  temps 
de  laisser  vagabonder  son  éloiiucnce,  et  c'est  tant  mieux; 
mais  il  est  gêné  pour  la  laisser  s'émouvoii  et  s'échauffer, 
et  c'e.'t  tant  pis.  >\  — Confessons  qu'il  est  deu.x  manières, 
dans  l'éloquence  judiciaire  contemporaine  :  la  manière 
moderne,  d'élégante  simplicité,  de  convenance  et  de  vé- 
rité, et  la  manière  ancienne,  toute  de  pompe  tradition- 
nelle et  de  vainc  ostentation. 

jACOrKS    I.l'X. 


Ip  l'rnnriiilinrf  llit-ant  :    l'KLlX  DlMdl  I.IV. 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


fondateur  :  eugène  yung 
Directeur    :    Félix  Dumoulin 


NUMÉRO  2 


5'  SÉRIE   —   Tome  VIll 


13  JUILLET  1907 


UNE  LACUNE  SCOLAIRE 

C'est  en  forlifiant  l'enseignement  primaire  obli- 
gatoire et  en  lui  donnant  ses  prolongements  indis- 
pensables que  la  République  détournera  des  jeunes 
générations  le  péril  vicieux.  On  ne  fera  rien  d'effi- 
cace contre  la  criminalité  juvénile  tant  que  subsistera 
l'écolî  buissonnière.  dissolvante  et  perfide.  La  com- 
plexité du  problème  d'éducation  morale  n'en  laisse 
pas  moins  une  part  très  grande  à  la  responsabi- 
lité du  législateur  et  surtout  de  l'administrateur 
scolaire. 

La  survivance  d'un  trop  grand  nombre  de  réfrac- 
taires  et  d'illettrés  tient  à  des  causes  que  nous  avons 
essayé  d'analyser,  en  démonlrant  la  nécessité  d'or- 
ganiser sur  de  fortes  bases  l'assistance  infantile  et 
l'aide  familiale  avant  de  recourir  à  aucun  moyen 
de  contrainte  légale  (Ij.  Si  trop  d'enfants  par- 
viennent à  se  soustraire,  en  totalité  ou  en  partie, 
aux  bienfaits  de  l'instruction  primaire,  un  grand 
nombre  aussi  traversent  pour  ainsi  dire  l'école  en 
courant,  n'y  séjournent  qu'un  temps  trop  court  et  ne 
gardent  pas  une  empreinte  durable  d'une  scolarité 
trop  rapide  et  insuffisante. 

Le  législateur  de  1SS2  a  procédé  avec  d'infinis 
ménagements;  il  avait  le  très  légitime  scrupule  de 
sauvegarder,  dans  la  mesure  du  possible,  les  conve- 
nances des  familles  en  abrégeant,  sans  amoindrir  la 
valeur  des  études,  la  période  de  scolarité  obligatoire. 
La  délivrance  du  certificat  d'études  primaires  don- 


(1)  La  fréquentation  scolaire,  par  M.  Paul  Strauss,  in  Revue 
Bleue  du  2  mars  1907. 
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na  dès   lors  droit  à   une    dispensée!  libère  l'élève 
de  l'obligation  commune. 

On  conçoit  fort  bien  les  motifs  qui  ont  guidé* le 
gouvernement  et  les  Chambres,  à  l'heure  où  a  été 
institué  l'enseignement  gratuit,  laïque  et  obliga- 
toire. Guizot  d'abord,  Victor  Duruy  ensuite,  avaient 
attaché  le  plus  haut  prix  à  cette  «  sorte  de  diplôme 
qui,  attestant  les  connaissances  acquises  des  jeunes 
gens,  leur  rendrait  plus  facile  l'accès  de  diverses 
professions  et  deviendrait  même,  pour  des  emplois 
salariés  dans  l'agriculture,  l'industrie  ou  le  com- 
merce, un  lilre  de  préférence  ». 

Cet  acheminement  de  l'école  vers  l'atelier  ou  le 
magasin,  ouïe  labeur  agricole,  devait  être  préparé 
et  facilité  par  le  certificat  d'études  primaires  élé- 
mentaires. La  loi  de  1882  a  voulu  donner  une  prime 
aux  titulaires  de  ce  certificat,  en  les  déliant  des 
obligations  imposées  à  leurs  camarades  de  classe; 
leur  libération  anticipée  de  l'école  fut  fixée  à. 
onze  ans. 

L'interprétation  administrative  de  l'article  6  de  la 
loi  du  28  mars  1882  a  même  eu  pour  effet,  à  partir 
de  1889,  d'autoriser  l'admission  aux  épreuves  du 
certificat  d'études,  de  candidats  qui  auront  onze 
ans  révolus  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  c'est-à-dire 
le  30  septembre  au  plus  tard.  .\  dix  ans  et  demi, 
l'écolier  primaire  peut  ainsi  quitter  l'école,  inter- 
rompre ses  études  qui  auront  à  peine  duré  cinq  ans. 

Au  point  de  vue  pédagogique,  la  sortie  préma- 
turée de  l'école  primaire  a  été  souvent  critiquée  par 
les  meilleurs  juges.  «  C'est,  a  écrit  Michel  Bréal, 
méconnaître  le  lien  qui  existe  entre  l'âge  et  l'instruc- 
tion, car  les  connaissances,  pour  être  sûrement 
acquises  et  pleinement  possédées,  ont  besoin  que 
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Tespril  ait  une  consistance  qui  ne  vient  qu'avec  les 
années.  »  Dans  son  remarquable  rapport  au  Congrès 
international  de  renseignement  primaire  de  1900, 
M.  Gazes  a  porté  un  jugement  sévère  sur  une 
telle  abréviation  de  la  durée  des  éludes  élémen- 
taires :  «  Il  est  attristant  de  voir  que,  sur  les 
six  années  de  scolarité  obligatoire,  les  deux  der- 
nières, les  meilleures  et  les  plus  profitables,  en 
raison  d'une  plus  grande  maturité  d'esprit,  sont 
perdues  par  la  majorité  des  enfants  du  peuple.  <> 
Allant  au  fond  des  choses,  avec  sa  grande  expé- 
rience professionnelle,  l'honorable  inspecteur  géné- 
ral allait  jusqu'à  dire  qu'avec  un  temps  trop  mesuré, 
on  en  vient  à  sacrifier  là  cuUure  de  l'esprit  à  la 
préparation  mécanique  ou  mnémotechnique.  Grave 
reproche,  s'il  en  fût,  et  réquisitoire  accablant,  cor- 
roboré par  de  nombreuses  critiques  émanant  des 
maîtres  les  plus  consciencieux  et  les  plus  clair- 
voyants. M""  Dufour,  professeur  à  l'École  Normale 
de  Nevers,  qui  a  étudié  avec  beaucoup  de  soin  la 
fréquentation  scolaire  dans  la  province  rhénane,  a 
résumé  l'opinion  d'un  grand  nombre  d'éducateurs 
et  d'éducatrices  :  «  L'élève,  même  le  mieux  doué, 
a-t-elle  écrit,  qui  abandonne  l'école  à  11  ans,  après 
avoir  obtenu  le  certificat  d'études,  n'a  en  somme 
reçu  qu'un  vernis  d'éducation.  Il  se  laissera  bien 
vite  entraîner  par  les  influences  autres  que  celles 
de  l'école  », 

Au  point  de  vue  moral,  le  péril  résulte  du  défaut 
de  concordance  entre  l'âge  requis  pour  l'obtention  du 
certificat  d'études  primaires  et  l'âge  d'admission  au 
travail.  En  principe  et  théoriquement,  les  deux  lois 
sur  l'enseignement  obligatoire  et  sur  le  travail  des 
enfants  dans  les  manufactures  sont  en  parfait 
accord.  La  limite  d'âge  de  13  ans  met  l'école  et 
l'atelier  de  plain-pied,  sauf  dans  le  cas  où  les  an- 
ciens élèves  sont  pourvus  du  certificat  ;  leur  admissi- 
bililéau  travail  s'abaisse  alors  à  ]2ans,  sous  réserve 
d'un  certificat  spécial  d'aptitude  physique. 

Qu'advient-il  avec  la  délivrance  du  certificat 
d'études  primaiiTjs  à  onze  ans,  voire  même  à  dix 
ans  et  demi?  La  scolarité  a  cessé,  l'âge  légal  d'ad- 
mission au  travail  n'a  pas  commencé. 

Un  des  lecteurs  du  la  Revue  /ileue,  ingénieur  des 
arts  el  manufactures,  allant  au-devaut  de  nos 
constatations  el  les  formulant  avec  son  expérience 
technique,  a  excellemment  décril,  dans  une  lettre 
qu'il  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  écrire,  cette 
situation  navrante  :  «  Que  fait  l'enfant  s'il  n'est  plus 
à  l'école  el  .s'il  u'esl  pjis  encore  à  l'atelier'.'  La  ré- 
ponse esl  douloureuse  mais  vraie  :  —  //  est  dans  la 
rue.  En  deux  ou  trois  mois,  il  suffit  pour  cola  de 
bien  peu  de  temps,  il  va  itcrdre  les  quelques  prin- 
cipes de  morale,  qui  n'ont  pu  lui  être  incuhjués  que 
superllciellement    pendant  son  trop  court   séjour 


à  l'école;  le  vice  en  exemple  triomphera  facilement  de 
la  morale  en  leçon,  et,  l'oisiveté  aidant,  ce  sera  la 
destruction  complète  de  tout  ce  qu'aura  pu  semer 
dans  ces  jeunes  cœurs  le  labeur  aride  de  très  dé- 
voués instituteurs.  » 

.Mon  honorable  correspondant,  comme  d'autres  pa- 
trons qui  m'ont  fait  part  de  leurs  angoisses,  ont  du 
résister  à  de  pressantes  instances  de  parents  redou- 
tant pour  les  enfants  livrés  à  eux-mêmes  les  consé- 
quences de  l'oisiveté  et  du  vagabondage.  On  peut 
avancer,  sans  crainte  d'exagération,  que  l'enlr'acte 
résultant  de  la  sortie  prématurée  de  l'école  est  gra- 
vement préjudiciable  à  la  santé  morale  des  enfants, 
des  adolescents.  De  toutes  parts  les  témoignages 
abondent,  et  si  nous  avions  en  France  un  bedeau 
des  enfants,  comme  en  Angleterre,  chargé  d'arrêter 
les  gamins  errants,  la  part  serait  exactement  faite 
des  lacunes  de  notre  législation  scolaire. 

Le  désaccord  entre  les  deux  lois  destinées  à 
s'emboîter,  celle  qui  régit  l'école  et  celle  qui  ourre 
les  portes  de  l'atelier,  s'aggrave  encore  de  leur  iné- 
gale application.  Non-seulement  l'inspection  du  tra- 
vail fonctionne  régulièrement  et  s'acquitte  conscien- 
cieusement de  sa  tâche,  mais  encore  les  industriels 
et  les  employeurs  ont  une  tendance  croissante  à  ré- 
duire l'emploi  de  la  main-d'œuvre  enfantine.  La  loi 
du  30  mars  1900  sur  les  ateliers  mixtes,  où  travail- 
lent côte  à  côte  des  femmes,  des  adolescents  de 
moins  de  dix-huit  ans  et  des  adultes  hommes,  a  eu 
pour  conséquence  certaine  d'amoindrir  dans  des 
proportions  considérables  l'apprentissage  et  l'emploi 
des  jeunes  gens  dans  l'industrie.  Les  rapports  de 
l'inspection  du  travail  ont  divulgué  des  faits  inquié- 
tants, qui  ont  ému  la  Commission  supérieure  du  tra- 
vail, le  Sénat,  le  Gouvernement.  Les  renvois  du  per- 
sonnel enfantin  dans  l'industrie  ne  portent  pas  seu- 
lement un  très  grave  préjudice  à  l'enseignement 
technique  des  ouvriers,  ils  influent  d'une  manière 
désastreuse  sur  la  moralité  juvénile. 

Le  fait  et  la  loi  concourent  ainsi,  de  plus  en  plus, 
à  placer  des  enfants,  des  adolescents  dans  des  con- 
ditions inquiétantes  d'insécurité  morale.  La  révision 
des  deux  chartes  de  l'enseignement  el  du  travail  en- 
fantin s'impose  avec  une  urgence  absolue,  afin  de 
mettre  un  terme  à  des  abus  pernicieux  qui  risquent 
d'engendrer,  en  se  prolongeant,  d'une  pari,  la  faillite 
de  l'appreniissagcet,  de  l'autre,  un  accroissement  de 
la  criminalité  juvénile. 

El  plus,  dans  la  réalité,  l'admissibilité  ou  l'admis- 
sion des  enfants  au  labeur  industriel  est  retardée  ou 
contrariée,  plus  la  libération  anticipée  dcl'école,  dé- 
sormais sans  objet  utilitaire  pour  les  parents,  tout 
au  moins  dans  les  villes  et  pour  les  professions  indus- 
trielles, devient  funeste  aux  enfants,  livrés  â  eux- 
mêmes,  désœuvrés,  jetés  pour  ainsi  dire  par  force  à 
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la  rue  et  aulomaliquement  prédisposés  au  vagabon- 
dage, aux  fréquentations  mauvaises,  aux  habitudes 
vicieuses. 


On  ne  remédiera  pas  à  tous  les  maux  en  revisant 
la  loi  de  1882,  soit  en  celles  de  ses  dispositions  qui 
ont  trait  à  la  fréquentation  scolaire,  soit  à  l'article  6 
relatif  à  l'obtention  du  certificat  d'études  primaires, 
pas  plus  que  la  révision  nécessaire  de  la  loi  de  1900 
ne  fera  disparaître  tous  les  obstacles  qui  se  dressent 
devant  la  préparation  professionnelle  des  ouvriers 
et  des  employés.  Mais  ces  deux  réformes  législatives, 
et  notamment  la  première,  auront  une  efficacité 
immédiate  et  lointaine. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  statistiques  de  l'ins- 
pection du  travail,  on  constate  que,  pour  1905, 
1.518  gardons  de  douze  à  treize  ans  munis  du  cer- 
tificat d'études  et  .3.745  filles,  se  trouvant  dans  les 
mêmes  conditions,  faisaient  partie  du  personnel 
industriel.  434  enfants  en  sous-àge,  c'est-à-dire 
n'ayant  pas  atteint  l'âge  de  douze  ou  de  treize  ans, 
suivant  les  cas,  ont  été  découverts  par  les  inspec- 
teurs dans  des  établissements  industriels  soumis 
au  contrôle.  Ces  chiffres,  dans  la  mesure  où  ils 
peuvent  le  faire,  pour  une  partie  seulement  des  éta- 
blissements visités  et  surveillés,  sont  de  nature  à 
montrer  que,  pour  l'heure,  le  danger  ne  paraît  pas 
être  du  côté  de  la  violation  des  lois  de  réglemen- 
tation du  travail  enfantin. 

Le  péril  est  ailleurs;  il  est  à  l'école  ou,  si  l'on 
préfère,  pour  être  plus  exact,  aux  portes  de  l'école. 
La  fréquentation  obligatoire  n'est  pas  observée  fidè- 
lement, ain^  que  chacun  s'accorde  à  le  reconnaître, 
et  on  n'a  que  trop  lardé  à  remettre  sur  le  chantier, 
pour  les  modifier  et  les  compléter,  les  articles  y  re- 
latifs de  la  loi  du  28  mars  1882.  L'heure  est  venue 
enfin  de  tenir  toutes  les  promesses  du  réformateur 
républicain  et  de  rendre  partout  les  Caisses  des 
écoles  obligatoires. 

Un  effort  complémentaire  n'est  pas  moins  urgent. 
Encore  qu'elles  s'adaptent  théoriquement,  les  deux 
lois  de  l'enseignement  et  du  travail  enfantin  ne 
s'harmonisent  pas  complètement  dans  la  réalité.  La 
tolérance  accordée  pour  la  déli\Tance  du  certificat 
d'études  ne  concorde  pas  avec  l'âge  d'admissibilité 
à  l'atelier. 

L'opinion  est  depuis  longtemps  acquise,  parmi 
les  instituteurs  et  les  inspecteurs,  dans  tous  les 
milieux  compétents,  à  un  report  à  douze  ans  de 
l'ùge  d'admission  au  certificat  d'études  primaires. 
Le  Congrès  de  l'enseignement  primaire  de  1900  a 
été  formel  sur  ce  point  et  le  rapporteur,  M.  Cazes,  a 
mis  nettement  le  doigt  sur  la  plaie.  La  Ligue  de  l'en-   / 


seignement,  de  son  côté,  en  ses  réunions  annuelles, 
a  énoncé  une  réclamation  identique.  Au  Congrès  de 
Tunis,  en  1903,  sur  le  rapport  précis  de  M.  Rocheron, 
le  VQîu  a  été  émis  que  la  loi  scolaire  du  28  mars  1882 
et  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  dans  les  manufac- 
tures du  2  novembre  1802  soient  mises  en  harmonie 
dans  le  sens  de  la  plus  humaine  des  deux.  C'est  le 
départ  prématuré  de  l'école  qui  est  visé  et  que  l'on 
se  propose  d'éviter  par  des  mesures  appropriées. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  sur  un  substantiel 
rapport  de  M.  Chausse, s'est  également  prononcé  avec 
une  netteté  parfaite  pour  que  l'âge  auquel  sont 
inscrits  les  aspirants  au  certificat  d'études  primaires 
soit  élevé  d'au  moins  un  an  et  qu'en  aucun  cas  l'ob- 
tention du  certificat  ne  soit  une  dispense  de  scola- 
rité. 

Aussi  l'opinion  entière  était-elle  préparée  à  ac- 
cueillir favorablement  une  disposition  similaire  du 
projet  de  loi  déposé  par  M.  A.  Briand  sur  la  fré- 
quentation scolaire.  Aux  termes  de  l'article  6  du 
projet  de  loi  du  18  janvier  1907,  le  certificat  d'études 
primaires  élémentaires  sera  décerné  aprèsirn  examen 
public  auquel  pourront  se  présenter  les  enfants 
ayant  atteint  au  moins  l'âge  de  douze  ans  avant  le 
l"  octobre  de  l'année  où  ils  subissent  l'examen. 
Toutefois,  des  dispenses  exceptionnelles,  qui  n'excé- 
deront pas  six  mois,  pourront  être  accordées  par  le 
recteur,  sur  l'avis  motivé  de  l'inspecteur  d'Aca- 
démie. Comme  par  le  passé,  le  certificat  entraînera 
dispense  du  temps  de  scolarité  obligatoire. 

Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  et  le  Parlement  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  surenchérir  sur  le 
texte  ministériel.  Toutefois,  le  projet  de  loi  gouverne- 
mental reste  en  deçà  d'une  proposition  très  claire 
déposée  par  M.  Ferdinand  Buisson  et  quelques-uns 
de  ses  collègues  à  la  séance  de  la  Chambre  du  28  dé- 
cembre 1906.  M.  Buisson,  avec  sa  haute  compétence, 
considère  que  la  mesure  la  plus  pressante  de  réfec- 
tion de  rœu\Te  scolaire  consiste  à  fixer  invariable- 
ment à  douze  ans  l'âge  d'inscription  au  certificat 
d'études.  «  Cette  faculté  d'arrêter  la  scolarité  un  an 
avant  l'entrée  en  apprentissage,  lit-on  dans  l'exposé 
des  motifs  de  la  proposition,  permet  donc  de  gas- 
piller plusieurs  mois  qui  eussent  été  précieux  pour 
affermir  l'instruction  élémentaire  de  l'enfant.  Elle 
a  un  autre  inconvénient  :  c'est  d'amener,  presque 
de  force,  le  maitre  à  une  rapidité  d'enseignement 
superficiel  et  à  des  procédés  de  préparation  hâtive 
en  vue  de  l'examen.  » 

L'accord  unanime  sur  le  but  à  atteindre  est  seu- 
lement rompu  pour  partie  en  ce  qui  concerne  les  dé- 
rogations éventuelles  à  la  règle  des  douze  ans.  Le 
premier  Congrès  des  Amicales  d'instituteurs  et  d'ins- 
titutrices publics,  tenu  à  Paris  les  G,  7  et  8  août  1900, 
a  précisé  ces  éventualités  de  dispense  d'âge  de  trois 
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mois,  en  prévoyant  certains  cas  à  déterminer,  no- 
tamment en  faveur  des  futurs  candidats  aux  écoles 
d'Arts  et  Métiers. 

Le  point  important  est  incontestablement  d'har- 
moniser les  deux  lois  de  1882  et  de  18'."2,  afin  de  ne 
pas  ouvrir  un  entr'acte  d'oisiveté  et  de  flânerie  pé- 
rilleuse entre  la  sortie  de  l'école  et  l'entrée  à  l'ate- 
lier. Au  point  de  vue  de  la  préservation  morale  de 
l'adolescence  et  delà  lutte  contre  la  criminalité  juvé- 
nile, cette  concordance  des  deux  lois  est  d'une 
importance  essentielle,  surtout  dans  les  villes,  dans 
tous  les  centres  industriels  et  miniers. 

A  la  campagne,  à  la  rigueur,  en  raison  de  la  diver- 
sité des  conditions  du  travail,  une  abréviation  de 
scolarité  n'offre  pas  les  mêmes  inconvénients  ni 
les  mêmes  dangers.  La  délivrance  prématurée  du 
certificat  d'étudesprimaires  élémentaires  n'est  pas  en 
eontradiction  avec  le  régime  légal,  puisque  jusqu'à 
ce  jour  les  enfants  employés  dans  l'agriculture  ne 
sont  pas  assujettis  à  la  loi  du  2  novembre  1892,  et 
que,  dès  lors,  les  élèves  libérés  de  l'école  sont  sans 
interruption  dommageable  occupés  aux  travaux  des 
champs. 

On  se  trouve  ainsi  amené  à  admettre  que  l'action 
administrative  puisse  assouplir  dans  les  campagnes 
une  disposition  réglementaire  dont  la  stricte  uni- 
formité ne  répondrait  pas  à  toutes  les  convenances 
locales.  Mieux  vaut  une  loi  adaptée  aux  milieux,  si 
elle  est  observée,  qu'une  législation  de  façade  mé- 
connue parce  qu'elle  ne  tient  pas  un  compte  suffisant 
des  réalités  et  des  contingences. 

Il  convient  de  formuler  ces  réserves,  pour  ne  pas 
s'exposer  à  des  mécomptes  et  pour  doser  aussi  exac- 
tement que  possible  la  réforme  de  la  loi  scolaire. 
Ge  n'est  pas  à  dire  que  cette  première  révision  de 
la  charte  d'enseignement  primaire  sera  suffisante 
et  définitive.  D'excellents  esprits  critiquent  la  loi  du 
28  mars  1882  comme  n'ayant  pas  assigné  un  âge 
plus  avancé  pour  la  limite  de  la  fréquentation  pri- 
maire. Au  Congrès  de  la  Ligue  de  l'enseignement 
d'Angers  en  l'JOO,  un  des  propagandistes  les  plus 
clairvoyants  de  l'instruction  populaire,  M.  llolival, 
exprimait  le  vœu  que  l'obligation  scolaire  fût  pro- 
longée jusqu'à  quatorze  ans.  Ce  sont  assurément 
des  vues  et  des  vœu.x  d'avenir,  en  connexité  avec 
la  refonte  de  notre  organisation  d'enseignement 
professionnel. 

En  Allemagne,  dans  le  Danemark,  en  Suède,  en 
Norvège,  la  période  de  scolarité  dépasse  l'âge  de 
treize  ans  el  va  jusqu'à  quatorze  ans.  Les  pédagogues 
anglais,  /.'union  natiunale des  inslititleurs,  gonl d'avis 
de  rendre  la  fréquentation  assidue  de  l'école  élé- 
mentaire obligatoire  jusqu'à  quatorze  ans. 

L'éducation  posl  scolaire,  les  cours  d'adolescents 
al  d'apprentis,  surtout  lorsque  ceux-ci   auront  été 


légalement  institués  et  auront  dans  une  certaine  me- 
sure un  caractère  obligatoire,  offriront  les  moyens 
de  concilier  les  exigences  de  l'instruction  primaire 
avec  les  nécessités  familiales  et  économiques.  On 
peut  raisonnablement  accepter  que  la  limite  de  sco- 
larité primaire  s'arrête  à  treize  ans,  si,  dans  les  an- 
nées suivantes,  les  éludes  ne  s'interrompent  pas,  si 
les  cours  de  demi-temps  sont  organisés,  si  l'appren- 
tissage méthodique  tire  parti  des  facultés  intellec- 
tuelles de  l'adolescent  de  treize  à  dix-huit  ans. 

Deux  députés,  MM.  Bénazet  et  Pierre  Dupuy,  ont 
eu  l'ingénieuse  pensée  de  proposer  à  la  Chambre  la 
création  d'un  certificat  d'études  complémentaires 
destiné  à  constater  les  connaissances  intellectuelles 
des  jeunes  gens  sur  le  point  de  devenir  soldats  el  à 
conférer  aux  titulaires  de  ce  diplôme  un  certain 
nombre  d'avantages.  D'après  cette  proposition, 
seuls  les  jeunes  gens  qui  auront  obtenu,  au  mo- 
ment de  leur  départ  pour  le  régiment,  le  certificat 
d'études  complémentaires,  pourront  être  nommés 
soldats  de  première  classe  deux  mois  après  leur 
incorporation,  les  trois  quarts  des  caporaux  devront 
être  choisis  parmi  les  premiers  soldats  ainsi  dési- 
gnés, un  certain  nombre  d'emplois  civils  devront 
être  réservés  à  ces  soldats  instruits. 

De  plus  en  plus,  la  tendance  s'accuse  de  ne  pas 
interrompre  brutalement,  à  la  sortie  de  l'école  pri- 
maire, l'enseignement  el  l'éducation.  Une  vaste 
œuvre  de  prolongement  de  rinslruclion  et  de  patro- 
nage se  poursuit  sous  nos  yeux,  grâce  au  ministère 
de  rinslruclion  publique  et  à  son  principal  mission- 
naire M.  Edouard  Petit,  grâce  à  la  Ligue  de  l'ensei- 
gnement et  à  toutes  les  sociétés  d'éducation  popu- 
laire, grâce  aux  instituteurs  el  à  tous  les  membres 
de  l'Université. 

C'est  à  la  base  el  en  ses  fondements  que  la  cons- 
truction scolaire  manque  de  solidité.  Les  proposi- 
tions el  les  projels,  qui  ont  pour  objet  d'assurer 
réellement  la  fréquentation  de  l'école  et  d'en  pro- 
longer la  durée,  dépassent  les  frontières  de  la  péda- 
gogie; elles  sont  d'intérêt  national.  Il  est  nécessaire 
que  le  Parlement  slalue  à  bref  délai  sur  les  modifi- 
cations importantes  qui  auront  principalement  pour 
résultat  de  rendre  l'enseignement  plus  efficace, 
l'école  plus  lutélaire  el  de  tarir  les  sources  du  vaga- 
bondage précoce  dont  les  conséquences  sont  si 
lamentables  pour  l'avenir  des  jeunes  générations  et 
les  destinées  de  la  patrie. 

Paix  Straiss, 
Scïnateur. 
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BERTHELOT  ÉTAIT-IL  MATÉRIALISTE? 

On  a  mené  certain  bruit,  dans  la  presse  libre- 
penseuse,  autour  des  obsèques  civiles  de  Berthelot 
et  on  a  salué  cet  événement,  comme  le  triomphe  de 
^athéisme  et  du  matérialisme. 

Certains  journaux  catholiques  font  riposte  en  pu- 
bliant un  mémoire  de  lui  sur  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Maintenant  que  cette  agitation  est  calmée,  il  nous 
parait  intéressant  d'examiner,  sans  parti  pris,  et  à 
l'aide  des  déclarations  même  de  l'auteur,  la  question 
de  savoir  si  l'illustre  chimiste  a  été  ou  est  devenu 
réellement  matérialiste? 

Écartons  d'abord  la  preuve  tirée  de  ses  obsèques 
civiles.  Le  fait  d'un  enterrement  civil  ne  marque 
pas  du  tout  l'absence  de  croyance  religieuse,  ni  de 
convictions  spiritualistes,  pas  plus,  d'ailleurs,  que 
le  fait  d'obsèques  religieuses  n'est  un  témoignage 
probant  de  l'orthodoxie  du  défunt.  Victor  Hugo 
croyait,  certes,  en  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'àme, 
et  pourtant,  il  n'a  pas  voulu  de  prêtre  à  son  lit  de 
mort,  et  ses  funérailles  ont  été  civiles.  Il  est  cons- 
tant que  M™'  Berthelot  était  protestante  et  très  atta- 
chée au  culte  réformé;  elle  n'a  pourtant  eu  que  des 
obsèques  civiles. 

El  par  contre,  Taine,  qui  était  agnostique,  et  Littré 
qui,  toute  sa  vie  avait  été  positiviste,  ont  désiré,  à 
leur  dernière  heure,  avoir  les  prières  d'un  pasteur 
ou  d'un  prêtre.  Le  caractère  extérieur  des  obsèques 
ne  prouve  donc  rien. 

Mais,  revenons  au  fond  de  la  question  :  Berthelot, 
qui  avait  été  élevé  dans  le  catholicisme,  de  même 
que  Victor  Hugo  et  Renan,  est  il  resté  déiste  comme 
le  premier,  ou  est-il  devenu  panthéiste  comme  le 
second,  ou  bien  est-il  devenu  réellement  matéria- 
liste comme  on  le  prétend? 

Il  est  certain  que  tous  les  esprits  préoccupés  des 
problèmes  de  l'au-delà,  tous  ceux  qui  n'acceptent 
pas,  là-dessus,  des  dogmes  tout  faits,  mais  qui 
veulent  se  former  une  conviction  personnelle,  ont 
varié  dans  leur  attitude  vis-à-vis  des  questions  de 
Dieu  et  de  la  destinée  humaine.  Les  plus  grands 
esprits  :  un  Saint-Augustin,  un  Lamennais  ont  évo- 
lué ;  il  n'y  a  que  les  esprits  indifférents  à  la  question 
religieuse  ou  les  intelligences  bornées  qui  n'aient 
jamais  changé. 

Berthelot,  qui  ne  fut  pas  seulement  un  chimiste 
de  génie,  mais  une  des  intelligences  les  plus  ency- 
clopédiques et,  en  même  temps,  les  plus  nettes  et 
rapides  que  j'aie  connues,  Berthelot  qui  avait  été  l'in- 
time de  Renan,  d'Alfred  Maury,  de  Clama  geran,  s'était 
initié  par  leurs  entretiens  à  toutes  les  questions 
d'histoire  biblique  et  de  philosophie  religieuse. 


Nous  n'avons  pas  la  prétention,  dans  un  article,  de 
retracer  en  détail  l'évolution  de  sa  pensée  métaphy- 
sique. Notre  dessein  est  plus  modeste  :  nous  vou- 
drions esquisser  la  courbe  de  ses  opinions  sur  Dieu 
et  la  destinée,  d'après  ses  propres  compositions, 
articles  divers  et  sa  correspondance  entre  les  années 
1846  et  1904. 

La  première  occasion  d'exprimer  sa  pensée,  sur 
ce  point,  lui  fut  fournie  par  le  sujet  donné  au  Con- 
cours général  des  lycées  et  collèges  de  Paris  1846) 
pour  le  prix  d'honneur  de  philosophie.  Il  était  ainsi 
com-u  :  Réunir  les  preuves  les  plus  solides,  sur  les- 
quelles les  plus  grands  philosophes  ont  établi  l'exis- 
tence de  la  divine  Providence.  Berthelot,  alors  âgé  de 
dix-sept  ans,  obtint  le  prix  d'honneur,  avec  une 
composition  courte,  mais  qui  révèle  une  étendue  de 
lectures  et  une  maturité  de  jugement,  vraiment 
extraordinaires. 

Après  avoir  exposé  les  preuves  données  par 
Platon,  Bossuet,  Fénelon  et,  en  dernier  lieu,  Dugald 
Stewart,  il  en  faisait  la  critique  et  en  démontrait 
l'insuffisance,  à  quelques  égards.  Puis,  s'appuyant 
sur  la  théodicée  de  Leibnitz,  le  grand  géomètre 
philosophe,  il  s'efforçait  à  son  tour  de  déduire  la 
doctrine  de  la  Providence  de  l'idée  de  Dieu  : 

«  Dieu,  disait-il,  en  veitu  Ju  souverain  bien  et  de 
l'amour  qui  sont  en  lui,  a  dû  produire  le  monde  le  plus 
parfait  possible.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  produire  un 
monde  absolument  parfait,  car  alors  la  créature  eût  été 
adéquate  au  Créateur  et  il  y  aurait  eu  deux  infinis, 
chose  contradictoire. 

«  Dieu  conserve,  en  vertu  de  sa  sagesse,  ce  monde  qu'il 
a  créé,  en  y  maintenant  l'ordre  qu'il  y  a  établi.  Cet  ordre 
est  réglé  par  des  lois,  car  Dieu  agit  toujours  par  les 
voies  les  plus  simples.  Non  seulement,  il  le  conserve  en 
maintenant  les  lois  qu'il  a  posées,  mais  encore  il  veille 
sur  chaque  être  en  particulier...  Le  monde,  ensemble 
d'êtres  concourant  vers  une  fin  commune,  n'est  pas 
semblable  à  une  machine  humaine,  où  chaque  rouage 
na  de  valeur  que  comme  partie  de  l'ensemble;  mais  ici 
les  parties  sont  des  êtres  spéciaux  et  distincts,  qui  ont 
aussi  leur  fin  privée  à  remplir.. .  la  Providence  de  Dieu 
est  donc  à  la  fois  générale  et  spéciale  et  c'est  par  le 
concours  des  fins  de  tous  les  élres,  que  s'établit  l'ordre 
universel.  » 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance à  un  travail  de  concours  :  à  cet  âge,  Berthelot 
était  plus  ou  moins  l'écho  du  professeur  de  philo- 
sophie, qu'il  avait  eu  à  Henri  IV.  Néanmoins,  n'est-on 
pas  frappé  de  l'importance  que  le  jeune  étudiant 
accorde  aux  lois  établies  dans  l'univers?  C'est  cette 
harmonie  des  êtres  concourant  à  une  fin  commune, 
qui  lui  révèle  l'existence  d'une  pensée  suprême  et 
prévoyante. 

Soixante  ans  plus  tard,  revenant  sur  celte  ques- 
tion des  causes  finales,  il  avancera  que  cette  théorie 
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de  la  Providence  lui  parait  aussi  insufûsanle,  que 
l'idôe darwinienne  d'une  douljle  accommodation.  Mais 
il  reconnaîtra  encore  que,  dans  la  régularité  des  phé- 
nomènes de  la  nature,  par  exemple,  le  retour  des 
siasons  et  l'éclosion  des  fleurs  qu'elle  ramène  : 

«  i7  1/  à  tinc  tendance  manifeste  vers  une  fin...  Il  ne 
paraît  guère  douteux,  pour  tout  observateur  attentif  du 
fait,  que  chaque  être  vivant  ne  poursuive  son  développe- 
ment vital  conformément  à  l'apparence  d'une  idée  fon- 
damentale (1).  » 

Seulement,  il  n'ose  plus  attribuer  celte  tendance 
à  la  volonté  divine  ;  il  ne  la  nie  pas,  il  déclare  seu- 
lement que  la  raison  humaine  est  impuissante  à  en 
déterminer  l'auteur. 

En  18G3,  Berthelot  a  déjà  fait  des  découvertes  qui 
l'ont  placé  au  premier  rang  des  chimistes  européens  ; 
son  ouvrage  sur  la  Synthèse  chimique  est  de  1859; 
mais  il  n'a  eu  garde  de  se  cantonner  dans  sa  spécia- 
lité ;  il  a  suivi  d'un  regard  attentif  les  progrès  des 
sciences  morales.  Il  est  entré  en  relations  avec 
l'élite  des  historiens,  des  philosophes  et  des  pen- 
seurs religieux.  Il  a  applaudi  à  la  première  leçon  de 
Renan  au  Collège  de  France,  sur  le  «  rôle  d'Israî^l  dans 
l'Histoire  du  monde  »  et,  plus  tard,  à  la  «  Vie  de 
Jésus  ))  : 

«  Vous  avez  voulu,  lui  écrit-il  (2), faire  un  Jésus  vivant, 
c'est  ce  qui  fait  la  grandeur  et  le  succès  de  votre  œuvre, 
maïs  cette  action  appelle  une  réaction,  à  laquelle  vous 
ne]  pouvez  prétendre  échapper.  Vous  n'êtes  pas  dans  la 
science  pure,  mais,  comme  Vollaire,  dans  le  combat.  » 

Et  deux  mois  après,  il  lui  adressait  une  lettre  sur 
la  Science  idéale  et  la  Science  positive,  qui  marque 
bien  son  attitude  vis-à-vis  du  problème  religieux. 

A  c<Mé  de  la  science  positive,  qui  no  s'applique 
qu'aux  objets  matériels,  palpables,  Berthelot  dis- 
tingue et  met  à  part  la  sphère  de  la  science  idéale, 
qui  a  trait  aux  rapports  du  fini  avec  l'inlini  : 

t  Les  sentiments,  Jit-il,  qui  nous  portent  à  étudier  les 
problèmes  de  fin  et  d'origine  sont  légitimes,  et  ne  doivent 
pas  être  bannis  de  la  science.  Il  faut  seulement  les  dis- 
tinguer des  constructions  échafaudéespour  les  satisfaire, 
c'est-à-dire  des  dogmes.  » 

Ensuite,  il  constate  qu'un  résultat  certain  de 
l'étude  de  l'histoire  est  le  fait  du  progrès  dans  les 
conditions  matérielles  d'existence,  dans  les  sciences, 
dans  la  moralité. 

"  l.a  somme  des  erreurs  et  des  méchancetés  décroit, 
tandis  qu'augmente  celle  îles  vérités  et  des  vertus.  Enlin, 
dit-il,  au  sommet  de  la  pyramide  des  sciences  idéab's, 
se  placent  les  grands  sentiments  moraux  de  l'humanité  : 

(1)  l.rllre  II  Sully  Hruilliojnme  sur  les  causes  finales.  Science 
et  /.itic /jcn.fi'f,  p.70. 
(tj  Luttru  Uu  11  icptcmbro  1H63 . 


le  sentiment  du  beau,  Ju  vrai,  du  bien  dont  l'ensemble 
constitue  l'idéal.  » 

Et  il  ajoute  ces  paroles  remarquables  : 

«  Derrière  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  l'iiumanité  a  tou- 
jours senti,  sans  le  connaître,  qu'il  existe  une.  réalité 
souveraine  en  qui  réside  cet  idéal,  c'esl-à-dire  Dieu,  le 
centre  et  l'unité  mystérieuse  et  inaccessible,  vers  qui 
converge  l'ordre  universel.  > 

Ainsi,  à  cette  époque,  Berthelot  traçait  nettement 
une  frontière  entre  les  sciences  physiques  et  les 
sciences  morales  ou  métaphysiques.  A  côté  de  la 
raison,  instrument  de  la  connaissance  dans  le  pre- 
mier domaine,  il  reconnaissait  les  droits  du  sentiment 
religieux,  aspirant  au  souverain  bien  qui  est,  en 
même  temps,  le  centre  de  l'harmonie,  et  de  l'union. 

Dix  ans  après  il  établit  d'autre  part  la  séparation  ■ 
entre  la  croyance  populaire  et  le  clergé,  qui  l'exploite 
trop  souvent  à  son  profit  : 

«  Il  faut  bien  distinguer  les  pèlerinages,  les  supersti- 
tions populaires,  qui  représentenl  pour  les  pauvres  gens 
l'art  et  l'idéal,  de  l'adhésion  aux  prétentions  domina- 
trices du  clergé.  J'ai  pris  sur  le  fait  cette  opposition 
entre  la  superstition  et  le  cléricalisme  dans  les  monta- 
gnes du  Haut-Velay  (1).  » 

Vers  la  même  époque  Berthelot  avait  été  mis  en 
relations  suivies,  par  son  ami  Clamageran,  avec 
quelques  pasteurs  modernes,  Albert  Réville,  Athanase 
Coquerel,  C.  Foutanès  et  il  sympathisait  avec  leurs 
efTorts,  pour  transformer  le  protestantisme  dans  le 
sens  libéral,  en  mettant  l'accent  sur  les  idées  mo- 
rales communes  ik  tous. 

«  Un  certain  nombre  de  personnages  les  plus  distingués 
de  ce  temps  —  et  Uerlhelot  se  comptait  sans  aucun 
doute  de  ce  nombre  —  étaient  disposés  à  se  rallier  au 
protestantisme  ainsi  entendu.  Si  cette  alliance  (entre  la 
science  et  le  protestantisme  libéral)  avait  pu  se  consti- 
tuer, elle  aurait  singulièrement  accru  la  puissance  de  ce 
groupe  et  peut  être  arrêté  ou  ralenti  l'évolution,  qui  eut 
lieu  depuis,  vers  des  solutions  sociales  et  philosophiques 
plus  absolues  »  (2). 

L'échec  momentané  de  cette  tentative,  pour  affran- 
chir l'Eglise  réformée  de  France  du  joug  des  dogmes 
du  XVI"  siècle,  pourrait  avoir  fait  douter  Herlhelot  du 
rôle  social  et  de  l'avenir  du  christianisme,  du  moins 
dans  notre  pays. 

D'autre  part  il  était  indigné  de  l'opposition  obs- 
tinée <iiie  les  chefs  du  parti  catholique  faisaient  à 
la  République  et  aux  lois  sur  l'enseignement. 

"  l.a  lutte,  écrivait  il  à  propos  de  l'article  Vil  do  la  loi 
Kerry,  était  Béces^ai^o  pour  attribuer  i  la  llé[iublique 
son  vrai  caractère  moderne  et  de  libre  pensée,  vis-à-vis 
de  l'intérieurcomme  de  l'extérieur   Bien  des  gens  s'ima- 

A\  Lfllivs  à  Hfnan,  dnii'e  d'Aubenas,  î  septembre  IbTt. 
(i   lA-llie  i(  «i>n(i/i,  26  août  lîiJ^'J. 
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ginent  que  l'accideut  de  l'article  VII  forme  le  fond  du 
débat.  Erreur!  I,e  parti  ciérica!  est  du  même  avis,  comme 
le  montre  sa  résistance  désespérée  contre  rétablissement 
de  la  République  en  1848-51  et  depuis  1871...  Il  s'agit 
d'arrêter  la  décadence  imminente  de  l'esprit  français  et 
d'erapéclier  la  destruction  de  notre  unité  morale;  si  nous 
avons  assez  d'énergie  et  de  prudence,  nous  vaincrons  »  (1  . 

Dès  lors,  Berlhelot  prêta  l'appui  de  son  autorité 
morale  au  mouvement  de  laïcisation  des  écoles,  des 
hôpitaux,  des  services  municipaux,  qui  devait  abou. 
tir  à  la  séparation  de  l'État  et  des  Églises. 

C'est  dans  son  article  nécrologique  sur  F.  llérold 
alors  préfet  de  la  Seine  (188'3),  qu'on  rencontre  celte 
nouvelle  altitude.  Il  constate  d'abord  que  les 
croyances  religieuses  ne  sont  plus  comme  autrefois, 
la  base  de  l'ordre  social  et  de  la  moralité  humaine. 
11  va  même  jusqu'à  soutenir  que  : 

«  Le  dévouement,  le  désintéressement,  l'élévation  so- 
ciale, dans  la  plus  haute  expression,  loin  d'accompagner 
les  partisans  des  anciennes  croyances,  sont  de  jour  en 
jour  plus  rares  parmi  eux,  pour  devenir  le  patrimoine 
des  amis  duproçrès.  L'amour  du  bien,  l'honneur,  le  goût 
des  devoirs  de  famille,  aussi  bien  que  le  respect  des 
devoirs  publics  ne  sont  pas  moins  répandus  dans  les 
masses,  depuis  qu'elles  se  sont  détachés  des  vieux  dogmes. 
Les  pratiques  des  vieilles  religions  semblent  plutôt  dimi- 
nuer la  moralité  que  la  fortifier  (2' .  » 

Pour  quiconque  a  fréquenté  la  population  des 
faubourgs  de  Paris  et  de  nos  grands  centres  indus- 
triels, et  y  a  observé  le  relâchement  du  lien  conjugal 
et,  par  suite,  la  démoralisation  des]enfauts,  ce  juge- 
ment paraîtra  d'une  sévérité  injuste  pour  les  croyants 
et  d'un  optimisme  aveugle  pour  les  libres-penseurs. 

Sur  quoi  donc  fonder  l'ordre  social  '?  Berthelot 
répond  :  sur  la  morale  laïque,  à  l'exclusion  de  toute 
sanction  religieuse.  Mais  du  moins,  mettra- t-on  à  la 
base  de  la  morale  les  principes  du  théisme  spiritua- 
liste,  comme  l'ont  fait  les  auteurs  des  lois  scolaires 
de  18SG,  les  rédacteurs  des  programmes  ou  des  ma- 
nuels d'instruction  morale  et  civique  d'alors'? 

Notre  savant  a  répondu  à  cette  question,  dans  son 
article  sur  «  Science  et  morale  »  en  réponse  à  celui 
de  Brunelière,  qui  avait  proclamé  la  faillite  de  la 
science. 

i<  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  après  avoir  éliminé  les  dogmes 
fondamentaux,  de  maintenir  à  la  base  de  l'éducation  mo- 
rale je  ne  sais  quel  résidu  vaporeux  de  religio;!.  Les  reli- 
gions se  sont  approprié  la  morale,  elles  ne  l'ont  pas 
créée,  elles  l'ont  mêlée  à  des  fantaisies  souvent  impures 
et  elles  ont  inventé  des  sanctions  pour  les  besoins  de  la 
domination  cléricale  i3).  » 

Donc,  à  ses  yeux,  la  morale  doit- être  radicalement 
séparée  de  toute  idée  religieuse  ;  elle  est  la  résultante 

(1)  Science  et  libre  pensée,  p.  135-136.  .\rt.  Clamaseran. 

(2)  Renie  Bleue,  28  janvier  1882. 
^3)  Revue  de  Pari.i,  l<"  février  1898. 


de  la  raison,  qui  éclaire  tout  homme  venant  au  mon- 
de, combinée  avec  les  lois  de  la  Science  sociale. 

Dans  son  discours  à  la  Fêle  de  la  Raison  '8  novem- 
bre 190.3)  et  dans  sa  lettre  au  Congrès  de  la  libre- 
pensée,  tenu  à  Home  (22  septembre  1904),  Berthelot 
s'est  maintenu  sur  ce  terrain  delà  morale,  fondée 
exclusivement  sur  la  science  positive. 

«  Nous  établirons  ainsi,  dans  le  monde,  disait-il  en 
conclusion  de  cette  lettre,  le  règne  d'une  raison  affran- 
chie des  anciens  préjugés  et  systèmes  dogmatiques,  c'est- 
à-dire  un  idéal  supérieur,  une  morale  plus  haute  que 
celle  des  temps  passés,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  la 
connaissance  de  la  nature  humaine  et  sur  la  solida- 
rité »  ('l'(. 

On  peut,  d'après  ces  citations,  mesurer  le  chemin 
parcouru  par  le  grand  chimiste,  depuis  sa  célèbre 
lettre  à  Renan,  de  novembre  1SG3.  A  celte  époque, 
il  admettait  encore  la  légitimité  du  sentiment,  qui 
porte  l'homme  à  étudier  les  rapports  du  fini  avec 
l'infini,  et  il  saluait  du  nom  de  Dieu  la  réalité  mys- 
térieuse, en  qui  réside  l'idéal  suprême  du  beau,  du 
vrai  et  du  bien.  Quarante  ans  après,  entraîné  par  le 
mouvement  anti-clérical,  il  adhère  à  la  libre-pensée 
irréligieuse;  il  traite  le  théisme  spiritualiste  de  «  ré- 
sidu vaporeux  de  la  religion  »,  et  il  en  vient  même  à 
nier  l'influence  do  la  croyance  sur  les  mœurs. 

Toutefois  il  resté  jusqu'à  la  fin  un  ferme  partisan 
de  la  tolérance  et  de  la  liberté  des  opinions,  même 
religieuses,  fidèle  en  cela  à  la  doctrine  des  «  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  »  : 

«  On  doit  veiller  avec  le  plus  grand  soin,  écrivait-il  à 
propos  de  F.  Hérold,  à  ce  que  l'exclusion  des  pratiques 
religieuses  obligatoires,  dans  la  série  des  actes  de  la  vie 
civile  ne  dégénère  pas  en  provocation  ou  en  persécution 
contre  des  sentiments  sincères,  dont  on  ne  saurait  mé- 
connaître ni  la  légitimité,  ni  la  grandeur  morale  (1882).  » 

Il  désapprouvait,  par  exemple,  l'enlèvement  des 
crucifix  dans  les  écoles.  Vingt  ans  après,  il  adresse 
aux  libres-penseurs  ces  conseils,  trop  souvent  mé- 
connus : 

i<  La  voix  de  la  science  n'est  ni  une  voix  de  violents, 
ni  une  voix  de  doctrinaires.  Quels  qu'aient  été  les  crimes 
de  la  théocratie,  nous  ne  saurions  méconnaître  les  bien- 
faits, que  la  culture  chrétienne  a  répandus  autrefois  sur 
le  monde.  Elle  a  représenté  une  phase  de  la  civilisation 
aujourd'hui  dépassée...  Il  serait  contraire  à  nos  prin- 
cipes d'opprimer  à  notre  tour  nos  anciens  oppresseurs... 
Nous  devons  toujours  maintenir  ce  principe  fondamen- 
tal,qu'il  s'agit  de  convaincre  leshommes, en  nous  appuyant 
uniquement  sur  leur  adhésion  volontaire  sans  persé- 
cuter personne,  sans  jamais  prétendre  à  l'infaillibilité, 
sans  imposer  au  nom  de  la  raison  le  monopole  de  docmes 
immuables  (2).   » 

(1)  Science  et  Libre  pense'e,  p.  33. 

(2)  Science  et  Libre  pensée,  p.  21  et  32. 
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En  somme,  dans  les  vingt-six  dernières  années 
de  sa  vie,  Berthelot  avait  singulièrement  évolué  du 
côté  de  la  libre-pensée  irreligieuse.  Abandonnant  le 
terrain  du  théisme,  où  il  s'était  placé  dans  sa  lettre 
de  1863  à  Renan,  il  a  proclamé  la  faillite  des  reli- 
gions et  il  a  contribué  de  toutes  ses  forces  à  la  laï- 
cisation de  tous  les  services  publics,  tout  en  récla- 
mant d'ailleurs  le  respect  de  la  liberté  de  conscience. 
Mais  est-ce  à  dire,  pour  cela,  qu'il  soit  devenu  maté- 
rialiste? 

Peut  on  soutenir  qu'il  a  été  un  ennemi  de  toute 
religion,  du  christianisme,  en  particulier  ?  Nous  ne 
le  pensons  pas  ;  car,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
par  plusieurs  de  nos  citations,  il  n'a  jamais  mé- 
connu les  services  rendus,  par  !e  christianisme 
entr'autres,  à  la  cause  de  la  civilisation.  Il  a  éprouvé 
de  vives  sympathies  pour  le  protestantisme  libéral, 
dont  il  a  eu  près  de  lui  un  témoin  fidèle.  Il  est  resté 
un  idéaliste. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  était  devenu  agnos- 
tique, c'est-à-dire  que,  tout  en  reconnaissant  une 
finalité,  un  ordre  intelligent  dans  la  nature,  il 
voulait  en  ignorer  la  cause  suprême;  c'est  qu'il  en 
était  venu  à  douter  de  l'action  morale  des  religions 
sous  leur  forme  actuelle. 

Mais,  si  c'est  une  forme  de  la  religion  que  de 
croire  à  un  idéal  suprême  de  vérité,  de  justice  et  de 
bonté  et  de  consacrer  de  persévérants  efforts  au 
progrès  de  ces  causes  dans  le  monde,  nous  sommes 
convaincu  que  Berthelot  a  eu  ce  culle-là.  On  ne 
saurait  donc  taxer  de  matérialisme  celui  qui  a  écrit, 
en  parlant  de  son  amitié  pour  Renan,  ces  lignes  : 

i<  Il  y  avait  entre  nous  un  sentiment  profond  qui  nous 
a  rapproch«'s  dès  le  premier  jour.  Nous  étions  enQanimés 
par  une  ardeur  continue  et  désintéressée,  qui  nous  por- 
tait à  aimer,  par-dessus  tout  et  avant  tout,  le  bien,  l'art 
et  la  vérité  (1).  » 

G.   B<i.m:t-M.m  RV. 


EN  ALLEMAGNE  : 
L  OPPOSITION  ET  LE  «  BLOC  NATIONAL  » 

Le  Reichslag  est  en  vacances  :  il  ne  rentrera  que 
le  19  novembre.'  Les  députés  se  sont  enfuis  vers 
leurs  circonscriptions,  ou  sont  ailés  détendre  leurs 
nerfs  dans  une  ville  d'eaux.  L'Iîmpereur  a  quitté 
Berlin  pour  faire  sa  croisière  annuelle,  et  la  vie  poli- 
tique de  la  nation  semble  suspendue. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  à  ces  apparences. 
La  trêve  est  loin  d'être  scrupuleusement  observée. 
Il  n'est  en  réalité  guère  do  pays  où,  sous  une  surface 

(1)  Correspondance  entre  Henan  et  Bertliclol,  1808.  Inlro- 
(lui'tion  [in  fine). 


paisible,  les  intrigues  des  factions  et  les  manœuvres 
des  partis  maintiennent  une  agitation  aussi  continue. 
Autour  du  souverain,  dont  la  haute  intelligence  ne 
s'appuie  pas  toujours  sur  une  connaissance  suffi- 
sante de  la  vie  et  sur  une  expérience  personnelle, 
les  coteries  des    favoris    et  des  grands  seigneurs 
se  disputent  la  faveur  de  l'entourer  et  de  le  dominer 
sans  pouvoir  toujours  prévenir  les  brusques  écarts 
de  sa  volonté.  Ces  «  camarillas  »  n'ont  pas  cessé, 
ne  cesseront  pas  de  sitôt  de  jouer,  dans  l'histoire  de 
la  Prusse,  un  rôle  plus  ou  moins  \isible,  toujours 
important,  quelquefois  décisif  :  Bismarck  fut,  à  tout 
moment,  obligé  de  compter  avec  elles.  Au-dessous  de 
la  cour,  agissentles  bureaux  de  la  chancellerie  et  des 
ministères,  rouages  par  lesquels  doit  passer  l'impul- 
sion d'en  haut,  mais  où  elle  s'atténue  et  parfois  se 
déforme  jusqu'à  en  sortir  méconnaissable,  car  cette 
bureaucratie  ne  s'astreint  en  aucune  manière  à  sui- 
vre aveuglément  les  instructions  du  maitre  et  ne  se 
gène  pas,  dans  beaucoup  de  cas,  pour  entraver  ou 
même  contrarier  sa  politique.  Quant  au  Reichstag, 
il  ne  limite  guère,  assurément  la  puissance  de  l'exé- 
cutif en  matière  de  politique  étrangère,  et  dans  la 
politique  intérieure  l'Allemagne  ne  possède  pas  le 
régime  parlementaire,  c'est-à  dire  où  les  contlits 
entraînent  des  changements  de  ministres;  bien  au 
contraire,  ces  conflits  amènent  souvent  le  maintien 
aux  afTaires  d'hommes  qui  seraient  impossibles  dans 
un  autre  pays,  car  la  Couronne  n'aime  pas  à  recevoir 
des  conseils,  et  ne  se  gêne  en  rien  pour  contredire 
les  décisions    de  la   «  représentation    nationale  ». 
Toutefois,  aujourd'hui  que  les  États  ne  sont  plus 
guère,  dans  cet  Empire  fédéral,  que  des  provinces 
largement  décentralisées,  les  partis  tendent  à  pren- 
dre une  importance,  sinon  une  influence  grandis- 
sante ;  s'ils  ne  sont  pas  encore  en  situation  d'imposer 
leur  volonté,   ils  n'en  représentent  pas  moins,  de 
façon  assez  exacte,  les  tendances  multiples  et  sou- 
vent oppo.sées  de  la  nation.  Et  le  pouvoir  central  se 
voit  obligé,  bon  gré  mal  gré,  de  compter,  quelque- 
fois même  de  composer  avec  eux. 


*  • 


Quand  on  apprit,  le  13  décembre  dernier,  la  dis- 
solution du  Reichstag,  létonncment  fut  grand,  en 
Allemagne  môme.  Grâce  à  une  politique  de  prudence 
et  de  conciliation,  le  gouvernement  et  l'assemblée 
avaient  vécu  en  assez  bons  termes,  et  le  premier 
avait  même  remporté  de  vrais  succès  :  la  loi  d'aug- 
mentation de  la  marine  de  guerre  avait  passé  sans 
conflits;  les  questions  des  traités  de  commerce,  des 
pensions  militaires,  et  même  la  réforme  financière, 
malgré  la  délicate  question  de  l'impôt  sur  les  suc- 
cessions, n'avaient  pas  donné   lieu  ii  de  sérieuses 
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difficultés.  En  Prusse  même,  les  nouvelles  lois  sur 
les  mines  el  sur  les  écoles  avaient  passé  sans  en- 
combre. La  mince  question  des  crédits  coloniaux  ne 
semblait  pas  suffisante  pour  justifier  une  mesure 
qui  venait  troubler  toute  là  vie  de  l;i  nation;  toute 
l'Allemagne  empruntait  le  mot  du  poète  Schefi"el  et 
répétait  :  «  Un  aérolithe  doit  être  tombé  dans  la 
soupe  du  gouvernement  impérial.  » 

11  n'y  était  pas  tombé,  il  y  était  depuis  longtemps, 
et  son  volume  risquait  de  faire  déborder  le  vase.  Les 
tenants  du  "  régime  personnel  »  estimaient  que 
l'Assemblée,  depuis  des  années,  élevait  le  ton  de 
façon  intolérable,  et  dans  les  sphères  gouvernemen- 
tales, personne  ne  voulait  l'extension  d'un  parle- 
mentarisme que  l'on  jugeait  dangereux  pour  un  Etat 
monarchique  et  de  fondation  récente;  d'autant  plus 
que  les  groupes  les  plus  puissants  affichaient  des  ten- 
dances soit  démocratiques,  soit  cléricales,  difficiles  à 
concilier  avec  les  traditions  des  Hohenzollcrn.  Même 
l'autonomie,  ou  tout  au  moins  la  liberté  d'allures 
des  pouvoirs  publics  se  trouvait  limitée  vis-à-vis 
d'un  de  ces  groupes,  celui  du  Centre.  Si  l'on  exagère 
en  parlant  de  la  tyrannie  du  Centre,  de  gouvernement 
occulte,  il  faut  reconnaître  que  ce  parti  obtenait  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  voulait  en  matière  économique 
et  sociale.  De  là,  dans  la  masse  protestante  de  la 
nation,  une  mauvaise  humeur  voisine  de  l'irritation. 
La  question  coloniale  fut  simplement  l'occasion  qui 
décida  le  gouvernement  à  donner  satisfaction  à  une 
partie  de  l'opinion  publique,  et  à  lancer  son 
bruyant  appel  «  au  sentiment  national.  » 

On  sait  le  reste.  La  campagne  contre  le  Centre  ne 
fut  pas,  d'ailleurs,  menée  avec  la  vigueur  que  l'on 
aurait  pu  croire,  et  le  fameux  mot  d'ordre  ;  <>  Contre 
les  rouges  et  les  noirs  »  n'eut  guère  d'effet  que  contre 
les  socialistes.  Les  catholiques,  très  habilement, 
déclaraient  vouloir  faire  respecter  les  droits  du 
Reichstag  sur  le  budget  et  défendre  ses  attributions 
constitutionnelles.  Dans  certains  endroits,  le  Centre 
agita  même  à  nouveau  le  fantôme  du  conilit  politico- 
religieux  à  la  faveur  des  événements  qui  se  dérou- 
laient en  France;  et  grâce  à  sa  puissante  organisa- 
lion  électorale,  qui  pénètre  jusqu'aux  villages  les 
plus  reculés,  il  sortit  indemne  de  la  lutte;  bien 
mieux,  il  y  gagna  près  de  -300. OdO  voix. 

Néanmoins,  à  l'heure  actuelle,  le  sentiment,  ina- 
voué mais  certain,  des  chefs  du  parti,  est  celui  sinon 
d'une  défaite,  du  moins  d'une  diminution.  Leur 
situation  n'est  plus,  en  effet,  ce  qu'elle  était  aux 
jours  bénis  où  ils  continuaient  la  politique  de  Wind- 
thorst  vis-à-vis  de  l'exécutif,  et  lui  donnaient  leurs 
voix  moyennant  de  larges  concessions  en  matière 
religieuse,  sociale  ou  financière.  Aujourd'hui,  même 
avec  l'appoint  des  socialistes,  des  Polonais,  des  Alsa- 
ciens,  de   quelques  «  sauvages  »,   ils  ne  peuvent 


arrivera  constituer  une  majorité  d'opposition.  Leurs 
adversaires  exploitent  contre  eux  certaines  ententes 
locales  conclues  avec  les  socialistes  dans  l'ouest  et 
le  sud  de  l'Allemagne.  Dans  les  rangs  mêmes  du 
parti,  quelques  flottements  se  manifestent.  Les  élé- 
ments modérés  trouvent  que  vraiment  certains 
«  jeunes  »  ont  donné  un  peu  trop  dans  la  politique 
de  scandale;  et  même  une  poignée  de  dissidents  a 
tenté,  sans  succès  jusqu'ici,  un  schisme  dans  la 
province  du  Rhin,  en  constituant  le  groupe  des 
«  catholiques  nationaux  ».  Quelques  divergences  se 
manifestent  aussi  sur  le  terrain  social  où  cependant 
la  majorité  du  parti  semble  très  résolue  à  s'inspirer 
de  l'esprit  démocratique,  à  abandonner  les  derniers 
vestiges  des  conceptions  féodales  ou  patriarcales 
dont  certains  attendaient  naguère  la  solution  des 
problèmes  les  plus  épineux,  à  lutter  tout  à  la  fois 
contre  l'indifférence  des  classes  dirigeantes  et  contre 
les  chimères  socialistes,  et  à  présenter  aux  prolé- 
taires un  programme  précis  qui  concilie  la  liberté 
des  ascensions  humaines  avec  le  respect  des  droits 
acquis  et  de  l'ordre  établi.  L'indécision  est  plus 
grande  sur  la  tactique  à  tenir  au  Parlement.  Le 
Centre  manque  aujourd'hui  de  diplomates  capables 
d'amener  une  réconciliation  avec  le  pouvoir,  et  de 
chefs  qui  soient  de  taille  à  conduire  vaillamment  le 
parti  dans  l'opposition.  De  là  certaines  contradic- 
tions et  peut  être  certaines  défaillances  :  sur  la  fa- 
meuse question  des  crédits  coloniaux,  lorsqu'elle  est 
revenue  devant  le  Reichstag,  le  Centre  n'a  fait 
qu'une  résistance  de  pure  forme;  et  dans  la  discus- 
sion du  budget  de  la  guerre,  il  a  même  renchéri  sur 
certains  crédits  demandés  par  le  gouvernement! 
Quelques  catholiques  déplorent  cette  attitude  bou- 
deuse, et  qu'ils  accusent  de  manquer  de  dignité. 
«  Il  serait  à  souhaiter,  disent-ils,  que  le  Centre  res- 
tât dans  l'opposition  un  an  ou  deux.  Cela  lui  ren- 
drait une  certaine  cohésion  et  relèverait  peut  être 
les  caractères.  Il  était  vraiment  trop  commode 
d'être  un  parti  de  gouvernement».  Mais  ces  sages 
ne  sont  qu'une  poignée.  Le  14  mai  dernier,  le 
Centre  s'est  abstenu  en  masse  de  figurer  à  la  soirée 
parlementaire  offerte  par  le  prince  de  Bùlow  à  la 
veille  de  la  clôture  de  la  session;  et,  le  chancelier 
en  fut  réduit  à  masquer  les  vides  en  recevant 
ses  invités  non  dans  les  brillants  salons  de  la 
Wilhelmstrasse  mais  sous  les  ombrages  obscurs 
du  parc.  Il  eu  serait  de  même  le  jour  où  les  catho- 
liques franchiraient  à  nouveau  la  porte  de  la  chan- 
cellerie, el  la  réconciliation,  si  elle  doit  se  faire,  sera 
certes  moins  bruyante  que  ne  le  fut  la  rupture. 

En  1903,  750.000  électeurs  des  classes  moyennes 
avaient  marché  avec  les  socialistes  :  en  1907,  ils  ont 
préféré  faire  route  avec  des  partis  moins  bruvants 
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et  moins  querelleurs,  et  ce  furent  les  partis  «  bour- 
geois »  qui  se  partagèrent  les  trente-six  mandats 
enlevés  à  leurs  adversaires.  La  démocratie  socialiste 
a  bien  gagné  250.000  suffrages  ;  mais  cet  accroisse- 
ment même  n'était  pas  celui  qu'espéraient  les  diri- 
geants du  groupe.  Quand  ils  se  virent  réduits  de 
soixante-dix-neuf  sièges  à  quarante-trois,  leur  décep- 
tion fut  grande.  Ils  avaient  en  effet  escompté  un  gain 
d"au  moins  dix  à  vingt  sièges  ;  et,  se  rappelant  le  bond 
prodigieux  de  19J3,  ils  se  trouvaient  déconcertés  et 
inquiets.  Leurs  adversaires  eux-mêmes  paraissaient 
étonnés  :1e  comte  de  Posadowsky n'avait-il  pasprédit 
que  les  socialistes  reviendraient  au  nombre  de  cent- 
seize  ?  Toutefois,  la  première  stupeur  passée,  les  chefs 
ont  regardé  la  situation  en  face.  Avec  beaucoup  de 
crânerie,  ils  n'ont  pashésité  à  reconnaître  leurs  torts 
et  à  faire  leur  mea  culpa. 

Sans  aucun  doute,  la  première  cause  de  ce  reten- 
tissant échec  fut  que  le  socialisme,  s'il  avait  une  ligne 
de  conduite  assez  nette,  n'a  plus,  en  revanche,  de  pro- 
gramme scientifique.  Sa  mar/na  chârta,  le  marxisme, 
n'a  pu  résister  au  contact  des  faits  :  ni  le  dogme  de 
la  concentration  dans  l'agriculture,  ni  la  théorie  de 
la  «  prolétarisation  »  des  masses,  ni  celle  des  crises 
économiques  ne  semblent  aujourd'hui  justifiées  par 
l'évolution  sociale.  Il  ne  restait  que  le  principe  de 
la  lutte  des  classes,  nécessaire  pour  conduire  à  la 
victoire  les  forces  productrices,  lisez  :  les  classes  la- 
borieuses. Or,  précisément  ici  de  graves  désaccords 
se  manifestaient.  La  masse  des  ouvriers  trouvait  que 
le  fameux  Etat  de  l'avenir  tant  de  fois  annoncé,  le 
zul;un/tslaat,  n'approchait  pas  de  sa  réalisation,  ils 
réclamaient  des  réformes  plus  modestes,  mais  plus 
tangibles,  et  commençaient  à  se  lasser  du  «  roman- 
tisme révolutionnaire  »  formulé  en  ces  termes  par 
Bebel  à  léna  :  <>  Je  demeure,  et  resterai  jusqu'à  la 
mort,  l'ennemi  de  la  société  bourgeoise  et  je  veux  la 
détruire  de  fond  en  comble.  »  En  regard  de  ces  dé- 
clamations, le  travail  positif  des  syndicats  et  des 
coopératives, peu  curieux  de  politique,  mais  soucieux 
d'améliorer  la  situation  de  la  classe  ouvrière  en  l'or- 
ganisant, devait  sembler  autrement  eflicace.  Et  le 
choix  des  ouvriers, à  l'exception  des  anarcliistes,  en- 
têtés à  l'idée  d'émeutes,  de  barricades  et  grève  gé- 
nérale, n'était  guère  douteux. 

Aussi  le  résultat  du  scrutin  a-t-il  donné  à  roiléchir 
aux  promoteurs  du. socialisme.  "  Cette  consultation 
est  une  leçon  de  choses  »  écrivait  naguère  le  \'or- 
irairls.  EUc  a  souligné,  en  efTet,  que  les  idées  con- 
servalrices  sont  encore  fort  répandues  eu  Allemagne, 
et  que  ce  n'est  pas  uuo  opposition  parlementaire 
entêtée,  aveugle,  systêmaliiiuc,  qui  peut  regagner  la 
conliance  des  masses,  il  faudrait,  cl  les  représen- 
tants les  plus  autorisés  du  «  socialisme  parlemen- 
taire »,  .s'en  rendent   fort  bien   compte,  renoncer  à 


toutes  les  querelles  qui  divisent  les  intellectuels  du 
parti,  les  Bebel,  Kautsky,  Mehring,  von  Elm,  Uuê 
Legien,  Calwer,  Schippel,  Bernstein...  'ce  qui  est 
plus  facile  à  dire  qu'à  réaliser;,  en  second  lieu,  se 
mêler  plus  étroitement  qu'autrefois  à  la  vie  politique 
de  la  nation,  éclairer  les  esprits  de  façon  à  grossir, 
même  au  prix  de  certaines  concessions,  le  chilTre 
des  adhérents;  enfin,  accepter  les  réformes  législa- 
tives qui  tendent  à  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers, 
quitte  à  proclamer  qu'on  les  regarde  comme  des 
simples  «  à  compte  »  et  à  faire  remarquer  que  de 
pareils  votes  n'impliquent  jamais  une  marque  de 
confiance  à  l'égard  du  gouvernement.  Bref,  dit  la 
Sozialrevisionisiische  JDemokralie,  «  tâcher  d'obtenir 
ce  qui  peut  être  obtenu  avec  la  majorité  actuelle  ». 
D'autre  part,  comme  le  mouvement  national  a  de 
profondes  racines  dans  le  pays,  il  serait  nécessaire 
de  renoncer  de  plus  en  plus  à  l'attitude  du  parti  sur 
[es  questions  patriotiques  et  militaires,  attitude  que 
la  situation  extérieure  de  l'Empire  rendrait  d'ailleurs 
fort  dangereuse.  En  cas  de  conHit,  ou  reconnaît 
qu'aucun  parti  n'a  plus  d'intérêt  que  la  classe  ou- 
vrière à  défendre  le  prestige  et  l'intégrité  de  l'Alle- 
magne contre  une  ou  plusieurs  puissances  étran- 
gères. On  peut  combattre  les  abus  du  militarisme 
sans  être  antipatriote.  «  Cette  idée  de  patrie,  dit 
Bernstein,  c'est  la  bourgeoisie  égoïste  et  capitaliste 
qui  l'a  rapetissée;  c'est  sous  des  apparences  de 
patriotisme  qu'elle  essaie  de  dissimuler  sa  peur  d'une 
transformation  sociale.  »  El  le  «  farouche  »  Bebel, 
visitant  avec  quelques  membres  du  Reichstag  un 
casino  d'officiers,  s'est  extasié  sur  la  simplicité  du 
régime  imposée  par  le  métier  des  armes  et  s'est  fait 
remarquer  par  son  extrême  politesse.  Il  a  formulé 
lui-même  sa  pensée  actuelle  dans  ces  termes  : 

«  Si  la  sociale  démocratie  approuve  toutes  les  initiatives 
loyales  qui  ont  pour  but  d'assurer  la  paix,  elle  consi- 
dère cepentlaut  une  organisation  militaire  comme  indis- 
pensable aussi  longtemps  qu'existe  encore  le  danger 
d'une  iiuerre.  ("est  pourquoi  les  idées  et  la  propagande 
antimilitaristes  d'Iluivé  sont,  pour  nous,  impossibles. 
Et  par  conséquent,  si  un  membre  du  parti  socialiste 
propageait  des  revendications  analogues  à  celles  que 
Hervé  défend,  nous  serions  eu  droit  de  nous  demander 
eu  vertu  de  notre  programme  :  ce  membre  appartient-il 
oncoie  au  parti  ?  » 

(.iràcc  à  celte  tactique  de  concessions,  les  chefs 
augurent  favorablement  de  l'avenir.  Il  est  incontes- 
table qu'il  n'y  a  pas,  en  Allemagne,  un  recul  de 
l'idée  socialiste;  tout  au  moins,  il  serait  puéril 
de  croire  que  la  marche  du  mouvement  ouvrier 
soit  arrêtée  et  la  force  de  la  démocratie,  dêfini- 
liveiueut  brisée.  Le  triomphe  des  socialistes 
d'.\utriche  a  fait  nailre  de  nouveaux  espoirs  et  le 
récent  succès  obtenu  aux  élections  bavaroises,  où  le 
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nombre  des  socialistes  qui  siègent  au  Landtag  de 
Munich  a  passé  de  12  à  20,  ne  permet  pas  de  consi- 
dérer comme  sans  appel  le  verdict  du  mois  de  jan- 
vier. Verdict  rendu,  d'ailleurs,  dans  des  conditions 
très  spéciales  :  les  élections  de  1003  avaient  eu  lieu 
en  pleine  période  de  crise,  la  situation  monétaire 
était  mauvaise,  le  marché  industriel  et  le  marché  du 
travail  étaient  profondément  ébranlés.  Mais,  depuis 
1903,  une  amélioration  est  intervenue  et  s'est  main- 
tenue jusqu'à  l'heure  présente.  L'agriculture  s'est 
relevée,  grâce  aux  tarifs  protectionnistes  ;  les  tran- 
sactions commerciales  ont  repris  un  nouvel  essor; 
et  grâce  à  la  consommation  de  plus  en  plus  élevée 
dans  toutes  les  classes  sociales,  l'industrie  a  été  jus- 
qu'ici prospère.  Certes,  les  prix  ont  augmenté; 
mais  ce  fait  apparaît  comme  compensé  par  l'aug- 
mentation de.s  salaires.  Rien  d'étonnant  si  cette 
situation  favorable  a  agi,  en  janvier  dernier,  sur 
l'opinion  publique  déjà  fortement  influencée  par 
le  «  mot  d'ordre  national.  »  Mais  ce  serait  folie 
d'escompter  l'éternité  de  ce  prodigieux  essor.  La 
saturation  du  marché  intérieur,  la  surpopulation  de 
l'Allemagne,  les  difficultés  financières  sont  autant 
de  points  noirs  qui  grossissent  à  l'horizon.  Que  la 
«  fièvre  industrielle  »  vienne  à  se  calmer,  qu'un 
simple  ralentissement  se  produise,  qui  sait  si  ces 
impienses  agglomérations  ouvrières,  tranquilles, 
aujourd'hui  que  le  râtelier  est^  bien  garni,  se  rési- 
gneront de  bon  cœur  à  une  situation  amoindrie? 
D'autant  plus  que  la  civilisation  allemande,  pour 
brillante  qu'elle  paraisse,  a  presque  exclusivement 
orienté  les  esprits  vers  les  préoccupations  d'ordre 
matériel,  qu'un  immense  désir  de  jouirs'est  emparé 
de  la  nation  et  que  la  résignation  est  une  vertu  dont 
les  adhérents  se  font  de  plus  en  plus  rares,  en 
Allemagne  peut  être  plus  qu'ailleurs. 

En  face  du  Centre  et  des  socialistes,  conserva- 
teurs et  libéraux  constituent  le  «  bloc  national  », 
sur  lequel,  jusqu'ici,  M.  de  Bûlow  a  fait  reposer  ses 
espérances.  Il  a  indiqué  à  plusieurs  reprises,  cette 
combinaison  indispensable  entre  l'esprit  cons;!rva- 
teur  et  les  tendances  libérales,  et  à  laquelle  l'Alle- 
magne a  dû  les  périodes  les  plus  fécondes  de  son 
histoire,  comme  le  but  auquel  il  s'efforcerait  d.e  par- 
venir dans  sa  politique  intérieure.  La  tâche  n'est  pas 
aisée.  Les  points  de  «  friction  »  sont  nombreux 
entre  les  deux  groupes.  Les  plus  graves  proviennent 
de  l'opposition  des  intérêts  :  les  conservateurs  sont 
pour  la  plupart  défenseurs  intraitables  des  intérêts 
agricoles,  les  libéraux,  champions  non  moins  ardents 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Mais  tant  que  le 
Centre  est  éliminé,  ce  sont  les  libéraux  qui  doivent 
prendre  sa  place,  et  lorsque  M.  von  Muhlberg,  dans 
son  discours  aux  journalistes  anglais,  vante  les  ten- 


dances libérales  du  gouvernement  impérial,  il  est 
très  probablement  l'interprète  fidèle  du  chancelier. 
Reste  à  savoir  si  le  parti  «  national-libéral  »  peut 
tenir  le  nJle  qu'on  veut  lui  faire  jouer.  On  l'a  beau- 
coup plaisanté,  avec  plus  d'esprit  peut-être  que  de 
justice;  on  a  raillé  ses  contradictions  pendant  les 
dix  ans  qu'il  fut  le  pivot  de  la  politique  allemande 
et  sa  servilité  légendaire  vis-à-vis  de  Bismarck.  C'est 
un  peu  oublier  que  ce  parti  représente  une  grande 
idée,  et  que,  s'il  dut  faire  des  sacrifices  à  la  réalisa- 
tion de  l'unité  allemande,  la  plupart  de  ses  mem- 
bres agissaient  plus  par  conviction  que  par  ambi- 
tion. Leur  inQuence  dans  le  gouvernement  n'a  été 
.nullement  négligeable.  Recrutés  en  général  parmi 
les  représentants  de  l'industrie  et  du  commerce,  ils 
tenaient  moins  encore  à  des  garanties  constitution- 
nelles qu'à  la  disparition  du  régime  féodal  qui  entra- 
vait l'essor  économique  du  pays.  Ce  sont  eux  qui 
ont  obtenu  de  Bismarck  des  réformes  considérables 
dans  cet  ordre  d'idées,  et  c'est  cette  bourgeoisie 
capitaliste  qui  a  fait,  en  définitive,  la  grandeur  maté- 
rielle de  l'Allemagne  moderne. 

Son  rôle  a  bien  diminué  depuis  l'époque  (1877), 
où  il  comptait  140  représentants  au  Reichstag.  Je 
sais  beaucoup  d'Allemands  qui  le  regrettent,  et  qui 
souhaiteraient  le  voir  reprendre  un  nouvel  essor. 
Ce  parti  apparaît  sans  doute  quelquefois  de  vue  un 
peu  courte  :  il  s'entête  à  des  revendications  abstrai- 
tes, poursuit  la  réalisation  d'un  parlementarisme 
dont  il  ne  saisit  pas  toujours  la  portée,  ni  s'il  peut 
fonctionner  dans  l'état  actuel  de  l'Empire.  Mais  les 
principes  qu'il  défend,  il  serait  regrettable  de  les 
voir  disparaître.  Or,  précisément  parce  qu'il  s'appuie 
sur  des  principes  spéculatifs,  il  trouve  moins  d'écho 
chez  un  peuple  que  la  civilisation  moderne  a  orienté 
vers  des  préoccupations  matérielles,  il  se  heurte  à 
des  adversaires  qui  offrent  à  leurs  électeurs  des 
programmes  précis,  concrets,  et  substantiels.  Son 
œuvre  d'antan  commence  à  travailler  contre  lui. 

Il  lui  reste  de  sa  puissance  disparue  une  influence 
occulte,  mais  considérable,  les  bureaux  et  les  admi- 
nistrations étant  peuplés  de  ses  créatures.  II  fait 
d'ailleurs  des  efforts  méritoires  pour  se  ressaisir, 
pour  prêcher  aux  masses  l'évangile  du  libéralisme. 
Il  a  profité  de  la  rupture  avec  le  Centre  pour  donner 
libre  carrière  à  son  anticléricalisme  voltairien,  pour 
s'en  faire  un  argument  auprès  des  populations  pro- 
testantes de  l'Empire.  Si  jamais  un  nouveau  Kultur- 
kampf  éclate,  c'est  de  ce  camp  que  partira  l'étincelle. 

Son  entente  avec  les  conservateurs  n'a  pas  été 
rompue  jusqu'à  l'heure  actuelle.  Les  deux  partis  ont 
marché  d'accord  dans  les  questions  de  politique 
coloniale,  qu'ils  regardent  non  comme  un  caprice 
impérialiste,  mais  comme  une  nécessité.  Ils  ont,  à 
la  vérité,  des  tendances  diamétralement  opposées  au 
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point  de  vue  économique,  les  agrariens  affichent  un 
protectionnisme  décidé,  les  libéraux  sont  partisans 
modérés  du  libre-échange.  Et  l'on  se  demande  si 
cette  tension  en  quelque  sorte  Iradilionnelle  per- 
mettra de  réaliser  un  travail  effectif.  Depuis  les  der- 
nières élections,  le  Iteichstag  n'a  à  peu  près  rien 
fait;  il  est  presque  permis  de  dire  qu'il  n'a  rieu 
voulu  faire.  Ne  va-ton  pas  entrer  dans  une  période 
d'inaction,  peut-être  même  de  réaction  dans  les 
réformes  sociales,  si  la  minorité  des  conservateurs, 
des  agrariens  et  des  fabricants  féodaux  réussit  à  se 
faire  entendre  de  ce  «  pouvoir  fort  »  qu'elle  est  tou- 
jours prête  à  invoquer  dès  que  ses  intérêts  lui  parais- 
sent menacés? 

C'est  là  le  problème  le  plus  grave  qui  s'impose  à 
l'attention  du  gouvernement.  Sur  le  terrain  écono- 
mique, en  effet,  l'entente  n'est  pas  impossible;  les 
intérêts  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce 
et  du  travail  peuvent  aller  de  concert,  et  ni  le 
protectionnisme  ni  le  libre-échange  ne  sont  des 
dogmes  absolus  qui  excluent  la  possibilité  d'une 
transaction  raisonnable.  Mais  les  revendications 
essentielles  de  la  politique  libérale  auxquelles  ce 
parti  ne  saurait  renoncer  sans  se  suicider,  c'est-à- 
dire  le  respect  des  droits  de  l'individu,  l'égalité 
devant  la  loi,  une  administration  impartiale  de  la 
justice,  un  système  d'impôts  équitable  et  le  déve- 
loppement de  l'autonomie  administrative,  elles,  se 
trouvent  en  conflit  direct  avec  les  intérêts  du  clan 
conservateur,  et  il  est  permis  de  douler  que  celui-ci 
consente  de  bonne  grâce  à  des  réformes  destruc- 
tives de  ses  privilèges  :  l'Allemagne  ne  connaîtra 
jamais  une  nuit  du  I  août.  En  particulier,  il  ne 
renoncera  jamais  volontairement,  en  Pru.sse,  au 
fameux  système  électoral  des  trois  classes  dont 
l'abolition  est  à  l'ordre  du  jour  des  autres  partis. 
Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ces  difficultés,  si  cet 
«  accouplement  libéro-conservateur  »  doit  durer,  le 
prince  de  Biilow  apparaît  comme  l'homme  le  plus 
capable  de  le  prolonger.  .Vu  fond  de  son  âme,  ce 
grand  seigneur  ne  répugnerait  pas,  dit-on,  à  une 
entente  avec  des  groupes  libéraux,  même  les  plus 
avancés,  et  salégendairehabilelé  diplomatique  trou 
vera  là  un  beau  champ  d'activité.  Des  condilsue  sont 
à  prévoir,  à  l'intérieur  de  la  majorité,  qu'à  l'entrée  en 
scène  de  questions  capitales  pour  l'avenir  du  pays. 
Dans  Ic.s  circonstances  actuelles,  pour  dissoudre  la 
communauté  d'intérêts  imposées  à  la  droite  et  à  la 
gauche  par  la  lutte  contre  le  Centre  et  la  démocratie 
socialiste,  il  faudrait  une  perturiiiilion  profonde 
dans  la  prospérité  économique  do  l'Iviiipire,  dans  sa 
situation  religieuse  ou  dans  sa  politique  internatio- 
nale. Pour  le  repos  de  l'Allemagne  et  la  paix  du 
monde,  il  est  à  désirer  qu'aucune  de  ces  hypothèses 
ne  se  réalise.  M.^imice  Lmh. 


L'EDERA 

(Le  Lierre)  (I) 

Annesa  était  devenue  plus  triste  et  plus  taciturne 
que  d'habitude. 

Après  dîner  Gantine  invita  le  marchand  à  sortir 
avec  lui  et  dit  à  la  servante. 

—  Nous  allons  conduire  le  cheval  chez  Zio  Cas- 
ligu  et  puis  nous  ferons  un  tour  dans  le  pays. 
Laisse  la  porte  ouverte. 

—  Non,  ma  foi,  répondit  vivement  .\nnesa,  ta 
resteras  peut-être  dehors  toute  la  nuit.  Je  fermerai 
la  grande  porte.  Tu  peux  bien  prendre  la  clef. 

—  C'est  bon,  adieu,  répartit  Gantine  en  lui  passant 
un  bras  autour  de  la  taille.  Je  rentrerai  de  bonne 
heure,  sois-en  sûre. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  —  répliqua-t-elle  en  le 
repoussant  avec  rudesse. 

En  outre  du  cheval  de  Paulu,  les  deux  jeunes  gens 
emmenèrent  aussi  la  jument  du  marchand  de  brides, 
parce  qu'il  n'y  avait  de  place  que  pour  un  cheval 
sous  le  hangar.  Ils  conduisirent  les  deux  bêtes  chez 
un  pasteur  qui  avait  été  de  longues  années  domes- 
tique chez  les  Decherchi,  puis  ils  allèrent  dans  un 
débit  de  vins  où  ils  achevèrent  de  s'enivrer. 

Paulu  sortit  aussi  avec  son  ami;  Donna  Rachel  et 
la  petite  fille  s'en  furent  coucher;  les  deux  grands- 
pères  causèrent  encore  un  peu;  .Vnnesa  finit  de 
ranger  la  chambre  et  la  cuisine  et  prépara  son  lit. 

Elle  dormait  sur  le  canapé  dans  la  salle  à  manger 
afin  de  soigner  le  vieil  asthmatique  :  quand  Gantine 
était  au  pays.  Donna  Rachel,  pour  éviter  aux  deux 
fiancés  l'occasion  d'une  dangereuse  entrevue  noc- 
turne, priait  Paulu  ou  Zio  Cosimu  de  remplacer  An- 
nesa et  celle-ci  montait  dans  une  des  chambres 
supérieures;  mais  celte  nuit-là  le  marchand  de 
brides  devait  coucher  à  la  cuisine  avec  Gantine  et  le 
danger  était  évité. 

La  bonne  prépara  les  deux  paillasses  pour  le 
domestique  et  pour  l'hote,  ferma  le  porlail.  puis  la 
petite  porte  qui  donnait  sur  le  jardin,  mil  les  clefs 
dans  sa  poche  et  le  verrou  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Si  (lanline  revenait,  il  ne  pourrait  pénétrer 
que  dans  la  cour  et  dans  la  cuisine. 

Les  deux  grand-pères  se  relirèrcut  ;  Zio  Zua 
s'assoupit  Alors,  Annesa  éteignit  la  lampe,  alluma 
la  veilleuse,  mais  ne  se  coucha  pas.  Elle  n'avait  pas 
sommeil;  elle  paraissait  même  très  surexcitée  et  ses 
yeux,  maintenant  que  personne  ne  l'observait, 
brillaient  d'une  flamme  sombre,  avides  et  cernés. 

Elle  sortit  dans  le  corridor,  ouvrit  la  porte  qui 

(I)  Voir  II  ntvueVIeue  Ju  Gj'jille'.  iV»  ". 
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donnait  sur  le  jardin  et  s'assit  sur  la  marche  de 
pierre. 

La  nuit  était  chaude  et  tranquille,  à  peine  éclairée 
par  le  voile  blanchâtre  de  la  Voie  Lactée  et  par  les 
étoiles  étincelanles. 

Devant  Annesa  s'étendait  le  potager  sombre  et 
muet,  d'où  montait  une  senteur  âpre  de  tomates  et  de 
plantes  aromatiques  ;  l'odeur  du  romarin  rappelait 
la  montagne,  les  solitudes  sauvages,  la  vallée  pri- 
mordiale couverte  de  broussailles  et  d'arbustes  qui 
entouraient  le  pays. 

Et  la  montagne  était  là  avec  son  profil  énorme 
d'échiné  humaine  et  semblait  dormir,  près  de  l'ho- 
rizon étoile. 

Les  grands  arbres  noirs,  au  fond  du  jardin,  étaient 
si  graves  et  immobiles,  qu'on  les  aurait  pris  pour 
de  sombres  rochers  ;  mais  la  paix,  le  silence  de  la 
nuit,  l'inertie  des  choses  pesaientcomme  un  mystère 
sur  le  cœur  d'Annesa.  Par  moment,  elle  croyait 
éloulTer  et  respirait  péniblement  comme  le  vieil 
asthmatique.  Elle  aussi  avait  deviné  :Paulu  revenait 
de  Nuoro  sans  l'argent  que,  depuis  trois  mois,  il  cher- 
chait dans  toutes  les  parties  de  la  province.  La  ruine 
était  imminente  et  peut-être  quelque  chose  de  pire 
que  la  ruine. 

«  La  maison  et  le  jardin,  la  tança,  le  cheval,  les 
meubles,  tout  sera  vendu  aux  enchères...  »  gémis- 
sait intérieurement  la  pauvre  fille,  le  corps  penché 
en  avant  jusque  sur  les  genoux;  »  on  les  chassera 
comme  des  chiens  afTamés  et  la  famille  Decherchi 
deviendra  la  plus  malheureuse  du  pays.  Ilfaudra  s'en 
aller  comme  des  mendiants  qui  vont  de  pays  en 
pays...  de  fute  en  fête...  Ah  !  •> 

Elle  poussa  un  profond  soupir  en  se  rappelant  son 
origine. 

c(  U  aurait  mieux  valu  qu'ils  me  laissent  continuer 
mon  chemin  ..  Ah  !  je  n'aurais  pas  souffert  autant, 
je  n'aurais  pas  vu  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  verrai. 
Qu'arrivera-l  il  ?  que  deviendrons-nous?  Donna 
Rachel  en  mourra  de  chagrin...  lui...  lui '7...  sa  fin... 
il  l'a  déjà  dit  comment  il  finirait...  Non,  non,  j'ai- 
merais mieux...  » 

Elle  se  releva  en  frissonnant. 

Paulu  avait  menacé  de  se  suicider  et  celle  obses- 
sion, et  1  idée  que  le  vieil  asthmatique  gardait  sous 
son  oreiller  un  tas  d'obligations  et,  que  par  avarice, 
par  rancœur  contre  le  jeune  veuf,  il  s'entêtait  à  ne 
pas  lâcher  un  sou  pour  sauver  sa  famille  de  la  ruine 
complète,  donnait  à  Annesa  une  fièvre  d'angoisse 
et  de  haine. 

«  Vieux  scorpion  »,  reprit-elle  en  menaçant  à  part 
soi  le  vieux  ladre,  «  je  te  ferai  mourir  de  rage; 
je  te  ferai  mourir  de  faim  et  de  soif,  gare  à  toi  si  ce 

que  je  prévois  se  réalise Gare  à  toi,  gare  à  loi, 

lu  nous  laisses  agoniser,  mais  moi...  » 


Elle  ne  finit  pas  d'exprimer  sa  pensée  :  quelqu'un 
ouvrait  la  porte  de  la  rue.  Elle  bondit  sur  ses  pieds, 
se  retourna,  et  attendit,  anxieuse.  Paulu  entra,  la 
vil,  ferma  la  porte,  puis  s'avança  sur  la  pointe  des 
pieds  et  regarda,  sur  le  seuil, dans  la  chambre  à  peine 
éclairée  par  la  veilleuse.  Le  vieillard,  toujours  adossé 
à  ses  oreillers,  avait  les  yeux  clos,  la  tête  penchée  et, 
même  en  dormant,  respirait  avec  peine.  Paulu, 
s'étanl  assuré  que  Zio  Zua  dormait,  s'approcha 
d'Annesa,  lui  passa  un  bras  autour  des  épaules  et 
l'étreignit  avec  un  élan  passionné. 

Elle  trembla  de  tout  son  corps  :  les  bras  ballants, 
les  yeux  fermés,  elle  parût  prête  à  s'évanouir  et  se 
laissa  entraîner  par  Paulu  au  fond  du  jardin,  vers 
le  bois.  Mais  quand  ils  furent  là-bas  dans  l'ombre 
qui  protégeait  leurs  amours,  sous  un  arbre  noir  el 
immobile  dont  les  branches  semblaient  pétrifiées, 
Annesa  se  ressaisit,  releva  les  bras  et  se  cramponna 
nerveusement  à  Paulu. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  reviendrais  pas,  lui  mur- 
mura-l-elle  en  pleine  figure  ;  je  t'ai  vu  si  sombre, 
si  triste  ..  Mais  tu  es  revenu...  lu  es  revenu...  te 
voilai  Je  crois  rêver...  Dis-moi...  dis  moi...  dis- 
moi... 

—  Je  me  suis  débarrassé  de  l'hôte  :  je  l'ai  laissé 
chez  l'abbé  Virdis  oii  j'irai  le  reprendre...  Ganline  a 
la  clef? 

—  Oui;  j'ai  fermé  partout,  dit  Annesa  d'une  voix 
sourde,  parle...  parle... 

—  Rien  encore,  répliqua  t-il,  mais  ne  pensons 
pas  à  cela. 

Et  il  l'embrassa.  Ses  lèvres  brûlaient,  mais  il  y 
avait  dans  son  baiser  une  ardeur  amère,  le  déses- 
poir de  1  homme  qui  cherche  sur  les  lèvres  de  la 
femme  l'oubli  de  ses  tracas  et  de  ses  chagrins.  An- 
nesa était  intelligente  et  comprenait  les  sentiments 
de  Paulu  :  elle  se  laissa  embrasser  sans  insister 
dans  ses  questions,  mais  elle  se  mit  à  pleurer  en 
silence. 

Pas  le  moindre  bruit  autour  d'eux.  Un  parfum 
comme  de  poires  mûres  se  mêlait  à  l'odeur  humide 
du  jardin  ;  au  loin,  dans  la  profondeur  du  bois  som- 
bre, une  pointe  de  feu  brillait  par  moments  et  avait 
l'air  d'un  œil  qui  s'ouvrait  de  temps  en  temps  pour 
guetter  les  amants.  Et  une  voix  lointaine,  jeune  et 
sonore,  mais  un  peu  avinée  —  peut  être  la  voix  de 
Ganline  —  chantait  une  ballorina  (1)  d'amour. 

1.  Con.i  notte,  ilonosa, 

"  Coraente  li  la  passos,  ric;u  niar-  '....  » 

Mais  Annesa  n'entendait  rien,  ne  voyait  rien  :  elle 
avait  seulement  conscience  d'être  près  de  Paulu  et 
elle  pleurait  d■angoi^se  et  de  p'asir. 

—  Annesa,  lui   dit-il  enfin,  presque   fâché,  en 

(1    Lu  tiuilran. 
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voilà  assez.  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  voir  les  gens 
tristes. 

—  Et  loi  est-ce  que  tu  es  gai  ? 

—  Je  ne  suis  pas  gai,  c'est  possible.  Mais  je  ne 
désespère  pas.  Après  tout,  si  nos  biens  sont  vendus 
comme  ceux  d"un  pendu,  la  honte  retombera  sur  lui 
plus  que  sur  nous.  Tout  le  monde  sait  qu'il  pourrait 
nous  sauver.  Vieux  scorpion,  maudit  avare.  Quand 
je  le  vois,  le  sang  me  monte  à  la  léte.  Si  j'étais  un 
autre  homme,  je  l'étoufTerais. 

Dans  l'obscurité  Paulu  s'anima,  s'agita,  lui  serra 
les  mains  comme  pour  étouffer  quelqu'un.  Annesa 
tressaillit,  essuya  ses  larmes  et  murmura  d'une  voix 
plaintive. 

—  Si  seulement  il  mourait  une  bonne  fois,  mais 
il  ne  meurt  pas,  il  ne  meurt  pas.  11  a  la  vie  dure 
comme  les  chats... 

—  Je  suis  allé  à  Nuoro,  raconta  le  jeune  homme, 
répondant  à  la  question  d'Annesa.  J'ai  cherché  de 
l'argent  partout.  On  m'avait  indiqué  un  usurier,  un 
vieux  type  gros  comme  une  outre.  Je  me  suis  humi- 
lié, j'ai  prié,  je  me  suis  abaissé,  moi,  oui,  je  me 'suis 
abaissé  jusqu'à  prier  comme  un  saint  ce  vieillard 
immonde,  cet  ignoble  ruflian.  Rien  !  Il  m'a  demandé 
la  signature  de  Zua  Decherchi...  comme  si  je  pou- 
vais obtenir  la  signature  de  ce  vieux  grigou  !  Puis 
j'ai  été  chez  un  propriétaire  qui  m'a  regardé  en  sou- 
riant et  m'a  dit  :  «  Je  me  rappelle  quand  tu  étais  au 
séminaire  de  Nuoro,  tu  étais  un  garçon  qui  promet- 
tait beaucoup.  »  El  il  m'a  renvoyé  sans  argent  ! 
Ensuite..  Mais  à  quoi  bon  rappeler  ces  choses-là? 
J'ai  subi  eu  vain  toutes  les  humiliations,  moi,  moi, 
Paulu  Decherchi...  moi...  el  j'ai  du  courber  le  front 
comme  un  mendiant. 

Annesa  baissa  la  tête,  humiliée  et  consternée,  elle 
aussi. 

—  On  n'a  plus  confiance  en  toi,  murmura-t-elle 
timidement  —  Zio  Zua  l'a  discrédité  en  répandant 
le  bruit  que  lu  avais  été  cause  de  la  ruine  de  la 
famille.  Mais,  si  Dom  Simone...  y  allait...  peut-être 
Irouverail-il  de  l'argent... 

Paulu  ne  la  laissa  pas  continuer.  Il  lui  serra  la 
main  avec  violence  cl  lui  déclara  bien  haut  : 

—  Annesa,  je  le  pardonne,  parce  que  tu  ne  sais 
pas  ce  que  lu  dis  !  Tant  que  je  vivrai,  moi,  personne 
aulre  de  la  famille  ne  devra  s'abaisser. 

Annesa  garda  encore  le  silence  ;  elle  chercha 
l'autre  main  de  Paulu,  la  porta  à  ses  lèvres  el  la 
baisa. 

—  Pourquoi...  soupira-l-elle,  comme  en  parlant 
à  celle  main  froide  el  inerte,  pouri|uoi,  ne  cherches- 
tu  pas  encore  une  fois  à  convaincre  Zio  Zua. 

—  C'est  inutile,  répondit  Paulu  d'un  Ion  décou- 
ragé, il  ne  ferait  que  m'insuller  encore.  Tu  sais 
ce  qu'il  répète  sans  cesse...  tu  le  sais  bien,  Annesa. 


Il  dit  que  nous  voulons  le  ruiner,  que  nous  voulons 
l'assassiner. 

-*-  Ah  !  soupira-l-elle,  j'ai  été  bien  souvent  tentée 
de  lui  prendre  les  litres  de  rente  qu'il  cache  sous 
son  oreiller;  il  faudra  en  venir  là... 

—  11  serait  capable  de  nous  faire  arrêter  tous, 
Annesa.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  un  voleur...  je  rne 
tuerai  plutôt. 

.\nnesa,  saisie  de  frayeur  el  de  chagrin,  s'agrippa 
désespérément  à  Paulu  : 

—  Voilà  que  lu  recommences  '.  Paulu,  Paulu,  lu 
ne  vois  f»as  combien  tu  me  fais  peur.  Ne  dis  pas 
cela  ;  n  •  parle  pas  comme  les  fous.  Voilà  comme  tu 
es,  toi!  Laisse-moi  parler;"  j'en  aile  droit  aussi... 
Rappelle-toi,  Paulu,  tu  as  causé  tant  d'ennuis  à  les 
grands-pères  et  à  la  sainte  mère,  et  maintenant,  tu 
veux  les  faire  mourir  de  honle  et  de  douleur...  Ne 
répète  jamais  cette  chose  horrible,  n'en  parle  plus. 

—  Soit,  n'en  parlons  plus... 

—  Écoule-moi  bien,  poursuivit-elle,  toujours 
plus  agitée.  Je  dois  te  dire  une  chose.  Rappelle-toi, 
Paulu,  rappelle-toi,  quand  tes  parents  voulaient  le 
faire  épouser  Gaderina  Maiule.  Elle  était  riche,  elle 
était  de  bonne  famille;  et  lu  ne  l'as  pas  voulu  parce 
qu'elle  n'élail  pas  belle.  H  y  a  des  années  de  cela; 
lu  n'es  plus  un  enfant  capricieux.  Et  Gaderina 
Maiule  ne  s'e.sl  pas  mariée  et  voudra  encore  de  loi. 
Épouse-la,  Paulu,  tout  s'arrangera...  Épouse-la, 
Paulu...  si  j'étais  à  ta  place,  moi,  je  l'épouserais. 

Elle  parlait  comme  dans  le  délire,  lui  soufflant 
sur  la  figure  son  haleine  fiévreuse;  et  c'était  lui, 
maintenant,  qui  se'  tenait  les  bras  ballants,  le  front 
courbé,  les  yeux  baissés. 

Il  se  sentait  défaillir,  il  étouflail,  il  croyait  ne 
devoir  plus  jamais  sortir  de  l'ombre  noire  et  lourde 
qui  l'entourait. 

—  Réponds-moi,  conlinua-t-elle  en  le  secouant 
avec  ses  maigres  bras  nerveux  ;  dis-moi  :  oui  ;  lu  y 
as  pensé  n'est-ce  pas?  N'aie  pas  peur  de  moi, 
Paulu...  Moi,  j'épouserai  Cantine,  si  tu  veux;  nous 
nous  en  irons  bien  loin,  lui  el  moi,  el  lu  ne  nous 
verras  plus  jamais.  Oh,  je  le  sais  bien,  vois-tu,  je  suis 
née  pour  mener  une  triste  existence  :  le  sort  est 
contre  moi:  il  m'a  jeté  en  ce  monde  comme  on  jette 
une  loque  dans  la  rue.  Oue  suis-je,  moi?  Une  lo<iue, 
une  chose  qui  ne  sert  à  rien...  .Ne  te  préoccupe  pas 
de  moi,  Paulu...  Que  suis-je'!" 

Paulu  l'écoulail,  el  se  taisait.  Elle  éveillait  eu  lui 
compassion  et  dépil.  Toul  à  coup,  il  la  repoussa  el 
murmura  des  paroles  cruelles. 

—  Je  n'ai  jamais  cru  que  j'étais  &  vendre,  Annesa  I 
Mais  peut-être  aujourd'liui,  esl-il  temps  d'y  penser 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  remède.  Qui  sait?  Il  peut 
se  faire  que  je  suive  Ion  conseil. 

Alors,  elle  se  lui,  épouvantée.  Il  la    repoussait; 
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mais  elle  se  cramponnait  à  lui,  et  seulement  quand 
il  eut  prononcé  les  derniers  mots,  elle  ouvrit  les 
bras,  et  tomba  par  terre,  comme  une  plante  grim- 
pante privée  de  soutien. 

—  Que  fais-tu,  Annesa?  murmura-t-il  en  se  pen- 
chant et  la  croyant  évanouie. 

Elle  gémit. 

—  Tu  vois?  dit  Paulu  d'un  ton  de  reproche  et  de 
sarcasme  en  la  relevant  et  lui  caressant  les  joues 
comme  à  une  enfant.  Tu  le  vois  toi-même,  comme 
tu  es  sotte  de  me  dire  certaines  choses.  Tu  m'hu- 
milies toujours.  Et  si  ce  n'était  pas  toi  qui  me  parles 
ainsi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  reprit-elle  en  sanglotant.  Je 
ne  devrais  être  que  ton  esclave  et  t'écouter  à  genoux. 
Tu  as  raison,  Paulu  :  je  suis  sotte...  je  suis  sotte  .. 
je  suis  folle.  J'ai  parfois  des  idées  bizarres  comme 
lorsqu'on  a  la  fièvre;  je  voudrais  courir  le  monde, 
pieds  nus,  en  mendiant,  en  quèle  de  la  fortune  pour 
toi...  pour  vous.  Ne  me  gronde  pas,  Paulu,  mon  cher 
cœur...  Tu  l'as  déjà  dit  que  je  suis  comme  le  lierre  ; 
comme  le  lierre  qui  s'attache  au  mur  et  ne  s'en 
détache  plus  tant  qu'il  n'est  pas  desséché. 

—  Ou  tant  que  le  mur  ne  croule  pas,  murmura 
l'homme  avec  un  accent  douloureux  et  ironique. 
Assez,  n'en  parlons  plus,  que  Caderina  Maiule  épouse 
quelque  vieux  marchand  de  porcs,  puisqu'elle  n'a 
pas  pu  trouver  mieux...  Quant  à  moi,  je  garde  ma 
petite  Annesa  et...  voilà  tout...  A  présent,  je  vais 
chercher  Ballore  Spanu.  C'est  un  richard,  tu  le  sais  : 
peut-être  me  prêtera-t-il  l'argent  pour  empêcher 
qu'on  ne  vende  nos  biens.  J'ai  envie  d'essayer. 
Donne-moi  encore  un  baiser  et  reprends  ta  bonne 
humeur. 

Elle  lui  tendit  ses  lèvres  tremblantes,  mouillées 
de  larmes,  et  il  les  reçut  entre  les  siennes  comme 
un  fruit  humide  de  rosée  et,  pour  un  instant  encore, 
tous  deux,  ils  oublièrent  toutes  les  peines,  les 
misères  et  les  erreurs  qui  les  séparaient,  puis  il 
partit  et  elle  s'assit  de  nouveau  sur  le  pas  de  la 
porte. 

Elle  n'avait  pas  sommeil,  et  l'idée  d'être  obligée 
de  s'enfermer  dans  la  chambre  où  l'on  entendait  à 
chaque  instant  gémir  le  vieil  asthmatique  l'effrayait 
presque.  Mais  à  son  inquiétude,  à  son  chagrin  se 
mêlait  à  présent  une  vague  ivresse  :  elle  sentait 
encore  la  saveur  des  lèvres  de  Paulu  et  elle  n'avait 
devant  les  yeux  que  sa  figure  triste  et  narquoise, 
narquoise  et  voluptueuse.  D'ailleurs  cette  figure  ne 
la  quittait  jamais,  la  précédait  partout  comme 
son  ombre.  Depuis  des  années  elle  vivait  en 
compagnie  de  ce  fantôme  que  seule  la  présence 
réelle  de  Paulu  faisait  dissiper. 

Annesa  n'était  pas  une  femme  ignorante  et  incons- 
ciente :  elle  avait  étudié  jusqu'à  la  quatrième  élémen- 


taire et  ensuite  elle  avait  lu  beaucoup  de  livres;  tous 
les  livres  que  possédait  Paulu.  Lui-même  avait  été 
son  meilleur  maître  et  le  plus  suggestif.  Il  lui  avait 
enseigné  tout  ce  qu'il  savait  ou  croyait  savoir.  Il  lui 
avait  indiqué  les  constellations,  expliqué  l'origine 
de  Ihomme  et  le  mystère  de  l'éclair  et  de  la 
foudre;  et  il  l'avait  excitée  en  lui  donnant  à  lire  des 
romans  d'amour  et  il  finit  par  la  convaincre  que  Dieu 
n'existait  pas. 

Elle  conservait  deux  ou  trois  des  romans  qu'elle 
avilit  lus  dans  sa  prime  jeunesse;  elle  les  gardait 
précieusement,  jailbis  et  froissés  comme  des  livres 
saints  lus  et  relus  par  plusieurs  générations.  Elle 
savait  presque  par  cœur  ces  histoires  d'amour  et 
d'angoisse,  comme  des  légendes  familières. 

Alors,  au  temps  lointain  de  son  adolescence,  la 
famille  était  riche  et  puissante.  Des  valets  et  des 
servantes,  des  mendiants,  des  enfants  pauvres,  des 
hôtes  des  pays  voisins,  des  chevaux,  des  chiens, 
des  marcassins  et  des  mouflons  apprivoisés  ani- 
maient la  maison.  Un  pêcheur  de  truites  venait  tous 
les  jours  apporter  sa  pêche.  On  envoyait  et  on  rece- 
vait des  cadeaux  :  quelques  hôtes  restaient  jusqu'à 
cinq  et  six  jours  et  la  table  était  mise  en  perma- 
nence. Et  tandis  que  la  cour  était  toujours  pleine  de 
mendiants,  à  la  cuisine  se  cachait  quelque  pauvre 
honteux,  c'est-à-dire  quelque  individu  demandant 
l'aumône  en  cachette  et  auquel  Donna  Rachel  était 
heureuse  de  faire  la  charité. 

Annesa  était  alors  servie  et  respectée  comme  une 
demoiselle  parles  domestiques:  on  la  considérait 
moins  comme  la  fille  adoptive  que  comme  la  vraie 
fille  de  Donna  Rachel  et  c'était  elle  qui  avait  les  clefs 
et  qui  ouvrait  même  le  meuble  où  Dom  Simone  ren- 
fermait l'argent  dont  il  était  pourvu  à  cette  époque. 

Elle  s'en  souvenait  bien.  Et  que  de  fois  elle  avait 
regretté  de  n'avoir  pas  mis  de  côté  quelques  sommes 
qui  lui  auraient  permis  d'aider  aujourd'hui  ses 
«  bienfaiteurs  »,  tombés  dans  la  misère.  Elle  avait 
passé  par  toutes  les  vicissitudes  de  la  famille  dans 
cette  maison  où  le  sort  l'avait  jetée  comme  le  vent 
de  mars  jette  les  semences  sur  le  sol  auprès  de 
l'arbre  mourant.  Et  elle  avait  grandi  comme  le  lierre 
en  s'enlaçant  au  vieux  tronc,  se  laissant  emporter 
par  la  même  rafale  qui  brisait  l'arbre  séculaire. 


.\ssise  sur  le  pas  de  la  porte,  ombre  dans  l'ombre, 
Annesa  se  laissait  entraîner  par  ses  souvenirs;  et 
ses  souvenirs  étaient  tristes  et  avaient  un  fond  vague 
et  mélancolique  comme  ce  ciel  nocturne  qui  fioissait 
devant  elle  sur  la  montagae  endormie. 

Parmi  tous  ces  souvenirs,  quelques-uns  seule- 
ment se  distinguaient  et  brillaient  sur  ce  fond  à  la 
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manière  aes  étoiles  filantes  qui  semblent  se  déta- 
cher du  ciel,  fatiguées  de  se  tenir  à  une  telle  hau- 
teur sereine,  pour  descendre  sur  la  terre  où  Ton 
aime  et  l'on  meurt. 

Ainsi  une  fois  Paulu  revint  de  Naoro,  et  Annesane 
!e  reconnut  pas,  tant  il  étail.devenu  grand  et  beau  en 
un  an. 

Durant  les  vacances,  pendant  qu'un  orage  était 
déchaîné,  il  lui  expliqua,  mieux  que  ne  l'aurait  fait 
!a. maîtresse  de  troisième  élémentaire,  pourquoi  l'air 
retentit  après  que  la  foudre  l'a  traversé. 

—  Je  croyais  que  le  tonnerre  était  la  voix  de  Dieu, 
dit-elle,  moitié  riant,  moitié  sérieuse. 

—  Que  tu  es  bote,  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  déclara- 
t-il,  en  regardant  autour  de  lui  dans  la  crainte  d'être 
entendu  par  ses  grands-pères. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Paulu?  murmura  Annesa 
arec  terreur,  si  Dom  Simone  t'entendait,  si  l'abbé 
Virdis  t'entendait. 

—  L'abbé  Virdis  est  un  blagueur,  un  pécheur 
comme  tous  les  autres  hommes.  Non,  Annesa,  il  n'y 
a  pas  de  Dieu.  Si  Dieu  existait,  reprit  Paulu,  il 
ne  permettrait  pas  qu'il  arrivât  certaines  choses  en 
ce  monde.  A  part  l'histoire  habituelle  des  riches  et 
des  pauvres,  qui  naissent  tels  que,  sans  que  ce  soit 
par  leur  mérite  ou  leur  faute,  il  y  a  bien  d'autres 

injustices,  toi,  par  exemple pourquoi  n'as-tu  ni 

père  ni  mère,  pourquoi  ne  sals-tu  même  pas  qui  tu 
es.  Regarde,  si  je  voulais  t'épouser,  je  ne  pourrais 

pas 

Annesa  pâlit,  quoiqu'elle  n'ait  jamais  pensé, 
même  en  rêve,  à  épouser  le  fils  de  ses  bienfaiteurs. 
P.uis  les  années  passèrent.  Un  jour  II  arriva  une 
chose  épouvantable  chez  les  Decherchi.  Le  père  de 
Dom  Paulu  tomba,  dans  la  cour,  comme  s'il  avait 
buté  et  il  ne  se  releva  plus.  Il  adressa  ces  derniers 
mots  à  sa  femme  : 

—  Rachel,  je  te  recommande  cet  enfant-là. 

Et  Cantine,  le  petit  garçon  que  le  bruit  public 
disait  être  le  lils  du  défunt,  fut  pris  comme  domes- 
tique à  la  maison.  Comme  Cantine  était  encore 
presque  un  enfant  et  n'était  même  pas  capable  de 
dépouiller  un  agneau,  les  autres  serviteurs  le 
taquinaient  et  le  rudoyaient;  il  s'en  plaignait  à 
Donna  Rachel. 

Knfant  du  Bon  Dieu,  lui  disait  la  sainte  femme, 

aies  un  peu  de  patience.  Dis  leur  que  tu  grandiras 
et  que  tu  deviendras  plus  habile  qu'eux. 

Et  /io  Cosimu  Damianu.le  père  de  Donna  Rachel, 
ajoutait  : 

Fils  de  Saint  Antoine  dis-leur  :  «  Frati  vanno 

e  frati  vengono  »,  «  e  il  convento  fermo  resta  ». 

Des  moinespartentct  d'autres  viennent,  et  l'abbaye 
demeure  toujours. 

Donna  Rachel  grondait  son  père  parce  que  «  fils 


de  saint  Antoine  »  signifie  bâtard,  et  elle  ne  voulait 
pas  que  les  domestiques  aient  à  murmurer  à  cause 
de  la  réponse  significative  qu'il  conseillait  à  Can- 
tine. Mais  Dom  Simone  intervenait,  calme  et  sou- 
riant comme  toujours. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  laisse  dire  ce  qu'on 
voudra,  les  gens  ne  sont  jamais  contents. 

Et  la  paix  régnait  dans  la  famille. 

Mais  à  cette  époque  justement  commença  le 
départ  des  domestiques;  d'abord  un,  puis  un  autre, 
puis  tous.  Il  ne  resta  que  Cantine  et  un  berger 
appelé  Zio  Castigu,  parce  qu'il  était  un  peu  simple 
d'esprit.  La  famille  dégringolait  de  plus  en  plus.  Les 
dettes  de  trois  générations,  les  trois  cents  écus  que 
Dom  Simone  avait  empruntés  à  la  Banque  agricole, 
les  billets  souscrits  par  Dom  Pilimu,  les  intérêts  à 
200  p.  100  de  Paulu  dévorèrent  en  quelques  années 
les  tança,  les  vignes,  les  troupeaux  et  les  chevaux  de 
la  famille  entière. 

Donna  Rachel  gémissait  : 

—  Vous  le  voyez,  c'est  comme  les  feuilles  de 
cactus  :  une  feuille  en  engendre  mille. 

Au  commencement,  Dom  Simone  et  Zio  Cosimu 
Damianu  geignaient  et  se  disputaient,  mais  avec  le 
temps  ils  s'habituèrent  à  la  pauvreté  et  Dom  Simone 
redevint  calme  et  souriant  et  répéta  son  refrain  phi- 
losophique : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tourmenter. 
Laissons  l'eau  couler  à  la  rivière. 


Annesa  se  rappelait. 

Paulu,  après  avoir  été  chassé  du  séminaire  de 
Nuoro,  n'avait  pas  voulu  continuer  ses  études,  il 
s'amusait  comme  beaucoup  de  petits  propriétaires 
sardes  à  courir  de  village  en  village  pour  les  fêtes 
champêtres.  Tous  les  mendiants  de  la  Sardaigne 
qui  vont  justement  de  fête  en  fêle  le  connaissaient. 
Les  aveugles  eux-mêmes  disaient  :  «  C'est  ce  che- 
valier de  Barunei,  Dom  Paulu,  un  rkhoispafsiosu(l). 

Dans  les  villages  il  empruntait  aux  usuriers  de 
de  l'argent  qu'il  gaspillait  dans  les  fêles.  11  avait 
l'air  d'aimer  follement  la  vie.  Certains  jours  il 
était  bon  et  gai,  certains  autres  méchant  et  violent. 

Annesa  se  rappelait.  Maintenant  Paulu  était  devenu 
docile  et  doux,  les  années  et  les  malheurs  l'avaient 
dompté  comme  un  poulain;  mais  alors  1  que  de  fois 
lavait-il  battue  parce  qu'elle  se  laissait  courtiser 
par  Ganline. 

—  Tu  devrais  rougir  I  C'est  un  domestique  !  C'est 
un  bâtard! 

—  Et  moi  ne  suis-je  pas  une  domestique?  rêpon- 

vl)  Uaïuboclieur. 
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dait-elle  en  pleurant,  ne  suis-je  pas  aussi  l'enfant 
de  personne. 

—  lia  dix  ans  de  moins  que  toi. 

—  Les   années    ne  comptent  pas.     L'arbrisseau 
mêle  ses  branches  à  celles  du  vieil  arbre... 

Les  yeux   de   Paulu  brillaient  comme  ceux  d'un 
chat  sauvage  : 

—  Ingrate  !  Effrontée  !  mantenuta  par  l'nnima  (Ij. 
Elle  qui  aimait  Gantine  parce  qu'il  ressemblait 

à  Paulu,  comme  on  aime  le  feu  parce  qu'il  ressem- 
ble au  soleil,  elle  pleurait,  se  taisait  et  travaillait. 
Elle  était  devenue  réellement  la  servante  de  la  mai- 
son, mais  donna  Rachel  aussi  pleurait,  se  taisait  et 
travaillait. 


A  cette  époque  Paulu  se  maria.  La  fiancée  était 
une  jeun«  fille  noble,  belle,  mais  pauvre  et  maladive. 
Pendant  un  an  les  deux  époux  vécurent  heureux; 
donna  Kallina  était  bonne  et  rendait  bons  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Son  mari  devint  un  autre 
homme;  mais  après  la  naissance  dune  enfant  à  la 
tête  énorme,  la  jeune  femme  tomba  gravement  ma- 
lade. 

Dom  Paulu  la  conduisit  à  Cagliari,  à  Sassari,  sur 
le  continent;  mais  donna  Kallina  mourut  et  l'on 
vendit  une  autre  tança. 

La  maison  devint  triste,  solitaire:  les  mendiants 
n'insistaient  plus  comme  avant  pour  obtenir  l'au- 
mône; les  hôtes  devinrent  rares. 

Dom  Simone  souriait  toujours,  mais  avec  tris- 
tesse ;  il  répétait  qu'il  faut  se  résigner  et  ne  pas  se 
tourmenter  ;  mais  il  grommelait  parce  que  les  gens 
ne  croyaient  plus  en  Dieu  et  par  cela  même  commet- 
taient le  mal.  Zio  Cosimu  Damianu,  portant  la  petite 
Rose  sur  son  bras,  convenait  que  la  crainte  de  Dieu 
est  un  grand  frein  contre  le  mal  ;  mais  il  excusait  les 
fautes  et  les  faiblesses  humaines  :  les  hommes  sont 
nés  pour  le  péché.  Et  la  petite  fille,  vivant  résultat 
de  nombreuses  faiblesses  et  de  nombreuses  fautes 
humaines,  penchait  son  énorme  tête  sur  l'épaule  du 
vieillard  et  ne  protestait  pas. 

Cependant  .\nnesa  s'était  fiancée  avec  Gantine, 
après  avoir  demandé  le  consentement  de  ses  bien- 
faiteurs. Elle  avait  dépassé  trente  ans  Qu'atlendait- 
eile  encore?  Gantine  é'ait  pauvre,  mais  travailleur. 
Ils  se  marieraient  aussitôt  que  les  Decherchi  pour- 
raientdonner  àGanline  unpeud'argent.Maisle  temps 
passait  et  l'argent  ne  venait  pas.  Le  fiancéétait  bon, 
calme  et  enjoué  comme  dom  Simone.  Il  appelait 
Annesa  de  deux  surnoms  pili  brundu  (cheveux 
blonds  I  quand  elle  se  montrait  tendre  et  gaie,  chose 

il;  F.levée  pir  charité. 


très  rare  et  mudore  (la  muette)  quand  elle  restait 
silencieuse,  triste  et  sombre  pendant  des  journées 
entières. 

—  Fils  de  Saint-Antoine,  disait  Zio  Cosimu 
Damianu,  tu  connais  le  proverbe  sarde  :  «  liihumudu 
liradore.  (1)  » 

En  ce  temps  là,  Annesa  commença  à  ne  plus 
croire  en  Dieu,  parce  que  la  famille  de  ses  bienfai- 
teurs tombait  de  plus  en  plus  dans  la  ruine.  Etait-ce 
possible  qu'il  y  eut  un  Dieu  si  mauvais.  Le.s  Decher- 
chi n'avaient  fait  toute  leur  vie  que  le  craindre, 
l'adorer  et  suivre  ses  préceptes,  et  lui  les  récompen- 
sait en  les  accablant  des  plus  grands  malheur?. 


* 
»  * 


Mais  un  beau  jour,  le  Seigneur  parut  avoir  pitié 
de  la  famille,  si  longtemps  et  si  durement  éprouvée. 

Zio  Zua,  un  vieux  parent  avare  qui  avait  été  à  la 
guerre  de  Crimée,  où  il  avait  perdu  une  jambe,  et 
qui,  depuis,  avait  toujours  vécu  seul,  entassant 
l'argent  de  sa  pension,  proposa  aux  Decherchi  de  le 
prendre  chez  eux.  11  leur  donnerait  tant  par  mois 
et  ferait  son  testament  en  faveur  de  Rose. 

Zio  Zua  était  âgé,  souffrait  d'un  asthme  et  avait 
peur  d'être  volé.  Paulu  n'aimait  pas  le  vieil  asthma- 
tique, auquel  il  avait  eu  souvent  recours  pour  se 
faire  prêter  de  l'argent,  mais  il  ne  s'opposa  pas  à 
ce  que  Zio  Zua  vint  chez  eux.  Et  le  vieillard  vint  :  il 
prit  place  à  côté  des  deux  grands-pères  qui  avaient 
coutume  de  prendre  le  frais  assis  devant  la  porte  de 
la  rue,  pareils  à  deux  lions  vigilants  à  l'entrée  d'un 
palais  enchanté  en  ruines.  Les  gens  écoutaient,  en 
passant,  les  discussions  et  le  bavardage  des  trois 
vieillards,  qu'on  avait  baptisés  «  les  Trois  Rois  Mages 
avec  cinq  jambes  ". 

Zio  Zua  haletait  et  disait  pis  que  pendre  «  des 
jours  d'aujourd'hui  »  en  faisant  allusion  à  Paulu; 
Dom  Simone  convenait  que  son  fils  s'était  ruiné 
parce  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  crainte  de  Dieu  ;  mais 
Zio  Cosimu  Damianu,  tenant  Rose  sur  ses  genoux, 
défendait  «  les  jours  d'aujourd'hui  •>. 

—  Nous  avons  tous  été  jeunes  et  nous  avons 
commis  nos  erreurs.  Le  Seigneur  a  dit  :  «  Que  celui 
qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre...  >> 

—  Pour  qui  dis- tu  cela  ?  criait  le  vieil  asthmatique 
en  sortant  de  sa  poitrine  velue  sa  médaille  militaire  : 
tiens,regarde,  la  vois-tu,  oui  ou  non,  cette  médaille, 
tu  peux  te  mirer  dedans  comme  dans  un  miroir. 

Dom  Simone  feignait  de  se  mirer,  rajustait  son 
bonnet,  puis  déclarait  : 

—  Ma  foi,  il  n'est  pas  très  propre  ce  miroir. 
Et  Zio  Cosimu  Damianu  s'exclamait  : 

Il  11  u'est  p;re  eau  que  lea'.i  qui  dort. 
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—  Mais,  fils  de  Sainf-Antoine,  qui  est-ce  qui  parle 
de  toi;  Zio  Decliè. Pourtant,  tu  vois,  c'est  justement 
celui  qui  est  sans  péché  qui  jette  la  première  pierre 
au  péctieur.  Celui  qui  est  sans  péché   n'a  pas  de 

pitiél... 

Puis  Zio  Zua  racontait  ses  souvenirs  de  guerre.  Sa 
voix  rageuse  se  radoucissait  et  souvent  il  pleurait 
en  se  rappelant  que  la  Marmora  lui  avait  serré  la 
main.  Mais  ses  souvenirs  étaient  confus  :  entre  autres 
choses,  il  s'obstinait  àafQrmer  que  les  Sardes  avaient 
pris  part  à  la  bataille  de  Balaklava,  et  c'est  en  vain 
que  Dom  Simone  lui  répétait  : 

—  Non,  c'était  à  la  bataille  de  la  Tchernaïa. 

—  Non,  nOn,  c'était  à  Balaklava  Je  m'en  sou- 
viens; c'était  en  été,  au  mois  d'août,  mais  il  y  avait 
un  brouillard  comme  en  hiver.  Dès  la  nuit  nous 
étions  sur  la  montagne,  sous  les  ordres  de  ce  diable 
de  major  Corpo  Grandi  (1).  Retenez-le  ce  nom-là 
Cor-po-gran-di,  il  ne  faut  pas  se  tromper  d'une  syl- 
labe. Ce  serait  une  offense  comme  de  se  tromper 
dans  le  nom  de  Dieu. 


*  * 


Un  jour  Zio  Zua  tombapar  terre  comme  était  tombé 
Dora  Piiimu.  Il  ne  mourut  pas,  mais,  quand  on  le 
releva,  sa  jambe  droite  était  aussi  raide  et  inerte  que 
le  morceau  de  bois  qui  remplaçait  son  autre  jambe. 
On  le  mit  au  lit  et  il  ne  se  leva  plus.  Il  devint  insup- 
portable :  il  cacha  sous  son  oreiller  ses  titres  de 
rente  et  il  ne  les  confiait  même  pas  à  ses  parents 
pour  loucher  les  coupons.  La  nuit  il  se  réveillait  eu 
criant  qu'on  voulait  le  voler  et  il  exigeait  qu'Annesa 
dormit  dans  la  même  chambre  que  lui.  Paulu  com- 
mença à  le  détester;  et  Annesa  le  haïssait  parce  que 
Paulu  le  haïssait.  Et  Ganline  le  haïssait  parce  qu'eux 
le  haïssaient. 


«  « 


Parmi  ceux  qui  étaient  restés  fidèles  et  attachés 
à  la  malheureuse  famille,  il  y  avait  Zio  Casligu,  le 
vieux  serviteur  qui  s'était  fait  pâtre  à  Solus,  c'est-à- 
dire  qui  avait  acheté  un  certain  nombre  de  brebis 
et  qui   les   menait  au   pâturage   pour  son   propre 

compte. 

—  Faites  le  tour  du  monde,  disait-il  avec  admira- 
tion en  parlant  de  la  famille  qu'il  avait  servie  qua- 
rante ans,  faites-en  le  tour  si  vous  voulez,  vous  ne 
trouverez  pas  une  famille  meilleure  et  plus  noble. 
Dom  Simone'/  Mais  si  le  bon  Dieu  mourait,  les  anges 
du  ciel  éliraient  Dom  Simone  pour  leur  Seigneur  et 
le  nùtre. 


(Ij  Gorporandi. 


Dans  le  pays  on  se  moquait  de  lui  pour  son  féti- 
cliisme  :  chaque  fois  que  le  crieur  public  le  rencon- 
trait, il  lui  demandait  : 

—  Eh  bien!  est-il  mort  le  Bon  Dieu? 

Ouand  Zio  Castigu  alla  se  confesser,  l'abbé  Virdis, 
le  recteur,  le  malmena  aussi  : 

—  Anghelos  sanlos  (1)1  l'abbé  Virdis  employait 
cette  interjection,  même  avec  ses  pénitents,  ne  dis 
plus  jamais  de  ces  choses-là,  mon  cher  frère.  Il  n'y 
a  qu'un  seul  Dieu  et  jamais  11  ne  mourra,  pas  même 
après  nous  avoir  fait  mourir  tous. 

Mais  Zio  Castigu  ne  cessait  de  louer  la  famille  «  la 
plus  noble  du  monde  ».  Annesa  aussi  jouissait  de 
toute  l'admiration  et  de  toute  la  confiance  de  Zio 
Castigu.  Un  jour,  il  lui  confia  qu'il  était  amoureux 
d'une  riche  et  belle  jeune  fille  du  pays  et  il  la  pria 
de  lui  rendre  un  service. 

—  Je  voudrais  lui  envoyer  une  lettre,  écris-la- 
moi,  toi,  pili  brundu.  Pourquoi  ris-tu?  . 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  écrire  de  lettres. 

—  N'importe  :  tu  n'es  pas  un  avocat  ;  il  suffit  de 
lui  mettre  comme  cela  :  «  Maria  Pasquala,  ma  chère 
àme,  je  l'aime  et  si  tu  veux  de  moi,  je  te  mettrai 
dans  une  niche  comme  un  saint.  »  Voyons  Annesa, 
fais-moi  ce  plaisir  ;  pour  écrire  la  lettre  je  t'appor- 
terai une  feuille  de  carta  d'amore  qu'on  pourrait 
envoyer  même  à  la  cour  du  roi. 

Annesa  lui  promit  d'écrire  la  lettre  et  Zio  Casligu 
lui  apporta  cette  fameuse  carta  d'amore,  qui  était  une 
de  ces  feuilles  de  papier  à  dentelle  ornée  d'un  cœur 
percé  d'une  fièche,  employées  par  les  collégiens 
pour  leurs  premières  déclarations  amoureuses. 

Mais  la  déclaration  n'eut  pas  le  résultat  désiré;  un 
frère  de  Maria  Pasquala,  voyant  un  jour  Zio  Castigu 
passer  devant  sa  maison,  le  poursuivit  avec  son 
aiguillon  et  le  pâtre  s'enfuit  <i  comme  un  chien  à  qui 
on  aurait  mis  du  feu  sur  le  museau.  » 


Annesa  se  rappelait. 

Un  jour  Zio  Casligu  invita  ses  amis  et  ses  anciens 
maîtres  à  venir  dans  sa  bergerie.  Zio  Cosimu  Da- 
miauu,  Paulu  el  Annesa  acceptèrent  l'invitation.  La 
bergerie  était  presque  tout  en  haut  du  moût  Saclu 
Juanne,  une  espèce  de  contrefort  au-delà  duquel  le 
Gennargeulu  fermait  1  horizon  avec  ses  cr^^les  et  ses 
pics  argentés. 

D'énormes  roches  de  granil,  surlesquels  la  mousse 
dessinait  une  biiarre  mosaïque  noire  et  verte, 
s'éciielounaient  d'une  manière  étrange,  formant  des 
pyramides,  des  obélisques,  des  édifices  cyclopéens 
et  mystérieux.  On  aurait  dil  qu'à  une  époque  très 


(I)  Sainti  Anges. 
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reculée,  au  temps  du  cliaos,  il  y  avait  eu  lutte 
entre  ces  roches,  que  les  unes  étaient  parvenues  à 
écraser  les  autres  et  se  dressaient  maintenant  victo- 
rieuses sur  le  fond  bleu  du  ciel,  lit  la  lutte  entre  les 
pierres  ayant  cessé,  les  chênes  et  les  broussailles  ;\ 
leur  tour  avaient  silencieusement  envahi  les  préci- 
pices, grimpé  sur  les  roches  et  cherché  aussi  à 
monter  les  uns  sur  les  autres.  Dans  ce  lieu  plein  de 
grandeur  et  de  mystère,  toutes  les  choses  assumaient 
des  apparences  étranges  et  les  hommes  solitaires 
qui  devaient  vivre  en  contact  avec  les  roches  — dont 
quelques-unes  avaient  réellement  la  forme  de  mons- 
tres, de  poissons  gigantesques,  d'animaux  antédi- 
luviens —  et  communiquaient  avec  Fâme  de  la  mon- 
tagne murmurant  dans  les  bois,  et  comprenaient  ce 
que  disait  le  gémissement  du  vent  et  le  bruissement 
des  feuilles  sèches,  ces  hommes  avaient  naturelle- 
ment recueilli  mille  légendes  et  les  avaient  situées 
dans  les  endroits  les  plus  horribles  et  les  plus  poé- 
tiques de  la  montagne. 

Près  de  la  bergerie  de  Zio  Castigu,  par  exemple, 
non  loin  d'une  petite  église  moyenâgeuse,  on  aper- 
cevait sur  une  cime  une  longue  pierre,  on  forme  de 
cercueil, placée  de  biais  sur  un  énorme  roclier  carré. 
Eh  bien,  là,  dans  cette  tombe  haute  et  solennelle 
qu'un  empereur  poète  n'aurait  pas  dédaignée,  l'ima- 
gination populaire  enfermait  un  géant,  traîtreuse- 
ment occis  par  des  nains  rusés  qui  peuplaient  jadis 
la  montagne. 

Pendant  la  collation,  les  invités  de  Zio  Castigu. 
assis  à  l'ombre  d'arbres  millénaires,  qui,  avec  leurs 
longues  touffes  de  lianes  grisâtres,  paraissaient  des 
vieillards  barbus,  ne  causèrent  pas  d'autres  choses 
que  de  ces  légendes. 

Deux  vieux  époux  qui,  depuis  le  jour  de  leur 
mariage,  avaient  mangé  dans  la  même  assiette,  rap- 
pelèrent le  voyage  de  noces  d'un  aïeul  de  Paulu  : 

—  Il  épousa  une  dame  d'.\ritzu.  D'.\rilzu  à  Barunei, 
les  mariés  furent  accompagnés  par  vingt-sept  pa 
rents  montés  sur  de  magnifiques  chevaux  bai  ;  seuls, 
les  mariés  chevauchaient  une  jument  blanche.  Us 
traversèrent  une  montagne,  et  arrivés  ici,  ils  mon- 
tèrent sur  la  tombe  du  géant  d'où  l'on  aperçoit  le 
pays  et  tous  tirèrent  des  coups  de  fusil. . .  On  aurait 
dit  une  bataille... 


—  J'ai  envie  de  grimper  là-haut.  Qui  est-ce  qui 
vient?  demanda  Paulu  qui  avait  bien  bu  et  qui  sem- 
blait gai  et  rajeuni.  Mais  les  autres  étaient  presque 
tous  âgés  ou  las  et  préférèrent  se  coucher  à  l'ombre 
des  arbres. 

Seule  Annesa  suivit  le  jeune  veuf  et  personne  ne 
murmura  :  on  était  habitué  à  considérer  Paulu  et 


.Vnnesa  comme  frère  et  sœur,  ils  partirent  :  c'était  le 
mois  de  mai,  le  soleil  de  midi  frappait  sur  les  roches 
autour  desquelles  ileurissaient  les  églantiers;  les 
feuilles  des  arbres  étincelaienl.  Soudain  le  bois 
s'éclaircil  et,  entre  les  deux  chênes  aux  branches 
entrelacées,  apparut,  comme  au  fond  d'un  arc  gran- 
diose, la  pyramide  lointaine  du  mont  Gonare,  bleue 
sur  le  ciel  lumineux. 

A  droite  du  bois  se  dressait  la  cime  rocheuse  sur 
laquelle  le  géant  reposait  dans  sa  tombe  de  pierre 
que  la  mousse  couvrait  d'un  tapis  de  velours  vert 
La  montée  était  difficile  :  il  fallait  sauter  de  roche 
en  roche.  Paulu  marchait  devant,  Annesa  le  sui- 
vait: ce  qu'elle  désirait  le  plus,  c'était  de  voir  au 
loin  son  village.  A  un  moment  elle  se  trouva  sur  des 
pierres  qui  oscillaient;  elle  eut  peur  de  tomber  et 
poussa  un  cri.  Paulu  se  retourna,  revint  en  arrière 
et  lui  tendit  la  main.  Ils  montèrent  plus  haut,  s'assi- 
rent sur  la  partie  saillante  au-dessous  de  la  roche  du 
géant;  à  leurs  pieds  le  bois  descendait  comme  une 
magnifique  cascade  de  verdure  se  continuant  jus- 
qu'à la  crête  jaune  sur  laquelle  les  maisons  du  vil- 
lage apparaissaient  grises  et  noirâtres,  pareilles  à 
un  tas  de  braises  éteintes.  Des  vallées  et  des  mon- 
tagnes se  succédaient  jusqu'à  l'horizon  :  tout  était 
vert,  jaune  et  bleii. 

Les  vautours  en  rut  poussaient  des  cris  stridents 
et  se  poursuivaient  sous  le  ciel  serein,  dans  le  soleil 
et  le  vent. 

.\nnesa  et  Paulu  n'échangèrent  pas  une  parole;  il 
était  redevenu  triste,  mais  ses  yeux  ardents  se 
fixaient  sur  les  vautours  au  lieu  de  contempler  le 
panorama.  11  se  leva  brusquement  et  .\nnesa  le 
suivit.  A  l'endroit  où  les  pierres  branlaient,  il  s'arrêta, 
lui  tendit  encore  la  main  et  la  regarda. 

Annesa  sentit  ce  regard  insolite  l'envelopper 
comme  une  flamme  et  il  lui  sembla  qu'elle  tombait 
et  que  toutes  les  roches  s'écroulaient  sous  elle.  Mais 
Paulu  la  tenait  entre  ses  bras  et  avait  uni  ses  lèvres 
aux  siennes  comme  si  elles  ne  devaient  plus  jamais 
s'en  séparer.  Annesa  qui  n'était  plus  une  enfant,  ni 
même  une  toute  jeune  fille,  ne  se  demandait  pas 
pourquoi  tout  cela  était  arrivé  en  ce  moment,  ce 
jour-là,  et  non  plus  tôt  ou  plus  tard.  Elle  compre- 
nait fort  bien  que  le  fruit  tombe  quand  il  est  mûr  et 
que  la  rose  s'ouvre  quand  le  bouton  est  à  point. 

(A  suivre.)  Grazia  Deledda. 

[Traduit  de  l'Italien  par  M.  Albert Léciyer.) 
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LA  LANGUE  CATALANE 

La  langue  catalane  a  été,  au  moyen  âge,  la  langue 
officielle  de  la  chancellerie  d'Aragon  ;  elle  a  été 
parlée  à  la  Cour  de  Sicile,  à  Athènes,  à  la  Cour 
d'Alphonse  le-Magnanime,  roi  d'Aragon  et  conqué- 
rant du  royaume  de  Naples.  Elle  est  encore  en  usage 
dans  les  provinces  espagnoles  de  Girone,  Barce- 
lone, Lérida,  Tarragone,  Castellon  de  la  Plana, 
Valence,  Alicante  et  dans  une  partie  des  provinces 
de  Huesca,  Teruel  et  Saragosse.  On  la  parle  aux 
Baléares,  dans  le  déparlement  français  des  Pyrénées- 
Orientales,  et  dans  le  petit  pays  de  l'Alguer  dans  la 
Sardaigne  italienne.  On  compte  en  tout  environ 
quatre  million?  d  hommes  parlant  le  catalan. 

Oubliée  pendant  trois  siècles  et  tombée  à  l'état  de 
patois,  la  langue  catalane  a  suivi  au  xix^  siècle  la 
fortune  de  la  Catalogne,  elle  est  ressuscitée  avec  le 
pays  même,  elle  a  profilé  de  la  renaissance  écono- 
mique et  artistique  dont  Barcelone  a  été  l'ardent 
foyer;  elle  est  redevenue  aujourd  hui  une  langue 
littéraire,  instrument  naturel  et  nécessaire  de  la 
culture  catalane,  instrument  de  propagande  des  idées 
libérales  et  autonomistes  du  peuple  catalan. 

11  est  inutile  d'ajouter  qu'à  ce  double  titre  elle  est 
fort  mal  vue  des  politiques  castillans,  aussi  férus  que 
les  nôtres  de  centralisation  et  «  d'unité  morale  »  et 
très  désireux  de  maintenir  par  toute  la  péninsule  le 
joug  tracassier  de  la  bureaucratie  madrilène. 

Un  Castillan  nous  avouait,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
qu'il  a  l'impression  d'être  à  l'étranger  quand  il  est 
à  Barcelone.  Cependant  tous  les  noms  des  rues, 
toutes  les  enseignes  doivent  être  en  castillan,  c'est 
le  castillan  qu'on  enseigne  dans  les  écoles,  c'est  en 
castillan  que  sont  rédigés  les  actes  de  l'autorité 
publique. 

La  langue  catalane  demande  à  être  officiellement 
reconnue  comme  langue  légitime  des  Catalans,  et 
voilà  le  premier  but  du  Congrès  de  lOuO. 

Au  premier  rang  des  organisateurs  figurèrent 
quelques  honmies,  connus  du  pays  tout  entier,  res- 
pectés et  aimés  par  tous  comme  les  représentants 
fidèles  du  pays  et  de  ses  aspirations  :  Mosscn  .\ntoni 
Maria  Alcover,  vicaire  général  de  Majorque,  D.  An- 
loni  Rubio  y  Lluch,  professeur  de  littérature  espa- 
gnole à  ll'nivcrsité  de  BarLclone,  D.  Jaunie  Massn  y 
Torrents,  érudit  et  publicistc  barcelonais,  l'arcliitocte 
I).  Joseph  Pijoan,  l'avocat  et  publicisle  D.  Joûquin 
Cases  Carbo. 

Ce  Congrès,  décidé  dès  le  mois  de  décembre  l'.)05, 
s'est  ouvert  à  Barcelone  le  13  octobre  l'.tJU,  et  a 
réuni  toutes  les  illustrations  de  la  terre  catalane  et 
des  a:uis  des  lellrus  catalanes  venus  d'It-ilie,  de 
Belgique,  de   France  et  de  Portugal.   Citons  parmi 


les  Catalans  le  poète  Valencien  LIorente,  le  poète 
Mallorquin  Costa  y  Llobera,  le  grammairien  Pom- 
peu  Fabra,  professeur  à  l'École  technique  de  Bilbao, 
l'archiviste  de  la  députation  de  Palma,  D.  Mateu 
Obrador  y  Benassar,  D.  Joan  Torrendell  romancier 
et  journaliste  mallorquin. 

Du  canton  d'Alguer  étaient  venus  D.  Joan  Pa- 
lomba,  et  l'écrivain  D.  .\.  CuifTo,  bien  connu  là-bas 
sous  le  pseudonyme  de  Ramon  Clavellet. 

L'Espagne  castillane  était  représentée  par  un  de 
ses  plus  doctes  professeurs  D.  Adolfo  Bonilla  y  San 
Martin  de  l'Université  centrale,  l'Italie  par  M.  Guar- 
neiro,  professeur  à  l'Université  de  Pavie,  la  Bel- 
gique par  M.  Albert  Counzon,  le  Portugal  par  D.  A. 
de  Lima.  Les  Français  étaient  venus  en  nombre  : 
D'abord  les  catalans  de  France,  les  Roussillonnais  : 
M.  Père  Vidal,  archiviste  des  Pyrénées-Orientales, 
Mossén  Esleve  Casapous,  recteur  d'Arles-sur-Tech, 
Mossén  Blazy,  recteur  de  Xohèdes  en  Confiant, 
M.  Jules  Delpont,  écrivain  perpignanais,  M.  Bru- 
tails,  archiviste  de  la  Gironde,  puis  des  universi- 
taires :  M.  Soraihanday,  professeur  au  lycée  de 
Versailles,  M.  Amédée  Pages,  professeur  dans  un 
des  lycées  de  Paris,  M.  J.  Calmette,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Dijon,  enfin  le  sa\ant  direc- 
teur de  la  Uevuc  hispanique,  M.  Raymond  Foulché- 
Delbosc,  aussi  connu  et  estimé  à  Barcelone  qu'à 
Madrid  et  à  Lisbonne. 

Les  journaux  barcelonais  avaient  en  termes  en- 
flammés souhaité  la  bienvenue  aux  congressistes  : 

c(  Vou<  trouverez  ici,  disait  El  /oble  Calala,  u'i  peuple 
enthousiafcle  qui  a  pleine  conscience  que  la  langue  est 
l'dme  de  la  patrie,  un  peuple  disposé  à  la  servir,  à  l'en- 
richir, à  la  propager,  et  disposé  aussi  à  la  défendre  de 
toute  sa  force  vitale  contre  qui  l"alla.|ue.  Elle  doit  être, 
elle  sera  le  verbe  qui  conduira  la  pairie  ù  son  avenir  de 
gloire.  Aftinez-lc,  philologues,  ce  précieux  ii.slrumenl 
de  noire  action  future,  faites-en  le  rich;  et  ductile  métal 
qui  recevra  l'empreinte  des  émotions  de  nos  artistes  et 
des  pensées  de  nos  hommes  de  science...  Ici,  dans  le 
cœur  de  celte  grande  cité,  donl  vous  êtes  les  holes,  se 
précise  chaque  jour  davantage  la  vision  des  grandeurs 
futures,  il  nous  semble  déjà  marcher  à  leur  réalisation.  » 

L'inauguration  du  Congrès  eut  lieu  le  samedi  soir 
L!  octobre,  au  grand  théâtre  de  Barcelone.  Toutes 
les  places  avaient  été  prises,  les  loges  remplies  de 
dames  en  toilette  de  gala  —  /es  nosires  ddnes  fienno- 
sissimes'  —  L'entrée  de  la  Commission  fut  saluée 
d'applaudissements,  puis  un  cri  éclata:  «  l'ii-i?  fa 
l'iujjii"  Calitlane .'  n  et  ce  fut  un  tonnerre  prolongé 
d'acclamations  et  de  hurrahs! 

Acclamé,  lui  aussi,  par  toute  la  salle,  Mossén  An- 
loni  Alcover  plaça  tout  de  suite  la  question  sur  le 
terrain  du  dioit  et  prolesta  contre  toute  mauvaise  in- 
lerprétaiion  du  mouvement  catalan  : 
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«  Non!  s'écria-l-il,  ce  n'est  pas  la  haine  qui  nous 
pousse,  nous  ne  sommes  pas  une  négation,  ce  qui  nous 
pousse,  c'est  l'amour.  Nous  sommes  une  affirmation, 
et  non  pas  une  affirmation  irrélléoliie  et  en  l'air,  mais 
consciente,  catégorique,  radicale,  irréfutable!...  L'affir- 
mation de  l'existence  de  notre  langue,  de  son  droit  in- 
violable, incoercible,  imprescriptible  à  vivre,  comme 
n'importe  laquelle  des  grandes  langues  néo-latines,  ses 
sœurs;  de  son  droit  à  vivre  et  à  régner  pacifiquement 
dans  tout  son  territoire  avec  les  honneurs,  toutes  les 
prérogatives,  toutes  les  prééminences  qui  lui  appar- 
tiennent. )i 

D.  Anloni  Rubio  y  Lluch  parla  dans  le  même  sens, 
avec  la  même  correction  politique  et  la  même  fer- 
meté catalane  : 

'(  Nous  aimons  sincèrement  tous  les  autres  idiomes, 
mais  nous  voulons  le  droit  de  parler  le  nôtre,  que  nous 
ne  pouvons  trahir  pour  aucun  autre  que  ce  soit,  nous 
voulons  qu'on  respecte  notre  langue,  ce  qui  n'est  qu'une 
manière  de  respecter  en  nous  la  dignité  humaine  1  » 

Dans  ce  milieu  si  particulariste,  M.  Bonilla  y  san 
Martin  trouva  le  moyen,  à  force  de  tact  et  de  raison, 
de  faire  applaudir  un  Castillan.  Il  se  présenta: 

"  comme  le  dernier  de  tous  pour  les  mérites,  mais  l'un 
des  premieis  par  son  amour  de  la  Catalogne,  de  sa  litté- 
rature et  de  sa  langue  et  par  sa  sympathie  pour  les  justes 
revendications  du  peuple  catalan   •. 

Et  sa  courte  allocution  fui  saluée  par  les  unanimes 
applaudissements  de  l'assistance. 

Les  jours  suivants  appartinrent  au  travail.  Divisé 
en  trois  sections:  philologique,  littéraire  et  juri- 
dique, le  Congrès  se  réunissait  au  Palais  des  Beaux- 
Arts,  à  l'entrée  du  merveilleux  parc  de  la  Citadelle. 
Ce  serait  une  tâche  difficile,  et  un  peu  ingrate,  de 
résumer  les  travaux  techniques  du  Congrès.  Il  y  en 
eut  de  très  intéressants,  et  parmi  les  plus  appréciés, 
nous  pouvons  citer  ceux  de  nos  compatriotes  ;  M .  Foul- 
ché  Delbosc  parla  des  traductions  catalanes  de  la 
bible  antérieures  au  xvi"  siècle,  et  vient  de  publier 
une  magnifique  édition  catalane  du  Cantique  des  Can- 
tiques, d'après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale de  Paris.  M.  Amédée  Pages  lut  une  étude  sur 
le  grand  poète  valencien  du  xv-  siècle,  Ausias  March. 
M.  Calmette  montra  l'importance  des  documents 
épislolaires,  conservés  dans  les  archives,  pour  arriver 
à  la  connaissance  de  la  langue  courante  des  siècles 
passés  ;  idée  excellente,  dont  nos  études  personnelles 
nous  ont  fait  maintes  fois  sentir  toute  la  justesse, 
mais  qui  n'avait  pas  encore  été  mise  en  lumière  avec 
celte  précision.  Grâce  aux  lettres  missives,  on  se 
trouve  en  face  du  langage  même  du  passé. 

Les  travaux  des  Espagnols  ont  porté  en  grande 
partie  sur  l'histoire  de  la  langue.  M.  Bonilla  y  San 
Martin  a  étudié  le  roman  catalan  de  Tirant  le  Blanc. 
M.  Rubiô  y  Lluch  a  fait  l'histoire  du  catalan  en  Grèce, 


et  cité  la  charte  municipale  de  Thèbes,  datée  de  1328, 
et  rédigée  en  langue  catalane.  .M.  Massù  Torrents  a 
présenté  des  traductions  catalanes  des  xiv«,  xv"  et 
XVI'  siècles,  et  s'est  attaché  à  prouver  que,  de  toutes 
les  langues  néo -latines,  le  catalan  est  celle  qui  a  le 
moins  varié  depuis  le  moyen-àge.  Les  écrivains  mo- 
dernes peuvent  donc  s'inspirer  des  modèles  classi- 
ques du  siècle  d'or  catalan,  sans  tomber  dans  l'ar- 
chaïsme et  dans  l'incompréhensible.  Mossén  .\nloni 
Alcover  a  protesté  avec  grande  raison  contre  la  créa- 
tion d'un  dialecte  littéraire,  artificiel  et  factice,  et  a 
revendiqué  les  droits  de  tous  les  dialectes  catalans, 
qui  par  l'usage  et  la  culture  se  fondront  les  uns  dans 
les  autres  et  s'enrichiront  réciproquement.  11  a  pro- 
posé l'édition  d'une  bibliothèque  classique  catalane 
et  renvoyé  à  plus  tard  la  publication  du  diction- 
naire, par  laquelle  d'antres  catalans,  moins  raison- 
nables assurément,  voulaient  commencer.  Le  catalan 
est  d'après  lui  «  l'instrument  indispensable  d'exprès 
sion  artistique  »  pour  tous  ceux  qui  ont  appris  cette 
langue  dès  leur  enfance  et  qui  pensent  en  catalan. 
La  section  juridique  du  Congrès  a  émis  un  vœu  pour 
que  le  catalan  prenne  à  l'école  la  place  que  le  cas- 
tillan y  occupe  aujourd'hui.  Le  vœu  général  des 
Catalans  est  que  leur  langue  maternelle  devienne 
langue  principale  dans  toutes  les  écoles  de  Catalo- 
gne, et  que  le  castillan  et  le  français  y  soient  en- 
seignés comme  langues  auxiliaires,  le  premier  à 
cause  de  son  importance  politique,  le  second,  à  cause 
de  son  intérêt  scientifique  et  comme  instrument  de 
contact  avec  la  culture  européenne. 

La  dernière  session  du  Congrès  eut  lieu  au  Salon 
de  Saint-Georges,  au  Palais  de  la  députalion  provin- 
ciale de  Barcelone,  et  fut  suivie  d'une  réception  à 
l'Hûlel-de-Ville  où  l'alcalde  de  la  Cité  comtale, 
M.  Sanlléhy,  ouvrit  aux  congressistes  l'antique  salle 
du  Conseil  des  Cent  et  les  félicita  de  leurs  coura- 
geuses et  fécondes  initiatives.  Causant  tour  à  tour 
en  castillan  et  en  catalan,  en  français  et  en  italien, 
M.  Sanlléhy  montrait  à  tous  que  les  autorités  barce- 
lonaises ne  se  désintéressaient  pas  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  et  que  Barcelone  devient  de  plus  en 
plus  consciente  de  ses  droits  de  capitale. 

A  côté  du  Congrès,  les  lettrés  visitaient  avec  une 
curiosité  passionnée  la  belle  exposition  bibliogra- 
phique, organisée  au  Palais  des  Beaux-Arts  par  D. 
Joseph  Triado.  Le  Centre  excursiontmle  catalatr, 
VAssocialion  wagnérienne  de  Barcelone,  YAcadémie 
des  Belles- Lettres.,  \' Association  artis  ique  et  archéo- 
logique, la  Société  des  Bibliophiles  catalans,  l'im- 
primerie «  l'Avenç  »,  la  typographie  «  l  Académique  », 
Y  Athénée  Barcelonais,  \a  Bibliothèque  .(4  rus  de  Bar- 
celone, la  Bibliothèque  Balaguer  de  Vilanova  y 
Geltru  avaient  envoyé  les  p'us  belles  pièces  de  leurs 
collections.   Il    était  venu   des  livres  de   Vich,  de 
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Manresa,  de  Tarragone,  de  Girone,  de  San  Feliù  de 
Guixols,  de  Silges,  de  Badalona,  des  Baléares,  du 
Roussillon.  La  librairie  J.  U.  Baille  exposait  plus 
de 800  volumes;  parmi  eux  les  œuvres  complètes  de 
Rubio  y  Lluch,  de  Bulbena,  d'Elias  de  Molins,  de 
Massô  Torrents.  Le  grand  poète  catalan,  Jacinto 
Verdaguer,  celui  qu'on  appelle  familièrement  à  Bar- 
celone «  Mossén  Cinto  »  avait  les  honneurs  d'ime 
exposition  particulière  oii  figuraient  toutes  les  édi- 
tions de  ses  œuvres.  M.  Almirall  y  Foraste  exposait 
174  volumes  de  théâtre  catalan. 

Pas  de  vrai  Congrès  sans  excursions  et  sans  fêtes. 
Les  Barcelonais  l'avaient  compris  et  le  Centra  excur- 
sionniste avait  organisé  des  voyages  de  plaisir  à 
RipoU,  à  Pablet  et  à  Vich.  Les  organisateurs  du 
Congrès  avaient  préparé  une  garden-parly  au  parc 
Guell,  un  banquet  au  Tibidabo,  des  soirées  drama- 
tiques et  musicales  dans  les  deux  principau.x  théâ- 
tres de  Barcelone. 

Qui  ne  connaît  pas  le  parc  Guell  ne  sait  pas  ce  que 
veut  dire  le  mot  fantastique.  On  s'y  croit  transporté 
à  bord  d'une  planète  éloignée,  tant  l'art  prestigieux 
de  Gaudi  s'y  est  fait  original  et  hardi  :  des  chalets 
écaillés  de  porcelaines  multicolores ,  des  architec- 
tures rustiques,  des  arcades  d'un  dessin  inouï,  déjà 
à  demi-cachées  sous  les  plantes  grimpantes,  des 
grottes,  un  théâtre  grec,  des  hôtels  en  construction, 
et  au  dessous  de  tout  cela  l'immense  ville  et  ses  longs 
faubourgs,  Monljuich,  la  mer  I...  C'est  une  vision  en- 
chantée, un  paradis  étrange,  presque  choquant  à 
force  de  nouveauté,  attirant  et  charmant,  malgré 
tout,  et  dont  l'obsédant  souvenir  ne  quitte  plus  celui 
qui  l'a  vu  une  fois.  M.  Guell,  le  richissime  patricien 
barcelonais,  a  ouvert  son  parc  aux  congressistes,  et 
par  une  après-midi,  malheureusement  embrumée, 
les  promeneurs  et  les  voitures  se  sont  croisés  dans 
les  allées,  las  Sardanes  ont  déroulé  leurs  anneaux  au 
pied  des  terrasses,  tandis  que  l'excellente  chorale 
Catalonia  IS'ova,  VOr/co  barcclônes  et  VOrfcn  Canigo 
se  faisaient  entendre  sur  la  plate-forme  du  théâtre 
grec. 

La  soirée  de  gala  donnée  au  Grand  Théâtre  a  od'ert 
aux  congressistes  un  résumé  de  l'art  dramatique 
catalan,  avec  le  premier  acte  du  F-:rrer  del  Tall  de 
Frédérich  Solcr,  IJadrcs  d'ignasi  Iglesias,  la  lialdi- 
rona  de  Guiniera  et  la  A'/7  de  reys,  conte  lyrique 
d'Apeles  Mestres  cl  de  Morera.  Le  Ihéâlre  Uomeaa 
donné  aussi  une  soirée  catalane  avec  œuvres  de 
Rusiùol,  de  Crehuet  et  de  Puig  y  l'errater.  L'Orfeù 
calataSi  initié  les  hôtes  de  Barcelone  aux  mélodies 
populaires  du  pays,  à  la  musique  de  Clavé,  et  leur  a 
fait  connaître  les  cliefs-d'cruvre  de  Brudieu,  le  vieux 
maître  du  xvr  siècle,  le  l'alestrina  de  la  Catalogne. 

La  fi'le  finale  du  Tibidabo  favorisée  par  un  temps 
splendidc  fut  un  véritable  éblouissemenl.  Amenés 


en  voiture  jusqu'au  funiculaire,  les  congressistes 
atteignirent  sans  peine  la  haute  cime  qui  sert  d'acro- 
pole à  la  grande  cité  catalane.  L'Ode  à  Barcelone  de 
Verdaguer  ne  pouvait  être  récitée  dans  un  plus  beau 
cadre  et  n'obtint  jamais  plus  vif,  plus  franc  succès. 
Une  inscription  à  la  gloire  du  grand  poète  rappel- 
lera le  souvenir  de  cette  soirée  inoubliable. 

Tandis  que  le  Congrès  battait  son  plein,  un  Cas- 
tillan illustre,  M.  de  Unamuno,  recteur  de  l'Univer- 
sité de  Salamanque,  eut  le  courage  de  venir,  à  Bar- 
celone même,  faire  une  Conférence  unitaire,  qui  n'a 
pas  été  l'incident  le  moins  curieux  de  ces  fêtes. 

M.  de  Unamuno  est  un  des  hommes  les  plus  ins- 
truits et  l'un  des  meilleurs  orateurs  d'Espagne.  Par- 
faitement maître  de  lui-même,  l'imagination  et  la 
passion  toujours  tenues  en  bride  par  un  sens  critique 
toujours  en  éveil,  il  a  su  se  faire  écouter  d'un  public, 
à  la  vérité  choisi,  mais  qu'il  a  dû  conquérir  à  force 
de  tact  et  de  sang-froid.  Il  reconnaît  de  prime  abord 
l'intensité  de  la  vie  barcelonaise;  mais  il  fait  remar- 
quer finement  que  cette  activité  est  plutôt  le  fait 
d'une  ville  que  d'un  pays,  qu'elle  est  plutôt  barce- 
lonaise que  catalane.  Il  parle  des  peuples  qui  se  ren- 
ferment en  eux-mêmes  et  qui  s'étiolent.  Il  dit  qu'il 
ne  faut  point  se  séparer  mais  s'unir,  il  cite  l'exemple 
du  Portugal,  dont  l'autonomie  n'a  pas  assuré  la  for- 
tune. 11  comprend  le  culte  de  la  langue  maternelle, 
mais  il  ne  veut  pas  que  ce  culte  dégénère  en  idolâ- 
trie. S'excusant  habilement  de  parler  du  catalan, 
qu'il  connaît  peu,  il  parle  du  basque  et  le  montre 
en  pleine  retraite  devant  le  castillan  «  intégration 
des  dialectes  provinciaux  ».  Il  connaît  les  faiblesses 
et  les  vices  de  l'Espagne,  il  oppose  â  la  vie  intense 
des  régions  industrielles,  telles  que  la  Biscaye  et  la 
Catalogne,  l'indolente  vie  pastorale  des  plateaux  cas- 
tillans. Il  attribue  l'émigration  â  la  sottise  des  grands 
propriétaires  qui  laissent  croupir  leurs  capitaux 
dans  les  banques,  et  croient  faire  de  bonnes  affaires 
en  convertissant  les  labours  abandonnés  en  pacages 
et  en  réserves  de  chasse. 

i.  L'homme,  dil-il,  énergiquemeut,  recule  devant  ie 
mouton  e\le  lièvre.  » 

La  mendicité  gagne  tout  ce  que  perd  le  travail. 
L'I'^glise,  alliée  à  ri^llat,  impose  les  sacrements  par  la 
force  (question  des  mariages  civils)  et  ne  voit  pas  que 
de  terribles  luttes  religieuses  s'annoncent.  Mais  si  la 
Castille  reste  trop  fermée  aux  idées  modernes  et  à 
l'activité  féconde,  la  Catalogne  va  peut-être  trop  loin 
de  son  côté.  La  démocratie  ne  peut  se  faire  exclu- 
sive sous  peine  de  périr.  Il  faut  qu'à  côlé  des  ou- 
vriers, elle  fasse  place  à  tous  les  citoyens.  La  démo- 
cratie ne  doit  pas  plus  renier  la  patrie  qu'elle  ne 
doit  renier  la  liberté.  La  patrie  eslaussi  une  religion. 
Le  culte  de  la  patrie  n'est  pas  le  culte  des  morts, 
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mais  le  culte  de  l'avenir.  L'Espagne  qu'il  faut  aimer 
n'est  pas  l'Espagne  morte,  mais  l'Espagne  vivante, 
celle  qui  a  failli  se  constituer  en  1808  et  en  1868,  et 
qui  trouvera  sa  voie  un  jour  ou  l'autre.  La  Caslille  a 
jadis  conquis  le  Nouveau-Monde  —  pour  les  Cata- 
lans comme  pour  tous  les  Espagnols  —  que  la  Cata- 
lagne  s'enrichisse,  s'instruise,  travaille  et  elle  fera 
la  conquête  économique  et  morale  de  l'Espagne 
entière,  au  grand  profit  des  Castillans  tous  les 
premiers. 

Ce  beau  discours  a  trouvé  plus  d'un  contradicteur. 
M.  Pous  y  Pages  a  déclaré  plaisamment  : 

«  que  M,  de  Unamuno,  dans  ses  plaines  mortes  de  là- 
bas,  a  remarqué  que  Ton  voit  tout  de  travers  ;  il  en  a 
conclu  qu'il  suffisait  pour  avoir  raison  de  dire  le  con- 
traire de  ce  que  tout  le  monde  pense.  » 

D'autres  ont  trouvé  Véminent  recteur  de  Salaman- 
que  peu  au  courant  de  la  question  catalane,  plus 
poète  que  politique,  plus  rhéteur  que  concluant. 

Il  y  a  cependant  de  bonnes  et  très  bonnes  choses 
dans  ce  discours  d'un  patriote  libéral  et  clairvoyant. 
Ce  qu'il  en  faut  retenir  surtout,  croyons-nous,  c'est 
que  le  séparatisme  serait  pour  la  Catalogne  la  plus 
fâcheuse  des  méprises,  tandis  que  l'autonomie 
administrative  dans  l'unité  espagnole  serait  la  plus 
désirable  des  conquêtes.  Que  nos  amis  catalans  se 
rappellent  le  mot  si  profond  de  ïhiers,  que  nous 
avons  trop  oublié  :  «  La  victoire  sera  au  plus  sage.  » 

G   Desdevises  di:  Diîzert. 
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II  y  a  des  gens  qui  brûleraient  volontiers  du  sucre 
là  ou  leur  nez  s'offusque  d'une  odeur  d'encens  et 
pour  qui  laïciser  signifie  purifier  :  ce  sont  des  fana- 
tiques. 

Leur  originalité  consiste  en  ce  point  qu'ils  man- 
quent totalement  de  foi  :  la  déesse  Raison,  Alias  la 
Sophiagnostique,  leur  paraît  un  anthropomorphisme 
grossier.  Quel  nom  leur  donner?  La  Bruyère  les 
appela  «  esprits  forts  »  et  Bossuet  «  libertins  ».  A 
vrai  dire,  leur  entendement  e?t  mal  développé  et  on 
peut  tout  leur  accorder  sauf  le  sens  de  la  liberté.  Ils 
manifestent  une  vérité  fort  importante  pour  la  psy- 
chologie, à  savoir  que  l'intolérance  ne  vient  pas  de 
la  foi,  mais  de  l'homme  et  que  la  négation  se  mani- 
feste, comme  l'affirmation,  dune  manière  inexorable 
et  sombre. 
A  la  dernière   reprise  de  Polyeucte,  Aéarque   a 


déplu  et  seule  la  majesté  de  Corneille  a  sauvé  l'inci- 
vilité de  Polyeucte  : 

-Vllons  briser  ces  dieux  de  pierre  et  de  mêlai! 

La  salle  eût  protesté,  pour  un  rien  :  el  ce  frisson, 
qui  a  couru  de  l'orchestre  aux  troisièmes  galeries, 
m'a  rendu  joyeux  :  ce  public  témoignait  en  l'honneur 
de  la  civilisation.  Vraiment  le  temps  des  mouve- 
ments iconoclastes  est  passé  :  le  fidèle  collection- 
nerait les  bijoux  maçonniques,  si  c'étaient  des  bijoux 
et  l'homme  qui  a  le  plus  travaillé,  en  France,  contre 
le  catholicisme  maintient  à  la  place  d'honneur  de  son 
cabinet  le  Saint-François  d'iVlonzo  Cano. 

Les  dieux  aujourd'hui  ont  des  amateurs,  sinon 
des  fidèles.  Et  la  loi  qui  ne  reconnaît  pas  à  l'église 
le  caractère  de  musée  contredit  à  l'opinion  des 
irreligieux  eux-mêmes. 

Un  autre  concept  s'impose  aux  partis,  celui  de 
l'utilisation.  L'État  s'arroge  les  droits  les  plus  éten- 
dus, du  consentement  général,  pourvu  qu'il  tire  de 
ses  annexions  et  confiscations  un  rendement  pra- 
tique et  raisonnable. 

Le  milliard  des  congrégations  ne  doit  pas  être 
considéré  comme  un  thème  politique  :  il  appartient 
à  la  critique  philosophique,  comme  exemple  des 
lois  votées  passionnellement  et  appliquées  sans 
réQexion. 

Le  gouvernement,  lorsqu'il  laïcisa  les  immeubles 
congréganistes,  avança  aux  liquidateurs  six  millions. 
Aujourd'hui,  il  ne  reste  plus  un  sol  de  cette  somme 
absorbée  par  la  procédure.  Nous  allons  étudier  com- 
ment un  fait  pareil  s'est  produit  et  un  seul  exem- 
ple suffira. 

A  Picquigny  (145  kilomètres  de  Paris  sur  la  ligne 
d'Abbeville)  s'élève  uneancienneabbayecistercienne, 
la  Chartreuse  du  Gard,  fondée  en  1137,  donnée  en 
commande  à  Mazarin,  en  1657,  et  qui  était  occupée 
ces  derniers  temps  par  des  Chartreusines.  11  n'y  a  là 
que  des  vestiges  pour  l'archéologue,  mais,  au  point 
de  vue  pratique,  ce  moutier  représente  une  valeur 
considérable. 

Il  comprend  d'abord,  outre  des  communs,  la  mai- 
son des  étrangers,  un  grand  jardin  avec  allées  pavées 
en  croix,  le  quartier  des  Pères,  le  cloître,  le  bâtiment 
de  l'ancienne  église,  la  petite  chapelle  du  chapitre 
avec  vitraux,  boiserie  de  pourtour  et  parquet 
en  chêne. 

La  chapelle  proprement  dite  et  la  chapelle  des 
sœurs  séparée  du  chœur  par  une  grille  en  fer  forgé 
avec  volet  de  fermeture.  A  l'extrémité,  une  autre 
grille  en  fer  forgé  ferme  la  chapelle.  A  la  salle  du 
grand  chapitre,  les  lambris  en  chêne  ont  2  mètres  de 
haut.  Je  n'émunère  pas  les  cellules  et  passe  à  la 
grande  abbaye.  Une  rampe  en  fer  forgé  orne  le  grand 
escalier  d'honneur. 
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La  salle  à  manger  offre  un  pourtour  complet  en 
chêne  sculpté,  un  paniuet  assemblé  à  onglet,  une 
cheminée  monumentale  en  marbre  gris  sculpté. 

Le  salon  aii  pourtour  en  chêne  sculpté  et  au  par- 
quet en  point  de  Hongrie  a  sept  fenêtres.  J'omets 
réfectoire,  chambres,  cellules,  réduits,  dégage- 
ments. 

Ces  bâtiments  couvrent  une  surface  de  4  hectares, 
94  ares,  62  centiares.  Il  faut  y  ajouter  une  pièce  de 
terre  labourable  de  2  hectares,  8  ares,  16  centiares. 
Cette  énumération  ne  tire  son  intérêt  que  du 
prix.  L'abbaye  du  Gard  a  été  adjugée  au  prix  de 
treize  mille  cent  francs,  au  tribunal  civil  d'Amiens,  le 
20  mars  1907. 

Quatre  hectares  de  bâtiments  en  parfait  état  pour 
13  mille  francs  I  Le  fer  forgé  et  le  chêne  sculpté 
valent  déjà  cette  somme!  Les  arbres  seuls  la 
dépassent.  Et  enfin,  un  fruitier,  un  légumier,  un 
"potager  avec  puits,  pompe  et  manège  ne  sont  pas  des 
non-valeurs  à  145  kilomètres  de  Paris  ! 

Si  on  défalque  de  ces  13.100  francs  les  frais  de 
procédure  et  les  honoraires  des  gens  de  loi,  je  me 
demande  à  combien  de  centimes  ou  peut-être  de 
francs  se  réduit  le  produit  de  cette  vente?  Ab  uno 
disce  omnes  :  le  milliard  des  congrégations  fut  un 
rêve,  sauf  pour  la  basoche.  Or,  on  ne  peut  croire 
que  le  dessein  du  législateur  se  soit  borné  àlivrer 
tant  d'immeubles  à  un  tel  gaspillage. 

Ces  édifices  construits  pour  une  communauté 
résistent  aux  tentatives  d'appropriation  à  la  vie 
privée.  En  outre,  les  gens  d'un  certain  monde  ne 
peuvent  les  acquérir  sans  se  voir  fermer  la  porte 
des  châteaux,  sans  s'exposer  à  un  discrédit  très 
pénible  à  supporter  dans  un  bourg.  Un  mien  ami 
voulut  acquérir  un  deces  moustiers  vendus  par  auto- 
rité de  justice  et  le  maire  du  lieu,  quoique  gouver- 
nemental, le  lui  déconseilla:  «  Vous  serez  mal  vu 
même  de  ceux  qui  ne  vont  pas  à  la  messe  :  c'est 
inexplicable,  mais  cela  est.  » 

Pourquoi  l'Assistance  publique  n'a-t-elle  pas 
acheté  ces  sanatoriums  tout  prêts,  ces  asiles  où  il  n'y 
avait  qu'à  entrer? 

L'article  V  du  nouveau  projet  de  loi  sur  les  biens 
du  culte  intéresse  les  esthètes. 

a  Les  documents,  livres,  manuscrits  et  objets 
d'art  ayant  appartenu  aux  établissements  ecclésias- 
tiques seront  attribués  à  l'Etat,  s'il  les  réclame  ->.  Et 
si  l'Etat  ne  les  réclame  pas?  Ils  seront  brocantés 
comme  les  immeubles  et  dans  les  mêmes  prix.  La 
bande  noire  verra  encore  de  beaux  jours. 

La  Révolution  fondit  1  ostensoir  en  argent  de  quatre 
pieds  de  haut  qui  ornait  la  Sainte  Chapelle,  qui  elle- 
même  était  à  louer  au  prix  de  trois  cents  livres. 
Cependant  faudra-t-il  refaire  l'ouvrage  de  Jacque- 
mart, an  VII,  tar  les  Ruines  depuis  ta  Hrvolulion  de 


I7S!)  ou  celui  de  Thierry,  la  France  telle  qu'elle  était 
avant  la  laichation  '.' 

Une  nuée  d'irresponsabilité  enveloppe  toutes  ces 
opérations.  Les  députés,  en  votant,  ne  pensèrent 
qu'à  leurs  électeurs.  Les  exécuteurs  de  la  loi  ne 
pensent  à  rien  qu'à  leur  papier  timbré.  Et  il  arrivera 
une  heure  où  tout  le  monde  sera  étonné  de  tant  de 
ruines  que  nul  na  voulues. 

Quand  la  machine  administrative  se  met  en  mou- 
vement, elle  opère  en  vraie  machine,  en  bonne  ma- 
chine, qu'elle  est,  aveuglément. 

Ou  nous  a  annoncé,  dernièrement,  que  l'abbaye 
de  Solesmes  ne  serait  pas  vendue,  et  que  les  fameu.v 
saints  resteraient  à  leur  place  :  la  presse  a  poussé 
un  soupir  de  soulagement. 

J'avoue  que  je  n'entends  ni  cette  annonce,  ni  ce 
beau  soupir.  A  la  seule  idée  qu'on  pourrait  toucher 
aux  huit  personnages  de  la  Sépulture  du  Christ,  aux 
quinze  autres  de  la  Sépulture  de  la  Vierge,  on  ne  se 
croirait  plus  en  France,  ni  même  en  Occident,  rs'ul 
n'a  oublié  la  tentative  anglaise  pour  obtenir  le  tom- 
beau des  Plantagenels.  Sait-on  qu'un  milliardaire 
américain  a  obtenu  de  mouler  le  portail  de  Saint- 
Trophime  d'Arles,  sans  daigner  en  donner  un  exem- 
plaire au  Musée  du  Trocadéro,  sans  que  notre  admi- 
ration l'ait  réclamé. 

Un  ironiste  a  poussé  l'hyperbole  jusqu'à  dire  que 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  n'était  qu'une 
opération  de  marchands  d'antiquités.  Elle  leur  offre 
une  proie  facile. 

Combien  d'objets  intéressants  ou  précieux  ont 
disparu  à  l'annonce  des  inventaires,  confiés  en  hâte 
à  des  particuliers  ou  vendus  à  vil  prix?  Combien  de 
copies  prennent  journellement  la  place  des  origi- 
naux? Que  de  fuites  dans  les  chapelles  des  églises 
de  campagnes? 

Le  marteau  du  minéralogiste  détache  incessam- 
ment des  fragments  de  sculpture,  le  couteau  du 
touriste  fait  sortir  le  vitrail  de  ses  gencives  de 
plomb,  le  blason  disparait  a\ec  la  peu  coûteuse 
connivence  du  bedeau. 

Tous,  croyants  qui  s'estiment  spoliés,  esprits  forts 
qui  croient  travailler  à  l'avènement  du  progrès  et 
qui  saluent  l'abolition  d'un  préjugé  dans  chaque 
figure  de  saint  qui  quitte  son  lieu;  tous,  du  député 
qui  n'en  a  cure,  à  l'antiquaire  qui  vendrait  les  os  de 
ses  pères  s'il  trouvait  preneur:  ici  les  iconoclastes 
et  là  les  collectionneurs,  tous  pillent  et  brocantent. 
Ceux  qui  en  doutent  ne  sont  pas  sortis  des  grandes 
villes.  Que  peut  l'individu  contre  ce  grand,  méfait 
de  lèse  patrie,  sinon  d'éveiller  l'opinion  et  de  crier 
((  au  brocanteur  !   >  comme  on  crie  ■<  au  voleur  !  » 

Péudan. 
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Un  épisode  de  la  vie  de  Marat 

MARAT  ET  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES 
DE  MADRID 

Au  lendemain  de  l'assassinat  de  Maral,  le  15  juil- 
let 1703,  un  ancien  commissaire  national  civil  de 
Saint-Domingue,  Roume  de  Saint- Laurent,  alors 
prisonnier  à   la  Conciergerie,  écrivait  à    Danton  : 

Cl  Ce  fut  moi  qui,  chez  les  Espagnols,  fondai  une  bril- 
lante colonie,  d'où  Je  fis  bannir  jusqu'au  nom  de  l'inqui- 
sition, et  pour  laquelle  j'obtins  des  privilèj;es  inouïs 
jusqu'alors  dans  cette  monarchie  ;  —  qui  avais  obtenu 
pour  Maral  la  place  de  directeur  d'une  Académie 
des  sciences  à  Madrid,  académie  dont  j'avais  donné  le 
projet  et  plan,  au  nom  de  laquelle  Marat  n'aurait  pas 
manqué  de  mûrir  les  Espagnols  et  de  les  préparer  pour 
la  grande  entreprise  de  la  regénération  du  genre  humain; 
cette  place  lui  fut  ravie  par  des  manœuvres  perfides  de 
ses  ennemis.   » 

Houme  résumait  ainsi,  en  quelques  lignes,  un  des 
.  pisodes  les  moins  connus  et  les  plus  curieux  de  la 
vie  de  Marat.  Les  seuls  détails  précis  que  nous  con- 
naissions, c'est  à  Marat  lui  même  que  nous  les 
devons,  et  ce  sont  les  lettres  qu'il  écrivit  à  Roume 
qui  nous  les  révèlent. 

Les  faits  remontent  à  l'année  1783.  Marat  était 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée  de  médecin 
et  de  savant  ;  mais  il  était  aussi  en  butte  aux  persé- 
cutions des  savants  officiels,  ligués  contre  lui.  Vers 
la  fin  d'avril  ou  le  commencement  de  mai  de  cette 
année,  Roume  de  Saint-Laurent  avait  quitté  Paris 
pour  Madrid.  A  la  date  du  2  juin,  Marat  lui  écrivait  : 

"...  L'alraanach  me  dit.  Monsieur,  qu'il  n'y  a  que 
cinq  semaines  que  vous  nous  avez  quittés,  et  il  rae  pa- 
raît qu'il  y  a  déjà  plusieurs  années.  Je  ne  sais  si  ceux 
qui  ont  su  vous  apprécier  peuvent  jamais  vous  oublier  ; 
mais  je  trouve  que  le  vide  que  vous  laissez  après  vous 
n'est  pas  facile  à  remplir.  Je  le  sentirais  plus  vivement 
encoi'e,  si  je   n'avais  l'espoir  de  vous  revoir  bientôt...  » 

Quelques  jours  après,  le  19  juin,  Marat  écrit  une 
nouvelle  lettre  à  Roume  de  Saint-Laurent.  A  ce  mo- 
ment, les  propositions  de  Roume,  relatives  à  la 
direction  de  l'Académie  des  sciences  de  Madrid, 
devaient  être  déjà  formelles,  car  Marat  annonce  à  son 
correspondantqu'il consacre  une  partie  de  son  temps 
à  l'étude  de  la  langue  espagnole,  et  qu'il  fait  ses 
préparatifs  de  départ. 

Mais  les  pourparlers  se  prolongent.  Les  lettres  de. 
Marat  à  Roume  se  m^ultiplient  et  se  succèdent  fié- 
vreusement. Au  début  de  juillet,  il  se  plaint  que  les 
négociations  ne  soient  point  demeurées  secrètes, 
car  la  charge   qu'il  occupe  à  la  cour  de  France  (1) 

(1,1  H  était  médecin  des  garJes-du-corps  Jii  comte  d'Artois. 


pourrait  lui  être  retirée,  si  l'on  connaissait  ses  inten- 
tions de  passer  au  service  de  l'Espagne.  El,  après 
avoir  affirmé  une  fois  de  plus  qu'il  accepterait  avec 
joie  les  propositions  qui  lui  viendraient  de  Madrid, 
il  manifeste  son  étonnement  de  toutes  les  précau- 
tions que  l'on  prend  à  son  égard: 

"  ...  Les  personnes  qui  me  connaissent  parlicu'ière- 
ment,  dit-il,  savent  bien  qu'il  y  a  peu  de  précautions 
ù  prendre  avec  un  homme  qui  a  toujours  respecté  le 
gouvernement,  les  lois,  les  mœurs  des  pays  qu'il  a  par- 
courus, qui  ne  désire  que  de  devenir  le  bienfaiteur  de 
la  jeunesse,  et  qui  ne  fera  jamais  rien  qui  puisse  ternir 
une  réputation  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié...  >> 

Le  20  juillet,  il  écrit  à  Roume  cette  autre  lettre, 
que  nous  citons  tout  entière,  parce  qu'elle  est  encore 
inédite  : 

«  Monsieur, 

«  Rien  de  plus  vif,  sans  doute,  que  votre  zèle  pour  la 
gloire  de  l'Espagne,  votre  nouvelle  patrie.  Je  vois  avec 
un  plaisir  extrême  que  je  pourrais  aussi  consacrer  mes 
talents  aux  progrès  des  arts  et  des  sciences,  au  milieu 
d'une  nation  que  je  vénère.  Mais,  Monsieur,  ma  joie  n'est 
pas  tout  à  fait  sans  mélange,  lorsque  je  pense  que 
M.  l'ambassadeur,  chargé  de  prendre  des  informations 
sur  mon  compte,  entendra  peut-être  les  clameurs  de  nos 
philosophes,  pour  qui  c'est  un  crime  que  de  croire  en 
Dieu.  Vous  savez  combien  ils  en  veulent  à  ceux  qui, 
comme  moi,  ont  refusé  de  grossir  leur  criminelle  secte, 
ont  osé  combattre  avec  courage  leurs  pernicieuses  erreurs. 
Et  vous  savez  aussi  avec  quel  art  iis  savent  dénigrer 
leurs  adversaires.  Je  me  flatte,  il  est  vrai,  que  M.  l'am- 
bassadeur saura  bien  les  pénétrer,  s'il  ne  les  a  pas  déjà 
jugés.  Mais  rien  ne  rae  rassure  autant  que  le  profond 
discernement  de  M.  le  comte  de  Florida-Blanca.  Heureux 
si,  pour  connaître  les  mœurs  d'un  homme  de  lettres  qui 
a  passé  sa  vie  à  voyager,  dans  son  cabinet,  et  n'a  fré- 
quenté que  des  amis  distinj^ués  par  leur  piété  et  leur 
vertu,  cet  illustre  ministre  avait  ordonné  qu'on  allât  aux 
informations  à  de  pareilles  sources.  Que  de  respectables 
ecclésiastiques  je  pourrais  donner  pour  garants  !  Les 
deux  lettres  incluses  ont  été  remises  à  leurs  adresses  et 
très  bien  reçues. 

a  Quoique  je  ne  sois  pas  encore  attaché  à  l'Espagne, 
j'ai  cru  cependant  devoir  lui  donner  une  marque  de  mon 
dévouement.  Voici  le  fait.  Plusieurs  membres  de  la 
Société  royale  de  Londres,  qui  sont  venus  faire  un  cours 
de  mes  expériences  dans  le  cabinet  de  mou  élève,  m'ont 
appris  que  le  bureau  des  longitudes  anglais  propose  un 
prix  de  24.000  livres  pour  la  mélh:-de  de  faire  de  bon 
flingt.  Ils  savent  que  mes  recherches  m'ont  conduit  à 
d'heureux  résultats  ;  en  conséquence  ils  m'ont  proposé 
de  passfcr  à  Londres  pour  quelques  semaines.  Vous  sentez 
bien  que  j'ai  été  sourd  à  leur  proposition. 

«  J'espère  que  la  première  lettre  que  je  recevrai  de 
vous  m'apprendra  la  conclusion  de  mon  affaire].  J'attends 
sa  réception  pour  me  décider  sur  [les^]  partis  qui  me  sont 
proposés.  Mon  citur  m'appelle  en  Espagne,  vous  le  savez, 
car  indépendamment  des  raisons  tirées  de  mon  inclina- 
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tion  naturelle,  il  est  doux  de  cultiver  des  hommes  dont 
le  riche  naturel  est  capable  des  plus  belles  productions 
de  l'esprit  humain. 

i<  Adieu,  monsieur,  soyez  assuré  de  tout  le  plaisir  que 
j'aurai  de  pouvoir  bientôt  vous  renouveler  de  bouche 
l'assurance  de  ma  vénération  et  de  mon  dévouement. 

Mar\ï.  » 
Paris,  le  20  juillet  1783.  » 

Mais  la  .solution,  que  Marat  attend  avec  tant  d'im- 
patience, tarde  toujours  à.  venir.  Peu  à  peu  la  con- 
fiance fait  place  à  un  morne  découragement.  A  la 
date  du  8  septembre  1T83,  Marat  écrit  à  Roume  une 
lettre  où  il  semble  ne  plus  compter  sur  l'avenir 
qu'on  a  fait  briller  à  ses  yeux.  Il  se  contente 
de  complimenter  son  correspondant  sur  la  colonie 
qu'il  a  fondée  à  Madrid,  et  déclare  qu'en  ce  qui  le 
concerne  il  attend  avec  résignation  la  lettre  minis- 
térielle. Mais  il  a  perdu  toute  espérance,  et  ne  songe 
plus  guère  à  l'Académie  de  Madrid,  car  il  ajoute  : 

«  ...  Dans  les  concessions  que  l'on  vous  fera,  n'oubliez 
pas  d'y  faire  inscrire  pour  un  petit  coin  un  philosophe  qui 
aime  la  campagne;  qui  sait  si  son  goût  ne  le  portera  pas 
un  jour  à  se  retirer  dans  un  coin  de  la  terre  où  il  trou- 
vera un  ciel  riant...  Je  suis  parmi  mes  fourneaux  du 
matin  au  soir,  je  dérobe  un  instant  à  mes  creusets  pour 
goûter  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous...  » 

Cependant,  le  26  septembre,  tout  est  changé. 
Sans  doute,  Marat  a  reçu,  dans  l'intervalle,  une  lettre 
de  Roume  qui  a  ranimé  ses  espérances,  car  à  cette 
date  tout  parait  indiquer  son  départ  prochain.  Il 
demande  à  Roume  de  faire  les  dernières  démarches 
nécessaires  pour  hâter  son  établissement  en  Espa- 
gne. Il  demande  un  versement  de  20.000  livres  du 
roi  d'Espagne  afin  de  passer  à  ,Londres  et  d'y 
recruter  des  ouvriers  en  cuivre  et  en  verre  pour  les 
emmener  avec  lui  à  Madrid.  Il  raconte  ensuite  à 
Rouinc  deux  cures  médicales  qu'il  a  obtenues  grâce 
à  son  traitement  par  l'électricité.  Entre  autres,  il  a 
rendu  la  vue  à  un  M.  de  l'Isle  qui  l'avait  perdue 
depuis  trente-trois  ans.  «  Mais,  ajoute-t-il,  c'est  en 
Espagne  que  je  désire  déployer  les  ressources  de  ce 
remède  admirable  lorsqu'il  est  administré  par  un 
médecin  physicien.  » 

Le  temps  s'écoule  dans  ces  alternatives  d'espoir 
et  de  découragement  La  question  demeure  irréso- 
lue; et,  au  moment  où  il  se  croit  à  la  veille  de  son 
départ,  Marat  s'apcrroit  que  rien  encore  n'est  défi- 
nilivemcnl  conclu.  Le  G  novembre  1783,  il  écrit  à 
son  ami  : 

«  Je  croyais,  mon  cher  ami,  vosalTairesct  les  miennes 
terminées,  et  je  vois  pour  mon  compte  que  j'ai  encore 
besoin  de  patience.  Je  désire  que  la  vôtre  ne  soit  pas 
longtemps  à  l'épreuve.  Vous  m'annoncez  de  nouvelles 
nformalions.  Je  ne  saurais  imaginer  sur  quoi  elles 
peuvent  porter.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  rae  (latte  de  pou- 
voir soutenir  le  plus  strict  examen.  J'aurais  pensé  toute- 


fois être  assez  avantaf,'eusement  connu  du  public  pour 
que  l'on  m'en  eût  dispensé.  Au  surplus,  vous  me  mar- 
quez de  la  part  de  M.  le  comte  de  Florida-Blanca  qu'a- 
vant le  15  de  ce  mois  mon  affaire  serait  terminée,  et 
nous  voilà  au  six  sans  que  .M.  le  C.  d'Aranda  m'ait  com- 
muniqué un  seul  mot.  Peut-être  le  voyage  de  Fontaine- 
bleau a-t-il  causé  ce  retard.  Vous  m'exhortez  à  la  pa- 
tience, mon  cher  ami,  en  considération  de  l'importance 
de  l'affaire  pour  la  gloire  de  l'Kspagne  et  la  mienne. 
Quant  à  mon  triomphe,  il  ne  saurait  me  manquer  ;  mais 
j'ai  mis  mon  bonheur  à  porter  les  sciences  exactes  et 
utiles  au  plus  haut  point  qu'elles  peuvent  atteindre. 
J'ai  besoin  pour  réussir  de  la  protection  d'un  grand  roi, 
et  je  serais  au  comble  de  mes  vœux  si  je  puis  consacrer 
mes  talents  au  bien  d'une  nation  que  j'aime  et  res- 
pecte. Poursuivez  donc  comme  vous  avez  commencé, 
et  ne  laissez  pas  la  tâche  imparfaite...  .) 

Mais,  à  ce  moment  même,  le  secret  de  toutes  ces 
lenteurs  se  dévoile.  Les  ennemis  de  Marat  mettaient 
tout  en  œuvre  pour  paralyser  les  efforts  de  Roume. 
Leur  influence  s'exerçait  tant  à  Madrid,  auprès  de 
la  cour  d'Espagne,  qu'à  Paris,  auprès  de  l'ambassa- 
deur espagnol.  Roume  en  informa  Marat.  Celui-ci 
prit  alors  le  parti  d'écrire  à  son  ami  une  langue 
lettre  justificative,  sorte  d'autobiographie  du  plus 
haut  intérêt,  où  il  racontait  les  principales  étapes 
de  sa  vie  scientifique,  les  persécutions  qu'il  avait 
subies,  les  découvertes  dont  il  se  glorifiait.  Cette 
lettre,  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  du  comte 
de  Florida-Rlanca,  est  une  sorte  de  plaidoyer  ardent, 
auquel  se  trouve  jointe  une  série  de  documents 
complémenlaires. 

c<  Il  est  donc  vrai,  mon  ami,  écrit  Marat,  que  la  ca- 
lomnie a  volé  de  Paris  à  l'Kscurial  pour  me  noircir  dans, 
l'esprit  d'un  grand  roi  et  d'un  illustre  Mécène.  Vingt 
lettres,  dites-vous,  m'ont  peint  sous  les  couleurs  les  plus 
noires. 

«  Mais  qui  sont  mes  détracteurs'?  Faut-il  le  demander? 
De  lâches  envieux,  dont  la  tourbe  nombreuse  ne  cesse 
de  s'acharner  à  ma  perte;  des  philosophes  modernes, 
cachés  sous  l'anonyme  ou  de  faux  noms  pour  me  diffa- 
mer. Serai-je  donc  toujours  en  bu'.te  à  leurs  traits  pour 
avoir  renoncé  aux  honneurs  académiques  par  amour  de 
la  vérité,  pour  avoir  avancé  les  connaissances  utiles, 
pour  avoir  rappelé  à  la  vie  un  grand  nombre  de  mes 
frères  déclarés  incurables,  pour  avoir  défendu  la  cause 
de  la  vertu?  A  cette  idée  mon  ca>ur  se  révolte.  .Mais  non, 
je  ne  murmurerai  point  contre  les  saints  décrets  de  la 
Providence;  et  à  quelques  excès  que  se  portent  mes 
adversaires,  jamais  ils  ue  me  forceront  à  me  repentir 
d'avoir  été  homme  Je  bien...  >■ 

'  Marat  s'attache  ensuite  â  réfuter  méthodiquement 
les  accusations  dont  il  est  l'objet.  Ses  ennemis  le  re- 
présentent comme  un  ignoravi,  un  incapable,  un  char- 
Idia»,  comme  tin  hotnine  qui  promet  de  grandes  choses 
et  qui  est  incapable  de  remplir  aucun  de  ses  engage- 
ments ;  ils  ajoutent  que  le  plus  grand  malheur  qui 
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pourrait  arriver  à  l'Espagne  serait  de  le  recevoir.  A 
CCS  calomnies,  Marat  oppose  sa  vie  laborieuse  de 
savanl,  les  travaux  qu'il  a  accomplis,  l'estime  qu'il 
a  su  conquérir. 

«  Jusqu'à  moi,  dit-il,  tout  ce  qui  avait  paru  sur  l'élec- 
tricité  se  réduisait  à  un  ramas  d'expériences  isolées, 
compliquées,  rentrant  les  unes  dans  les  autres,  etéparses 
en  cinq  cents  volumes.  Il  s'agissait  de  tirer  la  science  de 
cet  affreux  chaos  ;  je  me  renferme  dans  ma  chambre 
obscure,  j'ai  recours  à  ma  méthode  d'observer,  je  rends 
visible  le  lluide  électrique,  je  le  compare  au  lluide  du 
feu  et  au  fluide  de  la  lumière,  avec  lesquels  on  l'a  con- 
fondu ;  j'observe  ses  propriétés,  ses  manières  d'apir,  les 
phénomènes  qui  résultent  du  concours  de  l'air,  de  la 
lumièrs,  du  feu,  à  son  action;  dès  lors  plus  d'hypo- 
thèses, plus  de  conjectures,  plus  de  probabilités,  tout 
devient  intuitif,  la  science  se  forme.  Et  ce  serait  encore 
un  ignorant  qui  aurait  mis  au  jour  le  seul  ouvrage  mé- 
thodique, la  seule  théorie  connue  sur  l'électricité?...  » 

Ea6n,  après  avoir  rappelé  ses  succès  devant  l'Aca- 
démie de  Rouen,  et  les  résultats  heureux  de  ses 
méthodes  médicales,  Marat  conclut  ainsi  : 

«  Je  me  lasse  à  combattre  des  chimères.  Mais,  mon 
ami,  à  la  malignité  des  imputations  que  mes  adversaires 
m'ont  faites,  je  dois  m'attendre  aux  dernières  noirceurs. 
Il  est  possible  qu'ils  aient  aussi  calomnié  en  moi 
l'honni'te  homme;  qu'ils  me  calomnient,  à  la  bonne 
heure  :  c'est  leurs  plus  douces  occupations  ;  mais  c'est 
aux  personnes  respectables,  dans  l'intimité  desquelles 
j'ai  vécu,  à  rendre  justice  à  mes  sentiments  religieux,  à 
mes  ma;urs,  à  ma  conduite. 

Il  Je  vous  fais  doncpasser  des  témoignages  qui  ne  seront 
certainement  pas  suspects.  J'en  aurais  grossi  la  liste,  si 
la  plupart  de  mes  connaissances  n'étaient  encore  à  la 
campagne;  mais  j'espère  qu'elle  sera  jugée  plus  que 
suflisante  pour  démontrer  que  je  suis  un  homme  de  bien 
dans  la  plus  rigoureuse  acception  du  terme. 

i<  Je  vais  remettre  de  pareils  témoignages  à  M.  le  comte 
d'Aranda,  en  le  priant  de  vouloir  bien  prendre  lui-même 
de  plus  amples  informations  auprès  de  ces  personnes 
respectables,  et  de  les  adresser  à  .M.  le  comte  de  Florida- 
Blanca. 

«  Voilà  enfin  ma  tâche  faite.  Pour  couronner  la  vôtre,  il 
ne  vous  reste  qu'à  présenter  ma  justification  à  ce  sage 
ministre  en  le  suppliant  de  ma  part  de  la  mettre  sous 
les  yeux  du  roi,  heureux,  trop  heureux  d'avoir  à  être 
jugé  au  tribunal  de  sa  sagesse  et  de  sa  justice.   » 

Les  pourparlers  se  prolongèrent  pendant  deux 
mois  encore.  Le  20  janvier  1784,  Roume  de  Saint- 
Laurent  remit  au  comte  de  Florida-Blanca  une  copie 
de  cette  longue  et  minutieuse  justification  de  Marat. 
C-etle  démarche  de  Roume  fut  vraisemblablement 
la  dernière,  et  ne  put  triompher  de  l'hostilité  de  la 
cour  d'Espagne.  La  candidature  de  Marat  pour  la 
direction  de  l'Académie  des  sciences  de  Madrid  fut 
déllnilivement  écartée. 

Cn.\RLES  Veli.ay. 


JAMAIS  ! 

I.  —  L'Horloge  de  Nuit. 

L'horloge  Unie  el  dil  :  «  Jamais  !  »  Elle  relintc 
El  dit  :  «  Jamais  !...  Jamais  !...  »  Cesl  la  nuil..  Je 

[suis  seul... 
La  lune,  Ions  volets  ouvcrls  el  lampe  éteinte, 
Jette  mes  rideaux  blancs  sur  moi  comme  un  lin- 

[ceul. 

«  Jamais!...  Jam/iis!...   Jamais!...   »  Au  timbre 

[qui  sanglote, 
Sous  chaque  coup  frappé,  revient  le  mol  [atal... 
«  Pleure  ton  cœur  esclave  el  ton  destin  d'ilole  !  » 
Semble  gémir  la  compassion  du  métal... 

Le  suaire  de  lune  est  écarté...  L'horloge 
Sonne  les  quatre  coups  de  l'aube,  et  l'aube  point... 
Un  lo'ur  de  plus  à  vivre  .'...  El  mon  œil  interroge 
Un  ciel  déconstellé  qui  ne  répondra,  point .'... 

J'arrête  ton  pendule,  horloge  de  détresse  .'... 
...Mais  voici  les  oiseaux  qui  gaiouillenl.  railleiers. 
Leur    gazouillis    me    parle  :    a  Elle    [ut    la    mal- 

[tresse  .'... 
Comme    nous    elle    avait   des    ailes  !...    Aime    ail- 

[Icurs  !  » 


II. 


L'Horloge  de  Jour. 


/limer  ailleurs?...  Aimer  ailleurs?...  Quelle  [olie!... 
Demandez  aux  torrents  de  remonter  leur  cours. 
Aux  astres  inversés  de  (aire  nuits  les  iours. 
Ne  me  demandez  pas,  à  moi,  que  [e  l'oublie  !.., 

Solitaire,  l'entends  encor,  de  l'aube  au  soir, 
La  voix  dSune  autre  horloge  où  l'heure  se  martèle  : 
—  «  Jamais  lu  ne  pourras,  —  ianiais  !  ianmis  !  — 

[dit-elle, 
«  Arracher  ta  pensée  tiux  tortures  d'espoir... 

«  En  vain  la  dcserleusc  aviverait  ses  haines, 
«  En  vain  d'autres,  plus  lard,  —  douces,  —  vou- 

[draient  venir 
«  Eiancher  sur  ton  cœur  le  sang  du  souvenir, 
«  Ta  resteras  —  damné  !  —  caplil  de  les  géhen- 

[nes  !... 

«  En  l'attente  de  quelque  impossible  retour, 
;(  Pourquoi  toujours  passer  devant  la  même  porte?... 
«  Allirme-toi  plulùl  :  «  La  fugitive  est  morte  !  » 
«  Et  meurs  toi-même,  enseveli  dans  ton  amour!  » 

Rémy  S.\int-Maurice. 
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Philippe  Monnier  :  Venise  au  xvm"  siècle.  —  E.  Ro- 
DOCANAcni  ;  La  femme  italienne  à  l'époque  de  la 
Renaissance. 

Serait-il  possible  d'écrire  sur  Venise  un  livre 
dénué  de  lyrisme?  Venise  a  si  souvent  inspiré  les 
poètes,  Venise  a  fourni  aux  artistes  des  derniers 
siècles  un  thème  si  riche  —  et  sans  doute  inépui- 
sable —  le  seul  nom  de  Venise  nous  rappelle  tant 
d'autres  noms  de  maîtres  du  verbe  et  de  la  couleur, 
tant  d'oeuvres,  tant  de  pages,  de  toiles  éclatantes, 
nous  sommes  si  accoutumés  aux  tirades  éperdues  par 
où  se  manifeste  l'admiration  de  nos  contemporains 
—  lettrés  ou  non  —  pour  Venise,  que  l'on  hésite  à 
répondre  ;  on  hésite  ;  on  ne  sait  plus  ;  ou  plutôt  l'on 
demeure  convaincu  qu'aucun  écrivain  n'échappera 
au  sortilège,  que  Venise  sera  toujours  la  plus  forte, 
que  nul,  s'il  a  seulement  des  yeux,  des  sens  ouverts, 
un  cerveau,  ne  saurait  résister  au  délire  dont  elle 
enivre  depuis  si  longtemps  ses  hùles:  un  livre  sur 
Venise  sera  étincelant,  éblouissant,  il  nous  révélera 
un  mode  nouveau  de  l'enthousiasme  ;  nous  y  goûte- 
rons une  certaine  exaltation  de  pensée,  un  particu- 
lier accent  de  lyrisme...  tel  sera  ce  livre,  oii  il  ne 
sera  pas  !  et  c'est  avec  une  curiosité  un  peu  inquiète, 
et  la  crainte  de  quelque  lassitude  que  nous  ouvrons 
une  œuvre  nouvelle  sur  Venise. 

Nous  ouvrons  le  livre  de  M.  Philippe  Monnier; 
nous  constatons  aussitôt  que  nos  inquiétudes  sont 
justifiées:  M.  Philippe  Monnier  affirme  dès  le  début 
ses  intentions  lyriques:  M.  Philippe  Monnier  écrit 
des  pages  brillantes;  M.  Philippe  Monnier  veut  nous 
éblouir;  nous  ne  résistons  guère  ;  pourtant  le  des- 
sein de  M.  Philippe  Monnier  est  trop  évident  : 
M.  Philippe  Monnier  veut  nous  éblouir  :  il  y  travaille 
avec  une  louable  ardeur  ;  il  éciit  des  pages  brillantes, 
puis  d'autres  qui  ne  le  cèdent  pas  en  éclat  aux  pré- 
cédentes :  son  livre  est  brillant  du  commencement 
à  la  fin;  et  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  fâcheux; 
un  éclat  aussi  soutenu  fatigue  et  l'on  souhaiterait 
quelques  ombres,  quelques  ombres  qui  eussent  fait 
paraître  plus  intense  une  lumière  moins  uniformé- 
ment épandue...  M.  Philippe  Monnier  écrit  un  livre 
à  la  gloire  de  Venise  ;  son  lyrisme  est  sincère  ;  celte 
sincérité  cependant  use  et  abuse  de  l'artifice  :  poète? 
rhéleur?  Rhéleur  un  peu  lourd,  et  qui  serait  plus 
habile  si  un  goiU  plus  discret  modérait  d'aventure 
son  élan  :  écoulez  comme  il  parle  de  Casanova  : 

"  Casanova  a  vingl  an.s  :  et  c'est  Venise...  .  Il  jelte 
sa  gourme  et  répand  le  feu  qui  l'embrase.  Il  se  permet 
les  fredaines  les  plus  rîsqui'es.  II  se  rue  à  travers  tous 
les  déduits  de  la  cité  clandcstî-ie  dont  il  soulève  le  der- 
nier voile,  et  que  ses  Mémoires  peignent  à   nu.  Sa  jeu- 


nesse ressemble  à  un  conte  badin  contemporain,  et 
comme  un  conte  badin  de  l'époque,  elle  est  illustrée  à 
chaque  page  de  la  grâce  de  petites  estampes  libertines. 
Ce  n'est  que  nuits  blanches,  parties  de  jeu,  soupers  aux 
bougies,  bouquets  à  Chloris,  vers  impromptus,  voluptés 
légères,  mythologies  court-vêtues,  oaryslis  polissonnes. 
Ce  n'est  que  jolis  minois,  bouches  rieuses,  yeux  d'escar- 
boucle,  déshabillés  piquants,  corsages  dégrafés.  Les 
bonnets  s'envolent  par-dessus  les  moulins;  les  chemises 
s'écroulent  autour  des  jambes  espiègles;  de  sveltes  nu- 
dités montrent  un  peu  de  rose  au  bout  des  doigts,  au 
bout  des  seins  et  au  rond  des  genoux.  Fols  exploits  de 
Cythère  !  Sous  les  promptes  caref  ses  et  les  vives  étreintes, 
l'heure  se  parae.  lires  sourit.  » 

Chute  malencontreuse,  mais  surtout  quelle  insis- 
tance, et  vers  la  fin  quel  alourdissement  du  trait  1 

Et  combien  ce  poète  nous  séduiraitplus  sûrement, 
s'il  avait  un  souci  plus  constant  de  la  pureté  de  la 
langue  :  il  écrit  :  «  une  Arcadie  sourieuse...,  des 
foUiculistes  ..,  notre  globe  terraqueux...,  une  em- 
plâtre... »  11  écrit  :  «le  doux  rien  faire...,  évidemment 
que  c'est  un  homme  à  femmes. . .,  il  enlève  d'un  coup  de 
balle  de  pistolet  une  boucle  de  cheveux  à  un  méde- 
cin...» Et  qu'est-ce   donc    qu'une  «  àme  de  comi- 

ci'é  »? Provincialismes,  négligences,  fautes  de 

français,  francs  barbarismes! 

Çà  et  là  de  réjouissants  coq  à  l'une  : 

i<  Sa  fille  Mariana  est  plus  enceinte  un  jour  que  l'autre; 
il  y  (?)  reconnaît  la  marque  de  ce  sang  des  Gozzi,  si 
merveilleusement  prolifique  que  lui-même  s'étonnait 
qu'une  de  ses  sœurs,  religieuse,  n'eût  jamais  accouché, 
et  que,  dans  la  rue,  il  ne  faisait  jamais  l'aumône  qu'aux 
mendiantes  en  chemin  de  famille  >'  (p.  i3bj. 

M  De  même  qu'il  (Casanova  a  rencontré  à  Anconeune 
fille  de  théâtre  habillée  en  garçon,  et  se  donnant  pour 
castrat,  il  apprécie  la  distinction  de  d'Alembert  «  la 
personne  la  plus  véritablement  modeste  »  qu'il  ait 
jamais  connue...  »  (p.  302). 

Ce  poète,  s'il  écrivait  plus  purement,  s'il  ne  nous 
déconcertait  par  la  fréquence  de  ses  incorrections  et 
de  ses  lapsus,  nous  séduirait  plus  sûrement.  Notez 
bien  que  son  livre  brillant  et  imparfait,  émouvant 
avec  des  longueurs,  tout  vibrant  d'une  émotion  sin- 
cère en  dépit  du  ton  déclamatoire,  notez  que  son  livre 
varié,  érudil  et  brillant,  ah  I  brillant!  nous  relient, 
nous  émerveille,  et  parfois  nous  satisfait  ;  ce  livre 
justifie  nos  inquiétudes  préalables;  nous  ne  pouvons 
pas  dire,  après  l'avoir  lu,  que  nous  éprouvions  un 
sentiment  de  déception:  nous  ne  pouvons  pas  le 
dire  :  toute  celte  rhétorique,  tout  ce  lyrisme  spon- 
tané ou  artificiel,  celte  abondance  et  cette  verbosité 
parfois  laborieuse  n'oiiipécliont  point  qu'au  total 
Venise,  une  Venise  oubliée,  fanlôinalc,  ne  surgisse 
i    de  ces  pages. 
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Et  si  nous  ne  concevons  guère  qu'un  écrivain  se 
puisse,  devant  la  Venise  de  nos  jours,  défendre 
d'une  sorte  de  vertige  d'admiration,  que  sera-ce 
lorsqu'il  évoquera  la  Venise  d'autrefois?  Animez  le 
décor  ruineux  dont  nous  aimons  la  somptueuse  mé  • 
lancolie  du  frémissement  de  la  vie,  faites  mouvoir 
des  cortèges,  ressuscitez  la  foule  la  plus  diverse, 
l'aristocratie  la  plus  voluptueuse,  —  et  ce  monde 
d'artistes,  de  poètes,  de  lettrés,  ces  salons,  ces 
cours  patriciennes  et  cosmopolites,  c'est  Venise  au 
xviii"  siècle,  une  Venise  en  décomposition,  et  qui 
touche  à  l'agonie,  mais  cette  «  agonie  est  sans  râle; 
mais  cette  heure  dernière  est  un  moment  de  grâce, 
mais  son  dernier  soupir  se  résout  en  musique  >i. 
Venise  au  xviii"  siècle  «  c'est,  déclare  Théophile 
Gautier,  le  xviii"  siècle  avec  ses  mille  corruptions, 
ses  élégances,  son  esprit  et  son  insouciance  du  len- 
demain, dans  le  cadre  le  plus  luxueux  sur  le  fond  le 
plus  féerique  qui  se  soit  jamais  présenté  à  l'imagi- 
nation d'un  poète,  qui  ait  défié  la  palette  d'un  colo- 
riste ». 

Le  xvm''  siècle  !  Mais  avec  une  ardeur  de  passion, 
une  exaspération  des  facultés  de  jouissance,  un 
perfectionnement  de  toutes  les  voluptés  que  l'on  ne 
connut  point  ailleurs.  Tout  le  long  de  l'année  s'éche- 
lonnent les  fêtes  «  comme  sur  une  voie  triomphale 
les  arcs  de  triomphe  et  l'es  mâts  à  oriflammes  «  :  ce 
sont  chaque  Jour  de  glorieux  anniversaires  qu'il 
importe  de  célébrer;  ou  bien  c'est  un  prieur  que  l'on 
élit,  un  magistrat  que  l'on  congratule,  une  relique 
que  l'on  vénère  :  aucun  événement  de  la  vie  publi- 
que ou  privée  qui  ne  soit  l'occasion  de  réjouissances 
prolongées  :  «  Tout  est  fête,  jusqu'aux  prises  de 
voile  de  l'enfant  patricienne,  qui,  ayant  à  prononcer 
les  vœux  graves,  s'achemine  sur  un  tapis  d'azur 
jonché  de  pétales,  entre  les  blancs  orangers  et  les 
blanches  statues,  parmi  les  révérences  des  sénateurs 
pourprés,  au  bruit  de  musiques  légères,  tandis  qu'au 
fond  de  la  galerie,  par  la  grande  baie  ouverte,  étin- 
celle la  mer.  >>  Et  les  entrées  d'ambassadeurs,  et  les 
régates  et  les  solennelles  démarches  du  doge...  : 
lorsque,  le  jeudi  de  l'Ascension,  le  doge  rentre  à 
Venise  sur  le  Bucentaure  après  avoir  jeté  à  la  mer 
l'anneau  des  fiançailles  : 

«  ...  on  ne  voit  plus  l'eau.  L'eau  infinie,  l'eau  mysté- 
rieuse, l'eau  qui  coule  et  Hue  et  file  entre  les  doigts, 
l'eau  couleur  de  mousse  et  couleur  d'émeraude  et  cou- 
leur de  feuille  d'aloès,  l'eau  qui  berce  des  algues  et  mire 
des  images,  l'eau  qui  cercle  Venise  de  son  étreinte  souple 
et  sûre,  a  disparu.  Elle  est  toute  recouverte  de  galères, 
de  péotes,  de  bissones,  Je  barques,  de  palanques,  de  gon- 
doles, d'embarcations  pavoisées  et  lleuiies,  qui,  se  sou- 
dant bord  à  bord,  lui  mettent  une  robe  plus  belle  que  les 
rellets.  Des  brocarts  y  traînent,  des  franges  d'or  y  trem- 
pent; vêtus  de  rose,   vêtus  d'azur  lisérés  d'argent,  les 


gondoliers,  déliés  comme  des  pages,  suspendent  en  l'air 
leurs  corps  agiles.  Le  (irand  Canal  n'est  plus  qu'un  tapis 
chamarré  et  mouvant  de  soies,  de  satins,  de  lampas,  de 
velours,  de  pierreries  et  de  fleurs,  qu'un  rythme  de 
beauté  qui  se  balance,  qu'une  allégresse  qui  danse  sur 
le  flot  :  les  parterres  de  bals  n'offrent  pas  de  gestes  plus 
gracieux,  costumes  brodés,  ombrelles  ouvertes,  rames 
dorées,  gazes  légères,  écharpes  qui  se  soulèvent,  et  ru- 
bans qui  s'enroulent  :  et  les  femmes  sont  étendues  sur 
les  coussins  comme  sur  des  lits  d'amour  :  et  les  mélodies 
des  musiciens,  et  les  cris  des  gondoliers,  et  les  mouchoirs 
qui  s'agitent,  et  les  éventails  qui  frissonnent,  et  les  sou- 
rires sur  les  bouches;  et  sur  les  gorges  nues  les  fanfre- 
luches de  lumière,  les  étincelles  des  bijoux,  les  feux  des 
diamants,  le  doux  éclat  des  perles  :  sans  s'interrompre 
jamais,  cela  monte,  descend,  remonte,  coule  et  passe.  Et 
les  palais  immobiles  regardent  cette  splendeur  passer.  )> 

Et  le  carnaval  qui  dure  six  mois,  et  les  villégia- 
tures au  bord  de  la  Brenta...  grelots  et  masques  la 
moitié  de  l'année,  et  l'autre  moitié,  à  visage  décou- 
vert, l'aveu  de  la  plus  déconcertante  folie.  L'amour, 
en  connaît-on  les  souffrances?  Point  d'angoisses,  ni 
pudeur,  ni  remords;  amours  faciles,  et  qui  durent 
ce  que  dure  le  plaisir;  et  pour  ceux  et  celles  qui  ne 
sauraient  se  priver  de  délicates  jouissances  senti- 
mentales, les  platoniques  complications  du  sigis- 
béïsme...  Le  travail,  en  recherche-t-on  les  satisfac- 
tions austères?  Il  n'est  de  labeur  qu'intermittent, 
aisé,  distraction  entre  mille  autres  :  tout  le  monde  a 
du  génie  ou  du  talent,  et  quelle  facilité!  Da  Ponte 
compose  en  soixante-trois  jours  trois  livrets  d'opéra, 
dont  le  Don  Juan  de  Mozart;  huit  jours  suffisent  en 
moyenne  à  Goldoni  pour  achever  une  comédie  en 
trois  actes.  Nulle  contention  d'esprit,  ni  peines,  ni 
efifort  :  omo  sludioso,  magro  moroso,  dit  le  proverbe; 
et  il  importe  de  se  tenir  en  joie,  de  participer  à  la 
joie  universelle,  de  rire  puisque  tout  le  monde  rit,  de 
rire  toujours,  de  tout,  de  tous  et  de  soi-même...  Et 
nul  événement  n'interrompt  la  régulière  succession 
des  fêtes  annoncées  et  des  liesses  improvisées:  il 
n'y  a  plus  d'événements  :  bénin,  inerte,  le  gouver- 
nement gouverne  à  peine  ;  on  compterait  les  empoi- 
sonnements qu'il  ordonna  pendant  la  seconde  moitié 
du  xviii"'  siècle  ;  nous  ne  nous  souviendrions  plus 
qu'il  existait  des  Plombs,  si  Casanova  n'avait  jugé 
spirituel  de  s'en  évader  et  de  nous  laisser  de  son 
évasion  un  récit  pittoresque  :  la  sournoise  terreur 
qui  si  longtemps  maintint  la  discipline  parmi  les 
citoyens  de  la  sérénissime  république  s'est  enfin  éva- 
nouie; le  drame  s'achève  en  comédie  galante...  Le 
dénouement  est  proche  :  l'Europe  ne  le  hâte  point, 
princes  et  rois  se  donnent  rendez-vous  à  l'auberge 
de  Candide;  survienne  l'élève  de  Pangloss  :  «  Mes- 
sieurs, s'écriera-t-il  en  s'attablant,  voilà  une  singu- 
lière plaisanterie.  Pourquoi  êtes-vous  tous  rois? 
Pour  moi,  je  vous  assure  que  ni  moi,  ni  Martin  nous 
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ne  le  sommes.  »  Venise  est  «  la  Cosmopolis  du 
plaisir»,  Venise  est  «  le  caravansérail  de  la  fête.  » 
C'est  proprement  la  fête  vénitienne  que  peint 
Philippe  Monnier;  il  ne  permet  point  qu'aucun  détail, 
aucune  péripétie  de  celte  fête  nous  échappe  :  fête 
merveilleuse  où  l'esprit  eut  autant  de  part  que  les 
sens  :  Venise  au  xviii'  siècle,  c'est  Gasparo  Gozzi  et 
Goldoni  et  Carlo  Gozzi  et  Tiepolo,  et  ces  peintres, 
ces  poètes,  ces  musiciens  dont  Philippe  Monnier 
interprète  la  vie  et  les  œuvres.  Fêle  merveilleuse, 
dont  tous  les  contemporains  reconnurent  le  presti- 
gieux éclat,  tel  Goethe,  qui  n'oublia  jamais  «  cette 
riche,  cette  étrange,  cette  unique  image...  »  Philippe 
Monnier  la  restitue  en  poète  épris  avant  tout  de  la 
beauté  du  spectacle;  son  livre  est  comme  vibrant 
d'allégresse.  Mais  pourquoi,  ah!  pourquoi  Philippe 
Monnier  se  défie-l-il  de  son  sujet?  Il  en  sait  la  ri- 
chesse; à  cette  opulence  qu'espère-t-il  ajouter?... 
Redoutons  la  manière,  l'artifice  vain,  le  verbalisme 
indiscret... 


Est-ce  point  Fontenelle  qui  soupçonnait  que  si 
l'on  donnait  aux  Parisiennes  le  choix  ou  d'être  di- 
verties sans  être  aimées,  ou  d'être  aimées  sans  être 
diverties,  elles  préféreraient  le  divertissement  à 
l'amour?  Que  voilil  bien,  dira-t-on,  la  frivolité  des 
femmes  françaises,  et,  plus  particulièrement  des  Pari- 
siennes, et,  entre  toutes  les  Françaises  de  tous  les 
temps,  des  Parisiennes  du  xviii'  siècle  1  Mais  voici 
les  femmes  les  plus  savantes  elles  plus  passionnées, 
les  Italiennes  de  la  Renaissance  :  eussent-elle  sacrifie 
à  l'amour  les  joies  mondaines  el  le  divertissement 
que  leur  procurait  la  conversation  d'une  société 
galante  et  polie?  Il  suffit  que  la  question  puisse  êlre 
posée...  Le  livre  de  M.  E.  Rodocanachi  la  suggère  : 
toute  puissante  séduction  du  monde,  des  modes, 
attrait  tout  puissant  des  jardins,  des  académies,  des 
salons  où  l'on  cause  !  Les  Italiennes  de  la  Renais- 
sance veulent  être  diverties  :  les  hommes  font  les 
lois,  les  femmes  font  les  mœurs;  les  hommes  de  la 
Renaissance  inclinèrent  à  penser  »  qu'il  n'était  pas 
de  plus  grand  charme  dans  la  vie,  ni  d'emploi  plus 
profilable  de  leurs  loisirs  que  de  discourir  abondam- 
'  ment  devant  les  dames  sur  de  pointilleuses  ques- 
tions >>.  l/llalie  connut  des  causeurs  brillanis,  sub- 
tils, infatigables  :  Fierenzuola  parlait  de  beauté, 
Castiglione  de  courloisie,  le  cardinal  Bembo  d'amour. 
L'Italie  connut  dus  couféreuciors  à  succès  ;  les  pro- 
fesseurs d'eslhétiquc  se  virent  reconnaître  de  sur- 
prenants privilèges  :  tel  Fierenzuola,  qui,  vers  15i0, 
entreprit  à  Prato  une  série  de  conférences  sur  la 
l>eaulé  féminine  :  «  il  est  à  croire  que  ces  confé- 
rences durent  êlre  d'autant  plus  assidûment  suivies 


des  dames  qu'il  choisissait  toujours  l'une  des  assis- 
tantes pour  exemple  des  perfeclions  dont  il  disser- 
tait ».  Croyons-en  .M.  E.  Rodocanaclii  el  parcourons 
une  ancienne  traduction  de  ces  savoureuses  confé- 
rences :  «  La  main  veut  estre  blanche,  principale- 
ment au-dessus,  grande,  un  peu  potelée,  la  paume 
cave...  La  taille  doibt  estre  semblable  à  celle  de 
Mad.  Sauvag.  Regardez-la  tous,  et  vous  la  verrez 
en  toute  perfeclion,  grâce,  honeslelé  et  beauté 
infinie.  M"°  Sauvagine  nous  donnera  sa  jambe, 
longue,  estroite  et  sèche  en  la  partie  d'en  bas,  mais 
en  haut  grossette,  tant  qu'il  est  besoing,  blanche 
plus  que  la  neige  et  bien  ovalée  et  non  tant  garnie 
de  chair,  ne  aussi  trop  remplie...  »  El  c'est  ainsi 
que  le  bénédictin  Fierenzuola  détermina  le  canon 
de  la  beauté  féminine...  Beauté  un  peu  froide  et 
inexpressive!  Longtemps  les  poètes  se  plurent  à 
parer  leurs  amantes  de  charmes  impersonnels  :  peu 
à  peu  ils  s'enhardirent  :  leur  art  se  précisa  :  leurs 
descriptions,  les  œuvres  des  peintres  nous  révèlent 
la  véritable  beauté  des  Italiennes  du  xv«  siècle.  Très 
belles,  ces  Italiennes  furent  très  savantes  :  nous  ne 
l'ignorions  point;  étions-nous  renseignés  sur  leur 
vie  au  foyer,  leur  éducation,  leurs  droits,  leur  rôle 
dans  la  famille?  L'érudilion  de  E.  Rodocanachi 
est  d'autant  plus  pénétrante  et  plus  heureusement 
novatrice  qu'elle  s'attache  davantage  au  détail  de  la 
vie  domestique. 

Très  belles,  très  savantes,  les  Italiennes  de  la 
Renaissance  furent-elles  vertueuses? 

«  On  ne  saurait  attribuer  aux  femmes  italiennes  une 
part  dans  cette  perversité  profonde  qui  semble  la  carac- 
téristique   de    l'époque,    et    dont    Machiavel    lui-même 

s'étonnait Les  femmes  cont^ibu^^eut  au  contraire  à 

rendre  le  vice  plus  discret  et  plus  élégant;  elles  tinrent 
en  une  certaine  mesure  aux  bienséances.  Si  le  parler  fut 
parfois  autour  d'elles  d'une  liberté  extrême,  il  n'en  alla 
pas  de  même  de  leurs  mœurs,  Elles  ue  furent  ni  pires, 
ni  meilleures  qu'en  d'autres  temps...  » 

Et  cela  est  bien  possible,  mais  est-il  en  vérité 
prudent  d'ajouter  que  «  même  il  n'y  eut  pas  de 
grandes  el  fameuses  pécheresses?  On  en  pourrait 
citer  qui  péchèrent  grandement  et  qui  eussent 
mérité  quelque  détestable  renom...  Qu'importe 
d'ailleurs? Ce  qui  imporle, c'est  de  définir  l'inlluence 
sociale  de  la  femme  ;  la  précision  informée,  le  goi'lt, 
la  délicate  intuition  psychologique  de  E.  Rodoca- 
nachi nous  sont  ici  bien  utiles  :  la  femme  fut  l'ins- 
piratrice el  un  peu  la  créatrice  de  la  Kenaissance 
italienne:  mu-urs,  art,  littérature,  son  omniprésence 
est  certaine,  manifeste  son  heureuse  activité...  La 
femme  fut  l'égale  de  l'homme;  égalité  inquiétante, 
mais  qui  ne  dura  pas  ;  »...  el  il  y  a  peul-'Irc  là  un 
enseignement.  »  Eh!  eh  !  cola  vaulqu'on  y  réfléchisse  '. 

Lucien  Malrï. 
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LE  DÉCLIN  DES  POLITICIENS 

Vous  souvenez-vous  de  la  petite  ville,  si  joliment  dé- 
crite par  Flaubert,  où  M.  Homais  cultivait  à  la  fois  la 
libre-pensée  et  la  pharmacie?  Elle  est  singulièrement 
représentative  de  la  province  française.  Dans  nos  cités, 
en  effet,  toute  l'activité  se  trouve  orientée  vers  la  poli- 
tique. Les  habitants  sont  rangés  en  partis  ennemis. 
Et  nul  n'a  licence  de  frayer  avec  une  personne,  filt-elle 
sympathique,  affiliée  au  clan  adverse. 

Un  notable  républicain,  si  sa  cuisinière  se  rendait  chez 
tel  épicier,  dont  la  foi  politique  paraît  entachée  de  con- 
servatisme, serait  discrédité,  voué  aux  pires  injures.  Il 
est  tenu  de  fréquenter  tel  café,  de  bon  teint,  et  de  se 
faire  raser  par  tel  coiffeur,  qui  ne  pérore  qu'en  bon 
radical.  Il  doit  acheter  son  vin  à  ce  gros  marchand, 
d'allures  démocratiques  et  éviter  d'avoir  recours  à  cet 
important  entrepreneur,  qui  construit  bien  et  à  bon 
marché,  mais  qui  ne  se  pose  po:"nt  en  ennemi  personnel 
de  Dieu  S'il  a  des  cousins,  des  camarades  d'enfance, 
hostiles  à  sa  manière  de  voir  sur  la  nature  du  pouvoir 
exécutif,  il  est  contraint  de  rompre  avec  eux,  sous  peine 
d'encourir  une  véritable  déchéance. 

La  politique  divise  les  familles,  empêche  les  gens  de 
métier  de  se  créer  des  relations  d'affaires  étendues  et 
un  homme  d'esprit  de  voir  qui  il  lui  plaît.  En  province, 
on  a  les  relations  de  son  clan.  C'est  le  politicien  qui  ré- 
gente la  vie  privée  de  chacun. 

Naguère,  il  est  vrai,  ce  politicien  semblait  représenter 
une  grande  idée  :  l'émancipation  républicaine,  ou  la  tra- 
dition monarchique,  ou  la  domination  cléricale.  Mais  de 
nos  jours,  la  République  est  devenue,  d'un  principe,  un 
fait.  Par  le  lent  progrès  des  idées,  elle  s'est  imposée  à 
tous  les  esprits.  Elle  leur  a  inculqué  le  même  idéal  de 
liberté  et  de  solidarité.  Par  suite,  semble-f-il,  la  politique 
devrait  êtresimplifiéeet  se  résoudre  au  choix  d'élus  expé- 
rimentés, distingués  par  le  caractère  et  l'intelligence? 

Erreur.  Les  politiciens  veillent.  Ils  égarent  les  popu- 
lations par  des  promesses  insensées.  Ils  prpvoquent  des 
querelles  superficielles  qu'ils  savent  à  merveille  enveni- 
mer. Représentent-ils  une  grande  cause?  Bien  plutôt 
une  simple  ambition,  encline  à  se  satisfaire  par  tous  les 
moyens.  Moins  fondée,  leur  domination  se  fait  plus 
éhontée.  Ils  s'entourent  des  gens  sans  aveu,  qui  négo- 
cient leurs  faveurs,  et  qui,  dénonçant  l'un,  favorisant 
l'autre,  inspirent  la  terreur  à  toute  une  ville. 

Dans  cette  atmosphère  de  division  et  de  suspicion, 
toute  œuvre  d'intérêt  collectif,  exigeant  quelque  entente, 
devient  impossible.  Les  initiatives  fécondes  sont  décou- 
ragées. Les  grands  travaux  publics,  les  organisations 
coopératives,  les  entreprises  industrielles,  nécessaires  au 
développement  économique,  ne  s'accomplissent  pas. 
L'essentiel  n'est  pas  que  la  ville  soit  sagement  admi- 
nistrée, pourvue  d'aménagements  modernes,  ce  n'est 
point  que  la  région  ait  des  moyens  de  communication 
faciles,  un  essor  assuré,  c'est  que  tel  personnage  de 
passé  douteux,  qui  s'entremet  dans  la  répartition  des 
sinécures  et  des  palmes  académiques,  soit  lui-même,  au 
détriment  d'un  homme  de  mérite  et  de  progrès,  pourvu 
d'une  fonction  élective ou  d'un  poste  lucratif! 


Voici  que  dans  quatre  départements  parmi  les  plus 
acharnés  à  cette  basse  politique,  les  habitants  se  soulè- 
vent, dans  une  heure  de  lucidité  et  de  dégoût.  Ils  ou- 
blient leurs  dissenssions,  et  toutes  les  mesquines  ques- 
tions qui  les  armaient  les  uns  contre  les  autres,  eux, 
républicains  de  longue  date.  Propriétaires  et  ouvriers, 
progressistes,  démocrates,  radicaux,  socialistes,  ils 
s'alarment  de  la  commune  misère  qui  les  menace.  Ils 
s'unissent  pour  la  conjurer.  Ils  clament  ce  péril  à  l'Etat. 
D'une  voix  unanime,  ils  exigent  que  le  gouvernement, 
oublieux  de  son  devoir,  prenne  souci  de  leur  intérêt 
collectif,  de  cette  industrie  viticole  dont  ils  vivent. 

Fait  invraisemblable,  ils  excluent  de  leurs  rangs, 
comme  d'éternels  dupeurs,  propres  à  semer  la  discorde, 
ces  politiciens,  hier  les  rois  du  pays. 

Et  parmi  ces  politiciens,  il  en  est  de  notoires,  qui 
disposent  d'une  influence  utile,  qui  sont  aptes  à  dis- 
penser des  distinctions  honorifiques  et  des  bureaux  de 
tabac.  Il  j  a  M.  Ruau,  ministre  de  l'agriculture  ;  il  y  a 
M.  Sarraut,  sous-secrétaire  d'État  à  llnt^rieur  ;  il  y  a 
M.  Lafferre,  grand  maître  de  la  maçonnerie.  Le  premier 
se  lient  obstinément  éloigné  de  sa  circonscription.  Le 
second  a  quitté  le  pouvoir  pour  sauvegarder  une  situa- 
tion électorale  bien  compromise.  Le  dernier  a  voulu  — 
un  peu  tard  —  se  rendre  auprès  de  ses  électeurs  :  Ils 
l'ont  prié  de  reprendre  le  train  pour  une  autre  destina- 
tion; ce  que,  de  gré  ou  de  force,  il  a  fait  incontinent. 

Il  se  peut  que  d'habiles  agents  réussissent  à  détruire 
l'entente  réalisée  en  vue  de  l'œuvre  commune,  à  désar- 
mer les  coalisés.  Le  fait  n'en  existera  pas  moins,  que, 
soudainement,  une  population  d'environ  deux  millions 
d'àmes,  d'un  républicanisme  démocratique  indéniable, 
s'est  soulevée  dans  un  mouvement  d'unanime  réprobation 
contre  les  politiciens,  et  a  décidé  de  veiller  elle-même  à 
ses  propres  destinées. 

Cet  événement  est  d'ailleurs  moins  exceptionnel  qu'il 
ne  le  paraît  au  premier  abord.  Bien  aveugle  qui  ne  dis- 
cernerait point  les  signes  de  désaffection  et  de  protesta- 
tion affleurant  partout  à  rencontre,  non  point  d'un  régime 
dont  tous  au  contraire  s'accordent  à  reconnaître  la  légi- 
timité et  la  nécessité  —  mais  des  imposteurs  qui  le  mettent 
en  coupe  réglée.  Les  premiers,  les  syndicats  ouvriers  se 
sont  groupés  en  uûe  confédération  pour  chasser  les 
politiciens  —  d'extrême  gauche,  cependant,  c'est-à-dire 
accoutumés  aux  plus  séduisantes  surenchères.  Ils  sont 
maintenant  très  attentifs  à  se  diriger  eux-mêmes.  Puis, 
ce  sont  les  fonctionnaires  qui  se  sont  associés,  pour  se 
défendre  contre  les  abus  du  favoritisme  et  du  népotisme 
instaurés  par  les  ministres  eux-mêmes.  Enfin  des  coali- 
tions de  petits  patrons  se  sont  formées  pour  obliger  le 
Parlement  à  amender  une  loi  défectueuse  sur  le  repos 
hebdomadaire.  De  plus  en  plus,  devant  l'impéritie  de 
leurs  <'  représentants  »,  les  citoyens  s'organisent  pour 
pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  intérêts  généraux.  Et  par  là, 
ce  n'est  pas  seulement  le  prestige  des  politiciens  qui  est 
atteint,  c'est  leur  pouvoir  qui  est  amoiniri. 

Le  succès  des  premières  tentatives  incite  à  en  entre- 
prendre de  nouvelles.  Déjà,  le  cri  de  «  .\  bas  les  politi- 
ciens! »,  lancé  dans  les  départements  rebellés,  a  été  en- 
tendu d'autres  régions.  Elles  pourraient  secouer  le  joug 


64 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  LE  DÉCLIN  DES  POLITICIENS 


de  ces  charlatans,  qui  vivent  de  leur  candeur.  Et  en 
vérité,  l'on  ne  saurait  trop  souhaiter  qu'elles  fussent 
moins  indulgentes  à  leurs  parades  et  plus  attentives  aux 
réalités  économiques,  qui  l'ont  la  grandeur  —  ou  la 
détresse  —  d'un  pays. 

Car,  il  faut  bien  l'avouer,  le  régne  des  politiciens  est 
devenu  haïssable.  Leur  insincérité  n'a  d'égale  que  leur 
nuisance.  Non  contents,  par  leurs  basses  intrigufs,  de 
désorganiser  les  services  publics,  ou  de  détourner  une 
population  de  la  poursuite  de  ses  intérêts  profonds,  ils 
répandent  parfois,  de  propos  délibéré,  par  leurs  asser- 
tions mensongères,  la  haine  et  la  ruine.  Ou  pourrait  citer 
des  députés  qui  promirent  aux  fermiers  l'imminent  par  • 
tage  des  terres,  et  qui  ainsi  arrêtèrent  toutes  transac- 
tions immobilières  dans  leur  circonscription.  D'autres  se 
livrent  aux  mêmes  excitations,  auprès  d'ouvriers,  au 
risque  d'eurayerle  développement  industriel  d'une  région. 
Ou  sait  qu'aux  États-Unis,  les  politiciens  —  sénateurs 
et  députés  des  États  fédérés,  et  même  de  l'Union  et  leur 
clientèle  —  forment  une  caste  isolée  et  décriée.  Tout  à 
leurs  professions,  les  citoyens  ne  se  soucient  pas  de  ces 
prétendus  représentants.  Lorsqu'ils  ont  besoin  de 
leur  concours  législatif,  ils  l'achélent  à  deniers  comp- 
tants. 

Nos  parlementaires,  Dieu  merci,  sont  fort  éloignés 
d'une  telle  abjection.  Ne  tendent-ils  pas,  cependant,  à 
devenir  eux  aussi  une  caste  à  pari,  uniquement  préoc- 
cupée de  ses  ambitions,  soucieuse  de  paroles  sonores,  et 
non  d'actes  utiles,  et  d'ailleurs  incapable  de  discerner 
le  sentiment  et  l'intérêt  vrais  de  la  nation?  Un  ancien 
ministre,  d'une  rare  pénétration,  M.  Raymond  Poincaré, 
n'hésitait  pointa  dénoncer  hautement  les  jours  derniers 
ce  péril  : 

«  Dans  les  heures  troubles  où  nous  sommes,  le  devoir 
des  hommes  politiques,  disait-il,  est  plutôt  d'écouter  que 
de  parler.  L'une  des  principales  causes  du  malaise  actuel 
est  même,  à  mon  avis,  que  sénateurs  et  députés  se  sont 
trop  souvent  déshabitués  d'entendre  la  voix  du  pays.  Us 
vivent  repliés  sur  eux-mêmes  dans  un  monde  factice, 
dont  les  frontières  ne  dépassent  guère  le  jardin  du 
Luxembourg  et  l.;pont  de  la  Concorde.  Au  lieu  de  garder 
avec  la  nation  qu'ils  représentent  un  contact  ininter- 
rompu, ils  s'isolent  peu  à  peu  dans  une  aimosphère 
condensée  où  se  réfracte  et  s'altère  l'image  de  tous  les 
objets. 

0  Us  se  considèrent  eux  mêmes  comme  les  détenteurs 
de  la  souveraineté  ;  ils  transforment  le  mandat  qu'ils  ont 
reru  en  une  sorte  de  profession  sacrée,  et  ils  se  croient 
dotés,  par  je  ne  sais  quelle  puissance  supérieure,  de  la 
faculté  magique  de  dispenser  au  peuple,  par  une  priimul- 
gation  incessante  de  lois  bien  inlcntioanées,  toutes  les 
satisfactions  matérielles  et  toutes  les  joies  humaines  ». 

Dans  une  déinocratii-,  l'obéissance  ne  saiirait  être 
imposée;  elle  est  librement  accordée  aux  autoiilés  dont 
la  mission  semble  respectable.  Qu'ils  soient  à  la  Chambre 
ou    au    Ministère,    nos   poliiiciens    ne    pourront  donc 


recouvrer  d'autorité  qu'en  s'attachant  ù  leur  devoir,  à  la 
recherche  et  à  la  délense  des  intérêts  généraux. 

Pour  ce  faire,  ils  devront  consulter,  par  delà  leurs 
comités  et  leurs  délégués,  plus  ou  moins  corrompus,  le 
pays  lui-même,  ses  travailleurs  de  tous  métiers,  et  de 
tous  ordres.  Il  est  las  de  ce  que  d'incessantes  agitations 
politiciennes, superficipllos  et  désastreuses,  le  distrayent 
du  labeur  et  des  initiatives,  d'où  découle  le  bien-être.  Il 
souhaite  une  salutaire  discipline,  qui  l'orienterait,  non 
vers  la  discorde  et  le  désordre,  mais  vers  des  fins  d'uti- 
lité pratique,  de  prospérité  nationale. 

Comme  le  déclarait  M.  Raymond  Poincaré  «  ce  n'est 
point  un  changement  de  ministère  ■  —  le  Cabinet  actuel 
comprenant  des  hommes  de  valeur  et  perspicaces  — 
«  qui  nous  tirera  d'affaire  ;  ce  qu'il  faudrait  obtenir  de 
la  sagesse  des  Chambres  et  du  pays,  ce  serait  un  chart- 
gement  profond  et  radical  des  riviiirs  et  des  m>^lhodes.  » 
((  Changement  de  mœurs  et  de  méthodes  dans  le  gou- 
vernement quelqu'il  soit,  car  tous  les  cabinets,  dominés 
par  les  préoccupations  quotidiennes,  se  laissent  aller  à 
ne  jamais  voir  les  questions  que  sous  l'aspect  parlemen- 
taire, à  considérer  des  ordres  du  jour  comme  des  solu- 
tions ;  à  trancher  les  difiicultés  par  des  expédients  ingé- 
nieux et  momentanés,  au  risque  défaire  naître,  pour  le 
lendemain,  des  difficultés  plus  grandes;  à  encourager 
par  des  demi-refus,  qui  équivalent  trop  souvent  à  des  demi- 
promesses,  les  prétentions  les  plus  dangereuses  et  les 
exigences  les  plus  déraisonnables. 

«  Changement  de  mœurs  et  de  méthodes  dans  le  Par- 
lement, dans  la  Chambre  des  députés  surioul,  issue  d'un 
système  électoral  qu'il  faudra  bien  é'argir  par  le  scrutin 
de  liste  et  corriger  par  la  représentation  proportion- 
nelle, mais  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses,  a  été 
encore  empiré  par  les  tyrannies  locales  et  faussé  par  le 
jeu  des  surenchères.  » 

Il  n'est  pas  impossible  que  cette  réforme  se  produise, 
que  la  prévoyance  dans  la  conception  et  la  fermeté  dans 
l'exécution  soient  remises  en  honneur,  chez  nos  hommes 
d'Etat. 

Nos  Chambres  comprennent  beaucoup  de  politiques 
éclairés,  expérimentés,  doués  même  d'une  droite  volonté. 
Peut-être  sauront-ils  faire  prévaloir  leur  sagesse,  sur  h  s 
surenchères  des  démagogues.  Peut-être  sauront-ils 
évincer  tels  leaders  bruyants  et  néfastes,  auxquels  ils 
n'accordent  aucun  crédit,  et  qui  cependant,  auprès 
de  l'opinion  mal  informée,  et  indignée,  passent  pour 
leurs  vrais  chefs. 

Si  le  Parlement  et  le  gouvernement  étaient  impuis- 
sants à  réagir  contre  l'incohérence  et  le  découragement, 
ii  instaurer  une  politique  de  relèvement,  l'état  de  sourde 
colère  ou  de  llagrante  rébellion  irait  s'agcravanl.  Les 
hommes  du  passé  reprendraient  espoir  et  chenheraienl 
à  tirer  parti  de  cette  anarchie  latente  au  prulit  d'une 
réaction  dictatoriale.  Nous  irions  aune  terrible  crise 
intérieure...  ou  ;\  une  désastreuse  guerre  extérieure. 

Jacoi.'es  Lux. 
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L'IDEE  DE  RESPONSABILITE 
DISPARAITRA-T-ELLE  DEVANT  LA  SCIENCE? 

L"idée  de  la  responsabililé  morale  est-elle  battue 
en  brèche  par  lascience,  comme  le  croientvolontiers 
quelques  savants  et  comme  le  croient  aussi  ceux  qui 
s'inquiètent  pour  la  morale  des  progrès  delà  science? 
Ne  peut-on,  en  d'autres  termes,  se  faire  de  la  respon- 
sabilité une  idée  scientifique,  je  veux  dire  confirmée, 
et  non  infirmée  par  lascience?  Ce  problème,  un  des 
plus  difficiles  de  la  philosophie  morale,  est  d'une 
importance  théorique  et  pratique  que  l'on  ne  saurait 
nier.  Nous  voyons  cependant  bien  des  hommes  de 
science  le  trancher  à  la  légère.  Il  appartient  au  phi- 
losophe de  rechercher  ce  qui,  parmi  les  grandes 
idées  directrices  de  la  conduite,  résiste  à  une  criti- 
que attentive  et  impartiale. 

«  Le  sens  de  la  responsabilité  décline  de  nos  jours 
et,  avec  lui,  le  sens  du  péché  »,  disent  avec  mélan- 
colie les  théologiens.  —  Tout  dépend,  répondrons- 
nous,  de  la  manière  plusou  moins  exacte  dont  on  in- 
terprète la  responsabilité.  Le  sens  du  péché  propre- 
ment dit  est  la  croyance  métaphysique  et  religieuse 
à  une  faute  dont  l'individu  serait  le  seul  auteur  res- 
ponsable, à  un  acte  de  liberté  échappant  absolument, 
sur  un  certain  point,  au  déterminisme  des  raisons. 
Une  faute  de  ce  genre  est  représentée  par  la  théolo- 
gie comme  celle  d'un  premier  homme,  devenue  mys- 
térieusement la  nôtre  par  transmission  ou  hérédi- 
taire ou  mystique  :  nous  avons  péché  en  Adam. 
Celte  faute  est  conçue  en  même  temps  par  les  théo- 
logiens comme  notre  faute  personnelle  et  actuelle  : 
nous  péchons  en  nous-mêmes  et  pour  notre  propre 

43'  ANNEE.  —   5»   SERIE,    t.   VIM. 


compte.  La  croyance  aux  deux  mystères  de  la  faute 
originelle  et  du  péché  actuel,  mystères  liés  àceluidu 
libre  arbitre  absolu,  s'affaiblit  certainement  de  nos 
jours  par  les  progrès  simultanés  de  la  science  et  de 
la  philosophie.  En  même    temps  s'affaiblit    l'idée 
d'une  responsabilité   personnelle  absolue  et  d'une 
expiation    absolue,    avec    le    dam     éternel     pour 
pendant  au  salut   éternel.   Est-ce    à  dire,    comme 
on  le  prétend,  que  notre  sens  moral  soit  pour  cela 
amoindri?  Au  contraire,  si  nous   avons   moins   la 
haine  du  pécheur,  le  dégoût  et  l'horreur  vont  crois- 
sant à  l'égard  du  vice  qui  brutalise  et  dégrade.   Ce 
dégoût  n'est  pas  seulement  esthétique  et  contem- 
platif, car  il  tend  activement  à  supprimer,  par  une 
éducation  mieux  appropriée  et  par  un  ordre  social 
mieux  organisé,  toutes  les  difformités  et  monstruo- 
sités humaines.  L'imperfection  intérieure  de  l'indi- 
vidu nous  choque  comme  si  elle  était  la  nôtre  :  et 
nous  voulons  la  voir  disparaître.  Dans  les  rapports 
entre  individus,  le  manque  de  justice  ou  de  bonté 
nous  choque  davantage  encore  :  il  provoque  un  es 
prit  actif  de   réforme  sociale,    qui  contraste  avec 
l'ancienne  «  résignation  »  des  théologiens.  La  vue 
d'un  mal  individuel  ou  collectif  qui  pourrait  être 
prévenu  ou  guéri  nous  blesse  comme  un  reproche 
et  un  remords.   Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'idée 
morale  a  pris  une  forme  de  plus  en  plus  sociale?  Les 
notions  de  vice,  de  responsabilité,  de  sanction,  au 
lieu  de  rester  confinées  dans  le  for  intérieur  d'une 
volonté  indépendante,  nous  paraissent  les  résultats 
d'un  déterminisme  en  partie  sociologique  .Au  sens  du 
péché  et  de  l'absolue  imputabilité    individuelle  se 
substitue  le  sens  de   la  responsabilité  collective  et 
solidaire.  .Au  lieu  de  condamner  et  de  damner  les 
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individus  pour  leurs  actes,  nous  cherchons  en  eux 
et  hors  d'eux  la  raison  de  ces  actes,  pour  agir  sur 
leurs  causes  et,  par  les  causes,  sur  les  effets.  Au 
nombre  de  ces  causes,  le  milieu  social  joue  un  rôle  de 
plusen  plus  manifeste,  si  bien  que  la  question  morale 
est,  en  partie,  une  question  sociale. 

Dés  lors,  ce  qui  doit  disparaître  de  plus  en  plus 
par  les  progrès  de  la  science,  c'est  ce  sentiment  aveu- 
gle et  antiscientilique  qu'on  nomme  la  haine  pour 
un  individu.  Guyau  a  dit,  en  des  vers  souvent  cités, 
mais  qu'il  faut  citer  encore: 

On  ne  peut  plus  liaïr  l't'lre  qu'on  a  compris. 
Je  tâche  donc  toujours  d'aller  au  Tond  des  àuies. 
Nous  nous  ressemblons  tant!  .le  retrouve,  surpris, 
tn  peu  du  bien  que  j'aioie  au  cœur  des  plus  infâmes 
Et  quelque  chose  d'eux  jusqu'en  mon  dur  mépris  (1). 

Non  seulement  l'idée  d'une  malignité  radicaleetvo- 
lontairement  diabolique  s'évanouit  pour  qui  comprend 
autrui,  mais  encore  et   surtout  des  raisons  d'aimer 
se  substituent  aux  raisons  de  haïr  dont  on  a  pénétré 
la  déraison.  Quel  est  le  savant  naturaliste,  qui,  après 
avoir    bien    étudié    l'organisaliou    de   la   vipère  et 
déterminé  ses  conditions  de  vie,    la   nécessité   de 
ses  moyens  de  défense,  les  causes  productrices  de 
son  venin  et  les  réflexes  qui  président  au  mouve- 
ment de  ses  crochets,  va  se  mettre  à  haïr  la  vipère, 
même  si,  au  cours  d'une  de  ses  expériences,  elle  le 
mord?  Il  commencera  peut-être  par  un  mouvement 
animal  de  colère  :   maudite  bête  !  A  la  réflexion,  il 
dira  :  pauvre  bête  I  C'est  moi  qui  suis  un  maladroit, 
cautérisons-nous   et,    un    autre    jour,  soyons   plus 
attentif!  C'est  ainsi  qu'un  Claude  Bernard  résoudrait 
la  question  de  la  responsabilité.  Un  François  d'As- 
sise irait  plus  loin  encore  et,  pénétrant  dans  la  vie 
intérieure  de  l'animal,  dans  les  tristes  difficultés  de 
cette  existence  monotone,  dans  les  nombreux  périls 
auxquels  elle  est   exposée,  découvrant  en  cet  être 
prétendu  méchant  l'amour  maternel,  le  poiivoir  de  se 
dévouer  pour  ses  petits,  de  se  faire  tuer  pour  eux,  il 
finirait,  après  avoir  dit  :  u  Ma  sœur  la  colombe  », 
par  dire  aussi  :  «  Ma  sœur  la  vipère  ».  El  il  ne  serait 
pas  alors  seulement  chrétien,   il  serait  platonicien, 
il  serait  leiboit/.ien,  il  serait  philosophe.  Le  chrétien, 
lui,  n'est  blâmable  que  de  n'être  pas  assex  chrétien  : 
il  damne]  au  lieu  de  dire  :  Mes  frères  les  prétendus 
damnés,  que  je  veux  sauver  ! 

Si  nous  admettons  que,  sous  certains  rapports,  le 
sentiment  de  la  responsabilité  individuelle  diminue, 
ce  n'est  pourtant  là  qu'ime  moitié  de  la  vérité.  Nous 
croyons  qu'il  faut,  selon  notre  méthode  habituelle, 
concilier  celte  première  thèse  avec  la  tlièse  contraire  ; 
responsabilité  croissante  de  l'individu  sous  d'autres 
rapports,  encore  plus  essentiels  que  les  précédents. 

(1)  GiYAU,  Vers  d'un  philosophe. 


Le  mouvement  même  de  l'histoire,  ici  comme  sur  tant 
d'autres  points,  nous  montre,  à  côté  de  la  socialisa- 
tion progressive,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'indivi- 
duali-sation  progressive.  Avec  le  développement  de 
la  liberté  individuelle  dans  les  sociétés  modernes 
grandit  nécessairement  l'idée  de  responsabilité. 
L'individu  voit  augmenter,  d'une  pari,  l'intensité 
de  sa  puissance  propre  et  de  son  action  propre  au 
sein  du  milieu  social  ;  d'autre  part,  l'extension  de 
celte  puissance  et  les  multiples  effets  de  son  action. 
Nous  apercevons  mieux  tous  les  contre  coups  de  ce 
que  nous  voulons  et  faisons. 

Le  progrès  de  la  conception  scientifique  des  cau- 
ses, c'est-à-dire  de  la  doctrine  déterministe  ration- 
nellement entendue,  n'entraîne  donc  pas  le  senti- 
ment d'impuissance  personnelle  et  d'irresponsabilité 
personnelle.  Pour  notre  part,  nous  avons  lutté  toute 
notre  vie  contre  la  fausse  interprétation  de  la  ratio- 
nalité universelle,  mal  à  propos  confondue  avec 
l'inertie  universelle.  Oui,  il  y  a  toujours  des  raisons 
à  nos  actes,  mais  des  raisons  dont  nous  avons  la 
conscience  et  sur  lesquelles  nous  pouvons  réagir, 
des  raisons  qui  deviennent  pour  nous  des  forces, 
non  des  faiblesses.  C'est  pourquoi,  avec  la  part  du 
tout  en  nous,  notre  intelligence  voit  s'augmenter 
simultanément  la  part  de  nous-mêmes  dans  le  tout. 

La  moraledes  idées-forces  admettra  donc,  en  oppo- 
sition avec  les  systèmes  incomplets,  le  caractère 
indivisiblement  psychologique  et  sociologique,  per- 
sonnel et  social,  de  la  responsabilité.  Les  doctrines 
qui  absorbent  l'individu  dans  la  société  on  la  so- 
ciété daus  l'individu  sont  également  inexactes. 

La  responsabilité  pratique,  dont  nous  venons  de 
voir  les  progrès  par  le  fait  même  de  la  science, 
recouvre-t-elle  une  véritable  irresponsabilité  théo- 
rique, au  point  de  vue  de  la  psychologie?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Quelque  opinion  que  l'on  conserve 
sur  le  fond  même  de  la  velouté,  il  demeure  certain, 
pour  la  morale  des  idées-forces,  que  la  respon- 
sabilité est  une  idée  qui  se  réalise  en  se  concevant  : 
penser  au  mal  des  autres,  c'est  y  «  prendre  pari  », 
c'est  aussi,  dès  que  nous  y  pouvons  quoique  chose, 
prendre  notre  part  des  responsabilités.  Dès  que  je 
conçois  ma  responsabilité  possible  dans  un  événe- 
ment, responsabilité  résultant  de  mon  inlerventioa 
possible,  cette  seule  idée  me  rend  déjà  responsable: 
je  commence  de  fait  à  assumer  sur  moi  une  partie  de 
ce  qui  va  arriver.  S'il  s'agit  d'un  être  huinnin  qu'un 
effort  de  moi  pourrait  sauver  d'un  danger,  et  si  je  me 
croise  les  bras,  l'idée  que  j'avais  do  mon  action  possi- 
ble m'a  rendu  respon.sable  de  mon  abstention  réelle. 
Celui  ([ui  a  vu  ce  qu  il  faut  faire  et  ne  l'a  pas  fait 
sentira  toujours  que  ce  qui  s'est  pas-sé  lui  est  en 
partie  imputable  :  «  voir,  c'est  savoir  et  savoir  c'est 
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pouvoir  ».  Voir  le  fardeau  d'aulrui,  c'est  déjà  pren- 
dre sur  soi  la  charge  de  l'alléger.  Se  penser  sous 
l'idée  de  responsabilité,  c'est  prendre  sursoi,  en  théo- 
rie comme  en  pratique,  une  responsabilité  véritable. 
L'auteur  d'un  livre  intéressant  et  hardi  sur  la 
morale  scientiliquc,  a  dit  :  «  Dès  l'instant  qu'on 
admet  dans  le  monde  social  l'existence  de  lois  en 
lous  poinls  semblables  à  celles  qui  régissent  la  chule 
d'une  pierre,  il  est  aussi  puéril  de  rendre  un  indi- 
vidu, quel  qu'il  soit,  responsable  de  ses  actes,  que 
de  blâmer  l'arbre  chétif  ou  de  féliciter  l'arbre  vigou- 
reux. Toute  tentative  en  vue  d'atténuer  la  rigueur 
de  celte  conséquence  est  antiscieniifique  (Ij.  »  Selon 
nous,  ce  sont  les  assertions  contenues  dans  ces  lignes 
qui  sont  contredites  par  la  science.  11  n'est  pas  con- 
forme à  la  science  de  prétendre  que  l'acte  d'un 
homme  qui  trahit  sa  patrie  pour  une  somme  d'ar- 
gent est  «  en  lous  points  semblable  »  à  la  chute 
d'une  pierre,  la  pierre  sait-elle  qu'elle  tombe,  a-t-elle 
l'idée  de  sa  chute  et  peut-elle  se  rejeter  en  arrière 
pour  reprendre  son  équilibre?  L'homme  a-t-il,  lui, 
l'idée  de  sa  chute  morale  et  de  sa  dégradation,  qui 
le  fait  réagir  contre  cette  chute?  Assimiler  1  homme 
ù,  la  pierre,  c'est,  croyons-nous,  manquer  àlarigueur 
de  la  science.  Ajouter  que,  l'arbre  chétif  ne  pouvant 
être  blâmé,  l'homme  injuste  et  méchant  ne  doit  pas 
l'être  davantage,  c'est  oublier  de  nouveau  que  l'ar- 
bre n'a  pas  conscience  de  son  mauvais  étal  et  ne 
peut  réagir  pour  le  modifier,  tandis  que  l'homme  a 
la  conscience  de  ses  états  et  de  ses  actes,  de  leur 
valeur,  de  leurs  modiiicaUons  possibles  et  désirables. 
Prenons  garde,  tout  en  invoquant  le  nom  de  la 
science  moderne,  de  retomber  dans  les  antiques 
«  sophismes  paresseux  »  des  musulmans. 

Les  positivistes,  eux-mêmes,  considèrent  comme 
contraires  à  la  science  les  doctrines  d  irresponsabi- 
lité universelle.  Leur  argumentation  est  ingénieuse, 
mais  incomplète.  Selon  l'école  de  Littré,  la  respon- 
sabilité aurait  sa  vraie  source  dans  le  monde  inor- 
ganique,  A'oix,  par  voie  de  conséquence,  elle  s'éten- 
drait au  monde  vivant.  Elle  consisterait  primitive- 
ment dans  l'action  et  la  réaction  que  tous  les 
phénomènes  exercent  les  uns  sur  les  autres,  sorte 
d'appel  et  de  réponse.  La  cloche  frappée  répond  par 
des  vibrations  et,  à  son  tour,  ébranle  l'air;  c'est  la 
responsabilité  matérielle  de  la  cloche.  Tous  les 
êtres,  surtout  vivants,  surtout  doués  d'intelligence 
et  de  volonté,  sont  à  l'état  de  «  responsabilité  perpé- 
tuelle ».  Prêcher,  au  nom  de  la  science,  lirresponsa- 
bilité  universelle,  c'est  donc,  selon  les  posilivisles, 
adultérer  la  science  et  prendre  un  système  parti- 
culier de  métaphysique,  le  fatalisme,  pour  une  thèse 
scientifiquement  établie. 


(l)  M.  Baykt  :  La  Morale  seienlifique,  IW5. 


Nous  admettons  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  théorie,  mais  nous  y  ajoutons  la  n6tre, 
c'est-à-dire  la  réaction  du  déterminisme  sur  lui- 
même,  la  force  de  l'idée  pour  sa  propre  réalisation. 

La  cloche  n'a  pas  de  moi;  la  responsabilité 
physique  qu'on  lui  attribue  sous  prétexte  qu'elle 
répond  au  choc  par  le  son  est  pure  métaphore.  La 
vraie  responsabilité  est  la  causalité  personnelle. 
Conscience  de  soi  et  direction  de  soi,  c'est  valeur 
intrinsèque,  mérite  intrinsèque,  donc  responsabilité 
intrinsèque,   réaction   de   soi    sur  soi   et   par  soi. 

Quant  à  la  responsabilité  devant  aulrui,avec  toutes 
les  réactions  sociales  qu'elle  implique,  elle  n'est 
qu'une  traduction  extérieure  de  ce  fait  intérieur. 
Aussi,  au  lieu  d'admettre  avec  l'école  anglaise  quela 
responsabilité  intime  est  un  reflet  des  réactions 
sociales,  nous  admettons  que  les  sanctions  sociales 
sont  un  reflet  de  la  réaction  grâce  à  laquelle 
le  moi  se  connaît,  s'évalue,  modifie  sa  valeur 
par  l'évalualion  qu'il  en  fait.  A  plus  forte  raison 
n'admettons  nous  pas,  avec  les  positivistes,  que  la 
responsabilité  morale  ou  sociale  soit  une  simple 
réverbération  des  phénomènes  physiques;  elle 
est  essentiellement,  selon  nous,  une  réaction  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  qui  s'ajoute  aux  réac- 
tions matérielles  pour  les  dominer  et  les  diriger. 

L'idée-force  de  liberté  ou  de  pouvoir  sur  soi,  con- 
séquemment  de  responsabilité  envers  soi,  fait  partie 
des  conditions  normales  de  la  pratique.  On  peut  en 
donner  une  preuve   entre   bien    d'autres.    Chez  les 
hypnotisés,  les  anormalilés  de  la  conduite  sont  pro- 
portionnelles à  l'afTaiblissemenl  des  idées  de  choix 
et  d'imputabilité.  Le  grand  danger  de  l'hypnotisme, 
c'est  lafTaissement  progressif  de  la  volonté  s'aban- 
donnant  de  plus  en   plus,  puis  de  lidée-force   de 
responsabilité  propre  ;  en  un  mot,  c'est  la  descente 
vers  la  passivité  nerveuse  et  cérébrale.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  l'hypnotisme  qui  enlraine  ce  péril, 
c'est  tout  "  monoïdéisme  »  produit  paria  passion  ou 
même  par  l'esprit   de   système.   Voilà  ce   qui    fait 
l'immoralité  réelle  des  doctrines  immoralistes,  de 
ces  théories  qui  veulent  nier   toute   responsabilité 
de  l'être  intelligent  et  absoudre    tout  mal  au  nom 
d'un  déterminisme  mécanique,  d'où  est  exclu  le  pou- 
voir automoteur  des  idées,  y  compris  l'idée  même 
de  liberté    responsable.  Ces    doctrines   confondent 
les  actes  dérivant  d'un  mécanisme  tout  h  fait  exté- 
rieur à  l'agent  avec   les  actes  qui  dérivent:  1"  du 
caractère  même   de  l'agent,  2"  de  sa  conscience   et 
de  sa  réflexion  actuelle  sur  ses  idées  et  désirs.  Tirer 
un  mauvais  numéro,  par  exemple,  c'est  être  victime 
de  circonstances  entièrement  étrangères,  sur  lesquel- 
les aucune  réaction  n'est  possible  du  fait  même  que 
nous  les  concevons;  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  quand 
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c'est  le  mauvais  numéro  qui  se  fait  et  se  tire  lui-mê- 
me. Assassiner,  malgré  l'idée  qu'on  a  de  l'injustice  et 
du  pouvoir  de  la  volonté  sur  la  passion,  c'est  intro- 
duire le  désordre  en  soi,  c'est  être  ou  se  faire  soi- 
même  ce  désordre,  c'est  en  devenir  responsable  et 
se  faire  victime  de  soi.  Qu'on  soit  encore  à  plaindre, 
je  l'accorde,  mais  la  pitié  ici  est  mêlée  d'horreur 
morale  ;  de  plus,  le  crime  excite  un  juste  sentiment 
de  défense  sociale,  joint  au  désir  d'amendement 
pour  le  monstre  dont  la  passion  animale  l'emporte 
sur  les  idées  les  plus  hautes  de  l'humanité.  Si  ce 
monstre  est  déterminé  par  son  caractère  et  par  tout 
ce  qui  constitue  sa  personne  à  choisir  le  mal  dans 
des  circonstances  où  d'autres  choisiront  le  bien,  n'y 
a-t-il  pas  là,  une  condamnation  complète  et  entière 
de  ce. caractère  et  de  cette  personnalité  avec  toutes 
ses  déterminations? 

De  plus,  la  morale  des  idées-forces  n'admet 
pas  que  le  caractère  soit  seul  cause  de  l'action  ; 
elle  introduit  la  conscience  et  surtout  la  réflexion 
parmi  les  facteurs  psychiques  déterminants.  Or 
ma  conscience,  surtout  réfléchie,  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  moi  ;  elle  est  mon  moi  inlelligeni  et  auto- 
nome :  je  puis  donc,  d'après  la  nature  de  mon 
action,  me  condamner  ou  m'absoudre  moi-même. 
Par  là,  je  condamne  ou  absous  l'idée  directrice 
de  mon  action,  idée-force  qui  a  vécu  en  moi,  qui 
y  vit   au  moment  de   l'acte,   confondue  avec  moi. 

Telle  est,  en  dehors  des  considérations  méta- 
physiques sur  la  responsabilité  absolue,  la  base  de 
l'imputabilité  relative  exigée  par  la  science  et  par 
la  morale  scientifiquement  entendue.  Si  une  idée- 
force  mauvaise  et  nuisible  à  la  société  est  incarnée 
en  moi,  c'est  en  moi  que  se  trouve  le  point  d'appli- 
cation pour  la  réaction  morale  et  sociale  provoquée 
par  cette  idée.  Aucun  système  métaphysique  ne 
peut  nous  enlever  le  sentiment  intérieur  par  lequel, 
en  nous  identifiant  de  fait  avec  une  idée  bonne  ou 
mauvaise,  nous  devenons  la  réalisation  vivante  de 
cette  idée  ;  nous  assumons  donc  toutes  les  consé- 
quences d'approbation  ou  de  blâme  que  cette  réali- 
sation entraine,  soit  dans  notre  propre  conscience, 
soit  dans  la  conscience  de  nos  semblables  et  de  la 
société  entière. 

L'idée-force  de  responsabilité  a  pour  conséquence 
la  sanction  intérieure  :  remords  et  satisfaction.  Le 
remords  vient  de  l'impossibilité  du  bonheur  com- 
pli't  dans  une  vie  où  la  volonté  du  tout,  notamment 
du  tout  social,  n'est  pas  satisfaite  en  même  temps 
que  la  volonté  individuelle.  11  y  a  alors  Julie  entre 
les  idées-forces,  lutte  entre  les  tendances  corréla- 
tives aux  idées,  donc  déchirement  intérieur,  puis 
prédominance  finale  de  la  tendance  universelle 
sur  les  poussées   passagères  de  lu    passion.  De  là 


une  souffrance  d'un  genre  particulier,  qui  a  pour 
caractère  essentiel  de  se  produire  et  de  s'entretenir 
elle-même  par  l'idée  qu'on  aurait  pu  et  dû  se 
l'épargner  dans  le  passé,  qu'on  peut  et  doit  se 
l'épargner  à  l'avenir.  Le  remords  n'est  nullement 
une  illusion:  il  transforme  la  conscience  où  il  se 
produit  et  la  place  dans  des  conditions  favorables  à 
une  conduite  meilleure  dans  l'avenir.  Spinoza,  en 
condamnant  le  repentir,  est  victime  de  son  méca- 
nisme géométrique;  il  considère  un  acte  humain 
du  même  œil  que  le  mouvement  de  l'aiguille  aiman- 
tée. De  même  pour  les  paradoxes  de  Nietzsche,  qui 
explique  le  remords  par  «  l'instinct  de  cruauté  ».  Ce 
n'est  nullement  par  une  tendance  à  nous  faire  souffrir 
et  à  «  déprimer  »  notre  vie,  c'est  par  un  secret 
instinct  de  guérir  et  de  hausser  notre  vie,  que  nous 
nous  abandonnons  au  remords.  Nietzsche,  comme 
d'habitude,  se  laisse  séduire  aux  contre-vérités. 
Guyau,  lui,  ramène  le  remords  à  un  regret,  «  le  re- 
gret d'être  inférieur  à  son  propre  idéal,  d'être 
anormal  et  plus  ou  moins  monstrueux.  »  On  ne  peut 
pas,  ajoute-t  il,  sentir  quelque  imperfection  inté- 
rieure sans  éprouver  quelque  honte;  <>  cette  honte 
est  indépendante  du  sentiment  de  la  liberté,  et  cepen- 
dant elle  est  déjà  le  germe  du  remords.  »  On  pour- 
rait objecter  à  Guyau  que  le  remords  proprement  dit 
commence  avec  le  sentiment  plus  ou  moins  exact  de 
notre  liberté,  avec  l'idée  même  que  notre  moi  supé- 
rieur aurait  pu  se  réaliser  en  nous  et  par  nous,  par 
une  activité  inhérente  à  cette  idée  qui  est  nous- 
mêmes.  On  peut,  du  reste,  accorder  à  Guyau  ce 
qu'il  ajoute  sur  le  jugement  intérieur  par  lequel 
nous  nous  évaluons  :  —  «  Je  réponds  devant  ma 
peiisée,  en  une  certaine  mesure,  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais  en  moi,  même  quand  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'y  ai  mis,  parce  que  ma  pensée  me  juge.  » 
Nous  ajouterons,  nous  :  —  Parce  que  ma  pensée,  en 
me  jugeant,  rend  possible  une  action  conforme  à  ce 
jugement  et,  en  fait,  me  transforme  par  sa  sentence. 
Comme  la  responsabilité,  le  remords  est  une 
idée-force  qui,  en  se  concevant  elle-même,  se  réalise 
dans  le  domaine  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté. 

Le  sentiment  de  responsabilité  personnelle  en- 
traine une  approbation  de  soi  et  une  censure  de  soi 
qui  précèdent  toute  estime  d'autrui,  tout  blâme 
d'autrui.  Celte  approbation  el  celle  censure  intimes, 
selon  nous,  iront  croissant  avec  le  progrès  social. 
Elles  sont  les  vraies  manifestations  de  ce  qu'on 
nomme  la  conscience,  et  la  première  lâche  de 
l'individu  est  d'avoir  une  conscience  qui  soit  vrai- 
ment la  sienne. 

L'histoire  nous  montre  les  progrès  de  cette 
conscience  personnelle,  en  même  temps  que  de 
la  responsabilité    personnelle    qui    en  est  insépa- 
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Table.   Au  premier    stade  de  révolution,  qui  était 
cependant   celui    du   moindre   degré    de  réflexion 
consciente,  on  approuvait  déjà  les  qualités  qui  don- 
nent ù  l'individu  un  sentiment  plus  vif  de  sa  puis- 
sance propre  et  de  son  importance  propre.  C'est  ce 
que  Nietzsche   a  appelé  les  valeurs  nobles,  parce 
qu'il  a  cru  les  reconnaître  au  plus  haut  degré  chez 
le  noble,  (îer  de  son  pouvoir  et  de  son  importance. 
En  réalité,  ce  sont  avant  tout  des  valeurs  barbares, 
qu'on  retrouve  encore  de  nos  jours  chez  le  sauvage  : 
y  a-l-il  rien  de  plus  Oer  qu'un  Iroquois  paré  de  ses 
plumes  et  ayant  des  anneaux  dans  le   nez  ?   Il  est 
encore  voisin  de  l'animal  qui  fait  montre  de  sa  force 
ou  des  ornements  de  son  corps.  Le  type  des  «  valeurs 
nobles  »,  c'est  le  paon  faisant  la  roue.  Si  Nietzsche 
eût  été  un   peu   moins  poète,   il  eût  vu,  dans  cet 
orgueil  de  la  force  et  dans  cette  prétention  à  l'im- 
portance,   le  plus   bas  degré  de  l'individualisation. 
Ce  n'était  là  que  le  germe  lointain  de  ce  qui  devait 
être  plus  tard  la   dignité   personnelle.   De   même, 
Nietzsche    n'aurait  pas  dû  placer  les    prétendues 
valeurs  nobles  au-dessus  des  valeurs  sociales.  Ces 
dernières,  d'ailleurs,  se  montraient  déjà  dès  le  pre- 
mier stade  de  l'évolution,  où  elles  coïncidaient  avec 
les  autres  en  une  synthèse  confuse.  C'était  précisé- 
ment devant  la  tribu,  c'était  devant  le  «  troupeau  », 
que  le  sauvage  paradait.  De  même,  c'est  devant  la 
société  de  son  temps  que  le  «  noble  »  accomplit  ses 
prouesses,  rompt  des  lances,  frappe,  pille, tue.  Le  moi 
du  barbare  ou  du  noble  serait  bien   déçu  s'il  n'avait 
autrui  pour  se  donner  en  spectacle.  Mais  c'est  sur- 
tout au  second  stade   du  progrès  que  les  valeurs 
sociales  se  séparent  des  autres  et  deviennent  domi- 
nantes, surtout  les   valeurs  d'utilité    sociale,    tant 
méprisées  par  Stirner  et  Nietzsche  sous    prétexte 
qu'elles  sont  «   grégaires  ».  Nous  sommes  encore 
aujourd'hui  à  ce  second  stade.  Pourtant,  il  nous  est 
déjà  possible  d'entrevoir  les  valeurs  du  troisième, 
qui  sera  celui  de  l'avenir.   Certains  croient,  avec 
M.  Barrés,  avec  les  libertaires  de  toute  sorte,  que 
ces  valeurs  consisteront  dans  le  plus  haut  développe- 
ment de  l'individualité,  dans  la  détermination  de  soi 
par  soi  et  en  vue  de  son  vrai  moi.  lis  ont  raison  sous 
un  rapport  ;  seulement,  n'oublions  pas  que  l'indivi- 
dualisme n'est  que  la  moitié  de  la  vérité  et  appelle, 
comme  nécessaire  complément,  la  vie  sociale  la  plus 
intense  et  la  plus  large.  Aussi  le  troisième  stade  de 
l'évolution  sera-t-il,  selon  nous,  l'intime  union  de  la 
plus  haute  individualité  et  de  la  plus  haute  sociabi- 
lité. D'où  cette  conséquence,  que  la  responsabilité 
individuelle  et  la  responsabilité  sociale,  indûment 
opposées  l'une  à  l'autre,  avanceront  du  même  pas. 
Concluons  que  la  vraie  liberté,  germe  de  la  vraie 
imputabililé,  est  le  pouvoir  de  s'universaliser,  en 
quelque  sorte,  de  vouloir  une  fin  universelle,  de 


vouloir  universellement.  Loin  d'être  une  nécessité 
brute  et  une  contrainte,  un  tel  pouvoir  apparaîtra  de 
plus  en  plus  aux  générations  à  venir  comme  une 
délivrance  des  nécessités  physiques  et  des  contraintes 
résultant  de  la  lutte  pour  la  vie.  11  ne  s'agit  plus  ici, 
encore  une  fois,  d'un  libre  arbitre  indéterminé,  prêt 
à  tout,  suspendu  entre  les  contraires  comme  l'àne 
de   Buridan  ;   il  s'agit  d'une  volonté   positive,  non 
ambiguë,  qui  va  au  tout  et  à  l'unité  du  tout,  qui  est 
libre  par  cela  même  qu'elle  n'est  restreinte  à  aucune 
partie  et  que,  se  portant  au  tout,  elle  n'a  plus  rien 
à  demander  au  delà.  Une  telle  volonté,  malgré  les 
paralogismes  de  certains  savants  mal  éclairés  sur 
les  problèmes  philosophiques,  répond  d'elle-même  à 
elle-même  et  crée  sa  propre  imputabililé  en  la  con- 
cevant comme  possible,  en  se  l'attribuant  comme 
réelle.  Mieux  la  science  approfondira  la  causalité 
individuelle  et  collective,  mieux  elle  fera  remonter 
les  actions  à  leurs  diverses  sources,  soit  individuelles, 
soit  sociales.  Le  progrès  de  la  science  est  un  progrès 
dans  la  connaissance  des  causes;  donc,  il  en  est  un 
aussi  dans  l'attribution  des  effets.  Causalilé  intelli- 
gente el  imputabililé  sont  un  seul  et  même  prinr.ipe. 
Georges  Eliot  a  dit  avec  profondeur  dans  Romolo  ; 
"  Nos  actions  sont  comme  nos  enfants  qui  vivent  et 
agissent  en  dehors  de  notre  propre  volonlé.  Bien 
plus,  on  peut  étrangler  des  enfants  :   des  actions, 
jamais  ;  elles  possèdent  une  vitalité  indestructible,  à 
la  fois  en  nous  et  hors  de  nous.  »  Ces  actions  dont 
nous  sommes  les  pères,  le  progrès  de  l'intelligence 
et  de  la  science  nous  permet  de  les  connaiitrede  plus 
en  plus  par  anticipation,  de  les  prévoir  et  de  pré- 
voir la  longue  chaîne  de  leurs  conséquences;  nous 
sommes  alors,  par  rapport  à  nos  actions,  comme  un 
père  de  famille  qui  aurait  la  charge  d'une  multitude 
d'enfants.  Comment  donc,  par  le  «  progrès  des  lu- 
mières »,  sentirions-nous  diminuer  notre  responsa- 
bilité"? Mêlés  de  plus  en   plus  à  la  vie  montante 
des  peuples,  qui  s'ouvre  de  toutes  parts  sur  toutes 
choses,  ayant  nous-mêmes  des  ouvertures  sur  tout 
et  sur   tous,  nous   nous  sentons  de  plus  en  plus 
«  comme  un  empire  dans  un  empire  »,  comme  un 
souverain  parmi  des  souverains;  nous  avons  de  plus 
en  plus  charge  d'âmes  et  charge  de  choses;  ne  pou- 
vant vivre  seuls  et  pour  nous  seuls,  nous  voyons 
notre  vie  toujours  envahissante  el  toujours  envahie. 
Quand  nous  avons  entre  les  mains  les  fils  de  tant 
de  séries  causales,  vaste  réseau  électrique  aux  réper- 
cussions à  la  fois  intenses  et  étendues,  comment  ne 
nous  sentirions-nous  pas  de  plus  en  plus  respon- 
sables à  mesure  que  nous  nous  sentons  plus  puis- 
sants'? 

Alfred  Fouillée, 
de  l'Institut. 
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LA  CULTUELLE   DU   QUARTIER   LATIN 
(1795-4802) 

Le  régime  delà  séparation  des  églises  et  del'Elat 
ne  date  pas  d'aujourd'hui,  puisque   la   Convention 
l'a  inauguré  au  commencement  de  1795,  et  l'on  sait 
qu'il  s'est  alors  constitué,  à  Paris  et  dans  toute  la 
France,  des  associations  ;de  citoyens,  des  cultuelles, 
comme  on  dit  aujourd'hui    en  style  barbare,  pour 
administrer  le  temporel  des  paroisses.  On  aimerait 
à  bien  connaître  l'histoire  de  ces  associations,  et  les 
registres  de  quelques-unes  d'entre  elles  ont  été  con- 
servés; mais  la  presque  totalité  de  ces  précieux  do- 
cuments a  disparu  au  lendemain  même  du  Concor- 
dat, parce  que  le  clergé  concordataire,  composé  sur- 
tout  d'insermentés    et    de  royalistes,   a  traité  les 
administrateurs  de  1795  avec  le  dernier  mépris.  11 
leur  avait  de  grandes  obligations,  et  il  leur  a  témoi- 
gné !a  plus  noire  ingratitude.  Il  a  congédié  comme 
de  simples  laquais  les  braves  gens  qui  avaient  fait 
tant  de  sacrifices  pour  arracher  les  églises  à  la  des- 
truction,  pour  relever  les   autels,  pour  assurer  le 
libre  exercice   du  culte,    pour  empêcher  les  prêtres 
de  mourir  de  faim.  Il  a  même  laissé  croire  à  la  pos- 
térité que  Bonaparte  avait  rouvert  en   1802  les  tem- 
ples fermés  depuis   le   mois  de  novembre  1793.  La 
vérité  commence  pourtant  à  se  faire  jour,  et  tout  le 
monde  sait   aujourd'hui   que    depuis  le   milieu  de 
l'année  1705    les   catholiques   entraient    librement 
dans  les  trente  mille  églises  où  l'on  chantait  chaque 
dimanche    la   grand'messe  et   les  vêpres,  oii    l'on 
administrait  les  sacrements,  où  des  prêtres  soumis 
aux  lois,  assermentés  ou  réfractaires,  exerçaient  pu- 
bliquement leurminislère.  Toutes  ces  églises  avaient 
leur  administration  particulière,    et     l'histoire   de 
ces  cultuelles  se  fait  peu  à  peu.  Elle  est  on  ne  peut 
plus   instructive,    et    elle  servirait  à  prouver    de 
quelle  utilité  sont  les  leçons  dupasse  quand  il  s'agit 
d'éclairer  le  présent  et  de  préparer  l'avenir. 

.Mais  si  les  faits  sont  connus  en  gros,  les  détails 
d'une  organisation  si  curieuse  ne  le  sont  pas  toujours, 
et  c'est  une  grave  lacune  que  les  historiens  déplorent 
avec  raison.  D'autre  part  les  hommes  d'action  qui 
mettent  volontiers  à  profit  les  enseignements  de 
I  histoire  ont  encore  plus  sujet  de  se  plaindre,  lis 
iMil  des  dispositions  ii  prendre, des  règlements  i\  éla- 
borer, cl  ils  voudraient  biensavoirce  qu'ont  fait  leurs 
prédécesseurs,  ce  qu'il  convient  de  leur  emprunter, 
ce  qu'il  faut  à  tout  prix  éviter  do  leur  prendre.  Ce 
serait  donc  pour  nos  contemporains  une  bonne  for- 
lune  si  l'on  pouvait  retrouver  les  règlements  de  ces 
associations,  du  moins  les  j.lus  importants  d'enlre 
eux.  Mais  si  les  registres  conservés  sont  peu  nom- 
bnux,    les    règlements    manuscrits  ou    imprimés 


sont  de  toute  rareté  ;  les  savants  qui  connaissent  le 
mieux  l'histoire  religieuse  de  la  Révolution  déclarent 
qu'ils  n'en  ont  jamais  vu.  Leur  patience  et  leur  saga- 
cité les  ont  pourtant  amenés  à  en  dêcou\Tir  un  dans 
les  collections  de  la  Bibliothèque  nationale,  mais  il 
est  malheureusement  incomplet,  il  manque  quatre 
pages  sur  dix,  quinze  articles  sur  Irenle-sept  1  Or  ce 
règlement  est  peut-être  le  plus  important  de  ceux 
qui  furent  mis  en  vigueur  en  1705;  c'est  celui  deSaint- 
Etienne-duMont,  l'unique  paroisse  de  la  montagne 
Sainte- Genevière  et  du  vieux  Quartier  latin.  Les 
membres  de  celte  cultuelle  étaient  bien  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  des  intellectuels,  elle  magistrat 
qui  a  présidé  à  la  rédaction  du  règlement  était  im 
jurisconsulte  éminent. 

La  perte  du  règlement  de  Saint-Etienne-du-Mont 
serait  donc  infiniment  regrettable  à  tous  égards, 
mais  il  n'est  pas  perdu.  Grégoire,  qui  en  connaissait 
la  valeur,  l'a  inséré  dans  ses  Recueils  de  pièces 
que  j'ai  entre  les  mains.  Le  moment  est  venu  de  le 
présenter  dans  son  intégralité  à  ceux  qui  voudraient 
le  connaître,  historiens,  prêtres  ou  laïcs  :  ce  docu- 
ment de  1795  est  tout  à  fait  d'actualité. 

En  vertu  de  la  loi  de  prairial  an  III,  un  certain 
nombre  d'édifices  antérieurement  consacrés  au  culle 
furent  mis  à  la  disposition  des  citoyens  qui  en 
feraient  la  demande  el  qui  se  chargeraient  de  les 
entretenir  et  de  les  réparer.  C'est  donc  ;\  des  asso- 
ciations laïques,  et  non  pas  à  des  prêtres,  que  la 
transmission  se  faisait,  el  les  clefs  de  SainlEtieime- 
du-Monl,  de  ce  charmant  reliquaire  qui  conserve  les 
restes  de  Pascal,  de  Racine,  et  de  Le  Sueur,  furent 
remises  dans  ces  conditions  aux  citoyens  qui  les 
demandèrent.  Saint-Etienne,  Sainl-Médard  et  Saînt- 
Jacques  du  Haut- Pas  furent  les  seules  paroisses 
ouvertes  dans  ce  qui  est  aujourd'hui  le  \'°  arrondis- 
sement :  Sainl-André-dcs-.\rts  ne  devait  jamais 
être  rendu  au  culte  ;  Saint-Séverin  el  Sainl-Nicolas- 
du-Chardonnel  ne  rouvrirent  leurs  portes  qu'après 
le  Concordat,  et  les  vieilles  paroisses  de  Sainl-Côme, 
de  Saint  Benoit  et  de  Saint-Hilaire  avaieni  été  sup- 
primées en  1700. 

La  cultuelle  de  Saint  Etienne  du-Mont  comptait 
parmi  ses  membres  des  hommes  très  distingués,  cl 
si  l'on  retrouve  jamais  le  procès  verbal  de  tradition 
de  celte  église,  comme  on  a  retrouvé  celui  de  Notre- 
Dame,  on  y  verra  les  noms  el  adresses  de  person- 
nages très  connus.  Chose  tout  i\  fait  digne  de  remar- 
que, il  y  avait  parmi  eux  des  fonctionnaires,  et  leur 
cléricalisme  notoire  ne  leur  portail  aucun  préjudice, 
l.e  président  se  nommait  Pierre-.lcan  Agier;  c'était 
un  homme  de  57  ans,  né  d  Paris  le  •J.S  décembre 
1718;  il  était  alors  commissaire  nnlional  du  tribunal 
du  V'  arrondissement  :  il  nvail  été,  quelques  semaines 
auparavant,  président  du  Trihunal  révolutionnaire, 
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—  de  celui  qui  avait  jugé  FouquierTinvilIe;  il  devait 
être,  en  1707,  un  des  hauts  jurés  du  procès  de  Babeuf. 
Agier  habitait  alors  rue  des  Bernardins,  paroisse 
Saint-NicoIas-du-Chardonnct;  c'était  un  catholique 
de  l'école  de  Port-Royal,  et  si  les  circonstances 
l'obligèrent  h  gravir  chaque  dimanche  la  rue  si 
escarpée  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  il  s'en 
consola  sans  doute  en  songeant  que  l'auteur  des 
Provinciales  avait  été  avant  lui  paroissien  de  Saint- 
Etienne-duMont. 

La  réouverture  de  cette  église  eut  lieu  le  dimanche 
14  juin  1795,  et  ce  fut  le  clergé  de  Sainl-Séverin, 
composé  entièrement  de  prêtres  assermentés,  qui 
exenja  les  fonctions  du  ministère  sacerdotal.  Quinze 
jours  plus  tard,  les  paroissiens  de  Saint-Étienne-du- 
Mont  et  ceu.\  de  Saint-Séverin  organisèrent  une 
réunion  plénière,  et  ils  nommèrent  curé  de^Saint- 
Étienne  le  citoyen  Le  Blanc  [del  Beaulieu,  curé  de 
Saint-Séverin.  Deux  délégués,  savoir  les  citoyens 
Postel  et  .\udran,  firent  part  de  cette  nomination  à 
l'autorité  diocésaine,  c'est-à-dire  au  presbytère  qui 
gouvernait  «  durant  la  vacance  du  Siège  et  en  atten- 
dant l'élection  d'un  nouvel  évèque  de  Paris.  »  La 
nomination  de  Le  Blanc  de  Beaulieu  fut  confirmée 
le  G  et  le  20  juillet;  le  procès-verbal  manuscrit,  que 
j'ai  sous  les  yeux,  porte  la  signature  du  nouveau 
pasteur,  qui  s'intitule  toujours  curé  de  Saint- 
Séverin. 

Le  Blanc  de  Beaulieu,  dont  nous  n'avons  pas  à 
raconter  ici  la  curieuse  histoire,  était  en  1795  un 
personnage  très  en  vue.  .\ncien  génovéfain,  appelant 
delà  bulle  Unigeniins  et  janséniste  militant,  il  avait 
bravé  l'échafaud  en  protestant  au  nom  de  la  morale 
chrétienne  contre  le  mariage  du  prêtre  Aubert,  et  il 
était  considéré  comme  un  homme  à  principes.  Ses 
paroissiens,  anciens  et  nouveaux,  avaient  en  lui  la 
plus  entière  confiance  ;  ils  l'aimaient  comme  un  père, 
et  leur  désolation  fut  grande  en  1800  lorsque  Le  Blanc 
de  Beaulieu  les  quitta,  les  abandonna,  disaient-ils, 
pour  occuper  le  siège  métropolitain  de  Rouen,  d'où 
le  Concordat  le  fit  passer  à  l'évéché  de  boissons. 
L'évéque  de  Soissons  ne  ressemblera  guère  au  curé 
de  Saint-Élienne-du-Mont  ;  mais  ses  paroissiens,  qui 
n'avaient  pas  le  don  de  lu  prophétie,  ne  voyaient  en 
lui,  ù.  la  date  de  1795,  que  le  prêtre  pieux,  charitable, 
zélé  et  intrépide. 

Nommé  curé  de  Saint-Éticnne-du-Mont  et  par  con- 
séquent de  toutes  les  églises  du  quartier  latin,  il 
avait  de  80  à  100.000  paroissiens,  et  jamais  il  ne  se 
serait  tiré  d'affaire,  avec  les  dix  ou  douze  prôtres 
qui  ne  tardèrent  pas  à  le  seconder,  si  les  adminis- 
trateurs temporels,  les  membres  de  la  cultuelle  de 
17D5,  n'étaient  venus  bien  vite  à  son  secours.  Ils 
s'entendirent  avec  lui,  et  ce  fut  chose  facile,  puisqu'il 
ne  prétendait  pas  dominer,  et  les  autres  non  plus.  Il 


n'y  avait  ici  et  là  ni  morgue,  ni  jalousie,  ni  cupidité! 
le  curé  se  disait  qu'il  était  fait  pour  les  paroissiens, 
et  non  les  paroissiens  pour  lui,  et  les  administrateurs 
ne  se  départissaient  jamais  du  profond  respect  qu'ils 
avaient  voué  à  leur  pasteur.  Il  les  conduisait  dans 
les  voies  du  salut:  ils  aplanissaient  la  roule,  et 
l'accord  étaitparfait. 'Jn  nevoitpasque  cetaccord  ait 
été  troublé  un  seul  instant  jusqu'à  la  mise  en  vigueur 
du  Concordat,  car  Le  Blanc  de  Beaulieu,  élu  évêqn  •. 
de  la  Seine-Inférieure, fut  aussitôt  remplacé,  d'accord 
avec  l'évéque  de  Paris,  Royer,  parun  de  ses  vicaires, 
Paul  Baillet,  que  les  administrateurs  de  Saint- 
Élienne-du-Mont  élurent  le  26  janvier  1800  par 
88  suffrages  sur  113  votants.  La  seule  différence  à 
noter,  c'est  que  la  paroisse  ne  se  nomme  plus  Saint- 
Élienne,  mais  Sainte-Geneviève,  les  administrateurs 
ne  désespérant  pas  de  prendre  un  jour  possession 
du  Panthéon. 

Pour  mieux  cimenter  l'accord  de  la  cultuelle  et  du 
clergé,  peut-être  aussi  pour  bien  montrer  quels 
étaient  les  devoirs  et  les  droits  de  chacun,  les  pa- 
roissiens de  Saint-Étienne-du-Mont  se  réunirent  en 
Assemblée  générale  le  23  août,  six  semaines  après 
l'entrée  en  fonctions  de  Le  Blanc  de  Beaulieu  et  de 
ses  coopérateurs;  un  règlement  fut  rédigé,  discuté, 
adopté,  et  l'unanimité  des  assistants  en  proposa 
l'impression  :  ils  se  disaient  sans  doute,  et  peut-êlre 
n'avaient-ils  pas  tort,  que  ce  règlement  poui-rait 
bien  être  considéré  comme  le  code  des  paroisses 
sous  le  régime  de  la  séparation  définitive  de  l'Église 
et  de  l'État.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  règle- 
ment de  Saint-Étienne  fut  appliqué  ailleurs;  on 
pourra  juger,  enlisant  l'un  après  l'autre sesXXXYII 
articles,  s'il  ne  pourrait  pas,  aujourd'hui  encore, 
être  adopté  dans  ses  grandes  lignes. 

REGLEMENT 

DE    LA 

SOCIÉTÉ  RELIGIEUSE 

Etablie  en  l'Èglhe  di   i^aint-EUenne-du-Mont  pour  Vexercia 
du  Culte  catholique. 

l.  —  La  Société  est  composée  de  citoyens  catholiques 
présents  au  procès-veitial  de  tradition  ou  mise  en  posses- 
sion de  l'Eglise,  qui  l'ont  signé,  ensemble  de  tous  les 
fidèles  des  deux  sexes  qui,  n'ayant  pas  été  présents  au 
dit  procès-verbal,  ont  déclaré  ou  déclareront  par  écrit 
vouloir  eu  partager  l'effet,  et  accéder  aux  engagements 
y  contractés. 

U.  —  Conformément  a  l'usage  invariable  de  l'Église,  et 
même  aux  lois  actuelles  de  la  République,  les  citoyennes, 
membres  delà  Société,  se  contenteront  de  participer  à 
ses  avantages,  en  aidant  à  en  supporter  les  charges; 
elles  ne-  prendront  personnellement  aucune  part  à  son 
gouvernement;  leurs  maris,  pères,  frères  et  autres  pa- 
rents  étant  à  cet  égard  leurs  délégués  naturels. 
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m.  —  Personne  ne  pourra  voter  dans  les  assemblées  de 
la  Société,  s'il  n'est  âgé  de  vingt  et  un  ans  accomplis,  et 
ne  réunit  d'ailleurs  toutes  les  qualités  requises  pour 
exercer  les  droits  de  citoyen. 

IV.  —  L'objet  final  de  la  Société  est  l'e-xercice  du  culte 
catholique  dans  le  temple  mis  à  son  usage;  son  objet 
immédiat  est  d'abord  l'entretien  de  ce  temple,  dont  elle 
se  trouve  grevée,  ensuite  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
célébration  du  culte  et  est  du  ressort  des  simples  fidèles. 

V.  —  Aucun  ministre  du  culte  ne  sera  admis  par  la  So- 
ciété s'il  ne  justifie  préalablement  de  son  acte  de  sou- 
mission aux  lois  de  la  République,  conformément  à 
l'article  5  de  la  loi  du  11  prairial  dernier, 

VL  —  L'Assemblée  générale  se  réserve  le  droit  d'élire 
le  pasteur  en  chef,  d'agréer  ou  refuser,  sur  sa  présenta- 
tion, les  vicaires  qui  devront  i?tre  portés  sur  l'état  de  la 
Société  et  d'en  déterminer  le  nombre  ;  d'instituer  et  des- 
tituer les  différentes  personnes  attachées  au  service  de 
l'Église,  telles  que  chantres,  serpent,  sacristain,  con- 
cierge, fournisseur  de  chaises,  etc.;  de  fixer  le  traite- 
ment de  chacun,  de  statuer  sur  toute  espèce  de  dépenses, 
hors  celles  indiquées  ci-après  article  XXIII,  de  nommer 
les  administrateurs,  d'arrêter  les  comptes,  de  disposer 
des  meubles  et  effets  de  la  Société,  de  faire  pour  la  police 
de  l'église,  et  en  se  concertant  avec  le  pasteur  en  chef, 
tous  les  règlements  qu'elle  jugera  convenables. 
Vil.  —  L'administration  est  déléguée  à  un  comité. 
Les  fonctions  des  administrateurs  sont  : 
1»  De  veillw  avec  soin  à  l'entretien  du  temple,  de  le 
visiter  souvent,  et  faire  visiter  à  cet  effet;  d'avertir  la 
Société  des  réparations  à  faire  en  ce  qui  excède  leur 
compétence,  déterminée  ci-après,  de  prendre  ses  déci 
sions  à  cet  égard,  de  les  exécuter,  et  de  lu:  en  rendre 
compte. 

2°  De  veiller  également  à  la  conservation  du  mobilier 
qui  appartient  à  la  Société. 
3°  De  maintenir  la  police  de  l'église. 
4"  D'avoir  l'œil  à  ce  que  les  chantres,  concierge,  et 
autres  laïcs  attachés  au  service  de  l'église,  s'acquittent 
de  leurs  devoirs  avec  exactitude.  Au  cas  qu'ils  y  man- 
quent, il  y  sera  statué  par  le  Comité  qui,  dans  les  cas 
graves,  devra  en  référer  à  l'Assemblée  générale. 

5°  De  proposer  à  l'.^ssemblée  les  dépenses  qu'ils  croi- 
ront nécessaires,  ainsi  que  leurs  vues  sur  les  moyens 
d'y  subvenir;  et,  lorsqu'elles  auront  été  arrêtées,  de  les 
faire  avec  économie. 

C  D'éclairer  en  tout  la  marche  de  l'Assemblée,  de  lui 
présenter  des  projets  d'arrêté  dans  les  affaires  impor- 
Iftntes;  et,  après  que  les  délibérations  auront  été  prises, 
d'en  suivre  l'effet. 

VIII.  —  Les  administrateurs  seront  au  nombre  de  sept. 
Ils  seront  élus  pour  trois  ans,  et  renouvelés  par  tiers 
chaque  année;  c'est-à-dire  que,  tous  les  ans,  il  en  sortira 
deux,  excepté  la  troisième  année,  où  il  en  sera  nommé 
trois.  Ils  ne  pourront  être  réélus  qu'après  un  intervalle 
d'un  an. 

Celui  qui  dans  l'élection  aura  réuni  le  plus  de  voix, 
entre  les  deux  ou  trois  administrateurs,  fera  la  fonction 
de  trésorier  pendant  sa  première  année  d'exercice.  Il 
lui  sera  permis,  pour   la  commodité  des  fidèles,  et  sous 


sa  responsabilité,  de  commettre,  dans  les  quartiers  trop 
éloignés  de  son  domicile,  un  ou  plusieurs  receveurs  qui, 
tous  les  quinze  jours  ou  plus  souvent,  verseront  entre 
ses  mains  le  montant  de  leurs  recettes. 

La  présente  année,  quoique  incomplète,  comptera 
comme  entière  pour  le  renouvellement  de  l'Administra- 
tion. Le  sort  décidera  entre  les  administrateurs  actuels 
quels  seront  ceux  qui  devront  sortir  de  charge  les  deux 
premières  années. 

I.X.  —  Le  Comité  s'assemblera  tous  les  dimanches 
après  l'office  du  soir,  à  moins  que  l'état  des  affaires  ne 
lui  permette  de  s'ajourner  à  plus  long  terme. 

X.  —  Les  administrateurs  éliront  entre  eux,  et  pour 
le  temps  qui  sera  par  eux  déterminé,  un  président  et  un 
secrétaire. 

XI.  —  Les  délibérations  seront  prises  au  nombre  de 
trois  membres  au  moins. 

,\ll.  —  Le  comité  tiendra  ses  séances  dans  la  salle 
ci-devant  des  marguilliers  ;  et  là  se  tiendront  aussi  les 
assemblées  générales,  à  moins  qu'elles  ne  jugent  à  pro- 
pos, soit  à  raison  de  l'affluence,  soit  pour  d'autres  causes, 
de  transporter  leur  séance  dans  l'église. 

XIII.  —  Il  y  aura  six  assemblées  générales  fixes  par 
chacun  an  ;  une  le  premier  dimanche  de  l'Avant,  pour 
l'élection  des  administrateurs  qui  devront  entrer  en  fonc- 
tions le  premier  de  l'année  suivante;  une  seconde,  le 
jour  de  la  Chandeleur,  pour  arrêter  le  compte  du  tréso- 
rier sorti  d'exercice  ;  et  les  quatre  autres,  le  premier 
dimanche  de  chaque  trimestre,  pour  entendre  le  compte 
de  situation  qui  sera  rendu  par  les  administrateurs. 

Indépendamment  de  ces  assemblées  fixes,  r.\ssemblée 
générale  pourra  être  convoquée  par  le  Comité,  toutes  les 
fois  qu'il  le  jugera  nécessaire,  à  la  charge  que  l'annonce 
en  sera  faite  au  prône  dès  le  dimanche  précédent. 

Dix  sociétaires,  en  s'inscrivant  au  Comité,  pourront 
aussi  requérir  et  forcer  la  convocation,  qui  sera  de  même 
annoncée  huitaine  à  l'avance. 

XIV.  —  Les  président  et  secrétaire  du  Comité  seront 
de  droit  président  et  secrétaire  de  l'Assemblée  générale; 
et  s'il  y  a  des  élections  à  faire  par  voie  de  scrutin,  les 
autres  membres  du  Comité  feront  fonction  de  scruta- 
teurs. 

XV.  —  L'Assemblée  générale  ne  pourra  prendre  aucun 
arrêté,  si  elle  n'est  composée  de  trente  membres  au 
moins,  dont  les  noms  seront  écrits  dans  la  délibération. 

XVI.  —  Les  délibérations,  tant  du  Comité  que  de  l'As- 
semblée générale,  seront  rédigées  sur-le-champ,  et  ins- 
crites sur  un  registre  distinct  pour  l'une  et  l'autre 
assemblée.  Il  suffira,  par  rapport  aux  délibéralions  de 
l'Assemblée  générale,  qu'elles  soient  signées  du  prési- 
dent et  du  secrétaire.  Cel'es  du  Comité.seront  signées  de 
tous  les  membres  présents. 

XVII.  —  L'élection  du  pasteur  en  chef  sera  faite  au 
scrutin,  et  à  la  pluralité  absolue  des  suffrages. 

La  délibération  sur  l'acceptation  ou  le  refus  des  vicaires 
se  fera  pareillement  au  scrutin,  et  individuellement, 
par  oui  ou  par  non. 

Le  choix  des  personnes  attachées  au  service  de  Téglise, 
sera  fait  par  appel  nominal,  et  à  la  simple  pluralité 
relative. 
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XVIII.  —  Les  membres  de  l'adrainistralion  seront 
•nommés  eu  un  seul  scrutin,  contenant  autant  de  noms 
<iu'il  y  aura  de  personnes  à  nommer,  et  à  la  pluralité 
relative. 

XIX.  —  Le  trésorier,  à  partir  du  mois  prochain,  ouvrira 
un  registre  de  souscription,  sur  lequel  tout  fidèle  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe  pourra  se  faire  inscrire,  pour  la 
somme  qu  il  destinera  aux  frais  du  culte,  le  trésorier 
en  délivrera  sa  reconnaissance. 

Les  souscriptions  seront  faites  pour  l'année,  payables 
jpar  trimestre.  Au:une  somme  n'est  limitée  ;  le  denier  du 
pauvre  sera  reçu  avec  le  même  plaisir  que  l'oflrande  du 
riche. 

Comme  ces  souscriptions  sont  purement  volontaires, 
le  trésorier  se  contentera  de  les  rappeler  à  l'échéance 
aux  souscripteurs  en  retard.  La  décharge  du  trésorier 
résultera  du  rapport  qu'il  fera  à  l'Assemblée  g'-uérale 
des  souscriptions  non  acciuittées  et  de  l'arrùtc  qui  en 
ordonnera  la  radiation  sur  le  registre. 

Les  sociétaires  sont  particulièrement  invités  à  donner 
l'exemple,  en  souscrivant  chacun  pour  la  somme  à 
laquelle  ils  croiront  devoir  se  taxer,  et  en  payant  exacte- 
ment leur  souscription  tous  les  trois  mois  par  avance  ; 
ils  regarderont  cet  engagement  et  leur  fidélité  à  l'ac- 
quitter comme  l'exécution  indispensable  de  la  charge 
qu'ils  se  sont  volontairement  imposée. 

XX.  —  Indépendamment  des  souscriptions,  il  sera 
établi  plusieurs  troncs  dans  les  endroits  les  plus  appa- 
rents de  l'église,  avec  cette  étiquette  :  Tronc  pour  les 
frais  du  culte. 

XXI.  -  Le  trésorier  présentera  au  Comité,  à  la  séance 
du  troisième  dimanche  de  chaque  mois,  le  bordereau 
de  la  recette  résultante  tant  des  souscriptions  que  de 
ce  qui  aura  été  mis  dans  les  troncs,  et  de  toutes  les 
sommes  qu'il  aura  pu  recevoir  d'ailleurs,  ensemble  le 
tableau  de  la  dépense  à  effectuer  pour  le  mois  courant. 
Si  la  recette  ne  couvre  pas  la  dépense,  on  en  fera  l'an- 
nonce au  prône  du  dimanche  suivant,  en  marquant  pré- 
cisément la  quotité  du  déficit;  et,  le  jour  même,  on 
quêtera  pour  y  subvenir.  C'est  le  seul  cas  où  on  aura 
recours  à  la  quête. 

La  quête  est  un  appel  à  la  piété  des  fidèles,  mais  en 
même  temps  un  reproche  de  leur  indifférence  qui  n'a 
pas  su  prévenir  le  besoin.  La  quête  ne  doit  donc  être 
employée  que  lorsque  les  contributions  otTertes  spon- 
tanément se  trouvent  véritablement  insuffisantes. 

XXII.  —  Le  trésorier,  en  sus  du  bordereau  dont  il 
vient  d'être  parlé,  en  fournira  un  autre  au  Comité  à  la 
fin  du  mois,  avec  le  tableau  des  dépenses  acquittées  ; 
ces  bordereaux  signés  de  lui,  et  certifiés  véritables, 
seront  également  signés  des  administrateurs  qui  auront 
assisté  à  la  séance,  et  déposés  dans  l'armoire  contenant 
des  papiers  de  la  Société,  pour  être  représentés  lors  de 
la  reddition  du  compte. 

XXIII.  —  11  sera  dressé  un  état  des  dépenses  fixes  et 
ordinaires,  calculées  pour  chaque  mois;  cet  état,  après 
avoir  été  arrêté  dans  l'Assemblée  générale,  signé  par  le 
président  et  le  secrétaire,  sera  remis  au  trésorier,  lors 
de  son  entrée  en  exercice   pour  régler  sa  comptabilité  ; 


il  payera  à  chaque  partie  prenante,  sur  simple  quittance 
ou  émargement,  la  somme  portée  audit  état. 

Quant  aux  dépenses  casuelles  ou  extraordinaires, 
elles  ne  seront  acquittées  par  le  trésorier  que  sur  une 
délibération  en  forme  de  l'Assemblée  générale,  dûment 
ordonnancée  par  le  Comité  d'administration;  et  néan- 
moins pourra  le  Comité,  ïans  consulter  l'Assemblée 
générale,  statuer  sur  chaque  objet  particulier  desdites 
dépenses,  jusqu'à  concurrence  seulement  de  la  somme 
de  150  livres, 

XXIV.  —  Le  compte  du  trésorier  sera  rendu  réguliè- 
rement chaque  année,  tant  en  recette  que  dépense  et 
reprise,  s'il  y  échet  ;  et,  après  que  ledit  compte,  avec  les 
pièces  justificatives,  aura  été  vu  dans  le  courant  de  jan- 
vier par  le  Comité  d'administration,  sur  le  rapport  qui 
y  sera  fait  par  deux  des  administrateurs,  précédemment 
nommés  commissaires  à  cet  elTet,  il  sera  examiné,  cal- 
culé, clos  et  arrêté  le  jour  de  la  Chandeleur,  dans  l'As- 
semblée générale. 

XXV.  —  L'ordre  des  chapitres,  tant  de  recelte  que  de 
dépense,  sera  toujours  uniforme  dans  tous  les  comptes, 
ainsi  que  l'ordre  des  articles  de  chaque  chapitre,  autant 
que  faire  se  pourra;  il  sera  dressé  à  cet  effet,  par  le 
Comité  d'administration,  un  modèle  de  compte,  lequel 
sera  soumis  à  l'approbation  de  l'Assemblée  générale,  et 
les  trésoriers  s'y  conformeront. 

XXVI.  —  Lors  de  la  visite  du  compte  au  Comité 
d'administration,  toutes  les  pièces  justificatives,  tant  de 
la  recette  que  de  la  dépense  et  reprise,  seront  paraphées 
par  les  deux  commissaires,  et  seront  ensuite,  après  l'exa- 
men, arrêté  et  clôture  faite  en  l'Assemblée  générale,  les- 
dites  pièces,  autres  que  les  registres  courants,  déposées 
avec  un  double  du  compte  signé  et  arrêté,  dans  l'armoire 
destinée  à  y  enfermer  les  papiers  de  la  Société,  l'autre 
double  restant  au  comptable  pour  sa  décharge. 

XXVII.  —  Le  reliquat  du  compte  du  trésorier  sera  par 
lui  remis  ;i  son  successeur,  lequel  sera  tenu,  lors  du 
compte  suivant,  de  s'en  charger  dans  le  premier  cha- 
pitre de  recette. 

XXVIII.  —  Le  Comité  d'administration  nommera  tous 
les  ans,  parmi  ses  membres,  deux  commissaires,  qui 
seront  chargés  spécialement  d'inspecter  le  bâtiment  de 
l'église  et  d'avertir  des  réparations  qu'ils  verront  être  .'i 
faire. 

XXIX.  —  Sera  fait  un  état  ou  inventaire  de  tous  les 
ornements,  linges,  vases  sacrés,  livres  et  autres  effets 
servant  à  la  sacristie,  dont  il  y  aura  deux  doubles  signés 
du  sacristain  et  des  administrateurs,  pour  être,  l'un  dé- 
posé dans  l'armoire  destinée  à  renfermer  les  papiers  de 
la  Société,  et  l  autre  remis  entre  les  mains  du  sacristain  ; 
et  en  sera  fait  tous  les  ans  un  récolement  qui  sera  signé 
de  même  et  déposé,  à  l'effet  d'être  statué  par  délibéra- 
lion  de  l'Assemblée  générale,  après  avoir  entendu  le 
Comité,  sur  les  nouveaux  ornements,  linges,  vases,  livres 
et  autres  effets  qu'il  faudrait  acheter,  changer  ou  raccom- 
moder, dont  il  sera  fait  mention  sur  le  récolement,  pour 
en  charger  ou  décharger  le  sacristain;  sera  tenu  ledit 
sacristain,  s'il  se  trouve  quelques-uns  desdits  ornements, 
linges,  vases  et  autres  effets,  qui,  pendant  le  cours  de 
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l'année, ne  puissentêtred'usage'par  vétusté  ou  autrement, 
d'en  donner  avis  au  Comité  d'administration,  pour  y  être 
statué,  et  sans  que  ledit  sacri^t;uu  puisse  prêter  aucun 
ornement  qu'avec  la  permission  des  administrateurs. 

XXX.  —Sera  dressé  pareillement  un  élat  ou  inventaire 
de  tous  les  meubles  et  ustensiles,  soit  de  la  salle  d'as- 
semblée, soit  de  l'église,  et  généralement  de  tout  ce  qui 
appartient  à  la  Société,  qui  ne  fait  point  partie  de  la 
sacristie;  il  y  aura  deux  doubles  de  cet  état,  signé  du 
concierge  et  des  administrateurs,  dont  l'un  sera  déposé 
dans  l'armoire  ovi  sont  les  papiers  de  la  Société,  et  l'autre 
remis  entre  les  mains  du  concierge,  et  il  en  sera  fait 
»  ,3  les  ans  un  récolement,  qui  sera  signé  de  même  et 
ucposé. 

XXXI.  —  La  Société,  quanta  ce  qu'elle  possède  ou  pos- 
sédera, forme  un  établissement  tel  qu'aucun  membre, 
en  la  quittant,  ni  ses  béritiers  ou  ayant-cause,  ne  peuvent 
jamais  revendiquer  aucune  portion  de  l'actif;  la  masse 
appartiendra  tout  entière  aux  individus  qui  se  trouve- 
raient composer  la  Société  à  l'instant  où  elle  cesserait 
d'exister. 

XXXIL  —  Les  laïcs  attachés  au  service  de  l'église, 
se  conformeront  en  tout  aux  ordres  qui  leur  seront 
donnés,  soit  par  les  administrateurs,  ^it  par  le  pasteur 
en  chef  et  ses  vicaires,  chacuns  en  ce  qui  les  concer- 
nent. 

XXXIII.  —  Les  administrateurs  feront  en  sorte  <iue 
tous  les  fidèles  puissent  être  assis  dans  l'église  ;  ils 
veilleront  en  conséquence  à  ce  qu'elle  soit  garnie  du 
nombre  de  chaises  convenu  avec  le  fournisseur,  et  si  ce 
nombre  se  trouve  insuffisant,  ils  proposeront  à  l'Assem- 
blée telle  augmentation  qu'ils  jugeront  nécessaire. 

XXXIV.  -r  Les  chaises  ne  seront  jamais  affermées  par 
la  Société,  ni  le  loyer  exigé  de  personne,  soit  dans 
l'église,  soit  ailleurs. 

11  ne  sera  fait  pareillement  aucune  quête  dans  l'Eglise  ; 
celles  qui  pourraient  être  indispensables  pour  les  besoins 
du  culte  continueront  d'être  faites  à  la  porte,  au  mo- 
ment de  la  sortie  des  offices. 

XXXV.  -  Le  fournisseur  des  chaises  est  chargé  du 
balayage  de  l'église;  il  aura  soin  qu'elle  soit  tenue  dans 
la  plus  grande  propreté. 

.XXXVI.  —  Le  concierge  veillera  à  ce  qu'aucun  men- 
diant ne  s'introduise  dans  l'église  ;  ils  se  tiendront  à  la 
porte  en  dehors,  tant  que  le  gouvernement  croira  devoir 
les  souffrir. 

Il  est  ('salement  recommandé  au  concierge  d'empê- 
cher que  les  chiens  n'entrent  dans  l'église,  ou  n'y  soient 
amenés. 

Lne  consigne  sera  dressée,  conforme  au  présent  ar- 
ticle, et  affichée  à  la  porte  extérieure  de  l'église  en  gros 
caractères. 

XXXVII  —  l'our  assurer  plus  particulièrement  le 
maintien  de  la  police  de  l'église,  les  admiiiislralours 
nommeront  loui  les  mois,  soit  parmi  eux  soit  parmi 
les  autres  membres  de  la  Sociêlé,  deux  censeurs  qui 
assisteront  exactement  aux  offices,  se  promèneront  dans 
l'église,  s'il  est  besoin,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et 
veilleront  à  ce  qu'il  ne  s'y  fasse  rien  de  contraire  au 
bon  ordre  et  ù  la  sainteté  du  lieu. 


Fait  et  arrêté  en  l'Assemblée  générale  des  citoyens  ca. 
Iholiques,  réunis  en  l'église  de  Saint-Etienne-du-Mont, 
le  23  août  t79lj,  treizième  dimanche  après  la  l'entecûte 
6  fructidor,  an  troisième  de  la  République  Française, 
une  et  indivisible),  signé  Agier,  président,  Licquiiiot, 
secrétaire. 

Pour  copie  conforme  : 

Sigyié  :  Jacquinot,  Secrétaire. 

Extrait  nu  PROci:>-VERBU.  de  ladite  Assemblée  gé.néiiai.k. 

Un  citoyen  de  l'Assemblée  demande  qu'on  arrête  que 
le  règlement  qui  vient  d'être  adopté,  soit  imprimé; 
cette  proposition  est  adoptée  à  l'unanimité. 

L'Assemblée  entend  la  lecture  de  plufieurs  projets  de 
préambule  à  mettre  en  tête  du  règlement. 

Consultée  sur  la  question  de  savoir  si    le  règlement 
sera  précédé  d'un  préambule,  elle  arrête  que   le  règle- 
ment ne  sera  pas  précédé  d'un  préambule. 
Pour  extrait  conforme  : 

Signé  :  Jacquinot  (1). 

S'il  y  a  dans  ce  règlement  des  choses  qui  ne 
seraient  plus  de  mise  aujourd'hui,  d'autres  pour- 
raient être  renouvelées  avec  avantage,  car  les  Juris- 
consultes qui  l'ont  rédigé  et  signé,  Pierre  Agier, 
mort  en  1823  doyen  des  présidents  de  la  cour  royale, 
et  maître  Jacquinot,  avoué  de  Paris,  mort  en  1827  ou 
1828,  étaient  des  hommes  essentiellement  pratiques. 
Ils  avaient  en  outre,  on  peut  le  voir  en  lisant  leur 
règlement,  une  grande  élévation  d'esprit  :  l'article 
relatif  aux  quêtes,  qui  sont  un  reproche  à  l'indifTé- 
rence  dos  fidèles,  est  dune  beauté  frappante.  Aussi 
bien  ce  règlement  de  1795  a  donné  la  paix  religieuse 
aux  paroissiens  de  Saint-Étienne-du-Monl,  qui  n'onl 
pas  cessé  de  l'appliquer  jusqu'en  1S02.  La  tranquil- 
lité était  si  parfaite  que  le  Concordat  ayant  rouvert 
Sainl-Séverin,  le  curé  concordataire  de  celle  paroisse 
l'ut  le  citoyen  Paul  Baillet,  prêtre  assermenté,  suc- 
cesseur de  Le  Blanc  de  Beaulieu  à  la  cure  de  Saint- 
I\tienuc-du  Mont. 

Voici  d'ailleurs,  pour  finir,  un  détail  que  j'em- 
prunte aux  précieux  procès-verbaux  du  prcsbytèrr 
de  Paris.  En  1798,  les  fidèles  de  Sainl-Elienne-du- 
Mont  eurent  à  se  réunir  en  assemblée  plénière  pour 
contribuer  à  l'élection  d'un  évèque  de  Paris.  L'As- 
semblée se  tint  «  le  dimanche  de  la  Trinité,  ;?  juin 
de  l'au  de  J.  C.  178'.',  lô  prairial  an  VI  de  la  Répu- 
blique française.  » 

I'   Les  citoyens  catholiques  de  la  paroisse  de  Saint - 

1    (iii  Ut  au  Ims  do  la  dernière  pape  :  De  l'imprimerii'  l 
hraii-ie  chrélifinicrtie  Sainl-Jacque.s,  fi"'  .'7(  fl  i7!Kprèx  cel 
des  Soyfrs.  Liette  maison,  que  j'ai  habitée  dans  mon  onfann 
(•tait  au  U"  ;kl  de  la  rue  SalutJacqucs,  là  même  oii  se  trouve 
aujourd'hui  urrc  école  communale.   1-es  imprimeurs  de    179i 
étaient  doue  des  paroissiens  de  Saint-Elicnuc-du-.Mont 


EMMANUEL  DES  ESSARTS.  —  LES  THÉORIES  DE  JOSEl'H  JOUBERT 


75 


Etienne-du-Mont  se  sont  réunis,  ajoute  le  procès-verbal, 
après  l'oflice  des  vi'^pres,  sur  l'invitalioa  à  eux  faite  le 
matin,  au  prône,  par  le  citoyen  Le  Blanc  lieaulieu,  curé 
de  la  dite  paroisse.  L'assemblée  s'est  tenue  dans  le  chœur 
de  l'église  de  la  dite  paroisse,  sous  la  présidence  du 
citoyen  curé,  assisté  des  ecclésiastiques  ses  coopérateurs, 
tous  en  habit  de  chœur,  et  en  présence  du  commissaire 
de  police  de  rarronJissement,  lequel  a  été  prié  de  se 
placer  auprès  du  président.  .\près  avoir  invoqué  le  Saint 
Esprit  par  la  récitation  de  l'hymna  Veni  Creator,  le  dit 
citoyen  curé  expose  le  sujet  de  l'assemblée...  » 

Ensuite  la  discussion  s'ouvre,  divers  membres  de 
l'Assemblée  présentent  des  observations  ;  on  procède 
au  scrutin  après  avoir  compté  les  votants  et  privé  de 
vote  les  jeunes  gens  au  dessous  de  vingt  et  un  ans, 
—  le  règlement  l'exigeait,  — et  on  prend  une  résolu- 
lion  à  la  majorité  de  83  voix  sur  86  votants.  Finale- 
ment le  citoyen  Royer,  proposé  pour  évêque  par  le 
clergé  de  Paris,  est  accepté  par  les  paroissiens  de 
Saint-Etienne-du-Monl. 

«  Le  citoyen  curé,  dit  en  finissant  notre  procès-verbal, 
félicite  l'assemblée  de  l'esprit  de  paix  et  de  charité  qui 
a  présidé  à  cette  délibération  importante,  où  tous  les 
membres,  même  en  discutant  des  opinions  contraires, 
n'ont  laissé  apercevoir  ui  aigreur  ni  animosité,  mais  le 
seul  désir  d'opérer  le  bien.  Il  en  bénit  le  Seigneur,  et  lui 
rend  les  plus  vives  actions  de  grâces.  Il  témoigne  au 
nom  de  toute  l'assemblée  ses  remerciements  au  citoyen 
commissaire  qui  l'a  honorée  de  sa  présence,  et  après 
avoir  souhailé  à  tous  les  membres  ces  bénédictions 
abondantes  que  le  Seigneur  promet  pour  l'éternité  aux 
frères  qui  vivent  dans  une  sincère  union,  il  fait  la  prière 
et  lève  la  séance 

«  Avant  que  de  se  retirer,  le  commissaire  de  police 
s'est  exprimé  en  ces  termes  :  Citoyens,  je  m'attendais 
bien,  en  paraissant  au  milieu  de  vous  comme  autorité 
constituée,  que  vous  me  considéreriez  comme  votre 
concitoyen.  J'emporte  avec  moi  la  vive  satisfaction  que 
m'a  fait  éprouver  la  vue  de  l'union  et  de  la  fraternité 
qui  régnent  parmi  vous,  et  de  votre  respect  pour  les 
lois;  ce  sera  avec  un  vrai  plaisir  que  j'en  rendrai 
compte  au  gouvernement.  » 

Quand  nous  sera-t-il  donné  de  voir,  grâce  à  des 
règlements  comme  celui  de  Saint-Etienne-du-Mont, 
des  commissaires  de  police  qui  entendent  dévote- 
ment le  Veni  Creator  et,  qui  fraternisent  avec  les 
curés  dans  le  cbœur  d'une  église?  Cela  s'est  vu, 
mais  il  y  a  cent  dix  ans,  sous  le  Directoire,  en 
l'an  VI  de  la  République  française. 

A.  Gazieu. 


LES  THEORIES  DE  JOSEPH  JOUBERT 

l'armi  les  initiateurs  du  Romantisme  au  commen- 
cement du  dernier  siècle,  Joseph  Joubert  doit  être 
placé  au  premier  rang,  audcssous  de  Chateaubriand, 
auprès  de  Benjamin  Constant,  de  Charles  .Nodier,  de 
Sénancour.  De  son  vivant,  ignoré  du  public,  mais 
recherché  par  l'élite,  il  fut  un  des  promoteurs  de  la 
transformation  littéraire.  Depuis  ses  débuts  jus- 
qu'à sa  mort  il  insinua  des  théories,  il  fit  circuler  des 
idées.  Il  put  jouer  aisément  ce  rôle,  étant  l'un  des 
deux  conseillers  littéraires  de  Chateaubriand,  l'un 
des  inspirateurs  de  la  poétique  qui  se  révéla  dans 
Atala^  dans  René,  qui  se  promulgua  dans  le  Gtuie 
du  Christianisme. 

La  vie  de  Joubert,  sommairement  retracée,  est 
intéressante,  parce  qu'elle  explique  son  attitu  'e 
auprès  de  Chateaubriand  et  commente  sa  suggesli\o 
doctrine. 

Périgourdin  comme  Montaigne,  né  le  6  mai  1754, 
huit  ans  avant  André  Chénicr,  dont  il  fut  comme  le 
continuateur  esthétique,  il  avait  fini  ses  études  de 
bonne  heure.  Il  Qt  ensuite,  sans  prononcer  de  vœux, 
une  feorte  de  noviciat  dans  l'Ordre  des  Doctrinaires 
qui  formaient  une  congrégation  à  l'esprit  à  la  fois 
large  et  religieux.  En  1778,  il  vint  a  Paris  et  recher- 
cha la  société  des  jijrauds  lettrés.  Il  fut  reçu  dans  le 
monde  où  prévalaient  alors  les  philosophes  encyclo- 
pédistes. 11  y  connut  La  Harpe,  d'Âlembert,  l'abbé 
Morellet,  Diderot,  le  roi  des  causeurs.  Il  fut  particu- 
lièrement admis  dans  la  familiarité  de  Dideroi, 
l'homme  au  cœur  chaud,  à  la  nature  expansive. 

Presque  en  même  temps,  Joubert  se  liait  avec  un 
débutant,  un  jeune  écrivain,  plein  de  promesses, 
Fonlanes,  futur  (iraud  Mailre  de  l'Université,  qui 
n'était  pas  engagé  dans  les  voies  de  la  philosophie 
sensualiste,  quoique  très  répandu  dans  la  société  du 
xviu'  siècle  finissanl.  Beaucoup  d'idées  communes 
les  rapprochaient.  Pourtant  leurs  goûts  enlillératuro. 
étaient  opposés.  Fonlanes,  conscient  de  la  dé- 
chéance contemporaine,  eût  voulu  déterminer  un 
retour  pur  et  simple  au  xvir  siècle. 

Joubert  désirait  l'innovation.  D'aucun  temps,  il 
n'.iJma  ni  l'iniliation  écoliére,  ni  la  routine  pseudo- 
chssique,  ni  comme  eut  dit  Montaigne  «  le  style 
livrier  ». 

Personne  n'a  mieux  compris  que  lui  la  vraie  tra- 
dition. Il  ne  demandait  pas  cependant  que  l'on  s'y 
confinât. 

Après  Diderot,  après  Fonlanes,  Joubert  connut 
par  circonstance  une  troisième  personne  d'une  indi- 
vidualité peu  commune  qui  ne  fut  pas  sans  inlluence 
sur  sa  destinée.  Ce  fut  une  des  femmes  les  plus  dis- 
tinguées de  la  fin  du  xviii"  siècle  et  de  l'exorde  du 
xix%  la  comtesse  Pauline  de  Bcaumont,  dont  notre 
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cher  et  regretté  Bardoux  a  été  l'historien  attachant 
et  pénétré. 

D'une  grande  famille  d'Auvergne,  Pauline  de 
Monlmorin  Saint-Ilérem  avait  été  liée  de  bonne 
lieure  avec  les  esprits  les  plus  remarquables  de  cette 
époque,  François  de  Pange,  les  Trudaine,  André 
Chénier  lui-même  et  les  femmes  exquises,  inspira- 
trices de  ce  même  André,  M""  Pourrai,  ses  deux 
filles  M"'^  Hocquard  et  M""  Laurent  Lecouteulx,  enfin 
M""*  de  G0U5  d'Arsy,  monde  charmant  où  la  vie 
s'ouvrait  sur  des  jardins  embaumés  vers  de  larges 
perspectives. 

Un  vent  d'orage  suffit  pour  faucher  un  champ  de 
roses.  Tout  ce  monde  aristocratique,  lettré,  libéral, 
sera  dispersé  par  le  souffle  tumultueux  de  la  Révo- 
lution française.  Ceux  qui  en  avaient  été  les  précur- 
seurs les  plus  désintéressés  en  devinrent  successi- 
vement les  plus  innocentes,  les  plus  douloureuses 
victimes. 

Après  avoir  vu  son  père  massacré  par  la  Terreur 
jacobine,  sa  mère,  ses  plus  proches  parentes  immo- 
lées sur  l'échafaud,  M""  de  Beaumont  presque  mou- 
rante, sans  autre  asile  que  la  chaumière  d'un 
vigneron,  trouva  un  appui  chez  Joubert  qui  résidait 
à  Villeneuve-sur-Yonne  où  il  s'était  marié  à  qua- 
rante ans.  Il  lui  offrit  son  hospitalité  sOre  et  dévouée. 
En  la  compagnie  de  cette  visiteuse  imprévue,  il 
goûta  un  grand  charme  intellectuel.  Quand  M""  de 
Beaumont  put  revenir  à  Paris  et  recueillir  les  débris 
de  sa  grande  fortune,  elle  prit  un  modeste  apparte- 
ment rue  Neuve-du-Luxembourg.  Ce  fut  là  que  se 
réunirent  les  survivants  de  la  société  la  plus  délicate 
qu'ait  connue  la  France,  des  femmes  charmantes  et 
d'autre  part  les  jeunes  hommes  de  la  génération  du 
Consulat,  Pasquier,  MoIé,  Guéneau  de  Mussy.  Ce 
fut  dans  ce  salon,  refuge  pour  l'esprit  de  modéra- 
lion  et  pour  le  goût,  que  Joubert,  ami  de  la  maison, 
pré>enta  d'abord  Fontanes,  ensuite  un  jeune  Breton, 
émigré  de  la  veille,  à  peine  de  retour  d'Angleterre, 
François-Réné  de  Chateaubriand. 

Ce  fut  là  que  devant  M°"  de  Beaumont,  Fontanes 
et  Joubert,  Chateaubriand  lut  les  pages  frémissantes 
d'A'fila  et  de  Ifené. 

Près  de  Pauline  de  Beaumont,  auditrice  passion- 
née,de  Fontanes  modérateur.  Joubert  (iui,sanclion- 
narit  bien  des  audaces,  remplit  son  rôle  de  critique 
d'impulsion  et  d'encouragement.  Il  fit  croire  Cha- 
teaubriand à  son  génie  naissant  et  le  poussa  de  la 
sorte  à  prendre  la  voie  royale  de  la  hardiesse  et  de 
la  création.  En  même  temps  il  lui  communiquait 
sous  forme  d'enlrelieus  les  principes  de  son  esthé- 
tique que  nous  devions  retrouver  dans  les  0  Pensées  » 
recueillies  après  sa  mort. 

Toute  une  poétique  se  dégage  en  effet  des  Pensées 


de  Joubert.  Cette  poétique  a  été  d'abord  celle  de 
l'auteur  des  Martyrs,  et,  par  suite,  celle  des  grands 
écrivains  du  xix"  siècle.  Joubert  veut  qu'on  innove, 
mais  que  l'innovation  soit  avouée  parle  goût,  comme 
l'ont  stipulé,  dans  leurs  préfaces,  Victor  Hugo, 
Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  Deschamps.  Il  répudie, 
comme  les  novateurs  successifs,  toute  rupture  avec 
l'antiquité  maternelle.  De  plus  il  sacrifie  les  faux 
classiques  pour  préserver  les  vrais.  C'est  ce  qu'a  fait 
en  dernier  lieu  le  xix=  siècle. 

Dans  ses  conseils  et  ses  préceptes.  Joubert  vise 
surtout  la  poésie,  cette  forme  suprême  de  la  littéra- 
ture. Mais  de  1800  à  1824,  il  avait  en  face  de  lut 
deux  sortes  de  poètes,  d'une  part,  des  réformateurs 
timides,  d'autre  part,  des  faux  classiques  maîtres 
du  terrain,  également  dénués  de  ce  qui  fait  la 
Poésie,  l'Art. 

Or,  sans  art,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  rimeurs, 
des  versificateurs,  il  n'y  a  pas  de  poètes.  Telle  est 
la  théorie  de  Joubert,  inQexible  comme  toute  ortho- 
doxie. C'était  déjà  la  théorie  de  Ronsard  et  de 
Joachim  du  Bellay,  contre  l'école  marotique  et  les 
derniers  «  rhétoriqueurs  ».  Ce  sera,  après  Joubert, 
la  théorie  de  Sainte-Beuve  et  de  ses  compagnons  du 
Cénacle,  de  Gautier,  de  Banville,  de  Leconte  de 
Lisle,  des  Parnassiens.  C'était  aussi,  dans  l'inter- 
valle, la  théorie  de  Racine  et  de  Boileau  : 

Sans  le  style  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin, 
Est  toujours,  quoiqu  il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Remarquez  que  Boileau  reprochait  à  la  plupart 
des  poètes  de  son  temps,  tous  académiciens  et  déjà 
pseudo-classiques,  non  pas  tant  les  excès  d'origina- 
lité, ni  les  vices  de  goût  que  l'absence  d'art  et  de 
style.  Son  principal  grief  contre  les  vers  de  ses 
contemporains,  repose  sur  leur  indigence  de  vraie 
poésie. 

Dans  ses  «  observations  sur  Longin  »  il  préfère 
les  défauts  saillants  de  Théophile,  de  Cyrano,  de 
Sainl-Amand,  à  la  plate  correction,  à  l'insignifiante 
faiblesse  de  ceux  qui  se  croyaient,  n'en  doutez  pas, 
les  défenseurs  du  goût,  les  héritiers  autlientiques  de 
Malherbe. 

Eu  d'autres  termes,  Joubert  eut  raison  de  procla- 
mer, avec  les  meilleurs  esprits  des  temps  antérieurs, 
sa  doctrine  qui  fait  de  l'art  une  condition  indispen- 
sable de  la  poésie.  Cette  doctrine  est  éparpillée  dans 
les  quatre  derniers  chapitres  des  Pensé' s  de  Joubert, 

On  peut  en  réunir,  comme  dans  un  faisceau,  tous 
les  rayon  épars. 

fitupirnlioti  et  /■Jrmitioii,  voilà  les  deux  termes 
oii  nous  ramènera  la  synthèse  des  Pensées  sur  la 
littérature. 

Le  poète  pour  Joubert  doit  être  un  inspiré,  un 
cntli'iusiaste.  En  fait  d'inspiration,  il  n'admet  pas 
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les  complaisances  de  la  vanité  littéraire,  l'infatua- 
tion  de  la  paresse  qui  se  permet  de  regarder  les 
fantaisies  passagères  du  cerveau  comme  dignes 
d'être  toutes  fixées  par  la  plume.  Bref,  à  son  avis, 
l'inspiration  est  un  état  de  grâce  où  se  trouve  le 
poète  h  un  moment  donné,  surtout  après  une  longue 
attention  de  l'esprit  sur  le  rêve  qui  le  sollicite. 
Ainsi  viennent  de  loin,  des  hautes  montagnes  et  de 
la  mer,  les  brises  qui  nous  rafraîchissent;  elles  ont 
parcouru  de  larges  espaces  et  elles  ne  sont  que  plus 
odorantes  et  plus  délicieuses.  Tel  est  le  secret  des 
vrais  poètes  et  des  vrais  inspirés.  Racine  méditait 
pendant  trois  mois  une  tragédie,  il  l'écrivait  en  vers 
souverains.  Le  souffle  était  venu,  le  souffle  qui  naît 
sur  les  hauteurs  I 

L'enthousiasme  est  un  phénomène  plus  intime, 
plus  personnel  que  l'inspiration.  Il  comporte  quelque 
chose  de  divin  comme  l'indique  son  étymologie.  Il  a 
un  dieu  en  lui,  quand  il  est  ému  par  une  énergie 
éloquente,  emporté  par  un  élan  de  sensibilité,  ravi 
par  une  vision  grandiose.  Les  beaux  vers  recèlent 
quelque  chose  de  mystérieux,  d'indéfinissable.  «  Ils 
s'exhalent  comme  des  sons  ou  des  parfums  ». 

L'enthousiasme  nous  représente  donc  la  première 
moitié  du  poète.  A  partir  de  Joubert  et  de  son  action 
sur  Chateaubriand,  il  n'y  eut  plus  de  poète  sans 
enthousiasme.  La  seconde  moitié  c'est  le  style;  c'est- 
à-dire  l'expression  et  l'élocution.  Pour  être  un  écri- 
vain dans  le  sens  complet  de  ce  mot,  il  faut  encore 
disposer  d'un  style,  c'est-à-dire  dune  façon  person- 
nelle de  revêtir  ses  idées.  Il  faut  être  maître  d'un 
abondant  vocabulaire.  La  langue  périssait  alors 
d'appauvrissement,  Joubert  conseilla  de  l'enrichir 
de  mots  familiers,  de  «  petits  mots  ».  11  prescrivit 
les  termes  techniques  et  l'archaïsme,  disant  avec 
son  autorité  :  "  L'idée  ne  s'achève  que  par  le  mot  ». 
On  sut  tenir  compte  de  son  conseil.  Flaubert  et  Saint 
Victor  en  portent  témoignage. 

Ce  même  Joubert  enseigna  l'importance  du  détail. 
«  La  perfection  se  compose  de  minuties  ».  Et  plus 
loin  il  nous  dit  excellemment  :  «  La  force  n'est  pas 
l'énergie.  Où  il  n'y  a  point  de  délicatesse,  il  n'y  a 
pas  de  littérature.  »  Ce  sont  de  tels  préceptes  mis 
en  action  par  Chateaubriand  et  remis  en  circulation 
par  Sainte-Beuve,  qui  ont  formé  les  artistes  que 
nous  avons  admirés,  depuis  Théophile  Gautier,  jus- 
qu'au mort  d'hier,  llérédia. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  jugements  litté- 
raires du  subtil  esthéticien.  11  nous  suffira  de  dire 
qu'il  a  rendu  le  sentiment  et  l'intelligence  de  l'anti- 
quité d'abord  à  l'auteur  des  Martyrs,  ensuite  à  tous 
les  Romantiques  et  par  descendance  aux  Parnas- 
siens. Là  pareillement  il  fut  un  rénovateur.  Il  a 
introduit  dans  le  Romantisme  le  sens  et  le  goût  de 
la  perfection.  Emmanuel  des  Ess.\nTs. 
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(Le  Lierre)  (1) 

—  Annesa,  Annesa,  appelait  le  vieil  asthma- 
tique; et  sa  voix  lointaine,  accompagnée  d'un  gémis- 
sement, semblait  sortir  du  tombeau. 

Elle  se  secoua,  oublia  ses  souvenirs  et  rentra  dans 
la  chambre. 

Zio  Zua.  pris  d'un  de  ses  fréquents  accès  d'étoulTe- 
ment,  cherchait  à  se  relever  et  ne  le  pouvait  pas,  ses 
mains  décharnées  s'agitaient  comme  s'il  luttait  péni- 
blement contre  un  fantôme  invisible. 

Annesa  s'approcha  sans  trop  d'empressement, 
releva  le  vieillard  et  lui  mit  un  autre  oreiller  der- 
rière les  épaules  :  peu  à  peu,  il  se  remit  à  respirer 
moins  difficilement  et  demanda  à  boive.  Et  après 
avoir  bu,  dès  qu'il  fut  en  état  de  parler,  il  recom- 
mença à  gémir,  à  grommeler  et  à  blasphémer. 

—  Tu  me  laisses  toujours  seul,  insistait-il  d'une 
voix  haletante,  et  les  moustiques  me  piquent,  la 
lampe  s'éteint,  que  le  diable  t'emporte  I  Appelle-moi 
l'abbé  Virdis  au  moins;  je  veux  me  confesser,  je  ne 
veux  pas  mourir  excommunié  comme  un  mécréant. 
Vous  me  donnez  du  poison  ;  vous  m'en  donnez, 
tous...  pour  me  faire  mourir  lentement.  Soyez  mau- 
dits I  .Mais  il  arrivera  bientôt  le  moment  que  vous 
désirez:  oui, oui,...  bientôt,.,  bientôt.  Vous  me  trou- 
verez mort  comme  un  chien,  et  alors  vous  serez 
méchant... 

—  Mais  taisez-vous  donc  une  bonne  fois  1  gronda 
Annesa  d'un  ton  menaçant  ;  vous  n'êtes  pas  honteux 
de  dire  des  choses  pareilles?  vieil  ingrat!  vieux 
mauvais!... 

Néanmoins  il  continua  à  bougonner  même  après 
qu'Annesa  eut  éteint  la  lumière  et  se  fut  couchée. 
Dans  l'obscurité  elle  entendait  cette  voix  sifflante  et 
il  semblait  qu'une  scie  lui  partageait  le  cœur  en 
deux.  Une  partie  de  ce  cœur  restait  bonne  et  pure  et 
brûlait  d'amour,  de  pitié  et  de  gratitude,  et  l'autre 
partie  saignait  et  brûlait  aussi,  mais  comme  un  mor- 
ceau de  bois  vert,  d'une  flamme  livide  et  acre.  La 
douceur  et  la  tristesse  de  ses  souvenirs  avaient  dis- 
paru :  cette  voix  de  fanti'ime  rappelait  la  femme  à  la 
réalité  accablante  et  lui  opprimait  la  respiration.  Il 
lui  semblait  qu'elle  était  asthmatique,  elle  aussi,  et 
au  lieu  de  compatir  aux  douleurs  du  malade,  elle  se 
répétait  intérieurement  les  imprécations  et  les  mau- 
vais propos  du  vieillard. 

Enfin  tous  les  deux  se  calmèrent  et  s'assoupirent. 
Une  voix  sonore  et  douce  chanta  au  loin  une  suave 
battorina  d'amour,  puis  se  rapprocha,  résonna  dans 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  6  et  13  juillet  19  J7. 
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le  silence  de  la  ruelle,  accompagnée  par  un  chœur 

mélancolique  de  voix  jeunes. 

...  Sos  ojos,  sa  cara  bella, 
Su  pilu  brundu  dechiJu. 
Pro  me  n^ju  bi  larrat  mai 
Luddu  rcpo,-u  perdidu...  (1) 

—  C'est  Gantine,  pauvre  rossignol,  se  dil  Annesa 
qui,  dans  son  demi-sommeil,  commençait  déjààrêver 
de  Paulu. 

Et  comme  d'habitude  elle  pensa  avec  tendresse  et 
avec  regret  à  son  jeune  fiancé  ;  mais  quand  le  chan- 
teur se  lut,  elle  s'assoupit  encore  et  la  figure  de 
Paulu  lui  revint  à  l'esprit. 


Le  lendemain  matiu  Donna  Rachel  se  rendit  à  la 
messe  basse  et  communia  :  et  les  autres  femmes 
âgées  du  village  qui  assistaient  à  la  messe  la  virent 
pleurer  et  prier  avec  ferveur,  enveloppée  dans  son 
châle  noir  comme  dans  un  manteau  de  deuil. 

Annesa,  au  contraire,  alla  avec  Rose  à  la  grand'- 
messe  de  neuf  heures,  avec  son  beau  costume  à  la 
jupe  plissée  et  bordée  de  vert,  son  corsage  noir  et 
rouge,  son  tablier  garni  de  broderies  primitives,  un 
bandeau  jaune  autour  de  la  tète;  elle  ressemblait  à 
une  petite  madone  byzantine  tandis  qu'auprès  d'elle 
la  fillette  difforme,  mal  accoutrée  avec  sa  petite  robe 
bourgeoise  en  cotonnade  rouge,  était  comme  la  cari- 
cature d'une  civilisation  dégénérée.  La  femme  et 
l'enfant  descendirent  la  ruelle  en  pente,  débouchè- 
rent sur  la  route  communale  poudreuse  qui  traver- 
sait le  pays,  et  se  dirigèrent  vers  l'église. 

D'autres  femmes,  velues  comme  Annesa,  les  sui- 
vaient et  les  précédaient;  des  groupes  d'enfants  mi- 
sérablement habillés,  mais  beaux  et  robustes,  avec 
de  grands  yeux  noirs,  jouaient  çà  et  là  sous  les  arcs 
des  portes,  sur  les  escaliers  extérieurs,  dans  les 
petites  cours  qui,  par  extraordinaire,  étaient  balayées 
et  arrosées. 

L'église  de  Saint-Basile,  quoique  ce  saint  fut  le 
patron  du  pays,  se  trouvait  à  l'écart,  à  une  centaine 
de  mètres  de  la  dernière  maisonnette,  oij  habitait 
une  parente  des  Decherchi. 

Une  espèce  de  cour  très  vaste,  remplie  de  pierres, 
couverte  de  foin  et  de  paille  piétines,  entourait  la 
petite  église  contre  laquelle  étaient  adossés  plu- 
sieurs chambres  el  un  hangar  où  se  réunissaient  les 
personnes  chargées  de  l'organisation  des  fêles. 
Près  de  l'église,  se  dressait  aussi  une  sorte  de 
tour  carrée  avec  un  grossier  belvédère  auquel  on 
montait  par  un  escalier  extérieur.  L'église,  les 
chambres,  la  tour  étaient  construites  d'une  façon 


(1)  ...  Ses  yeux,  son  beau  visage  —  ses  jolis  clieveuii  blonds! 
—  pour  moi  ni'  reviendra  jamais  —  le  repos  perdu. 


primitive,  en  pierres  brutes  et  en  terre,  el  elles 
avaient  pris  la  couleur  de  rouille  des  roches  envi- 
ronnantes. A  gauche  de  l'église,  au  pied  du  village, 
s'enfonçail  la  vallée  granitique  au  delà  de  laquelle 
s'étendait  un  panorama  grandiose  de  montagnes 
vertes  el  bleues  s'estompant  sur  le  ciel  très  clair;  à 
droite,  commençait  la  montagne  avec  ses  bois,  ses 
bruyères  et  ses  rochers  aux  profils  fantastiques. 

Quatre  chênes  séculaires  croissaient  devant  l'église, 
dont  la  façade  entrevue  parmi  les  branches  de  ces 
arbres  géants  pai'aissait  taillée  dans  la  roche.  Des 
hommes  grands  et  robustes,  vêtus  de  rouge  et  de 
noir,  des  habitants  d'autres  villages,  des  pasteurs  et 
des  paysans  se  groupaient  autour  des  comptoirs  des 
liquoristes  sous  les  hangars  de  branchage  adossés 
aux  rochers  sur  la  place.  C'était  la  foole  habituelle 
des  fêtes  sardes  :  des  hommes  de  joyeuse  humeur 
qui  pensaient  à  boire,  des  femmes  endimanchées  qui 
allaient  à  l'église  pour  prier  et  se  montrer,  .\nnesa 
el  Rose  descendirent  lentement  l'étroit  sentier  con- 
duisant à  l'église  ;  devant  la  dernière  maison  du 
pays,  elles  s'arrêtèrent  pour  dire  bonjour  à  Zia 
Anna,  la  cousine  de  Donna  Rachel. 

Celle  cousine  était  une  femme  d'un  certain  âge, 
grande,  maigre  et  pâle  comme  un  fantôme;  elle 
ressemblait  un  peu  à  Donna  Rachel,  mais  elle  pré- 
tendait être  plus  jeune  el  beaucoup  plus  belle  que 
sa  noble  cousine.  Elle  racontait  qu'elle  avait  eu 
et  qu'elle  avait  encore  beaucoup  d'adorateurs  et  de 
soupirants,  qu'elle  avait  évincés  pour  rester  libre  et 
pouvoir  se  consacrer  tout  entière  à  trois  petites 
nièces  orphelines  de  père  el  de  mère.  Ces  nièces 
vivaient  en  effet  avec  elle  et  l'une  d'elle  était  déjà 
d'âge  à  se  marier.  Zia  Anna  les  aimait  comme  ses 
tilles,  car  c'èlail  une  femme  affectueuse  et  sage  qui 
n'avait  aucune  faiblesse  en  dehors  de  l'idée  fi.xe  de 
sa  beauté  el  de  ses  prétendants. 

Une  petite  cour  sans  grille,  entourée  d'un  mur 
bas,  précédait  sa  maison  ;  une  bonne  odeur  de  café 
s'exhalait  par  la  porte  grande  ouverte.  Annesa  cria  : 

—  Zia  Anna,  vous  ne  venez  pas  à  la  messe  ? 

—  J'attends  un  hûte,  répondit  la  femme  en  se 
montrant  à  la  porte,  une  cafetière  à  la  main.  Rose, 
ma  chérie,  comme  tu  es  belle  aujourd'hui.  Entrez 
donc,  je  vous  offrirai  du  café.  Tu  es  toujours  vieille, 
Rose?  Tes  petites  dents  ne  veulent  pas  pousser? 
Non? 

Rose  sourit  en  montrant  sos  gencives  dégarnies; 
et  Annesa  répartit  pour  l'enfant. 

—  Elles  repousseront  les  dents  et  elles  tomberont 
encore.  Les  vôtres  aussi  tomberont,  Zia  .\nna,  mais 
elles  ne  repousseront  plus. 

—  Peut-être,  répliqua  la  femnîé  qui  avait  de  très 
jolies  dents,  mais  venez  donc,  mes  belles,  je  vous 
douncrni   du  café  ;   il  est  encore  de  bonne   heure 
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pour  la  messe.  J'ai  vu  l'abbé  Virdis  se  promener 
devant  l'église  ;  il  était  avec  un  monsieur  qui  nous  a 
(ail  l'ellet  d'être  l'aulu. 

Mors  Annesa,  qui  s'apprêtait  à  entrer  chez  Zia 
Anna,  changea  d'avis  et  se  dirigea  vers  l'église. 

—  .Vu  revoir,  nu  revoir,  porte/.-vous  bien.  Souhai- 
tez le  bonjour  à  vos  nièces.  Nous  partons,  il  est 
lard. 

—  .l'avais  quelque  chose  à  vous  raconter,  mais 
j'irai  vous  voir  demain,  dit  Zia  Anna  en  lui  faisant 
adieu  avec  la  main.  Au  revoir.  Rose,  ne  mange  pas 
trop  de  gAteaux.  Tu  ne  m'as  seulement  pas  dit  ce 
que  la  souris  t'a  donné  en  échange  de  tes  petites 
dents.  Les  lui  avais-tu  mises  dans  le  trou  derrière 
la  porte. 

—  Oui,  cria  la  petite  en  se  retournant,  elle  m'a 
laissé  des  noisettes. 

—  A  quoi  te  serviront-elles  les  noisettes,  puisque 
lu  ne  peux  pas  les  casser  ? 

—  Eh,  je  les  ai  cassées  avec  un  caillou. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 

Annesa  entrainait  Rose  et  pressait  le  pas,  les  yeux 
fixés  devant  elle,  comme  fascinée.  Rose  s'écria  : 

—  Oui,  papa  est  là  devant  l'église  et  il  se  pro- 
mène avec  l'abbo  Virdis. 

Le  vieux  prêtre  paraissait  enflé,  tant  son  ventre 
était  gros;  sa  figure  était  d'un  rouge  brique,  jouf- 
flue et  ridée  en  même  temps.  Et  sa  laideur  était  ren- 
due plus  ridicule  par  une  perruque  rousse  à  longs 
poils  qui  se  mêlaient  sur  la  nuque  à  quelques  mè- 
ches argentées  de  cheveux  naturels.  Tout  le  monde 
disait  que  l'abbé  Virdis  était  l'homme  le  plus  laid 
du  village  et  Annesa  faisait  une  petite  grimace  cha 
que  fois  qu'elle  le  rencontrait. 

Ce  malin  là,  pourtant,  quand  elle  fut  près  de 
l'église  elle  baissa  les  yeux  et  feignit  de  ne  pas  voir 
le  prêtre  et  le  jeune  veuf. 

—  Ne  t'arrête  pas,  Rose,  murmura- t-elle  :  mais 
l'abbé  Virdis  leva  une  de  ses  grosses  mains  rouges 
et  appela  la  fillette. 

Annesa  dut  s  arrêter. 

—  Rose,  dit  l'abbé  Virdis,  en  s'avançant  jusqu'à 
couvrir  avec  son  ventre  la  figure  de  l'enfant  —  je 
suis  heureux  que  tu  viennes  à  la  messe.  A  ce  qu'il 
parait,  les  chèvres  y  viennent  aussi  aujourd'hui,  et 
les  juives  et  les  négresses.  Annesa  qui  allait  rare- 
ment à  la  messe  comprit  l'allusion,  mais  elle  ne  rou- 
git pas  et  ne  se  troubla  pas.  Avec  ses  doux  yeux 
bleus,  elle  regardait  au  loin  et  faisait  semblant  de 
s'intéresser  à  ce  que  criait  le  messo  (1)  debout  au 
milieu  de  la  place. 

l'aulu  aussi  regardait  là- bas.  Le  messo,  un  homme 

(1)  Crieur  public. 


grand,  à  lamine  sauvage,  se  dt tachait  en  noir  au 
soleil.  Avec  son  tambour  étiucelant,  son  costume 
moitié  de  chasseur,  moitié  de  paysan,  son  bonnet  de 
fourrure  qui  paraissait  la  coifTure  naturelle  de  cette 
tête  énergique,  le  messo  donnait  l'idée  d'un  héraut 
primitif  descendu  des  bois  de  la  montagne  pour 
annoncer  quelque  chose  de  terrible  aux  paisibles  bu- 
veurs d'eau-de-vie  et  d'anisette  réunis  devant  les 
comptoirs  des  débitants  de  la  place.  Ils  le  regar- 
daient tous,  et  lui  criait  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Jeunes  gens  et  jeunes  filles,  allez  faire  faire  vo- 
tre portrait  chez  le  photographe  qui  habite  auprès  du 
menuisier  Francisco  Lesu.  Ceux  qui  veulent  de  l'orge 
aune  lire  le  quarleau  n'ont  qu'à  aller  chez  .\I.  Ballen- 
tine  Virdis;  et  chez  Maria  dite  la  sautissima,  on 
vend  du  raisin  frais  et  des  sorbets  faits  avec  de  la 
glace. 

—  Oui,  même  les  négresses,  répéta  l'abbé  Vir- 
dis, celles  qui  se  lèvent  le  matin  avec  le  diable  et 
qui  se  couchent  le  soir  avec  le  démon.  Va,  va  Rose, 
prie  pour  ces  pauvres  gens  là,  pour  qu'ils  se  conver- 
tissent. Tu  me  raconteras  la  passion  de  Noire-Sei- 
gneur. Tu  la  sais  encore. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tant  mieux.  Tu  ne  seras  pas  une  juive.  Va,  va. 
Et  il  se  remit  à  marcher  en  soufflant.  Paulu  le 

suivit,  mais  auparavant  il  échangea  avec  Annesa  un 
regard  rapide  et  ardent  qui  la  remplit  de  joie. 

—  Anghelos  Santos,  dit-elle  tout  bas  avec  ironie, 
en  répétant  l'interjection  favorite  du  prêtre.  Et  la 
petite  Rose,  qui  n'aimait  guère  le  vieux  curé,  se  mit 
à  rire  de  son  rire  triste  de  petite  vieille  Elles  entrè- 
rent ainsi  dans. l'église. 

.\nnesa  écoula  la  messe  eu  pensant  à  Paulu  et  en 
se  rappelant  son  regard  passionné.  Elle  éprouvait 
toujours  un  sentiment  d'allégresse,  quand  le  jeune 
homme  lui  donnait  ces  rapides  signes  d'amour;  il 
lui  semblait  qu'un  coup  d'œil  échangé  ainsi  en  plein 
jour,  au  milieu  des  gens  qui  les  séparaient  plus  que 
n'aurait  pu  le  faire  un  mur  de  granit,  était  préfé- 
rable à  tous  leurs  embrassements  nocturnes.  Et 
les  mots  piquants  de  l'abbé  Virdis  étaient  pour 
elle  semblables  au  bruit  du  vent  :  un  regard  de 
Paulu  la  récompensait  de  tout  affront  et  de  toute 
humiliation. 

Après  la  messe  il  l'attendit  sous  les  chênes  et  prit 
Rose  par  la  main. 

—  Allons  chez  le  marchand  de  crâteaux,  dit-il  à 
haute  voix,  puis  il  ajouta  tout  bas  ;  l'abbé  Virdis 
est  furieux  de  ce  que  tu  ne  communies  pas.  Je  t'ai 
excusée  en  lui  observant  que  tu  avais  beaucoup  à 
faire.  Il  n'est  pas  méchant;  tant  s'en  faut.  Il  est 
comme  la  ruche  :  laid  en  apparence,  mais  rempli  de 
miel.  Il  m'a  promis  d'intercéder  encore  pour  moi 
auprès  de  Zio  Zua.  Il  viendra  nous  voir  aujourd'hui, 
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ne  sois  pas  désagréable  avec  lui,  je  t'en  prie.  Si  on 
n'arrive  à  rien  avec  Zio  Zua,  dans  quelques  jours 
j'irai  au  pays  de  Ballore  Spanu.  Il  m'a  promis  de  me 
présenter  à  une  de  ses  parentes,  la  sœur  du  curé  de 
son  pays,  une  vieille  richarde  qui  me  prêtera  quel- 
ques milliers  de  lire.  Veux- tu  boire  un  verre  de 
liqueur,  Annesa. 

—  Ah!  espérons  donc,  soupira  Annesa.  Où  est-il 
ton  ami? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m'a  promis  de  venir  me 
rejoindre  ici,  répondit  Paulu  en  regardant  à  la 
ronde  sur  la  place. 

Cependant  il  s' Mail  approché  de  l'étalage  du  mar- 
chand de  gâteaux. 

Après  avoir  été  à  l'église,  les  hommes  se"  pres- 
saient de  nouveau  chez  les  débitants  et  ne  se  conten- 
taient plus  d'absorber  un  petit  verre,  mais  achetaient 
des  bouteilles  entières  et  faisaient  boire  leurs  amis 
et  leurs  hôtes  jusqu'à  ce  que  la  bouteille  fut  vide. 
Ces  hommes  de  haute  taille  et  à  demi-nus,  vêtus  de 
peaux  de  bêtes,  avec  leurs  longs  cheveux  gras, 
avaient  l'aspect  d'hommes  primitifs  sortant  de  la 
forêt  deleur  montagne  ;  ils  étaient  avides  deboissons 
alcooliques  et  sucrées  et  se  léchaient  les  lèvres  avec 
une  volupté  enfantine. 

Annesa  accepta  de  Paulu  un  petit  verre  de  menthe, 
et  s'apercevant  qu'elle  était  observée  par  un  groupe 
d'amis  de  Cantine,  elle  restait  grave  et  compassée 
comme  d'ailleurs  étaient  graves  et  presque  tristes 
toutes  les  femmes  qui  traversaient  en  ce  moment  la 
cour  de  l'église. 

Tout  à  coup  elle  se  sentit  prise  par  la  taille  par 
un  bras  d'homme,  et  elle  vit  devant  elle  le  petit  Zio 
Castigu,  habillé  de  neuf,  propre  et  gai  comme  un 
enfant. 

—  Comment,  s'écria-t-il  en  tenant  Annesa  par  le 
bras,  mais  en  s'adressant  à  Paulu,  vous  vous  en 
allez  comme  cela,  sans  faire  visite  aux  prieurs  de  la 
fête.  Vous  croyez  que  c'est  bien,  cela,  mon  petit 
Uom  Paulu.  Nod,  non,  vous  ne  voudrez  pas  offenser 
saint  Basile  en  partant  sans  visiter  les'  prieurs. 
J'en  suis  et  je  liens  à  votre  visite.  Allons,  Rose,  ma 
mignonne,  veux-tu  que  Zio  Castigu  te  porte  sur  son 
bras  ou  sur  ses  épaules  comme  un  petit  agneau? 

—  Il  faut  que  je  rentre  à  la  maison,  protesta 
Annesa,  Donna  itaohel  m'attend. 

—  ïu  viendras,  jnlibrundu  :  je  te  porterai  aussi 
sur  mon  dos,  si  lu  veux.  Allons,  Gantine  est  venu 
chez  moi  ce  matin  de  bonne  heure  et  il  a  pris  le 
cheval  pour  le  conduire  au  pâturage.  Il  n'est  pas 
encore  rentré  ? 

—  Non.  11  devient  paresseux,  ce  garçon  là,  dit 
Paulu.  11  en  prend  toujours  à  son  aise. 

—  Chut...  murmura  Zio  Casligu,  en  indiquant 
Annesa. 


Mais  celle-ci  ne  paraissait  guère  s'occuper  de  ce 
que  disait  Paulu  :  elle  avait  repris  Rose  par  la  main 
et  retournait  vers  l'église  en  marchant  devant  les 
deux  hommes. 

—  Dans  quelques  jours  j'enverrai  Gantine  tra- 
vailler aux  écorces  dans  la  forêt  de  Lula,  reprit  le 
veuf.  On  m'a  offert  de  le  garder  là  haut  jusqu'à 
l'époque  des  semailles  :  comme  cela  au  moins,  il 
gagnera  quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  un  garçon  qui  aime  à  s'amuser, 
convint  Zio  Castigu,  mais  nous  avons  tous  été 
comme  lui,  quand  nous  étions  jeunes... 

—  Tous,  oui,  répéta  Paulu. 

—  Et  vous  aussi,  mon  cher  Dom  Paulu.  Vous 
vous  amusiez  de  bon  cœur.  Maintenant,  plus. 

—  Les  oiseaux  sont  envolés,  soupira  Paulu  en 
regardant  en  l'air  et  faisant  un  signe  d'adieu  avec  la 
main,  envolés,  envolés! 

—  Que  diable.  Il  en  restera  bien  quelques-uns, 
dit  le  pâtre,  avec  son  rire  caractéristique  un  peu 
niais,  un  peu  narquois.  Tenez,  passons  par  ici,  en- 
trons dans  la  grande  cuisine. 

Ils  entrèrent  dans  la  grande  cuisine  où  les  promo- 
teurs de  la  fêle  préparaient  un  banquet  homérique. 

—  Ohé  !  Miale  Corbu,  nous  voici  !  cria  avec  orgueil 
Zio  Castigu  en  s'avançant  à  côté  de  Paulu. 

Le  priore  Maggiore,  c'est-à-dire  le  président  du 
comité  des  fêtes,  parut  sortir  d'un  nuage  de  fumée 
grasse  et  épaisse  qui  couvrait  comme  un  voile  le 
fond  de  la  cuisine.  C'était  un  homme  digne  d'être 
entouré  de  nuées  comme  un  dieu  sauvage  :  une 
espèce  de  géant  vêtu  d'une  casaque  rouge  et  de  cu- 
lottes de  drap  léger,  si  larges  qu'elles  avaient  l'air 
d'une  jupe  courte  retombant  sur  les  guêtres  de  laine 
noire.  Sous  le  bonnet  long  replié  sur  le  sommet  de 
la  tête  et  entre  deux  bandeaux  de  longs  cheveux 
noirs  gras  de  pommade,  son  visage  d'un  rouge  ter- 
reux, au  nez  aquilin,  au  menton  saillant,  à  la  barbe 
rousse,  ondulée.semblait  sculpté  dans  la  terre  glaise. 

En  voyant  que  Paulu  Decherchi  honorait  de  sa 
visite  cette  réunion  de  pasteurs  simples  et  pauvres, 
le  priore  sourit  avec  déférence  et  conduisit  le  jeune 
homme  à  travers  les  cuisines  et  les  chambres  en  lui 
faisant  remarquer  tout  en  détail  comme  à  un  étran- 
ger. 

—  La  fête  est  bonne  celle  année?  demandait 
Paulu  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Pas  mauvaise.  Nous  sommes  cinquante  promo- 
teurs; cl  cent  autres  pasteurs  ont  concouru  à  la  fêle 
en  apportan  chacun  un  mouton  et  une  mesure  de 
blé. 

Dans  les  grandes  cheminées  brûlaient  des  troncs 
de  chêne  et  des  brebis  entières  cuisaient  dans  les 
chaudrons  de  cuivre.  Quelques  hommes  assis  par 
terre,  la  ligure  en  feu  el  les  yeux  larmoyants  à  cause 
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de  la  fumée,  faisaient  tourner  lentement  sur  les 
braises  des  gigots  de  mouton  einbroctiés  avec  des 
morceaux  de  bois.  Une  énorme  quantité  de  viande 
rougeoyait  sur  les  bancs  disposés  le  long  des  murs; 
dans  des  récipients  de  bois  el  de  liège  fumaient 
encore  les  entrailles,  et  çà  et  là  s'entassaient  les 
peaux  noirs  et  jaunes  de  tous  les  moutons  égorgés 
pour  fiHer  dignement  le  petit  Saint  Basile,  patron  de 
Barunei. 

Tandis  que  Miale  Gorbu  conduisait  Paulu  dans  une 
espèce  de  Loggia  couverte,  où  une  femme  servait 
du  café  et  des  liqueurs  aux  personnes  qui  honoraient 
le  priore  de  leur  visite,  Zio  Castigu  introduisait 
Rose  et  Annesa  dans  les  chambres  attenant  à  la  cui- 
sine. Les  hommes  devaient  dîner  dans  Tune  de  ces 
pièces,  les  femmes  et  les  enfants  dans  une  autre; 
dans  une  troisième  appelée  la  staytza  dei  confetti  se 
trouvaient  les  gâteaux,  dans  une  autre  le  pain. 

El  dans  toutes  ces  chambres  basses  et  enfumées 
s'agitaient  d'étranges  figures  d'hommes  barbus  qui 
préparaient  les  tailloirs  et  les  couteaux  pour  le 
banquet. 

—  Que  de  pain  !  Il  y  en  a  pour  cent  ans  I  dit  Rose 
avec  sa  voix  grêle,  en  s'arrêfant  devant  les  larges 
corbeilles  remplies  de  fouaces  blanches  et  lui- 
santes. 

—  Tu  trouves,  ma  petite  Rose,  répondit  Zio  Cas- 
tigu, qui  écoutait  religieusement  la  fillette. 

^  Qui  mangera  tout  ce  pain-là  ?  L'ogre  ?  demanda 
Rose  en  penchant  son  énorme  tète  sur  une  corbeille. 

Zio  Castigu  se  mit  à  rire,  puis  expliqua  à  l'enfant 
qu'une  bonne  partie  du  pain  était  consommée  durant 
le  banquet  et  qu'on  distribuait  le  reste  aux  men- 
diants et  aux  fidèles  qui  visitaient  le  priore. 

—  Si  tu  reviens  dans  deux  heures,  ma  petite  Rose, 
tu  verras  que  les  hommes  mangent  mieux  que  l'ogre. 
En  voici  un  par  exemple  qui  défierait  l'ogre  de  man- 
ger plus  que  lui. 

Un  homme  gros  et  trapu,  avec  une  forte  barbe 
rousse,  entrait  à  ce  moment  dans  la  chambre  au 
pain.  Il  lenait  une  tranche  de  viande  bouillie  toute 
chaude  et  un  couteau  à  virole  :  de  temps  en  temps 
il  arrachait  une  bouchée  avec  les  dents  et,  si  quelque 
tendon  résistait,  il  te  coupait  avec  son  couteau  sans 
ûter  la  viande  de  sa  bouche  et  il  mâchait  avec  avi- 
dité tandis  que  ses  yeux,  d'un  bleu  sombre,  froids  et 
brillants,  exprimaient  une  volupté  de  bête  fauve. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  dit  Annesa,  l'année  der- 
nière je  suis  passée  pendant  que  vous  dîniez  el  vous 
ressembliez  à  des  loups.  Chacun  de  vous  tenait  sur 
ses  genoux  un  tailloir  chargé  de  viande  et  pendant 
qu'il  en  mangeait  une  tranche,  il  guignait  déjà 
l'autre.  On  aurait  cru  que  vous  aviez  jeûné  pendant 
huit  jours. 

—  C'est  la  fête  :  il  faut  manger...  répliqua  Zio  Cas- 


tigu, sans  se  froisser,  nous  mangeons  el  nous  don- 
nons à  manger  aux  autres. 

Un  autre  pasteur,  jeune  et  beau,  la  casaque  déla- 
cée et  ornée  de  rubans  bleus,  s'avança  en  tenant  un 
de  ces  fameux  tailloirs  remarqués  par  Annesa.  Ces 
tailloirs  sont  carrés  en  forme  de  plateaux,  avec  un 
manche,  et  un  trou  pour  le  sel. 

—  .Majolie,  dit  galamment  le  jeune  homme  offrant 
le  tailloir  à  Annesa,  voici  pour  toi. 

—  Sanlus,  Basile  meu!  s'exclama-t-elle  en  levant 
les  mains  et  en  se  reculant  épouvantée,  tout  cela? 
Qu'est-ce  que  je  ferai  de  toute  cette  viande-là'.' 

—  Tu  la  mangeras,  fit  l'autre  dune  voix  grave. 
Elle  comprit  qu'en  n'acceptant  pas,  elle  ble.sserait 

le  jeune  homme  et  dit  courtoisement  : 

—  Eh  bien,  enveloppe  cela  dans  un  morceau  de 
papier  :  je  l'emporterai  à  la  maison. 

—  Pour  qui  ?  Pour  ton  Cantine  ? 

—  Son  Gantine  ?  Le  voilà,  s'écria  Zio  Castigu. 

Le  jeune  domestique  entrait  alors  dans  la  chambre 
au  pain.  Endimanché,  sa  casaque  rouge  bordée  de 
bleue,  la  figure  propre  et  ses  cheveux  lissés  et  pom- 
madés, retombant  sur  ses  oreilles  comme  un  bonnet 
de  satin  noir,  Gantine  paraissait  plus  gracieux  que 
d'ordinaire  et  Annesa  le  regarda  avec  une  tendresse 
presque  maternelle. 

—  J'ai  appris  que  tu  étais  ici,  lui  dit-il  avec  une 
jalousie  mal  dissimulée,  allons,  viens.  Donna  Rachel 
t'attend.  Elle  a  besoin  de  toi. 

Les  paroles  étaient  simples,  mais  le  ton  excessi- 
vement amer.  Qu'avait  Gantine  ?  Il  paraissait  un 
peu  triste  et  méfiant,  et  Annesa  se  troubla,  mais 
comme  toujours  elle  sut  feindre  el  se  montra  même 
froissée. 

--  Donna  Rachel  sait  bien  quand  je  dois  revenir, 
fit-elle  lentement.  Je  rentrerai  quand  il  me  plaira. 

—  Tu  vas  venir  tout  de  suite  avec  moi,  répéta 
Gantine  en  pâlissant,  Zio  Castigu,  dites-le-lui,  vous. 

—  Gantine  est  jakiux,  s'écria  d'un  air  gouailleur 
le  jeune  homme  au  tailloir.  Va,  ma  jolie,  va  ;  il 
t'achètera  un  gâteau.  D'ailleurs,  tu  as  tort,  Gantine. 
iNous  sommes  tous  frères  ici,  nous  ne  sommes  pas 
des  étrangers  et  personne  n'essaye  de  te  l'enlever, 
ta  colombe. 

—  Des  frères.  Le  diable  vous  emporte...  riposta 
Gantine,  puis  il  parut  regretter  ce  qu'il  avait  dit  et 
se  mit  à  rire  d'un  rire  forcé. 

.\nnesa  tressaillit,  mais  fit  semblant  de  ne  pas 
avoir  entendu  les  paroles  de  son  fiancé. 

—  .Mlons,  Rose,  donne-moi  la  main  ;  Zio  Castigu, 
si  Dom  Paulu  demande  Rose,  dites-lui  que  nous 
sommes  parties. 

Elle  sortit  par  une  petite  porte  au  fond  de  la 
chambre  au  pain  et  Gantine  la  suivit.  De  ce  côté 
la  rue  était  à  peu  près  déserte  ;  seuls  quelques  men- 
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diants  accroupis  parmi  les  roches  et  les  broussailles 
dévoraient  le  pain  et  la  viande  que  le  priore  leur 
avait  fait  distribuer.  C'est  précisément  à  cet  endroit, 
où  commençait  le  sentier  de  la  montagne,  qu'était 
mort  le  vieil  aveugle  qui  avait  amené  Annesa  dans 
le  village.  KUe  ne  se  rappelait  rien  de  cet  événement 
mystérieux,  mais  chaque  fois  qu'elle  était  obligée 
de  passer  par  là,  elle  croyait  revoir  le  vieux  men- 
diant mort,  elle  éprouvait  un  vague  sentiment  d'an- 
goisse et  d'humiliation  et  se  disait  :  «  Il  m'a  amenée 
ici  et  m'y  a  laissée,  tandis  qu'il  pouvait  me  conduire 
ailleurs...  J'aurais  été  une  mendiante,  une  vraie 
servante,  mais  j'aurais  moins  souffert.  Et  pour- 
tant... » 

Et  pourtant,  au  fond,  elle  ne  concevait  pas  la  vie 
autrement,  sans  Paulu,  sans  douleurs  et  sans  pas- 
sion. «  J'étais  née  pour  cela...  » 

Ce  jour-là,  en  passant  avec  Rose  et  Gantine  à  l'en- 
droit où  le  vieillard  était  mort,  elle  se  sentit  plus 
que  jamais  triste  et  humiliée  ;  elle  pressa  le  pas  et 
regarda  au  loin  avec  des  yeux  voilés  et  la  figure 
couverte  de  son  masque  habituel  de  tristesse  dédai- 
gneuse. 

Gantine  la  rejoignit,  il  se  mit  à  son  côté  et  la 
regarda  fixement. 

—  Annesa.  lui  dit-il  d'une  voix  suppliante,  ne  sois 
pas  fâchée.  Pardonne-moi,  Annesa,  je  l'ai  fait  pour 
ton  bien.  Tu  sais  que  lesfemmes  n'entrent  pas  dans 
la  salle  des  hommes,  ou  qu'elles  y  entrent  avec  leurs 
maris,  avec  leurs  frères... 

—  Je  suis  entrée  avec  Dom  Paulu. 

—  Eh  bien,  justement  il  n'est  pas  ton  mari,  ni  ton 
frère,  reprit  le  jeune  homme  en  soupirant,  mes 
amis  vous  ont  vus  ensemble  et  ont  murmuré.  Le 
monde  est  méchant,  Annesa. 

—  C'est  trop  fort!  s'écria-t-elle  avec  sarcasme.  Et 
elle  pressa  de  nouveau  le  pas  en  tirant  la  fillette  qui 
se  faisait  traîner.  Ils  tournèrent  le  coin  de  la  route,  et 
se  retrouvèrent  près  du  marchand  de  gâteaux.  Un 
peu  plus  loin,  était  l'bote  pauvre  avec  ses  l)rides  et 
ses  éperons  étalés  sur  un  sac  étendu  par  terre  comme 
un  tapis.  En  voyant  Cianlinc,  Melchior  lui  sourit  et 
lui  adressa  un  geste  amical. 

—  Eh  1  dit  le  jeune  domestique  en  s'approchanl, 
aurais-lu  par  hasard  une  bride  pour  pouliciie  rétive. 

Et  tous  les  deux  ils  regardèrent  Annesa  en  riant. 

—  Annesa,  pria  Gantine,  me  permets-lu  de  t'olTrir 
un  gâteau. 

—  Les  pouliches  ne  mangent  pas  de  gâteau,  répon- 
dil-elle  ra.ssurée. 

Gantine  prononça  encore  quelques  paroles,  mais 
sa  voix  fut  couverte  pas  le  bruit  as.sourdissant  du 
tambour,  quirésonna  presque  lugubre  dansle  silence 
subit  de  la  foule. 

Le  messe  annonrail,  avec  sa  voix  rauque  cl  son  Ion 


de  prédicateur,  que  la  course  des  chevaux  commen- 
cerait à  cinq  heures. 

—  Premier  prix:  vingt  francs  en  argent  et  une 
couverture  de  brocard  fin  ;  deuxième  prix  :  dix 
francs  en  argent  et  un  foulard  de  soie... 

Une  bande  de  gamins  entouraient  et  taquinaient  le 
messo. 

L'un  d'eux  poussait  la  hardiesse  jusqu'à  battre  le 
tambour  avec  un  bâton. 

—  Troisième  prix,  un  écu  d'argent  et  un  bonnet 
sarde,  flambant  neuf.  Allons  les  gamins,  ôtez-vous 
de  là,  si  vous  ne  voulez  pas  recevoir  une  volée  de 
coups  de  pied. 

L'après-midi,  vers  trois  heures,  en  traversant  le 
corridor,  Annesa  vit,  près  de  la  porte  entrebâillée, 
le  gros  ventre  de  l'abbé  Virdis.  De  son  pas  léger  et 
silencieux,  elle  courut  au-devant  du  curé,  ouvrit  la 
porte  et  sourit  au  vieux  prêtre  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  fait. 

Le  soleil,  qui  frappait  sur  la  façade  de  la  maison 
et  illuminait  toute  la  ruelle  déserte,  pénétra  dans 
le  vestibule  et  dora  la  figure  pâle  d'.\nnesa. 

L'abbé  la  regarda  d'une  manière  intense  et  lui 
donna  une  tape  sur  le  bras  avec  un  mouchoir  rouge 
et  bleu  qu'il  tenait  toujours  à  la  main. 

—  Eh  bien  à  quoi  pensons-nous,  lui  demanda-t-il, 
je  te  trouve  pâlotte.  Serais-tu  malade? 

—  Moi?  Je  n'ai  jamais  été  si  bien  portante,  mon- 
sieur le  curé.  Entrez!  entrez  ! 

Elle  se  retourna  et  courut  ouvrir  la  chambre  du 
vieil  asthmatique.  Le  prêtre  s'avança  en  soufflant, 
entra  et  promena  les  yeux  autour  de  lui. 

Le  malade  paraissait  assoupi;  mais  dès  qu'il 
aperçut  le  prêtre,  il  s'anima  et  s'agita. 

—  Bonjour,  compère  Zua,  comment  allez-vous?... 
et  les  autres  où  sont-ils? 

—  Dom  Simone  est  sorti,  Zio  Cosimu  et  Donna 
Rachel  sont  dans  le  jardin.  Faut-il  que  je  les  appelle, 
monsieur  le  curé?  s'empressa  de  répondre  Annesa. 
Mais  elle  vit  que  Zio  Zua  s'était  alarmé  de  la  visite 
du  prêtre  et  elle  regretta  sa  question. 

—  Je  vais  les  appeler.  Asseyez-vous. 

—  Annesa,  remonte-moi  cet^oreiller,  lui  ordonna 
l'asthmatique. 

Elle  s'approcha  et  arrangea  les  oreillers,  pendant 
que  le  prêtre  s'asseyait  à  C(Mé  du  lit  et  s'épongeait 
le  cou  et  la  figure  avec  son  fameus  mouchoir  bleu 
et  rouge. 

—  Je  suis  éreinté!  .\vez-vous  des  hôtes,  Annesa? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  deux.  Un  riche  proprié- 
taire et  un  marchand  de  l>rides...  Ils  sont  bien  comme 
cela  vos  oreillers,  Zio  Zua? 

—  C'est  bien.  Va-t'en,  répondit  durement  le  vieil- 
lard. Elle  s'éloigna  et  le  prêtre  s'aperçut  que  la  ligure 
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de  Zio  Zua  était  devenue  sombre,  plus  méfiante  et 
plus  laide  que  d'habitude. 

—  Ouf,  ouf,  que  de  mouches  vous  avez.  Annesa 
pourquoi  ne  fermes-tu  pas  les  volets,  dit  le  prêtre 
en  s'agitant  et  en  secouant  son  mouchoir  en  l'air. 

Annesa  tira  un  peu  les  volets,  sortit  et  s'appuya 
contre  la  porte,  écoutant  anxieusement  ce  que  les 
hommes  disaient. 

Mais  pendant  quelques  instants,  elle  n'entendit 
que  la  respiration  du  prêtre  et  les  soupirs  hale- 
tants du  vieillard.  Mauvais  signe  quand  Zio  Zua 
soupirait  ainsi  d'une  manière  exagérée.  L'abbé 
Virdis  le  savait,  et  lui-même  soufflait  plus  fort 
qu'à  l'ordinaire. 

Enfin  le  vieil  asthmatique  demanda  : 

—  Pourquoi  cette  visite  à  cette  heure?  .\vez-vous 
fait  une  bonne  fête,  compère  Virdis? 

—  La  fête  n'est  pas  encore  terminée,  compère  Zua. 
Il  y  a  encore  la  procession,  la  course  des  chevau.K,  la 
bénédiction. 

—  Ah!  reprit  le  vieillard  avec  une  voix  mélanco- 
lique, qui  m'aurait  dit,  il  y  a  trois  ans,  que  je  ne 
prendrais  plus  part  à  la  fête.  Je  suis  vivant  et  je  suis 
mort...  pour  moi,  tout  est  fini. 

Il  soupira,  et  laissa  retomber  sur  les  oreillers  sa 
tête  de  cadavre.  Deux  larmes  apparurent  aux  coins 
ridés  de  ses  yeux,  comme  deux  gouttes  de  rosée  entre 
les  plis  d'une  feuille  morte. 

—  Non,  dit  une  voix  grave  et  douce,  qu'.\nnesa 
trouva  difTérente  de  la  voix  habituelle  de  l'abbé 
Virdis.  Rien  n'est  fini,  Zua  Déchè.  Tout  doit  com- 
mencer, au  contraire. 

—  Je  suis  un  homme  mort,  compère  Virdis. 

—  Qu'est-ce  que  notre  vie,  en  comparaison  de 
l'éternité,  Zua  Déchè?  Un  grain  de  sable  au  bord  de 
la  mer,  une  plume  dans  l'infinité  du  ciel.  Et  nos 
peines  les  plus  £:raves,  notre  existence  tout  entière, 
nos  passions  et  nos  erreurs  ne  sont  qu'un  souffle  de 
vent.  Aujourd'hui  nous  sommes  vivants,  demain 
nous  serons  morts;  et  alors  seulement  nous  pour- 
rons dire  :  tout  commence,  et  rien  ne  finira... 

Le  vieil  asthmatique  soupira  encore  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  compère 
Virdis,  qu'il  me  prenne  ou  qu'il  me  laisse,  pour  moi 
c'est  la  même  chose.  Les  hommes  comme  moi 
feraient  mieux  de  mourir  bien  vite.  .\  quoi  suis-je 
bon  sur  terre.  Je  suis  à  charge  à  moi  et  aux 
autres;  du  reste,  quelqu'un  l'a  déjà  fort  bien  com- 
pris et  cherche  à  me  balayer  du  monde  comme  on 
balaye  les  immondices  d'une  chambre  ou  de  la  rue... 
Derrière  la  porte,  .\nnesa  sursauta;  elle  se  mit  une 
main  sur  le  front  et  retint  sa  respiration  pour  mieux 
écouter. 

Kt  la  voix  de  l'abbé  Virdis  résonna  de  nouveau, 
grave  et  rauque. 


—  Oh  !  oh  .'-que  me  çonlez-vous  là,  compère  Zua. 
Pourquoi   parlez-vous  ainsi  ?  Si  on  vous  entendait. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  pas  quelque 
oreille  ouverte  pour  m'entendre,  compère  Virdis? 
Ici,  il  y  a  à  chaque  porte,  à  Chaque  fenêtre,  à  chaque 
trou,  des  oreilles  aux  aguets,  de  même  que  chaque 
main  est  prête  à  me  frapper.  Eh  bien,  qu'on  m'écoute, 
est-ce  que  je  ne  parle  pas  ouvertement  devant  tout 
le  monde. 

L'éternité,  ajouta  le  vieillard  toujours  plus 
haletant  et  plus  agité,  vous  me  parlez  de  l'éternité, 
compère  Virdis.  L'éternité  est  en  ce  monde  pour 
ceux  qui  souffrent,  chaque  heure  est  une  année, 
chaque  jour  est  un  siècle  d'agonie.  Enfin  !  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite. 

—  Vous  déraisonnez,  reprit  l'abbé  Virdis.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  cent  fois.  Vous  avez  la  manie  de  la  per- 
sécution. Qui  pense  à  vous  faire  du  mal?  Et  pour- 
quoi? Si  vous  avez  cette  idée-là  pourquoi  restez- 
vous  ici  ? 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille,  pleurnicha  le 
vieillard.  Je  n'ai  pas  de  famille,  pas  d'amis.  Per- 
sonne n'a  daffeclion  pour  moi.  N'importe  où  j'irai, 
il  y  aura  toujours  quelqu'un  qui  aura  l'intention  de 
me  voler.  Tout  le  monde  me  déteste  et  me  jalouse, 
parce  que  j'ai  quelques  sous.  L'air  même  ne  m'est 
pas  favorable  et  ne  se  laisse  pas  respirer  par  moi... 

—  Mais  alors,  Zua  Déchè,  débarrassez  vous-en  de 
ces  quelques  sous  :  faites  une  œuvre  de  charité... 
quand  vous  n'aurez  plus  rien... 

—  Quand  je  n'aurai  plus  rien,  ce  sera  encore  pis; 
on  me  considérera  comme  un  vieux  chien,  comme 
un  vieux  cdeval  et... 

(A  suivre.)  Grazia  Deledda. 

{Traduit  de  i' Italien  par  M..  Albert  LÉ  eu  yer.) 
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Le  tersonnel  infirmier.  Ses  REvEXDictTiONS  et  ses 
jienaces. 

A  certains  égards,  infirmiers  et  infirmières  ont 
été  des  précurseurs.  Agents  d'un  service  public, 
voici  bien  près  de  huit  ans  qu'ils  ont  fondé  une 
association  professionnelle,  et  plus  de  trois  ans  déjà 
qu'ils  ont  constitué  un  syndicat.  On  doit  à  la  vérité 
de  reconnaître  qu'avec  l'organisation  et  la  prospé- 
rité de  ces  groupements  a  coïncidé  pour  eux  l'ère 
heureuse  des  réformes.  Mais  ces  succès  ont  mul- 
tiplié   leurs    exigences  et   exalté    leur    ambition. 

(1;  Voir  la  Bévue  Bleue  des  2-2,  29  juin  et  6  juillet  1907. 


84 


GEORGES  CAHEN.  —  DANS   LES  HOPITAUX  PARISIENS 


Après  la  sollicitation  commence  à  poindre  la  menace. 
La  situation  ne  laisse  pas  d'être  grave  ;  et  ce  n'est  pas 
par  l'indifTérence,  qu'on  en  écartera  les  périls. 


Le  personnel  infirmier  s'était,  au  cours  de  l'année 
1899-1900,  groupé  en  une  Amicale  oii,  côte  à  côte 
confondus,  se  retrouvaient  gradés  et  non-gradés. 
Mais  l'entente  n'a  guère  duré  :  à  l'heure  présente, 
la  Société  amicale  ne  comprend  plus  que  des  surveil. 
lanls, — tandis  que  les  infirmiers  ont  préféré  la  forme 
syndicale.  Ce  syndicat  siège  à  la  Bourse  du  Travail, 
et  groupe  près  de  2.000  membres.  Dans  ses  débuts, 
il  fut  mis  à  l'index  par  l'administration  supérieure, 
qui  affecta  de  l'ignorer.  Comme  cependant  celle 
malveillance  n'entravait  point  son  développement 
progressif,  et  risquait  en  outre  de  provoquer  un 
conUit,  un  jour  vint  où,  après  avoir  boudé,  on  con- 
versa. Des  pourparlers  s'engagèrent,  et,  en  septembre 
1906,  M.  Mesureur,  officiellement,  recevait  le  bureau 
du  syndical. 

L'Amicale  des  surveillants  publie  un  bulletin  men- 
suel ;  —  c'est  un  "  organe  de  défense  »,  1'  «  Action  », 
qu'entretient  le  syndicat  des  infirmiers.  L'Amicale 
tient  des  assemblées,  offre  des  banquets  et  des  fêtes; 
—  ce  sont  desmeetings  etréunionspubliquesqu'orga- 
nise  le  syndicat.  Ici  et  là,  on  réclame  des  réformes. 
Mais  le  ton  sensiblement  diffère.  Bien  opposée  est 
l'altitude  des  postulants. 

Les  gradés  aspirent  à  conquérir  leur  indépendance 
matérielle  ;  ils  désirent  un  salaire  qui  leur  permette 
de  vivre  convenablement,  de  se  loger  et  de  se  nourrir 
à  leur  gré.  Mais  ils  connaissent  les  contingences 
humaines,  et  ne  se  leurrent  point  de  l'illusion  des 
métamorphoses  improvisées.  En  attendant  cette  li- 
bération intégrale,  qu'ils  savent  ne  point  pouvoir 
être  immédiate,  ils  se  conlenlent  d'améliorations 
progressives,  spécialement  dans  leurs  repas  et  dans 
leur  habitat. 

A  leurs  revendications,  ils  cherchent  à  gagner 
leurs  chefs,  qui  les  peuvent  soutenir,  —  el  le  Con- 
seil municipal,  rjui  vote  les  sul)sidos  indispensables. 
Mais  jamais  ils  n'ont  songé  à  l'intimidation.  <■  Vous 
avez  pu  voir  s'étaler  sur  les  murs  de  Paris,  déclare 
leur  Président,  des  affiches  où  des  gens,  qui  se 
disaient  infirmiers,  ne  craignaient  pas  de  réclamer, 
en  termes  violents,  suivis  de  menaces  de  grève,  des 
omélioralions  qu'ils  jugent  nécessaires.  Demander 
ces  améliorations,  c'est  leur  droit;  li's  exiger  en 
termes  violents,  c'est  une  faute  grave;  la  grève  se- 
rait un  crime.  —  La  maladie  et  la  soufTrancc  ne  font 
pas  grève,  elles;  et  ceux  qui  ont  pour  mission  de 
soulager  ces  misères  doivent  mettre  autant  d  opiniA- 
Irelé  et  de  constance  à  le  faire,  que  le  fléau  en  met, 
de  son  cûlé,  à  s'attaquer  aux   déshérités...  11  est 


nécessaire  que  les  surveillants  affirment  bien  haut 
leur  intention  fermement  arrêtée  de  ne  jamais  se 
solidariser  avec  les  fauteurs  de  grève,  et  de  rester 
à  leur  poste,  même  si  l'Administration  leur  refusait 
les  améliorations  qu'ils  sont  en  droit  d'attendre 
d'elle  ».  De  celte  altitude  calme,  avisée,  ils  ne  se 
sont  jamais  départis. 

Le  syndicat  des  non-gradés  formule  à  peu  près 
les  mêmes  vœux  ;  mais  chez  lui,  les  vœux  deviennent 
des  exigences.  Il  les  faudrait  satisfaire  sans  rémis- 
sion. Les  infirmiers  veulent  être  traités  comme  les 
autres  salariés  de  la  Ville,  avec  une  solde  minima  de 
5  francs  par  jour.  Qu'on  supprime,  en  outre,  les 
règlements  qui  les  entravent;  qu'on  leur  rende  la  vie 
de  famille  dont  on  les  prive,  les  joies  du  monde 
qu'on  leur  refuse  arbitrairement  !  —  Et  certes,  nous 
ne  saurions  méconnaître  la  légitimité  de  ces  de- 
mandes. —  Mais  de  quelles  menaces  ne  sont-elles 
point  accompagnées!  A  quelles  violences  ne  se 
laisse-t-on  pas  entraîner,  sous  le  détestable  prétexte 
de  les  mieux  faire  valoir!  On  ne  recule  même  plus 
devant  l'évenlualilô  de  la  grève!  El,  eu  croyant 
servir  ainsi  leurs  intérêts,  les  infirmiers,  victimes  de 
quelques  meneurs,  les  vont  lamentablement  com- 
promettre! Qu'on  juge  plutôt  de  faits  récents  : 

Les  honorables  rapporteurs  du  budget  de  l'Assis- 
tance publique  au  Conseil  municipal,  MM.  Heppen- 
lieimer(servicesgénérauxel  matériel)  Henri  Uousselle 
(personnel),  et  Ranson  (rapport  général)  s'étaient 
préoccupés  cette  année  de  faire  plus  large  que  de 
coutume  la  part  des  satisfactions  données  au  per- 
sonnel. Ils  préconisaient,  après  de  minutieuses  re- 
cherches, un  certain  nombre  d'économies  dans  cer- 
tains services  spéciaux,  et  proposaient  d'affecter  la 
somme  de  UôO.OOO  franco,  ainsi  rendue  disponible, 
à  l'amélioration  exclusive  du  sort  des  infirmiers.  — 
.^près  un  retard  inusité  dans  le  dépôt  du  rapport 
général,  provoqué  par  ces  longues  études,  la  discus- 
sion s'ouvril  ù  rilôtel  de  Ville  en  mars  dernier.  Elle 
y  fut  exceptionnellement  ardente.  L'opinion  publique 
commença  à  eu  manifester  quelque  émotion.  Mais 
r.Xdministration,  par  l'organe  du  Directeur  et  du 
Préfet  de  la  Seine,  vint  contester  la  réalité  des  éco- 
nomies, ainsi  que  l'urgence  des  modifications  deman- 
dées, et  réclamer,  avant  toute  autre  innovation,  les 
moyens  d'assurer  l'application  de  la  loi  sur  le  repos 
hebdomadaire.  Après  une  chaude  bataille,  sa  thèse 
l'emporta  :  par  37  voix  contre  35,  on  ajourna  les 
réformes. 

Ce  fut  chez  les  intéressés  une  déception  profonde: 
sur  la  foi  des  promesses,  ils  avaient  escompté  un 
vote  favorable.  La  longue  attente  avait  surexcité 
leur  espoir.  Aussitôt  le  résultat  connu,  les  passions 
se  donnèrent  libre  carrière.  L'approche  du  1"  mai 
favorisa  loule  cette  agitation. 
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Réunis  en  grand  nombre  le  2Î  avril  à  la  Bourse 
du  travail,  les  infirmiers,  d'enthousiasme,  décident 
d'ouvrir  les  hostilités  contre  l'Administration.  Us 
veulent  marcher  à  la  «  conquête  »  de  leur  liberté. 
Le  directeur  a  refusé  ou  négligé  de  modifier  les 
règles  disciplinaires  en  usage;  ils  décrètent,  de  leur 
propre  chef,  leur  abolition.  A  partir  du  1"  mai,  on 
n'acceptera  plus  l'application  du  règlement!  Le  syn- 
dicat organise  la  lutte  ;  ses  chefs  prêchent  la  révolte  ; 
et  pour  être  mieux  écoutés,  ils  appellent  à  leur  aide 
les  délégués  de  la  Confédération  générale  du  travail  ! 
«  Que  votre  révolte  s'affirme  vigoureusement  contre 
l'Administration,  leur  déclare  le  citoyen  Pouget  ; 
que  votre  résistance  aux  stupidités  réglementaires 
soit  unanime!  —  Agissez  dans  cette  voie, la  victoire 
est  à  vous  1  » 

Par  le  bulletin,  on  communique  à  tous  les  adhé- 
rents le  mol  d'ordre.  «  En  prenant  notre  liberté  le 
l^"^  mai,  nous  nous  débarrasserons  d'une  tare!  Pas 
de  règlement  en  dehors  des  heures  de  travail  !  »  Et 
comme  le  discours  ne  parait  pas  assez  expressif,  on 
y  joint  la  caricature,  avec  cette  devise  suggestive  : 
«  La  liberté  ne  se  demande  pas  ;  elle  se  prend  !  » 

On  décide  en  outre  de  réclamer  des  réformes 
immédiates  au  Directeur;  pour  donner  plus  de 
poids  à  la  démarche,  on  la  fait  faire  par  un  «  Comité 
de  grève  ».  En  cas  de  refus,  ce  comité  décrétera  et 
organisera  la  suspension  simultanée  du  travail  dans 
tous  les  hôpitaux. 

Enfin,  comme  il  faut  tout  prévoir,  on  envisage 
l'éventualité  d'une  répression.  D'ores  et  déjà,  on 
avertit  des  représailles  futures  :  «  Si  malgré  nos 
précautions,  le  zèle  des  policiers  déterminait  une 
bagarre  quelconque,  nous  n'aurions  qu'à  nous  tour- 
ner vers  l'Administration,  3,  avenue  Victoria,  oii  l'on 
trouvera  les  véritables  responsables  ».  C'est  la  ré- 
volte qui  s'organise  ! 


Les  faits  ont  démenti  les  prévisions.  Le  l"'  mai  a 
passé,  sans  heurt,  sans  encombre.  Il  n'y  a  eu  ni 
rébellion,  ni  désordre.  Quelques  infirmiers  ont  cru 
manifester,  en  ne  rentrant  pas  le  soir  à  l'hôpital,  et 
en  ne  reprenant  leur  service  que  le  lendemain 
matin.  Le  règlement  même  les  y  autorisait.  Quel- 
ques défections  isolées  se  sont  produites.  On  s'est 
montré  à  leur  égard  tantôt  indulgent,  et  tantôt 
sévère.  Ici  on  a  accueilli  les  coupables  repentants; 
là  on  les  a  immédiatement  congédiés  et  remplacés. 
Mais,  à  aucun  moment,  dans  aucun  établissement,  le 
service  n'en  a  pàti.  Il  faut  donc  le  proclamer  bien 
haut  :  le  bon  sens,  la  raison,  la  conscience  profes- 
sionnelle, le  sentiment  du  devoir  ont  détruit  tout 
l'effet  des  déclamations  de  quelques  égarés  I 


Mais  est-il  certain  qu'il  en  sera  toujours  ainsi? 
Peut-on  être  assuré  qu'une  agitation  aussi  grave 
n'aura  pas  de  lendemains! —  La  tourmente  a  passé; 
mais  n'a-telle  point  derrière  elle  laissé  des  ravages? 
Bien  aveugle  qui  l'oserait  affirmer  ;  bien  imprudent, 
qui  se  refuserait  à  faire  son  profit  des  leçons  de 
l'expérience! 


» 


Deux  conclusions,  selon  nous,  s'en  dégagent  : 
l'urgence  des  réformes  profondes,  dont  une  étude 
attentive  de  la  condition  des  infirmiers  nous  avait 
déjà  convaincu;  la  nécessité  de  ramener  l'harmonie 
là  où  est  apparue  la  discorde,  et  de  rappeler  à  l'ob- 
servation de  la  discipline  propre  à  tout  organisme 
démocratique,  ceux  qui  en  méconnaissent  les  inéluc- 
tables fondements. 

Comment,  sans  parti-pris,  se  leurrer  sur  la  légiti- 
mité des  revendications  du  personnel  infirmier?  Pour 
ceux  qui  n'ont  pas,  comme  nous  l'avons  pu  faire, 
étudié  sa  situation  lamentable,  pour  ceux  qui  ignorent 
ses  salaires  dérisoires,  son  demi-internement  dans 
les  établissements  hospitaliers,  les  règles  archaïques 
auxquelles  on  le  soumet,  les  défectuosités  de  son 
régime  alimentaire  et  de  son  habitat  — ,  comment 
un  mouvement  d'opinion  aussi  profond  ne  suffirait- 
il  pas  à  les  convaincre?  Qu'on   fasse  la  part  de 
l'exagération,   de   la  violence:  il  n'en   subsiste  pas 
moins  un  état  d'esprit  général,  qui  se  retrouve  chez 
les  plus  dévoués,  les  plus  expérimentés,  les  meil- 
leurs des  agents,  et  qui  dénote  un  malaise  certain. 
Un  mécontentement,   qui  s'accuse   avec  une   telle 
unanimité  et  une  telle  force,  a  des  causes  graves^ 
dont  il  serait  vain  de  contester  la  valeur.  Pourquoi 
dès  lors  différer  davantage?  Pourquoi  promettre  et 
ne  point  tenir?  Pourquoi  constater  le  mal  et  ne  pas 
apporter    le    remède?    La    temporisation    a-t-elle 
jamais  apaisé  un   conflit?  Elle   en   retarde  parfois 
réclosion;plus  souvent  elle  l'aggrave!  Le  personnel 
infirmier  réclame  à  juste  titre  des  changements  à 
sa  situation,  qui  est  déplorable.  Qu'on  ne  joue  pas 
le  jeu  facile,  mais  dangereux,  qui  consiste  à  l'abuser 
de  vaines  promesses,  pour  se  refuser  ensuite  à  les 
tenir!  Ses  revendications  sont  justes,  il  faut  y  faire 
droit;  mieux  encore,  qu'on  les  prévienne,  en  assu- 
rant à  ces  parias  de  l'administration  parisienne  une 
condition  convenable  et  digne. 


Ceci  dit,  nous  n'en  serons  que  plus  à  l'aise  pour 
réclamer  en  revanche  une  impartiale  fermeté  dans 
le  maintien  de  la  discipline  I 

Insensés  ou  criminels,  suivant  qu'ils  sont  ou  non 
de  bonne  foi,  apparaissent  ceux  qui  rêvent  d'organi- 
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salions  sans  ordre,  et  d'administrations  sans  règles! 
Dans  une  démocratie  libre,  les  fonctionnaires  les 
plus  humbles  apparaissent  comme  les  collabora- 
teurs des  plus  élevés.  Leur  obéissance  cesse  dcire 
aveugle;  elle  devient  réiléchie  et  voulue.  Mais  pour 
être  associés  à  l'œuvre  collective,  s'en  doivent-ils 
faire  les  détracteurs  irresponsables? 

Comment  admettre  que  des  agents  décrètent,  de 
leur  exclusive  autorité,  la  suppression  d'un  règle- 
ment qui  les  gêne,  et  menacent,  si  on  ne  leur  donne 
d'immédiates  satisfactions,  de  suspendre  l'accom- 
plissement d'un  service  de  première  nécessité?  — 
L'anarchie  est  la  pire  ennemie  du  gouvernement 
des  hommes  par  eux-mêmes  ;  elle  est  essentielle- 
ment contraire  au  régimedémocratique,  qui  suppose 
la  soumission  consciente,  délibérément  acceptée,  de 
tous  à  la  loi  commune. 

Abandonnons  résolument  les  errements  du  césa- 
risme,  dont  nos  institutions  administratives  portent 
trop  souvent  l'empreinte.  Mais  résolument  aussi 
réprimons  les  velléités  de  désorganisation  sociale  '• 
C'est  la  cause  même  des  agents  qu'ainsi  nous  ser- 
virons. Car  leurs  violences  provoquent  l'effroi;  et 
la  sympathie  publique,  qui  leur  est  justement  ac- 
quise, risquerait,  par  la  témérité  de  certains  me- 
neurs, de  leur  être  irrémédiablement  aliénée!  Leurs 
meilleurs  amis  leur  ont  déjà  d'ailleurs  donné  de 
salutaires  conseils,  que  la  plupart  ont  sans  hésita- 
tion suivis. 

«  Si  je  leur  ai  souvent  répété  qu'ils  avaient  des 
droits,  déclarait  M.  Heppenheimer  à  la  tribune  du 
Conseil  municipal,  et  que  nous  étions  prêts  à  faire 
les  plus  grand  efforts  pour  les  faire  triompher,  je 
ne  me  suis  pas  gêné  non  plus  pour  leur  rappeler 
également  qu'ils  avaient  des  devoirs  impêrieu.v  à  " 
remplir,  d'autant  plus  impérieux  que  de  leur  accom- 
plissement dépend  le  sort  de  nos  malades...  » 

Et  M.  Henri  Rousselle  d'ajouter  dans  le  même 
sens  :  «  La  bienveillance  n'exclut  pas  la  fermeté, 
urtout  quand  celle-ci  est  basée  sur  la  stricto  justice. 
11  faut  que  le  personnel  hospitalier  soit  ù  l'abri  de 
toute  critique  et  qu'il  fasse  en  sorte  de  justifier  les 
sympalliies  dont  il  est  l'objet!  » 

Non  seulement  la  bienveillance  et  la  justice 
n'excluent  pas  la  fermeté,  ajouterons-nous,  mais 
elles  l'appellent.  L'Administration  a  le  devoir  de 
parler  haut,  de  parler  clair,  el  d'agir  sans  faiblesse, 
l'ius  elle  témoignera  de  sollicitude  pour  la  corpora- 
tion, —  moins  elle  devra  hésiter  daus  la  répression 
des  fautes  individuelles  el  capituler  devant  les  me- 
naces. Son  inertie  comproiiicltrait  les  intérêts  bien 
entendus  du  personnel  inliraiier,  elle  serait  irrémé- 
diablement funeste  à  la  chose  publique. 

Ceohuss  Cahen. 


LES  DEBUTS  DE  PARIS   CAPITALE 

L'immense  Paris  de  nos  jours,  qui  déborde  de 
toutes  parts  son  enceinte  fortifiée,  a  mis  de  longs 
siècles  à  accomplir  l'évolution,  qui  a  transformé  une 
petite  bourgade  enfermée  dans  une  île  de  la  Seine 
en  la  formidable  capitale  de  deux  millions  et  demi 
d'habitants,  qui  absorbe  en  elle  toute  la  substance 
de  la  France. 

Cette  évolution  ne  s'est  pas  effectuée  sans  heurts  ni 
sans  reculs.  Après  une  période  de  prospérité  relative, 
à  l'époque  gallo-romaiue,  pendant  laquelle  la  ville 
commença  à  s'étendre  sur  les  deux  rives  du  fleuve, 
les  invasions  barbares,  depuis  celle  des  Huns,  au 
v'=  siècle,  jusqu'à  celle  des  Normands,  au  ix^,  vinrent 
forcer  les  Parisiens  à  se  replier  dans  leur  île. 

Délaissé  par  les  Carolingiens  au  profit  de  Laon, 
Paris  dut  à  la  royauté  capétienne  le  retour  d'une 
ère  meilleure.  Le  souverain  y  fit  des  séjours  de  plus 
en  plus  fréquents,  ses  libéralités  allèrent  de  plus  en 
plus  aux  églises  et  aux  abbayes  qui  s'élevaient  de 
tous  cotés  sur  le  sol  de  la  capitale  et  il  s'intéressa 
directement  aux  progrès  d'une  ville  dont  la  prospé- 
rité était  désormais  liée  à  la  sienne  propre. 

Le  règne  de  Philippe  Auguste  (1180-1223)  marque 
dans  l'histoire  de  cette  royauté  capétienne  le  moment 
où  elle  perd  définitivement  le  caractère  d'une  baron- 
nie  féodale,  investie  d'une  couronne  à  demi  élective  et 
dont  le  domaine  est  administré  à  la  façon  d'uu' 
terre  patrimoniale,  pour  devenir  une  véritable  mo- 
narchie héréditaire,  qui  organise  pour  ses  vastes 
possessions,  décuplées  en  vingt  ans,  une  adminis- 
tration compliquée  et  régulière.  C'est  pendant  le 
règne  de  Philippe  Auguste  qu  on  voit  le  Parlement 
de  Paris  prendre  corps  et  devenir  sédentaire,  que 
l'Université  se  constitue  el  obtient  ses  premiers  pri- 
vilèges. C'est  aussi  sous  ce  règne  que  Paris,  pourvu 
d'une  vaste  enceinte  fortifiée,  de  rues  plus  propres 
et  pavées,  prend  vraiment  figure  de  capitale. 


De  ce  nouveau  Paris,  à  la  fin  du  règne  de   Philippe 
Auguste,  l'île  de  la  «  Cité  «  restait  l'ànie  :  c'est  là   1 
que  s'élevait  le  palais  royal,  ce  palais  qui,  comme 
l'écrit  un  clerc  de  l'époque  en  un  style  un  peu  trop 
imagé,  «   dressait  audacieuscment  ses  épaules  au- 
dessus  de  toutes  les  têtes  de  la  ville  ». 

A  l'autre  bout  de  lile,  s'achevait  lentement  la 
nouvelle  cathédrale  Notre-Dame,  deux  fois  grande 
comme  l'ancienne,  symbole  do  la  puissance  du  cha- 
pitre el  de  l'êvêque  :  car,  si  la  pointe  occidentale 
appartenait  au  souverain,  l'cxtrémilê  opposée,  avec 

jl)  Sur  l'cniplaccnient  du  Palais  de  Justice  aetucl. 
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le  palais  épiscopal  el  l'énorme  cloilre  canonial, 
jusqu'à  l'église  Saint-Aignan,  au  nord,  était  sous 
l'autorité  du  clergé. 

Aux  approches  de  Notre-Dame  se  déroulait  d'ail- 
leurs tout  un  chapelet  d'églises  et  d'oratoires  :  Sainl- 
Jean-U'-Uond,  àgauche  de  l'entrée;  Saint-I)enis-du- 
Pas,  au  chevet;  Saint-Pierre-aux-Boeafs,  Sainte- 
Marine,  SaintLandri,  SaintAignan,  sur  le  pourtour 
du  cloilre;  SainteGeneviève-la-Petite  el  Saint- 
Christophe,  en  avant  du  parvis;  plus  loin,  Sainte- 
Madeleine,  établie  dans  l'ancienne  synagogue  des 
juifs  expulsés;  Saint-Denis  et  Saint-Symphorien  de 
la  Chartre  ;  puis,  en  traversant  la  rue  du  Petit 
Pont  (1),  Saint-Germain-le-Vieux,  Sainte-Croix, 
Saint-Martial,  Sainl-Pierre-des-.\rcis,  l'église  mo- 
nastique Saint-Kloi  el,  tout  contre  le  palais  royal, 
celle  des  Sainls-Barlhélëmi  et  Magloire. 

De  toutes  parts  enfin,  autour  de  Notre-Dame,  se 
pressaient  maîtres  et  écoliers  de  l'Université  pari- 
sienne naissante.  L'exode  du  corps  enseignant  sur 
la  rive  gauche  ne  devait  commencer  que  tout  à  la 
fin  du  règne  de  Philippe  Auguste,  et  l'ile  était  tou- 
jours ce  que  Gui  de  Basoches  l'avait  vue  quelques 
années  plus  ti'tt,  «  la  demeure  de  la  Science  »  et  «  le 
sanctuaire  des  Muses  ». 


Deux  ponts  de  pierre,  le  Grand  Pont  (2).  au  nord, 
le  Petit  Pont,  au  sud,  reliaient  lile  aux  deux  rives. 
Il  faut  nous  représenter  ces  ponts  tout  chargés  de 
maisons;  sous  presque  toutes  les  arches,  des  roues 
de  moulins,  maintenues  entre  deux  files  de  pieux  ; 
au-dessus,  tout  un  bàli  de  perches,  sur  lesquelles 
les  maisons  souvent  débordent  en  encorbellement  ; 
enfin,  au  milieu  de  tout  cela,  des  instruments  de 
pèche  :  il  faut  faire  rendre  tout  ce  qu'on  peut  à  l'eau 
qui  fait  tourner  le  moulin. 

Entre  les  files  de  maisons,  se  presse,  au  Grand 
Pont,  la  foule  des  bourgeois,  car  c'est  là,  dans  les 
boutiques  qui  s'ouvrent  de  chaque  côté,/jue  se  tien- 
nent les  changeurs.  Le  roi,  au  milieu  du  xii*  siècle, 
les  a  astreints  à  venir  tous  se  grouper  en  ce  lieu. 

La  tête  du  pont  est  barrée  par  une  solide  forte- 
resse, le  Grand  Chàtelet,  qui  sert  de  prison  royale 
el  qui  marque  ce  qu'on  continue  à  appeler  la  «  Porte 
de  Paris  ».  C'est  devant  cette  «  porte  »  que  s'entas. 
sent  les  étaux  des  bouchers,  des  marchands  de  pois 
sons,  des  boulangers.  Jusqu'au  milieu  du  wi"  siècle' 
les  bouchers  n'ont  pu  vendre  leur  viande  ailleurs,  et 
si  les  règlements  se  sont  relâchés  depuis  lors,  si 
quelques  membres  de  la  corporation  ont  pu,  à  la 
faveur  de  celle  liberté,  aller  s'établir  à  la  tète  du 


(1)  Aujourd'hui  rue  de  la  Cité. 

(2)  Aujourd'hui  Pont-au-Change. 


Petit  Pont,  la  Porte  de  Paris  est  restée  le  siège  de  la 
«  grande  boucherie  ». 

IMus  au  nord,  à  coté  de  l'église  et  du  cimetière 
des  Saints-Innocents,  récemment  assaini  et  entouré 
d'un  mur,  s'élèvent  les  halles,  bâties  par  Philippe 
Auguste  el  qui  comprennent  deux  grands  bâtiments 
couverts,  ceints  d'une  muraille  dont  on  ferme  les 
portes  à  la  tombée  de  la  nuit.  Dans  le  voisinage, 
presque  toutes  les  corporations  de  métiers  sont 
venues  se  grouper  :  les  tonneliers,  les  chanvriers, 
les  potiers;  les  corroyeurs,  dans  la  rue  Trousse- 
vache  (1);  les  cordonniers,  au  chevet  de  l'église 
Saint-Magloire;  puis,  plus  à  l'est,  les  verriers,  à  côté 
de  Sainl-Merri.  Les  boulangers,  dont  les  fours  sont 
surtout  établis  rue  de  la  Juiverie  l'2|,  auprès  de  la 
halle  au  blé,  sont  peut-être  les  seuls  qui  soient 
restés  dans  la  Cité. 

Le  long  de  la  Seine,  aux  abords  du  Grand  Pont, 
c'est  tout  un  mouvement  de  bateaux,  qui  amènent  le 
sel  el  les  harengs  de  Normandie,  les  vins  et  les  bois 
de  Bourgogne,  les  foins  el  les  blés,  nécessaires  à  la 
consommation  de  la  capitale.  Le  surplus  fait  matière 
de  commerce  :  car  Paris,  grâce  à  sa  situation  excep- 
tionnelle, est  devenu  le  grand  entrepôt  de  la  France 
du  nord.  Ses  marchands  vont  jusqu'à  Auxerre  re- 
vendre le  sel  apporté  de  Rouen.  Par  toute  une  série 
de  monopoles,  ils  se  sont  assurés  le  trafic  de  la 
Seine  moyenne:  eux  seuls  ont  le  droit  de  vendre 
dans  la  ville  le  vin  apporté  par  les  Bourguignons; 
la  vente  du  sel  est  soumis  à  leur  contrôle:  leurs  «me- 
sureurs »  sont  là,  qui  attendentau  port  l'arrivée  des 
bateaux. 

Le  déchargement  se  fait  surtout  en  aval  du  Grand 
Pont.  Quelques  établissements  religieux  ont  leurs 
ports  particuliers  :  les  Templiers,  derrière  Sainl- 
Gervais;  Sainte-Geneviève,  sur  l'autre  rive,  au 
Chardonnet;  les  chanoines  de  Notre-Dame,  â  la 
pointe  orientale  de  la  Cité  ;  mais  c'est  qu'ils  ont 
chacun  à  proximité  leurs  moulins  qui  moudront  les 
grains  débarqués,  leurs  boulangers,  qui  pétriront  la 
pâte  el  la  feront  cuire  dans  leurs  fours,  leurs  char- 
pentiers, qui  tailleront  les  bois,  de  vastes  caves 
pour  enfermer  les  vins.  C'est,  au  contraire,  à  côté 
du  quartier  commerçant  que  sont  déchargées  les 
marchandises  des  bourgeois,  elle  nombre  en  va  crois- 
sant dans  de  telles  proportions  qu'en  1213  le  roi  a 
dii  autoriser  la  «  hanse  parisienne  »  à  frapper  d'une 
taxe  tous  les  bateaux  qui  arriveraient  dorénavant  à 
Paris,  afin  de  subvenir  aux  frais  d'aménagement 
d'un  nouveau  port. 

Au   Petit  Pont,  le  spectacle  est  tout  autre.  Là, 

(1:  Aujourd'hui  rue  de  La  lieynie. 
(2)  Aujourd'hui  rue  de  la  Cité. 
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disait  Gui  de  Basoches  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  VII,  vont  flâner  les  promeneurs;  là  vont  dis- 
cuter les  logiciens.  Les  maisons  sont  moins  serrées 
qu'au  Grand  Pont  :  entre  elles,  écrit  vers  la  même 
époque  GeofTroi  de  Saint-Victor,  on  a  ménagé  <i  des 
exèdres,  d'oii  l'on  peut  regarder  le  fleuve.  »  Pas  de 
navires  se  pressant  aux  abords  des  arches  :  les  bai- 
gneurs peuvent  goûter  en  toute  tranquillité  «  les 
plaisirs  de  la  natation  ». 

Il  est  vrai  que,  depuis  lors,  le  développement  du 
faubourg  de  la  rive  gauche,  la  turbulence  des  éco- 
liers qui,  de  Notre-Dame,  tendent  à  émigrer  vers 
Saint  Julien-le-Pauvre,  ont  dû  apporter  ici  un  peu 
d'animation.  Depuis  lors  aussi,  la  construction  par 
le  roi  Philippe,  à  la  tête  du  pont,  d'un  chàtelet 
imposant,  destiné  sans  doute  à  en  remplacer  un 
plus  petit,  à  demi  ruiné,  a  dû  faire  disparaître  une 
partie  de  ce  charme  idyllique.  Nous  avons  conservé 
le  devis  dressé  pour  la  construction  de  ce  châtelet  : 
(c  Le  mur,  y  est-il  dit,  aura  6  pieds  d'épaisseur  et 
8  toises  de  hauteur  du  pavé  de  la  chaussée  au  chemin 
de  ronde  et  il  y  aura  deux  murs  percés  de  portes.  Le 
tout  sera  fourni  de  passages  et  de  deux  paires  de  portes 
et  d'une  poterne  pour  entrer  dans  la  forteresse.  Le  tout 
sera  aussi  fourni  de  solives  et  de  merrain  et  couvert  de 
tuiles.  Une  prison  à  trois  étages  sera  ménagée  :  le  pre- 
mier étage  sera  garni  de  barreaux  de  fer  et  il  y  aura 
au-dessus  de  chaque  étage  un  dallage  et  deux  réduits. 
Cela  fera  un  total  de  71  toises  de  murailles,  qui  seront 
payées  500  livres  parisis.  » 

Quand  on  avait  passé  le  seuil  de  cette  forteresse, 
on  se  trouvait  au  «  bourg  du  Petit  Pont  ».  A  la  fin 
du  règne  de  Philippe-.\uguste,  ce  quartier  était  en 
passe  de  devenir  un  des  coins  les  plus  vivants  de 
Paris:  maîtres  et  écoliers  avaient  commencé  à  s'y 
installer  depuis  les  conllits  qui,  de  1219  à  1222,  les 
avaient  mis  aux  prises  avec  le  chancelier  de  Notre- 
Dame.   Mais   cette   animation   cessait   bientôt   :    le 
caractère  rural,  de  ce  côté  de  la  Seine,  ne  s'efTaçàit 
que  lentement.  Les  grands  clos  de  vignes  qui,  au 
milieu   du    xii"   siècle,  couvraient   encore    presque 
toutes   les  pentes  septentrionales  de  la   montagne 
Sainte-Geneviève  n'avaient  point,  au  début  du  xm", 
entièrement  disparu  pour  faire  place  aux  maisons.  .\ 
mi-côte, l'ancien  palais  des  Thermes  avaii  toutes  les 
apparences  d'une  grande  ferme,  avec  son  pressoir  au 
milieu  de  la  cour  et  ses  vignobles  tout  autour;  sur 
le  versant  oriental  de  la  colline,  c'est  d'un  massif  de 
vignes  qu'émergeaient  les  ruines  des  arènes  ro- 
maines; les  vignes  couvraient  encore,  au  Cliardonnet 
les  rives  du  canal  de  Hièvre(l);et  il  fallait,  ii  l'ouest, 
franchir  le  rempart  pour  retrouver,  autour  de  SaioL- 
Germain-des-Prés,  l'animation  de  la  ville. 

(1)  Cttaal  itabli  nu  xu«  siècle  par  les  clianoinos  de  Saint- 
Viclor  et  aboutissant  dans  la  Seine  à  peu  pris  h  la  rue  de 
Biùvre. 


Si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  de  ce  que 
sont  alors  les  rues  de  Paris,  c'est  donc  surtout  vers 
la  Cité  et  la  rive  droite  qu'il  nous  faut  aller. 

De  ces  rues,  nous  ne  savons  d'ailleurs  pas  grand'- 
chose.  Celles  qui  empruntaient  le  tracé  des  grandes 
voies  romaines,  comme  la  rue  Saint-Martin,  sur  la 
rive  droite,  ou  la  Grand'  rue  (1),  sur  la  rive 
gauche,  en  avaient  conservé  la  rectitude  et  peut-être 
aussi  à  peu  près  la  largeur,  c'est-à-dire  dehuità  neuf 
mètres.  Mais  c'étaient  là,  en  tout  cas,  des  dimen- 
sions exceptionnelles  :  même  un  chemin  important, 
comme  celui  de  Chaillot  (2).  n'avait  à  la  sortie  de 
Paris  que  dix-huit  «  pieds  mains  »  de  large,  ce  qui 
ne  correspond  certainement  pas  à  plus  de  5  mètres 
à  5  m.  50,  et  dans  l'intérieur  de  la  ville,  dans  la  Cité 
surtout,  les  rues  étaient  beaucoup  plus  étroites. 
Celles  de  l'époque  gallo-romaine  qui  y  ont  été  re- 
trouvées mesuraient  d'ordinaire  3  mètres  de  large; 
l'une  d'elles  n'avait  même  que  1  m.  50.  On  peut, 
d'après  ces  données,  juger  de  la  largeur  maxima  des 
rues  du  xiiT  siècle. 

De  ces  rues,  aucune  n'a  pu  être  exactement  repé- 
rée :  des  fouilles  exécutées  en  1847  aux  abords  de 
rHôtel-Dieu  actuel  n'ont  révélé  que  très  imparfaite- 
ment quelques  traces  de  la  rue  Neuve  Notre-Dame, 
percée  par  les  chanoines  au  xu'  siècle  en  face  de  la 
cathédrale,  et  l'on  ne  peut  guère  espérer  que  de  nou- 
velles fouilles  apportent  sur  ce  point  des  précisions 
suffisantes. 

Les  rues  principales  étaient  pavées.  Dès  l'époque 
romaine,  il  en  avait  été  ainsi  ;  mais  presque  partout, 
tant  dans  la  Cité  que  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  le 
sol  s'était  exhaussé  et  les  dalles  de  grès  s'étaient 
trouvées  recouvertes  de  terre  et  de  détritus  par 
dessus  lesquels,  au  bas  Empire,  on  avait  souvent 
tant  bien  que  mal  réaménagé  des  rues  nouvelles, 
grossièrement  empierrées  de  fragments  d'édifices, 
de  vieilles  meules  et  de  cailloux.  Cet  empierrement 
même,  qui,  dans  la  Cité,  se  retrouve  d'ordinaire  à 
plus  d'un  mètre  au-dessous  du  sol  moderne,  avait 
été,  à  son  tour,  recouvert  par  de  nouvelles  terres  et 
de  nouveaux  détritus.  Les  rues  étaient  souvent 
devenues  de  véritables  bourbiers,  et  les  contempo- 
rains de  Philippe  Auguste,  en  quête  d'étymologies, 
pouvaient  croire  sans  peine  que  Lulèce  était  >•  la 
cité  de  la  boue  ».  Un  se  rappelle  l'anecdote  rap- 
portée par  Uigord  :  le  roi  Philippe  s'approchant  un 
jour  des  fenêtres  de  son  palais,  dans  la  Cité,  pour  se 
distraire  en  regardant  couler  la  Sciue:  des  chariots 
viennent  à  passer,  dont  les  roues,  remuant  la  boue, 
soulèvent  "  une  odeur  intolérable  ".  Le  roi,  incom- 


^1)  Aujourd  hui  rue  Saiiit-Jaoïiues. 

[2]  Le  long  de  la  Seine,  au  Sud  du  Louvre. 
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mode,  décide  de  remédier  à  cet  inconvénient,  con- 
voque son  prévAt  et  les  bourgeois,  et  ordonne  «  de 
paver  toutes  les  routes  et  toutes  les  rues  de  la  ville 
de  grandes  et  fortes  pierres  ». 

Toutes  lesruesen  étaient-elles  pourvues  au  début 
de  xiii"  siècle?  En  dépit  de  l'assertion  de  Rigord,  il 
est  permis  de  penser  le  contraire  :  car  Guillaume  le 
Breton,  qui  écrivait  vers  1220,  ou  tout  au  moins 
un  de  ses  contemporains,  revoyant  sa  chronique,  a 
pris  soin  de  préciser  que  la  mesure  prise  par  le  roi 
ne  s'appliquait  qu'aux  rues  les  plus  fréquentées,  à 
celles  qui,  au  moment  où  il  écrivait,  menaient  aux 
portes  de  la  ville. 

Ces  rues  n'avaient  pas  de  noms  officiels  ni  abso- 
lument immuables  :  suivant  qu'on  en  considérait  un 
tronçon,  plutôt  qu'un  autre,  on  pouvait  préférer  une 
appellation  à  une  autre,  appelant,  par  exemple,  la 
chaussée  Saint-Lazare  (rue  Saint-Denis)  chaussée 
Saint-Magloire  dans  un  acte  relatif  à  des  fours  voi- 
sins de  cette  église.  Mais,  en  général,  on  avait 
atteint  à  une  certaine  fixité.  Beaucoup  de  noms  de 
rues  provenaient  des  métiers  qui  y  étaient  exercés 
ou  de  la  classe  d'habitants  qui  y  demeuraient  :  rue 
de  la  Chanvrerie,  rue  de  la  Tonnellerie,  rue  de  la 
Mortellerie,  rue  des  Ménétriers,  rue  de  la  Juiverie, 
rue  de  la  Truanderie.  D'autres  rues  portaient  le  nom 
d'un  des  propriétaires  qui  y  avait  quelque  bien  :  la 
rue  Aubri-le- Boucher,  la  rue  Thibaud-aux-Dés,  la 
rue  Perrin  Gasselin,  la  rue  Garlande,  la  place  Mau- 
bert.  D'autres,  en  grand  nombre,  devaient  leur  nom 
à  un  édifice  auquel  elles  menaient,  à  une  particu- 
larité du  terrain,  à  leur  tracé  :1a  rue  des  Thermes,  la 
rue  Saint  Séverin,  la  rue  Saint-Landri,  la  rue  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs,la  rue  Sainte-Marine,  la  rue  Neuve- 
Notre-Dame,  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  la 
rue  Saint-Martin,  la  rue  Maudétour,  la  rue  du  Sable 
ou  des  Sablons.  Certains  noms  enfin,  comme  ceux 
des  rues  du  Cerf,  du  Cygne,  du  Serpent  (rue  Ser- 
pente), provenaient  sans  doute  de  quelque  enseigne. 

Il  y  en  avait,  en  effet,  dès  cette  époque  :  en  1210, 
on  trouve  mention  d'une  maison  dite  du  Chien,  rue 
Saint-Germain-l'Auxerrois;  en  1217,  d'une  autre, 
«  anciennement  dite  de  l'Aigle  »,  près  le  cloître 
Notre-Dame;  en  1222,  d'une  seconde  maison  dite  de 
l'Aigle,  près  de  la  place  Baudoyer.  Ces  enseignes 
devaient  être,  comme  presque  toutes  celles  qu'on  a 
retrouvées  ailleurs,  sculptées  ou  peintes  sur  la  fa- 
çade ou  au  tympan  de  la  porte  d'entrée.  Mais,  pas 
plus  que  les  maisons  mêmes,  aucune  d'entre  elles 
ne  nous  a  été  conservée. 


Seules,  quelques  églises  sont  là,  avec  les  débris  de 
l'enceinte,  pour  rappeler  les  temps  disparus  :  c'est 


Notre-Dame,  dont  la  façade  commençait  alors  à 
s'élever;  c'est  lapetite  église  Saint- Aignan, dont  l'édi- 
fice ruiné, de  l'époque  romane,  se  voit  encore  dans  une 
maison  de  la  rue  des  Ursins  ;  c'est,  sur  la  rive  gauche, 
Saint-Julien-le  Pauvre,  bâti  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  VII,  et,  dans  les  faubourgs,  Saint-Germaindes- 
Prés,  commencé  au  temps  du  roi  Robert,  et  Saint- 
Martin-des-Champs,  avec  sa  tour  et  son  abside  du 
xn"  siècle. 

La  ville  est  enserrée  dans  une  solide  muraille,  bien 
appareillée,  de  deux  mètres  et  demi  d'épaisseur, 
flanquée  tous  les  soixante  mètres  d'une  de  ces  tours 
circulaires  dont  quelques  coins  du  Paris  moderne 
réservent  encore  la  surprise  au  promeneur. 

\  l'ouest  enfin,  près  de  la  porte  Saint-Honoré, 
s'élève  le  château  du  Louvre.  Quelques  vestiges  en 
ont  été  retrouvés  dans  le  sol  :  un  grand  donjon, 
entouré  d'un  fossé  et  d'une  «  chemise  //  de  pierre 
et  de  quatre  corps  de  bâtiments  défendus  par  des 
tours.  C'en  est  assez  pour  se  figurer  cette  redoutable 
forteresse  qui,  avant  de  de.Yenir  la  résidence  du 
souverain,  était  destinée,  avec  la  muraille  contre 
laquelle  elle  était  presque  adossée,  à  tenir  l'ennemi 
en  respect  et  à  protéger  contre  toute  surprise  la 
ville  qui,  de  plus  en  plus,  s'affirmait  comme  la  vraie 
capitale  de  la  France. 

Louis  H.^lpde.v. 


PHYSIONOMIE  ACTUELLE 

DE  L'ÉVOLUTION  MUSICALE 

Avancés  d'une  quinzaine,  sous  un  ciel  d'hiver,  les 
concours  publics  du  Conservatoire  datent  la  fin 
d'une  année  d'art  et  d'études,  la  conclusion  de  la 
saison  musicale.  Aucun  règlement  n'interdit  de  re- 
faire en  pensée  l'histoire  de  la  musique  ancienne  et 
moderne,  en  écoutant  la  jeunesse  des  deux  sexes 
qui,  demain,  sera  l'interprète  du  vieux  répertoire 
qui  se  meurt  ou  d'une  incertaine  évolution  qui  s'an- 
npnce...  .\ube  ou  crépuscule?  Il  est  toujours  difficile 
à  des  contemporains  de  se  prononcer.'  Prudemment, 
nos  jeunes  gens  chantent  du  classique  :  à  les  en- 
tendre, on  dirait  que  Haendel  et  Gluck  sont  les  maî- 
tres de  la  scène,  que  le  vieux  Bach  va  se  montrer 
auprès  du  vieux  Rameau,  dans  le  fond  d'une  loge;  à 
voir  la  foule  parfumée  qui  se  presse  rue  de  Sèze,  on 
pourrait  croire  aussi  que  Fragonard  et  Chardin  sont 
les  professeurs  encore  vivants  de  M.  Renoir,  moins 
correct,  et  de  feu  Carrière,  plus  tragique...  Un  air 
splendide  des  Indef  galantes  (1736)  apparaît  jeune 
comme  le  soleil  qu'il  invoque;  et  voici  qu'une  faible 
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femme  s'empare  de  la  contre-basse  :  anlilhèse 
ignorée  du  décorateur  mélomane  des  A'oces  de 
Cana!  Nos  programmes  associent  volontiers  nos 
aïeuxemperruquésànos  plus  radicaux  Debussystes  : 
auditeurs,  compositeurs,  interprètes  semblent  friands 
de  tels  rapprochements.  Jamais  notre  éducation 
musicale  ne  fut  plus  sévère,  jamais  l'évolution  de 
notre  goût  ne  se  manifesta  plus  audacieuse  ou  plus 
riche;  et,  pourtant,  l'âme  artiste  éprouve  un  certain 
malaise:  une  sorte  d'impressionnisme  harmonique 
est  venu  se  greffer  au  renouveau  de  la  tradition. 

La  vie  musicale  en  !'"rance,  —  en  quoi  reflète-t-elle 
à  son  tour,  inconscient  miroir,  la  physionomie  par- 
ticulière de  notre  temps,  avec  ses  grandes  qualités 
et  ses  petits  défauts?  A  c€tte  question,  peut-être 
indiscrète, auraient  mal  répondu  les  concerts,  grands 
et  petits,  d'un  hiver  déjà  lointain,  quoique  prolongé, 
qui  ne  nous  ont  rien  appris  de  nouveau  :  quelques 
symphonies  exceptées,  et  sans  interroger  les  re- 
cettes, le  bilan  se  solderait  ici  par  un  déficit.  Ecou- 
tons ailleurs,  et  voyons  plus  haut.  Quelle  est  l'orien- 
tation de  la  musique?  Elle  est  savamment  trou- 
blante. Et,  comme  l'oracle  à'Alceste,  une  réponse 
nous  parvient  du  fond  du  théâtre  où  les  concours 
raniment  un  instant  le  silence  de  la  clôture  annuelle  : 
instructive  entre  toutes  s'est  montrée  la  fin  d'une 
saison  d'abord  stagnante;  et,  depuis  deux  grands 
mois,  le  printemps,  en  musique  du  moins,  s'est 
rattrapé. 

Aussi  bien  n'est  ce  pas  aux  feux  de  la  rampe  que 
la  musique  française  (autrefois  synonyme  d'opérette) 
a  jeté  le  défi  de  sa  science  récente  aux  musiques 
étrangères  et  souvent  étranges?  Si  le  théâtre  au 
concert,  et  même  à  l'église,  florissait  au  temps  déjà 
rétrospectif  des  fragments  wagnéricns,  voici,  doré- 
navant, le  règne  de  la  symphonie  au  théâtre  ;  tout 
l'art  nouveau  de  l'évolution  musicale  est  un  théâtre 
de  symphoniste  :  Richard  Wagner  a  fait  école  ;  et  la 
critique  orthodoxe,  ou  qui  se  croyait  telle,  ne  défi- 
nissait-elle pas  'Wagner  i<  un  symphoniste  »,  avant 
son  Tristan  révolutionnaire,  et  dès  le  Vénusberg  qui 
préludait  aux  cantilènes  italiennes  de  'fatnihiiuspr 
avec  ses  dissonances  et  ses  timbres? 

Au  théâtre  donc,  depuis  Louise el  Pellras,  les  deux 
sucer','!  étrangement  contrastés  delajeuneécole, noire 
vie  musicale  s'est  affirmée;  et  c'est  au  théâtre  que 
la  France  musicienne  vienUdc  rivaliser  avec  l'Alle- 
magne néo-wagnérienne  et  la  Russie  coloriste  (les 
cinq  concerts  russes  ayant  élu  l'Opéra  pour  cadre 
officiel).  S'il  y  a  d'instinct  des  partis  en  art  coinnin 
en  politique  et  si  la  musique  asns  couleurs  comme 
la  peinture,  la  P'rance  actuelle  (i]>posp  la  hautaine 
intransigeance  de  M.  Paul  Duiias  à  l'aiinablc  oppor- 
tunisme de  M.  André  Messager;  et  c'est  à  l'Opt^ra- 
Comique,  notre  seul  lliéfttrn  lyri(iue  sous  son  éti- 
quette surannée,  que  s'exprime  le  contraste.  Ariane 


cl  Barbe  Biiue,  c'est,  en  trois  actes,  la  symphonie 
la  plus  classique  chargée  des  plus  modernes  joyaux  ; 
Forlitnio,  c'est  l'opéra-comique  qui  vise  à  devenir 
la  comédie  musicale;  et  les  snobs, "qui  n'osent  pas 
applaudir  ce  vieux  jeu  rajeuni  qui  les  délecte  en  se- 
cret, se  pâment  de  confiance  aux  nébuleux  symboles 
de  M.  Ma'terlinck,  poète  en  prose,  moins  clair  que 
Musset;  de  part  et  d'autre,  c'est  la  tradition  qui  se 
modernise.  El  voilà  pour  la  France,  comme  diraient 
les  Mille  et  une  Auils. 

Epuisée  par  ses  richesses,  l'Allemagne,  qui  ré- 
genta l'univers  musical  au  siècle  dernier,  ne  pos- 
sède même  plus  cette  monnaie  de  Turenne  dont 
nous  paraissons  aujourd'hui  si  fiers.  Qu'elle  soit 
donc  reconnaissante  à  son  seul  poète  de  l'orchestre, 
à  son  volcanique  Richard  Strauss,  qui  voudrait  dé- 
passer le  génie  flamboyant  de  Richard  Wagner  : 
la  Salomé,  qui,  sept  fois,  révolutionna  le  Châtelef, 
semble  un  immense  «  poème  symphonique  »  dont 
l'hypertrophie  sonore  illumine  trois  ou  quatre  mo- 
ments souverains;  et  quelle  antithèse  encore  avec 
la  reprise  printaaière  de  PclU'ds  et  Mélisandc,  ce 
«  mystère  »  sentimental! 

Sincère  et  colorée,  la  vie  musicale  en  Russie  ne 
nous  était  pas  inconnue;  et  les  cinq  grands  concerts 
russes  ont  évoqué  du  passé,  de  l'histoire  déjà,  mais 
si  vivante  en  sa  poésie  primesautière  !  Le  plus  vivant 
du  groupe  est  un  mort,  l'étrange  Moussorgski,  ce 
paisible  anarchiste  de  la  mélodie  vocale,  un  inti- 
miste émouvant  qui  s'est  révélé  dramaturge  et  pré- 
curseur dans  son  lioris  Godounoff'qiie  notre  Opéra- 
C.omique  aurait  di^  monter;  de  l'émotion  faite  avec 
rien,  des  touches  discrètes,  du  nihilisme  musical,  une 
sorte  de  nudité  singulière  et  neuve;  et  l'on  entend 
les  paroles!  —  Mais  c'est  le  Debussysme  avant 
Debussy...  —  Pourquoi  pas  ?  Rien  ne  s'invente;  on 
est  toujours  fils  de  quelqu'un  ;  songez  au  Convive  de 
pierre  de  Dargomijsky,  Don  Juan  slave  daté  de  1872J 
Donc,  nous  recevons  des  concerts  russes  une  triple 
et  salutaire  leçon  :  1"  la  confirmation  d'une  parenté, 
car  nous  n'étions  pas  sans  savoir  ce  que  l'auteur 
français  de  la  Mer  et  du  Prélude  â  l'Apn-s-midi  d'un 
faune  devait  à  la  palette  plus  opulente  de  M.  Rimsky- 
Khorsakow.  à  sa  mélancolie  j.iltorcsquo  ;  J"  I  origi- 
nalité de  l'idée  sous  le  raffinement  du  coloris; 
3"  recueil  de  limitation  :  dès  que  la  lignée  do  feu 
Tscha^kowsky  se  met  à  la  remorque  de  l'école  alle- 
mande, elle  perd  toute  saveur.  Ne  reprochons  plus  à 
hi  Société  fran<'aise  dos  Grandes  Auditions  de  nous 
avoir  servi  de  la  musique  allemande,  italienne,  slave, 
anglaise  même,  avec  le  Songe  de  Géronlius  du  clas- 
sique Elgar  :  ces  comparaisons  sont  dos  suggestions. 
VX  voici  le  v('ris>nc  italien  sous  les  espèces  de  la 
Catalane  de  M.  Le  Borne,  pour  opposer  la  vie 
1    criante  aux  chucliolemcnls  du  merveilleux... 

Loin  des  réalistes  méridionaux  quo  regarde  avec 


RAYMOND  BOUYER.  —  PHYSIONOMIE  ACTUELLE   DE  L'ÉVOLUTION  MUSICALE 


91 


indulgence  la  Thérèse  de  M.  Massenet,  la  France 
musicienne  reflèle  aujourd'hui  deux  influences  cor- 
respondantes à  ses  deux  ambitions  d'avant-garde  : 
le  geinnanisme  et  V orientalisme. 

Nous  disons  le  germanisme,  vocable  aussi  barbare, 
mais  plus  ('-tendu  que  le  wagnérisme  ;  car  l'influence 
wagnérienne,  aperçue  depuis  un  demi-siècle  dans 
tout  l'art  français,  dans  Gounod  lui-même  et  dans 
U.  Saint-Saëns  qui  l'ont  reniée  tour  à  tour,  puis  dans 
i.habrier,  dans  César  Franck  et  dans  tous  ses  disci- 
ples, immédiats  ou  posthumes,  de  la  Société  Natio- 
nale et  de  la  Scfiola  Caniorum,  a  restauré  parmi 
nous  le  goût  de  la  grande  musique  allemande,  de 
iBach  et  de  Beethoven,  sans  oublier  Mozart;  et  c'est 
au  germanisme  omnipotent  que  la  moderne  sym- 
phonie française  doit  celte  savante  complication  qui 
florissait,  à  la  Bn  du  moyen-âge,  dans  les  produc- 
tions vocales  de  l'école  flamande;  c'est  le  génie  de 
■Wagner  qui  ramena  la  science  :  et  quelle  lourde 
responsabilité  devant  l'avenir  de  nous  avoir  imposé 
bon  gré  mal  gré  la  polyphonie  ! 

Presque  orientale,  l'école  russe  était  le  trait 
d'union  désigné  pour  introduira  l'exotisme  et  l'ar- 
chaïsme dans  notre  art  occidental,  fatigué  de  cava- 
tines  ou  d'algèbre  :  de  là,  le  Debussysme,  dont  la 
tristesse  épicurienne  préfère  aux  architectures  com- 
pliquées le  plaisir  musical,  les  harmonies  rares, 
une  vague  volupté  sans  profondeur.  Cependant  que 
la  tradition  développe  énergiquement  les  austères 
richesses  du  contre-point  dans  le  11°  quatuor  de 
M.  Malherbe,  dans  la  IIP  symphonie  de  M.  Guy 
Roparlz,  dans  le  théâtre  symphonique  de  M.  Paul 
Dukas,  l'impressionnisme  harmonique  égrène  non- 
chalamment sa  subtile  incohérence  dans  les  petits 
poèmes  amorphes  que  M.  Debussy,  continué  par 
M.  Ravel,  compose  avec  une  poétique  ironie  pour  la 
voix  ou  pour  le  piano  :  deux  courants  parallèles,  et 
très  reconnaissables  sous  l'apparente  uniformité  de 
la  technique  nouvelle.  Il  en  est  des  formes  comme 
des  idées  :  à  la  même  heure,  certaines  dissonances 
sont  dans  l'air;  vous  trouverez  des  harmonies 
debiissystcs  dans  nos  symphonies  les  mieux  déve- 
loppées; dans  l'entourage  de  M.  Vincent  d'indy, 
Fclléas  est  sacré  «  chef-d'œuvre  »;  et,  par  un  traité 
secret,  la  sanlé  de  M.  Dukas  ne  craint  pas  de  s'unir  à 
l'idéal  dolent  de  M.  MaMerlinck. 

«  La  musique  n'est  que  mélodie  »,  affirmait  l'ita- 
lianisme latent  du  génial  Richard  Wagner;  mais, 
de  part  et  d'autre,  on  dédaigne  maintenant  ce  mélos 
fondamental  que  la  vitalité  de  l'école  russe  extrait  de 
ses  veines  populaires  et  de  son  cœur  violent;  même 
en  ses  contes  de  fées,  la  France  érudite  ne  songe 
plus  à  ses  mélodies  primitives:  leur  parfum  ne 
touche  pas  nos  âmes  ;  la  voix  négligée  réduira  bien- 
tôt le  drame  musical  à  la  pantomime;  le  développe- 


ment polyphonique  ou  les  voluptés  d'un  accord  ont 
effarouché  le  cri  joyeux  de  l'alouette  française. 
Est-ce  pour  toujours? 

De  part  et  d'autre,  ici  robuste  et  là  délicate,  une 
indéniable  richesse  d'orchestration  :  c'est  partout  le 
triomphe  de  la  palette,  l'héritage  romantique  d'Hec- 
tor Berlin/,  et  de  Franz  Liszt,  également  réparti  sur 
la  féerie  slave  et  la  magie  wagnérienne.  Oui,  nos 
musiciens  sont  devenus  coloristes  :  floraison  que 
l'Allemagne  jalouse  oublie  dans  la  conspiration  du 
silence...  Écoutez  ['Apprenti  sorcier  l  Vous  savez  ses 
maîtres. 

Auprès  de  ces  qualités  acquises,  notre  musique  ne 
peut  taire  certains  défauts.  De  peur  d'être  injuste, 
il  est  commode  d'admirer  tout  sur  parole,  en  invo- 
quant l'éternelle  évolution  qui  justifie  tout;  de  peur 
d'être  dupe,  il  est  adroit  de  crier  à  la  décadence  en 
dénigrant  tout  nouvel  effort.  Mais,  en  réconciliant 
la  fugue  de  Bach  avec  la  rosalle  wagnérienne,  nos 
polyphonistes  n'échappent  pas  toujours  à  la  mono- 
tonie; en  se  libérant  de  toute  règle  et  de  toute 
forme,  nos  Debussystes  respirent  une  atmosphère 
de  fantrimes;  ne  mêlent-ils  pas  quelques  laideurs  à 
leurs  raffinements?  Nous  ne  leur  ferons  jamais 
l'injure  d'évoquer  ici  l'enfantillage  d'un  Cézanne; 
et  la  musique  est  un  art  trop  sérieux  pour  s'accom- 
moder d'un  pareil  «  retour  au  style  ».  Mais  sa  pas- 
sion pour  la  quinte  moyen-âgeuse  et  la  gamme 
chinoise  devient  grave  : 

C'est  du  faux  presque  juste  et  des  accords  souffrants... 

Et  ce  n'est  pas  seulement  une  question  technique. 
A  force  de  chercher  la  sensation  rare  aux  confins 
éblouissants  ou  brumeux  du  réalisme  ou  du  rêve, 
l'art  et  l'âme  modernes  ont  négligé  le  sentiment; 
même  en  son  aspiration  la  plus  loyale  au  grand  art, 
no'tre  musique  manque  de  naïveté;  didactique  ou 
dilettante,  puritaine  ou  voluptueuse,  elle  manque, 
comme  la  gamme  nouvelle,  de  noie  sensible  :  elle  a 
trop  peur  de  sourire  ou  de  s'émouvoir.  Est-ce  pour 
trouver  des  exemples  de  contrepoint  double  ou 
triple  que  nous  écoutons  encore  les  premiers  qua- 
tuors beethovéniens,  candides  orgies  de  sentiments 
tendres?  Par  ce  temps  de  statues  sans  tête  et  de 
tableaux  sans  forme,  ne  sentons-nous  point  notre 
mal,  quand  nous  rendons  hommage  à  l'humanité  de 
Beethoven,  dont  la  douleur  chanta  religieusement  la 
joie,  et  qui  tirait  ses  plus  hautes  inspirations  de 
l'accord  parfiiit?  Et  quel  symbole  imprévu  dans  le 
geste  d'Ariane  brisant  les  carreaux,  cassant  les 
vitres,  pour  inonder  le  souterrain  moyen-âgeux  du 
soleil  qu'invoquait  Rameau,  remontant  vers  la  clarté 
parmi   l'ombre    inquiétante   et  les    lourds    piliers 

romans  1 

ILIYMOXD  Bouter. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Romans 

Louis  de  Romeuf,  L'Aile  brisét;  avec  préface  d'E- 
douard ScuuiîÉ.  —  Lotus  Lefebvre  (Jean  Deuzèle), 
L'Ile  héroïque. 

Voici  un  roman  el  une  préface  :  la  préface  n'est 
pas  superflue,  oh,  non  ! 

Un  bon  roman  n'a  pas  besoin  de  préface  :  c'est  le 
roman  qu'on  lit;  si  l'on  s'arrête  aux  pages  liminaires, 
si  l'on  y  revient,  c'est  donc  que  le  roman  est  lan- 
guissant... M.  Louis  de  Romeuf  n'a  pas  redouté  de 
faire  précéder  son  roman  d'une  préface  ;  on  lira  cet 
avertissement  qui  est  de  M.  Edouard  Schuré,  et  qui 
n'est  point  superflu  :  j'en  suis  bien  fâché  pour 
M.  Louis  de  Romeuf. 

Edouard  Schuré  nous  révèle  quelques-unes  des 
intentions  de  Louis  de  Romeuf  ;  intentions,  velléités? 
Edouard  Schuré  s'efforce  d'analyser  quelques  idées 
que  Louis  de  Romeuf  résolut  peut-être  d'introduire 
en  son  roman;  je  dis  peut-être,  car  je  vous  défie 
bien  d'extraire  de  Y  Aile  brisée  une  idée  claire  qui 
eût  quelque  mérite  de  profondeur  ou  de  nouveauté; 
et  si  Louis  de  Romeuf  possède  une  conception  origi- 
nale de  la  vie  et  de  l'art,  n'en  cherchez  point  la 
trace  en  son  œuvre  hâtive,  nébuleuse,  et  qui  témoigne 
cruellement  de  l'inexpérience  de  l'auteur...  Edouard 
Schuré  cependant,  qu'une  sympathie  «  spontanée  et 
en  quelque  sorte  électrique  dans  le  monde  des  idées  », 
rapprocha  de  son  jeune  ami,  Edouard  Schuré  écrit 
une  préface  :  les  idées  qu'il  expose,  Louis  de  Ro- 
meuf ne  les  désavoue  pas  :  quant  à  nous,  nous  les 
connaissons  bien,  el  s'il  nous  plaît  de  les  reconnaître, 
c'est  qu'Edouard  Schuré,  dont  l'œuvre  entière  les 
glorifie,  en  donne  ici  des  fornmles  d'une  définitive 
netteté. 

Edouard  Schuré  cessa-t-il  jamais  d'exalter  et  d'en- 
richir de  prestigieuses  imaginations  une  conception 
idéaliste  de  l'amour?  jamais  l'amour  n'apparut  en 
son  œuvre  que  magnifié,  épuré,  quasi  surhumain, 
tant  il  y  mêlait  de  rêves  cosmiques,  mystiques, 
que  sais-je?  Voici  enfin  une  théorie  de  cet  amour 
fait  de  toutes  les  sortes  d'amour  les  plus  nobles  et 
les  plus  hautes  dont  s'enchanlèrent  les  poètes  et  les 
philosophes  de  tous  les  pays... 

Avouez  que  nos  pères  se  firent  souvent  de  l'amour 
une  idée  assez  pauvre,  encore  que  charmante  en  sa 
naïve  simplicité  :  au  xvn"  siècle  l'attrait  sexuel  n'est 
qu'  «  une  passion  Irouldante  »,  au  xvin"  •<  une  source 
de  plaisir  ».  C'est  seulemenl  au  xix"  siècle  que  l'indi- 
vidu s'avise  d'attribuer  une  importance  «  illimitée  cl 
transcendante...  à  sa  propre  Ame  et  à  ses  aspirations 
personnelles  ».  Delà  le  romantisme,  dont  «  la  décou- 
verte inouïe,  l'innovation  splenJide  et  bouleversante, 


fut  de  mettre  dans  l'amour  le  sentiment  de  l'infini  ». 
Étonnantes  conséquences  de  cette  découverte  qui 
fait  soudain  jaillir  «  une  fontaine  de  sensations 
inconnues,  de  pensées  complexes  et  de  rêves  infi- 
nis ».  L'amour  romantique  ne  s'enferme  point  en 
lui-même  ;  il  déborde  sur  le  monde  qu'il  surprend 
par  l'étendue  de  ses  ambitions  et  la  foudroyante 
rapidité  de  ses  conquêtes;  l'amour  romantique  est 
«  une  nouvelle  façon  de  voir  la  nature  et  la  vie,  de 
s'élancer  vers  tous  les  au  delà.  Au  lieu  de  s'enfer- 
mer dans  un  boudoir,  il  avait  la  prétention  d'élargir 
l'âme  de  l'homme  à  l'âme  de  l'univers.  C'était  pres- 
que une  religion  ».  Religion  dont  Rousseau  et  Cha- 
teaubriand furent  les  premiers  prophètes  et  qui 
prodigieusement  s'épanouit  dans  les  o'uvres  de 
Balzac  et  de  George  Sand,  et  de  Lamartine,  et  de 
Hugo,  el  de  Vigny,  de  Musset,  et  de  leurs  épigones. 
Edouard  Schuré,  qui  rend  justice  aux  romanti- 
ques et  qui  reprend  et  s'efforce  de  faire  revivre 
quelques-unes  de  leurs  traditions,  Edouard  Schuré 
n'est  point  aveugle  aux  erreurs  de  ses  dangereux 
maîtres  Et  comment  ne  verrait-il  point  les  défauts 
de  l'amour  romantique?  Comment  ne  le  condamne- 
rait-il pas  de  ne  point  s'étayer  sur  un  concept  so- 
cial? Comment  ne  l'estimerait-il  pas  «chimérique 

et  stérile forcément  en  guerre  a^ec  la  société  ». 

Surprenante  faiblesse  de  ce  conquérant  «  condamné 
à  ce  dilemne  :  ou  une  issue  tragique  ou  une  capitu- 
lation  humiliante.  » En  réaction  surgit  l'amour 

naturaliste;  Edouard  iichuré  le  juge  sans  indul- 
gence :  quel  soudain  recul  !  l'amour  réduit  à  «  une 
fonction  physique,  ordonnée  par  la  nature,  mais 
qui  se  trouve  presque  toujours  en  contradiction  avec 
les  besoins  intellectuels  et  moraux  des  deux  parties, 
en  sorte  que  les  mariages,  comme  les  unions  libres, 
sont  condamnés  par  la  force  des  choses  à  la  dis- 
corde, si  l'on  y  cherche  autre  chose  que  la  reproduc- 
tion de  l'espèce  et  la  fondation  raisonnable  de  la 
famille.  »  Du  Lys  dans  la  vatirc  à  Madom-:  Bovary, 
quelle  chute  profonde  !  Qui  donc  ne  déplorerait  la 
disparition  de  l'âme  sacrifiée  au  corps,  du  sentiment 
el  du  rêve  niés  au  profit  de  la  sensation  et  du  fait 
matériel'.  Qui  donc  ne  s'affligerait  de  voir  substituer 
à  «  l'intuition  profonde  et  directe  des  choses  de 
Tàmc une  prétendue  psychologie  qui  n'est  ordi- 
nairement que  de  la  physiologie  mal  digérée  ».  Après 
Bourget  et  ses  planches  anatomiques,  hélas  !  après 
Zola  et  son  épopée  du  matérialisme  abject,  holà!... 
Depuis  quand  ces  protestations  nous  sont-elles  fami- 
lières? Ldouard  Sclinré  les  reprend  en  des  formules 
d'une  éloquente  concision  ;  d'autres  après  lui  les 

répéteront Cependant  le  roman  oscille  «   entre 

le  schéma  romantique  sen.siblement  affaibli  el  le 
schéma  naturaliste  qui  forme  le  fond  de  toutes  ses 
conceptions  ».  Constatation  en  vérité  décourageante'. 
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mais  Edouard  Schuré  est  rebelle  au  découragement  : 
Edouard  Schuré  a  une  âme  généreuse  de  croyant, 
Edouard  Schuré  croit  au  prochain  triomphe  d'un 
idéal  régénéré.  Cet  idéal  sera  une  synthèse  :  il  y 
aura  «  à  la  base  de  l'amour  le  principe  physique  re- 
présenté par  le  génie  de  l'espèce  »  ;  mais  on  affirmera 
hautement  la  valeur  psychique  de  l'amour;  on  s'ef- 
forcera de  ne  le  plus  séparer  de  ce  senliment  de 
l'inllni  qui  fut  la  grande  découverte  romantique;  on 
l'approfondira  «  en  découvrant  sa  source  dans  la 
nature  divine  de  l'âme  et  dans  sa  destinée  supra- 
terrestre  ».  Sublime  élan  de  l'idéal  futur  I 

i<  Après  avoir  fait  leur  place  au  côté  physique  et  au 
■côté  psychique  de  l'amour,  il  les  synthétisera  au  nom 
d'un  principe  d'évolution  et  de  f^'condation  mutuelle  de 
la  femme  par  l'homme  et  de  l'homme  par  la  femme. 
A  l'homme  actif  et  à  la  femme  du  foyer,  qui  représentent 
la  base  sociale  indispensable,  il  ajoutera  à  un  degré 
supérieur,  cette  chose  encore  inconnue  :  le  couple  rayon- 
nant dans  l'ordre  des  senlimeuts  et  des  idées.  En  un 
mot,  la  fusion  complète  de  l'homme  et  de  la  femme,  dif- 
férenciés, mais  joints  en  un  tout  organique,  constituera 
un  être  nouveau  et  une  puissance  sociale  d'une  force 
incalculable. 

«  L'amour  futur  sera  donc  essenliellement  l'amour 
créateur. 

«  Ce  couple  créateur,  cet  amour  intellectuellement  et 
spirituellement  fécond,  où  est-il?  Il  n'existe  pas,  me 
direz-vous.  Peut-être.  Mais  il  sera,  parce  qu'il  tressaille 
dans  notre  désir,  parce  qu'il  surgit,  lumineux  et  fulgu- 
rant, de  quelques  consciences  en  travail.  Et  tout  ce  qui 
surgit  avec  force  dans  l'àme  s'incarne  tôt  ou  tard  dans 
la  vie.  Or,  puisque  la  science  myope  nie,  puisque  la  phi- 
losophie apeurée  se  tait,  puisque  la  société  aveulie  dé- 
faille, puisque  l'exemple  du  héros  manque  à  l'homme 
sans  volonté,  pourquoi  l'art  ne  commencerait-il  pas? 

L'amour  ainsi  conçu  sera  le  privilège  d'une  élite  : 
Edouard  Schuré  ne  le  nie  pas,  qui  appelle  de  ses 
vœux  ardents  la  constitution  de  cette  élite  «  plus 
consciente  du  fond  des  choses  et  du  but  supérieur 
<le  la  vie  ».  Notre  société  devra  subir  une  transfor- 
mation profonde;  sommes-ncus  point  las  des  «  prê- 
cheurs de  traditions  mortes  qui  ne  produisent  que 
des  impuissants,  et  des  cyniques  professeurs  d'éner- 
gie qui  ne  forment  que  des  hommes  de  proie?  »  Il 
est  temps,  il  est  grand  temps  qu'un  »  esprit  nou- 
veau descendit  des  hauteurs  sociales  sur  le  peuple  ». 

Telles  sont  les  idées,  tels  sont  les  rêves  de  Edouard 
Schuré  ;  ce  sont  de  beaux  rêves  généreux  ;  à  maintes 
reprises  Edouard  Schuré  les  revêtit  de  symboles 
■éclatants  :  qu'était  son  dernier  livre,  cette  Prêtresse 
il'his,  sinon  la  transposition  selon  un  mode  antique 
■de  la  théorie  du  couple  élu?  Voyant,  croyant,  Edouard 
Schuré  s'efforça  de  nous  entraîner  par  delà  les 
horizons  humains;  nous  fîmes  en  sa  compagnie  des 
songes  merveilleusement  colorés...  et  puis,  et  puis, 
nous  ne  retenons  guère  de  ses  doctrines  que  d'im- 


précises aspirations  et  sans  doute  un  goût  afTermi  de 
la  perfection  morale,  mais  aussi  quelque  déception 
mélancolique...  S'il  vous  séduisit,  qu'iriez-vous  in- 
voquer contre  lui  la  froide  raison,  dénoncer  sa  méta- 
physique aventureuse,  les  exigences  de  son  credo, 
les  formes  surannées  d'un  spiritualisme  un  peu 
simple... 

Louis  de  Romeuf  ainbitionne-t-il  de  continuer 
Edouard  Schuré?  Son  art  est  encore  hésitant;  une 
certaine  chaleur  d'âme,  une  impétuosité  qui  n'excuse 
pas  l'irréflexion,  une  abondance  facile,  facile,  une 
prolixité  juvénile  qui  s'attarde  aux  descriptions  les 
plus  aisées  et  les  plus  inutiles...  Lucien  Daynaud, 
fils  d'un  notaire  de  Clermont-Ferrand,a  fui  l'étouf- 
fante atmosphère  de  l'étude  familiale.  Lucien  Day- 
naud a  du  génie,  Paris  acclame  ses  premiers  drames; 
Lucien  aime  Faustine  Manige.  Où  l'a-t-il  rencontrée? 
les  deux  amants  villégiaturent  loin  d'un  mari  brutal 
en  quelque  haute  vallée  d'Auvergne;  amour,  lyrisme, 
idylle  à  laquelle  les  astres  et  la  nature  entière  sont 
associés  :  l'auteur  vise  au  sublime  ;  d'autant  plus 
choquantes  les  puérilités,  les  vulgarités,  les  lon- 
gueurs... Lucien,  rappelé  auprès  des  siens,  hésite 
entre  le  devoir  et  l'amour;  à  Clermont,  son  père 
s'enlise  dans  la  mélancolie  :  Lucien  lui  arrache  l'aveu 
d'une  longue  série  de  faux  qui  précipite  la  ruine  de 
l'étude  :  le  livre  s'achève  sur  une  odieuse  scène  de 
mélodrame,  où  Lucien  condamne  à  mort  le  vieillard 
déchu...  Pour  un  roman  manqué,  c'est  un  roman 
manqué;  ajouterai-je  qu'il  contient  çà  et  là  d'assez 
fortes  pages,  qu'il  témoigne  de  nobles  ambitions, 
qu'une  fougue  ardente  s'y  déploie,  qui  peut-iHre 
annonce  ou  permet  d'espérer  un  puissant  et  heureux 
effort?... 

Louis  Lefebvre  n'est  pas  un  débutant  ;  on  connaît 
de  lui  deux  romans  dont  le  succès,  discret,  fut  du- 
rable et  légitime.  Louis  Lefebvre  s'efforce,  lui  aussi, 
d'élever  et  d'ennoblir  notre  conception  de  l'amour, 
mais  une  irrésistible  imagination  ne  l'entraîne  pas 
parmi  des  mondes  lointains  :  Louis  Lefebvre  de- 
meure parmi  nous,  Louis  Lefebvre  vit  de  notre  vie, 
Louis  Lefebvre  ne  connaît  que  l'humanité  contem- 
poraine dont  il  ne  se  lasse  pas  de  nous  dire  les  joies 
et  les  souffrances  sentimentales  en  des  livres  émus, 
graves,  profondément  humains.  Ses  héros,  ses  hé- 
roïnes sont  des  gens  que  nous  avons  connus  ou  que 
nous  aurions  pu  connaître;  leurs  aventures  ne  sont 
ni  rares  ni  compliquées;  elles  suffisent  à  Louis 
Lefebvre,  elles  nous  suffisent  ;  elles  sont  révélatrices 
d'émotions,  de  doutes,  d'enthousiasmes.  Louis  Le- 
febvre est  un  psychologue  et  un  moraliste  :  les  con- 
séquences et  non  point  seulement  les  motifs  d'un 
acte  humain  l'intéressent.  En  vérité  Louis  Lefebvre 
s'afflige  des  vices  de  notre  temps  ;  Louis  Lefebvre 
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s'indigne  de  la  bassesse  de  nos  appétits  ;  Louis  Le- 
febvre  démontre  que  le  véritable  amour  est  une 
école  de  vertu,  et  que,  sans  une  grande  vertu,  il  n'est 

point  de  véritable  amour 

Au  fait  le  démontre-t-il  ?  Ses  récits  soûl  simples, 
sa  psychologie  est  pénétrante  sans  excès  de  subti- 
lité ;  ses  romans  reproduisent  le  mouvement  de  la 
vie  ;  aucun  arbitraire  dans  les  séries  d'événements 
qu'il  nous  conte  :  si  de  ces  romans  une  conclusion 
précise  se  dégage,  ne  criez  pas  à  la  thèse,  n'accusez 
point  l'auteur  d'excessive  habileté...  ou  bien  rendez 
hommage  à  cette  habileté  grande  qui  sut  extraire 
du  spectacle  prodigieusement  incohérent  de  la  réa- 
lité contemporaine  des  scènes  de  significalive  har- 
monie... Ah  1  si  Louis  Lefebvre  composait  ses  ro- 
mans d'un  efiFort  égal,  s'il  s'inquiétait  davantage  du 
plan,  de  la  mise  en  relief  des  parties  essenlielle.s, 
s'il  consentait  à  perfectionner,  à  achever 

Avec,  je  pense,  un  léger  surcroit  d'ell'ori,  Louis 
Lefebvre  eût  fait  de  V/le  héroïque  une  œuvre  très 
forte  :  tel  quel  ce  roman  manque  d'homogénéité; 
j'y  aperçois  une  crise  d'âme,  violente,  émouvante  et 
qui  concentre  ou  devrait  concentrer  1  intérêt  sur 
l'artiste  François  Mélié;  toutefois  les  agitations  d'un 
groupe  de  comparses  font  par  instant  qu'on  oublie 
François  Mélié  ;  leur  présence  n'était  peut-être  pas 
inutile;  Louis  Lefebvre  ne  prit  pas  le  temps  de 
subordonner  leurs  gestes,  accessoires,  à  l'action  prin- 
cipale. 

François  Mélié,  sculpteur,  doit  à  son  maître  et 
protecteur  Lorémy  la  première  orientation  de  son 
talent  naissant;  il  lui  doit  ses  premiers  succès,  une 
précoce  réputation.  François  Mélié.  qui  vénère  Lo- 
rémy, aime  la  fille  du  vieux  sculpteur;  il  l'aime 
secrètement.  Pauline  se  marie.  —  Pauline,  veuve, 
retrouve  à  Paris  son  camarade  d'enfance,  se  laisse 
aimer  :  douceur  des  premiers  aveux  et  des  .solen- 
nelles promesses  échangées  au  bord  des  lacs  d'Italie  : 
Pauline  sera  la  femme  de  François  Mélié.  Pauline 
suivra  de  près  François  Mélié,  qui  réintègre,  fou  de 
joie,  son  atelier  parisien.  Soudain  le  drame  :  une 
lettre  mystérieuse  de  Pauline  rompt  les  fiançailles; 
supplice  de  l'rançois  Mélié.  qui  se  condamne  à  l'iso- 
lement, tombe  au  désespoir,  fl  une  quasi-démence. 
La  gravité  du  péril  l'elTraie  enfin  ;  il  se  ressaisit,  se 
remet  au  travail,  par  hygiène  d'abord,  puis  bientôt 
avec  un  sombre  enthousiasme  :  il  avait  connu 
«  l'épouvante  de  vivre  dans  une  ile  de  solitude  et  de 
désolation  où  jamais  nulle  barque  n'aborderait  ». 
L'ilc  de  solitude  devient  l'ile  héroïque;  la  douleur 
mûrit  son  génie.  Pauline  revient  : 

1'  —  U  faut  que  ji;  vous  expliiiue,  dit  l'auline,  pourquoi 
.je  vous  ai  ër.ril  ma  lettre 

«  Mon  père... 

«  Ce  qui  uiaiiijuc  ù  ces  jeunes  gens,  disait  il,  c'est  la 


douleur  :  les  belles  qualités  qu'ils  ont  risquent  de  s'étioler 
dans  la  Jouissance  de  leur  lolerit.  lis  mèneront  une  vie 
facile  et  vaine...  aucun  d'entre  eux  —  sauf  iMélié?  tede- 
niaudait-il  parfois  —  aucun  d'entre  eux  ne  sera  un  carac- 
tère, ni  ne  pétrira  le  chef-d'œuvre  qui  ne  prend  une  nme 
qu'à  l'âme  exaspérée  de  son  créateur.  Plus  tard,  ils 
souffriront  comme  tous  les  hommes,  mais  quand  ils 
auront  (ini  de  vivre;  la  douleur  ne  tombe  que  dans  des 
cœurs  séchés...  Alors  moi  qui  vous  aimais... 

«  Alors,  moi  qui  vous  aimais,  j'ai  rrsolu  de  vous 
donner  cette  douleur  par  quoi  s'exhausserait  votre 
ùme...  >i 

François  Mélié  d'abord  en  demeura  slupidc,  puis 
il  comprit  l'héroïsme  de  Pauline,  et  enfin  jugea  ce 
discours  admirable,  parce  que  l'ancien  amour  vivait 
en  lui. 

François  Mélié  va  épouser  Ibéroïque  Pauline  : 
hélas!  "Mélié, dansla  solitude,  s'était  élevé  au- dessus 
des  hommes;  rentré  dans  la  vie,  il  redevenait  sem- 
blable aux  hommes,  égoïste  et  faible.  »  Menues 
compromissions,  petites  lâchetés  profitables,  insup- 
portable déchéance  1  Mélié  ne  consent  point  à 
déchoir  aux  yeux  de  Pauline  :  il  s'éloigne  ;  à  peine 
a-t-il  retrouvé  la  solitude  qu'il  en  ressent  toute 
l'horreur  : 

«  Ah  !  les  joies  de  la  chair,  il  les  avait  connues,  et  ses 
ivresses,  et  ses  folies  ;  mais  '■e  n'était  pas  d'elles  que, 
pour  vivre,  il  sentait  l'impérieux  besoin.  Ce  n'était  pas 
d'elles  ;  c'était  d'une  pauvre  petite  chose  toute  simple  : 
c'était  de  la  présence  d'une  tendresse...  » 

François  Mélié  épousera  Pauline;  ils  vivront 
seuls  : 

«  ...   Seuls  au  milieu  du  monde.   Seuls... 

■ —  Oui,  nous  vivrons  ainsi,  dit  gravement  .Mélié...  Et  la 
leçon  de  îa  solitude,  nous  ne  foublierous  plus;  nous 
sentirons  toujours  présente  en  nous  celle  vêrilé  que  les 
hommes  ne  perçoivent  pas,  à  cau>e  de  leurs  agitations, 
mais  dont  on  entend  la  voix  distincte  dans  le  silence  et 
dans  la  diuleur.  » 

Pauline  existe  à  peine;  on  aimerait  que  le  portrait 
de  François  Mélie  fût  plus  poussé  :  tel  personnage 
secondaire  ressort  avec  plus  de  vigueur  surle  fond  du 
roman;  il  est  en  ce  livre  d'alertes  silliouclles.  Mour- 
nat, ex-parlementaire,  homme  d'affaires  véreux, direc- 
teur d'une  revue  pornographique,  l'errucbel-Vilain, 
M"  Perruchet-Vilain,  secrétaire  de  Mournal.  amant 
de  l'horrible  M'"°  Mournal,  et  proxécèt-',  Fernand 
Hargenac,  poète  romancier  aux  gages  de  Mxurnal, 
Zafliri  modèle...  Louis  Lefèvro  trouve  sans  cfTorl 
le  trait  rapide  et  juste  :  il  anime  ses  silhouelles 
plus  sûrement  que  ses  porLrails —  Ce  roman  vaut 
par  quelques  pages  de  vérité  douloureuse.  U  faut 
allendrc  beaucoup  de  Louis  i.efèbvre  s'il  cousent  à 
discipliner  son  elTorl,  s'il  consent  à  parfaire,  à  ache- 
ver eulin  ime  œuvre 

Jacien  Mauhy. 
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Heureux  'jui  n'est  bàli  dans  soi-inèine  un  asile 

Où  veille  sa  pensée  avec  sa  vvlonlé, 

l'rarde  sûre  qui  siège  au  sommet  de  la  ville  ! 

Heureux  qui  s'est  hàli  son  allière  cilé 

I Jue  n'emporte  l'assaut  ni  ne  réduit  la  rwe 

ii.t  dùitl  rien  ne  salit  la  v.ierge  ma'ieslé  ; 

Nid  de  vivant  granit  ijue  vainement  Vlieure  use 
El  que  seule,  à  rinslunt  suprême,  faux  en  main, 
Forcera  la  lunébre  et  [ormidablc  intruse  ! 

Celui-là,  dût  la  mort  venir  à  lui  demain, 

Sous  chaque  [our  éclos  s'en  va  dans  sa  'lournée. 

Sachant  quelle  est  son  œuvre  et  quel  est  son  chemin. 

D'un  bras  [erme  à  la  tâche  et  d'une  âme  obstinée, 
Il  s'e(lorce  à  son  hundile  ou  noble  mission. 
Calme  ou  [ougueux  lutteur  prêt  pour  sa  destinée  ; 

El  tout,  regret,  désir,  intérêt,  passion. 

Tout  ce  qui  brûle  en  lui,  [ermenlant  sous  la  sève. 

Mûrit  pour  son  dessein  Vidée  ou  l'action. 

Qu'il  ait  la  plume  aux  doigts,  le  compas  ou  le  glaive, 

D'une  tendresse  lente  ou  d'un  élan  soudain. 

Sous  l'ombre  ou  le  soleil,  il  s'attache  à  son  rêve. 

Et  qu'importe  Voulrage  ou  le  rire  badin  ? 
Celui-là,  c'est  le  [ort  !  celui-là,  c'est  le  sage  ! 
Heureux  est-il,  heureux,  (usque  sous  le  dédain  ! 

Mais  celui  qui  se  rend  dès  le  premier  message, 
Celui  qui  n'est  pour  soi  qu'un  lieu  mal  abrité 
Dont  la  muraille  croule  et  s'ocre  à  tout  passage, 

Malheur  à  celui-là  !  malheur  en  vérité  ! 

Lors  même  qu'un  beau  songe  a  germé  dans  sa  vie, 

Touiours  se  creuse  en  lui  sa  sourde  lâcheté. 

Chaque  souple  qui  vient  le  heurte  ou  le  dévie  ; 
<'hcupi4:  homme  ou  chaque  instant  le  piétine  au  ha- 

[sard  ; 
//  hésite,  rongé  d'une  imjiuissante  envie  ; 

Et,  (juimd  son  rêve  ancien  venait  dans  son  regard, 
Baisxaiil  d'effroi  ses  geux  comme  devant  un  fuge. 
Il  se  sent  dériver  dans  le  vague  brouillard. 

fleureux  qui  s'est  bâli  dans  soi-même  un  refuge  ! 

Henri  Rouger. 


L'INUTILITE  D'ECRIRE 

On  se  souvient  —  pour  l'avoir  refaite  soi-même  —  de 
répreuve  si  convaincante  tentée,  certain  jour,  par  Dorai- 
nique,  le  héros  de  Fromentin  :  «  Je  pris,  dil-il,  dans  ma 
bibliulLèque,  un  certain  nombre  de  livres  tous  contem- 
porains, et,  procédant  à  peu  prùs  comme  la  postérité 
procédera  certainement  avant  la  (in  du  siècle,  je  deman- 
dai compte  à  chacun  de  ses  titres  à  la  durée,  et  surtout 
du  droit  qu'il  avait  de  se  dire  utile.  Je  m'aperçus  que 
bien  peu  remplissaient  la  première  condition  qui  fait 
vivre  une  œuvre,  bien  peu  élaient  nécessaires.  Beaucoup 
avaient  fait  l'amusement  passager  de  leurs  contempo- 
rains, sans  autre  résultat  que  de  plaire  et  d'être  oubliés. 
Quelques-uns  avaient  un  faux  air  de  nécessité  qui  trom- 
pait, vu3  de  près,  mais  que  l'avenir  se  chargera  de  défi- 
nir. Un  tout  petil  nombre,  et  j'en  fus  effrayé,  possédaient 
ce  rare,  absolu  et  indubitable  caractère  auquel  on  recon- 
naît toute  création  divine  et  humaine,  de  pouvoir  être 
imitée,  mais  non  suppléée,  et  de  manquer  aux  besoins 
du  monde,  si  on  la  suppose  absente.  »  —  Faisant  un  re- 
tour sur  soi,  Dominique,  qui  écrit  avec  succès  des  études 
politiques,  renonce  à  les  poursuivre,  car  il  en  a  découvert 
la  vanité. 

Les  jours  derniers,  dans  la  préface  d'un  recueil  où  il 
réunissait  des  articles  de  critique  et  ses  discours  acadé- 
miques, M.  d'Haussonville,  dont  on  sait  la  manière  entre 
toutes  élégante,  se  résignait  — ou  presque  —  au  même 
renoncement  : 

«  Je  fais  aujourd'hui,  j'ai  fait  toute  ma  vie,  confessait- 
il,  juste  le  contraire  de  Dominique,  puisque  je  n'ai 
jamais  cessé  d'écrire  et  puisque  je  rassemble  des  dis- 
cours et  des  articles  épars,  que  personne  n'éprouvait  le 
besoin  de  relire.  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  d'aussi 
bonnes  raisons  que  lui  pour  agir  comme  lui.  C'est  que 
l'tiomme  est  inconséquent  et  fait  souvent  le  contraire  de 
ce  qu'il  approuve.  » 

Sans  doute  de  tels  aveux  —  qui  décèlent  la  fragilité 
d'une  œuvre  et  la  mélancolie  désabusée  de  son  auteur  — 
prêtent  un  peu  à  la  raillerie.  Cependant  quel  littérateur, 
aujourd'hui,  ne  pourrait  les  faire  siens!  A  combien  d'es- 
prits pénétrants  n'est  point  apparue  déjà  l'inutilité 
d'écrire? 

Elle  était  moins  manifeste  au  temps  de  Fromentin.  Les 
ouvrages  de  pure  littérature,  les  travaux  d'érudition 
étaient  encore  peu  nombreux.  Le  public  lettré  les 
consultait  avec  plaisir.  Une  vogue,  au  moins  momentanée, 
récompensait  l'effort  distingué.  Mais  de  nos  jours,  c'est 
par  centaines,  presque  par  milliers,  chaque  année,  que 
les  livres  de  ce  genre  sont  composés  et  édités.  Quelle 
naïveté  de  croire  que  de  nouvelles  pages  ajouté£s  à  ces 
innombrables  pages  auront  une  utilité.  Quelle  préten- 
tion de  s'imaginer  que  daus  le  monde  surmené  et  dis- 
trait où  nous  vivons  un  tel  fragment  sera  lu  ! 

Un  écrivain,  s'il  s'astreint  à  une  régulière  discipline,  à 
une  recherche  laborieuse  d'idées  exactes  et  d'expressions 
justes,  possède  une  ambition.  La  moindre  qu'on  puisse 
lui  supposer  —  amour  du  lucre,  fringale  de  gloire 
écartés  —  c'est  de  viser  à  l'estime  de  ses  contemporains  ; 
c'est  de  vouloir  paraître  à  leurs  suffrages  un  esprit  de 
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mérite,  capable  de  fines  notations,  d'aperçus  personnels. 
A-t-il  chance  d'y  parvenir? 

Voilà  fort  longtemps  que  La  Bruyère  observait  :  »  Tout 
est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard,  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  »  Le  fonds 
commun  de  sentiments,  de  réflexions,  d'aspirations,  qui 
hantait  inévitablement  i<  l'honnête  homme  »  du  xvu'  et 
du  xviiit  -siècle  s'est  singulièrement  enrichi.  Depuis  les 
merveilleuses  trouvailles  des  chercheurs  scientifiques, 
philosophiques,  littéraires,  artistiques  du  xix"  siècle, 
tout  un  monde  d'idées,  d'émotions,  a  été  mis  à  jour,  où 
se  meut  maintenant  l'esprit  émancipé  de  l'homme  mo- 
derne. C'est  sur  ce  fonds  commun  que  nous  vivons  tous, 
littérateurs  et  politiques.  Il  suffit  d'y  puiser  avec  discer- 
nement pour  être  tour  à  tour,  à  son  gré,  ingénieux  ou 
profond.  Mais  quel  créateur  inconnu  des  générations 
présentes  aura  le  génie  de  le  renouveler? 

Ce  qui  est  vrai  du  commun  esprit  de  nos  œuvres  l'est 
bien  davantage  de  leur  forme.  Lisez  attentivement  un 
roman,  tout  plein  de  subtiles  complications  sentimen- 
tales, ou  une  pièce  de  théùtre,  toute  émaillée  de  mots 
piquants,  ailés,  puis  ouvrez  un  autre  roman,  un  autre 
drame  contemporains  :  vous  aurez  l'impression  du  «  déjà 
vu  ».  Analysez  une  étude  d'érudition  :  vous  connaîtrez 
le  moule  où  toutes  sont  fondues.  C'est  que  nos  produc- 
tions sont  conformes  aux  nuances  de  notre  goût  et  sur- 
tout aux  règles  de  notre  .technique.  Et  la  méthode, 
comme  la  mode,  implique  une  certaine  uniformité. 

Des  genres  de  style  si  divers  et  si  achevés  ont  été 
modelés  par  les  écrivains  du  xix»  siècle,  de  Chateau- 
briand à  Zola,  de  Balzac  à  Anatole  France,  de  Paul- 
Louis  Courier  aux  Concourt  et  à  liarrès,  une  telle  pro- 
fusion d'images,  de  couleurs,  ont  ébloui  nos  yeux  et 
frappé  notre  imagination,  que  l'initiation  à  une  «  écri- 
ture »  assez  experte  est  presque  inconsciente.  On  sait 
la  façon  de  sertir  l'épithète  rare,  et  celle  de  suegérer  un 
assentiment  atténué  d'ironie;  de  tant  d'opulentes  dé- 
pouilles, chacun  se  fait  un  petit  trésor.  Et  il  en  est 
de  ces  manières  littéraires  comme  des  toilettes  lémi- 
nines  :  chacune  est  séduisante,  vue  à  part.  Mais,  com- 
parées, elles  trahissent  assez  peu  de  diversité. 

Il  serait  plus  rapide  de  désigner  les  gens  qui  n'écri- 
vent point,  que  d'énumérer  ceux  qui  écrivent. 

Il  existait  jadis  des  hommes  de  lettres  adonnés  à  l'art 
de  composer,  à  l'exclusion  des  gens  de  métier,  voués 
aux  occupations  politiques  ou  administratives,  militaires 
ou  mercantiles.  Depuis  Vigny,  quel  officier  ne  se  lamente 
ou  ne  s'exalte,  dans  des  livres,  sur  les  devoirs  de  sa 
charge?  Depuis  Loti,  quel  marin  ne  prétend  livrer  à  la 
postérité  ses  impressions  devant  la  splendeur  des  mers  ? 
Le  comédien  et  le  médecin,  le  politique  et  l'ingéoieur 
nous  dépeignent  avec  le  même  zèle  leur  état  d'Ame,  ou 
celui  du  milieu  social.  Kt  .s'ils  savent  ne  nous  entretenir 
que  de  leurs  expériences  vécues,  ce  sont  eux  qui  ont  le 
plus  de  chance  d'éveiller  notre  intérêt  1 

M""  de  Noailles  et  M"'  Marcelle  Tinayre  ont  amené  aux 
Muses  une  longue  théorie  de  nouveaux  dévols  :  celle  des 
femmes  du  monde  curieuses  ou  lassées,  en  quête  de  ce 
jouet  nouveau   :   une    vogue  littéraire;   celle   aussi   de 


jeunes  femmes  ou  d'aïeules  sans  nombre,  qui,  avec  une 
ferveur  touchante,  attendent  de  leurs  productions  hâtives 
un  double  succès,  de  vanité  et  d'argent. 

Enfin,  bien  avant  l'âge  du  recrutement  militaire,  les 
enfants  entrent  dans  les  cohortes  des  gens  de  lettres.  Les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  rivalisent  d'ardeur  à 

écrire   des   livres  candides,   sceptiques ou  pervers. 

Nous  avions  les  jeunes  virtuoses  de  quatre  ans,  qui  exé- 
cutaient au  piano  des  variations  plus  savantes  qu'autre- 
fois Mozart.  Nos  revues  les  plus  solennelles  s'enorgueillis- 
sent maintenant  de  poétesses  de  douze  à  quatorze  ans! 

Il  n'est  pas  rare  que  dans  une  famille  tousse  livrent 
aux  joies  de  la  rédaction.  Selon  leur  goût  et  leur  âge,  ils 
écrivent  les  Confidences  d'unepelite  fille  ou  les  exhorta- 
lions  d'un  grand  homme,  —  un  poème  ou  uns  comédie. 

Des  esprilschagrins  avanceront  que  ces  élans  lyriques, 
ces  relations  sentimentales  de  nos  contemporaines  sont 
dénués  de  perfection  et  de  force.  Ils  nieront  l'attrait  de 
ces  œuvres  de  gamins.  N'en  croyez  point  leurs  dires. 
Parmi  ces  écrivains  spontanés,  beaucoup  possèdent  la 
souplesse,  la  finesse,  l'éclat.  Tel  même  est  spirituel, 
éblouissant,  à  vingt  ans,  qui,  dix  ans  plus  tard,  définitive- 
ment usé,  terminera  obscurément  sa  carrière.  Ni  l'expé- 
rience, ni  le  sexe  ne  nous  soustraient  à  la  contagion 
d'écrire.  Et  l'une  des  caractéristiques  de  notre  âge,  c'est 
bien,  par  l'extension  de  la  culture,  par  la  vertu  nou- 
velle «  d'assimilation  »,  la  diffusion  du  talent. 

Il  est  à  prévoir  qu'en  vertu  de  la  loi  de  sélection,  le 
petit  nombre  de  Français  et  de  Françaises  qui  s'obstinent 
à  ne.  point  écrire  seront  éliminés.  Ne  sont-ils  pas  mal 
«  adaptés  au  milieu  «  moderne  "?  —  A  son  certificat 
d'études,  ou  à  son  doctorat,  bientôt  tout  citoyen  voudra 
ajouter,  sur  sou  curriculum,  le  titre  d'un  recueil  de 
vers,  d'une  pièce  de  théâtre,  et  d'un  ouvrage  sociolo- 
gique —  Et  pourquoi  ces  travaux  ne  deviendraient-ils 
point  obligatoires,  tels  des  devoirs  de  rhéthorique  "? 

Peut-être,  cependant,  stimulés  par  l'exemple  de  Domi- 
nique, de  i\).  D'Haussonville...  et  d'autres  aussi,  des 
hommes  d'esprit  protesteront-ils  contre  cette  nouvelle 
"  formalité  »  et  le  mandarinat  qu'elle  tend  à  créer.  Ils 
diront  : 

lOcrire?  Que  sert  d'écrire?  Naguère,  on  pensait  parla 
donner  un  lustre  nouveau  à  un  nom  honorablement 
connu  dans  l'épicerie,  l'n  bourgeois  oifif  obtenait  ainsi 
une  légitime  réputation  de  lettré,  un  snob  quelques 
fullrages.  .Mais  de  nos  jours?  où  le  fonds  d'idées  et  le 
magasin  de  décors  sont  ouverts  à  lous?où  tout  le  monde 
écrit,  où  personne  ne  lit  ses  émules?  —  L'originalité  ne 
consisle-t-elle  point  dans  une  indulgente  abstention? 

Composer  d'expertes  études,  des  romans  distingués, 
qui  n'auront  pas  même  le  privilège  de  s'effiiter  sur  les 
rangi  p  ludieux  d'une  bibliothèque  délaissée,  mais  qui 
périront  sous  le  pilon  :OuVsl-ce  sinon  une  douce  manie, 
moins  coûteuse  que  l'automobilisme,  plus  inolTensive  que 
le  jeu?  —  Plutôt  que  de  narrer  la  vie,  lAchez  d'en  éprou- 
ver les  émois,  de  vous  y  livrer  avec  une  prudente  pas- 
sion :  Et  demandez  à  l'action  cette  réputation  ijue  les 
lettres  ne  peuvent  plus  vous  donner. 

Jac.oi'ks  Lu.\. 
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ARLEQUIN  DIOGÈNE 

Comédie  inédite  en  un  acte  et  en  vers 

PAR 

Salnt-Just. 

L'œuvre  poétique  de  Saint-Just  ne  consiste  pas  seule- 
ment dans  Orrjanl.  Ce  long  poème  est  le  seul,  il  est 
vrai,  qui  ait  jusqu'à  présent  vu  le  jour.  Mais,  à  l'époque 
où  la  Révolution  ne  l'avait  point  encore  saisi  tout  entier, 
Saint-Just  se  plaisait  à  des  essais  littéraires,  qui,  pour 
être  moins  volumineux  qa'Organt,  ne  sont  cependant 
point  négligeables.  Dans  les  papiers  de  jeunesse  qu'il 
avait  laissés  à  Blérancourt,  on  retrouva  qyelques-unes 
de  ces  premières  œuvres,  qui  semblent  dater  de  1789  ou 
de  1790.  La  plus  importante  d'entre  elles  est,  sans  au- 
cun doute,  cette  petite  comédie  en  un  acte,  Arlequin 
Diogenc,  qui  ne  fut  longtemps  connue  que  des  collec- 
tionneurs d'autographes. 

Le  manuscrit  de  Saint-Just,  qui  forme  un  ensemble 
de  28  pages  in-4,  fut  conservé  jusqu'en  1877  dans  la 
collection  de  Benjamin  Fillon.  Il  passa  ensuite  en 
d'autres  mains.  Quelques  années  plus  tard,  il  figurait 
encore  dans  une  vente  publique.  Mais  depuis  lors,  il  a 
cessé  sa  course  errante.  Celui  qui  le  conserve  pieuse- 
ment depuis  plus  de  vingt  années  a  bien  voulu  me  le 
communiquer.  Grùce  à  lui,  ce  précieux  essai,  d'autant 
plus  précieux  qu'il  est  le  seul  essai  dramatique  de  Saint- 
Just  que  l'on  connaisse,  sort  de  l'ombre  des  collections. 
D'ailleurs,  s'il  n'est  point  un  chef-d'œuvre,  on  ne  peut 
dire  non  plus  qu'il  soit  sans  mérite.  L'auteur  y  paraît 
plus  maître  de  son  rythme  que  dans  Orgaat,  ce  qui  per- 
met de  penser  qu'il  l'écrivit  à  une  date  plus  récente. 

Outre  le  manuscrit  de  Saint-Just,  on  connaît  une 
copie  de  la  première  scène  de  celte  comédie,  copie  qui 
n'est  pas  de  la  main    de  Saint-Just,  mais  qui  est  évi- 
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demment  contemporaine  de  l'original.  Il  n'y  aurait 
d'ailleurs  aucun  intérêt  à  la  mentionner,  si  elle  ne  pré- 
sentait quelques  légères  variantes,  qu'il  est  bon  de  si- 
gnaler. Le  personnage  qui  se  nomme  Perette  dans  le 
manuscrit  de  Saint-Just  se  nomme  A7ne//e  dans  la  copie, 
ce  qui  n'est  point  une  erreur  involontaire,  car  le  nom 
est  répété  à  plusieurs  reprises.  Le  personnage  désigné 
sous  le  nom  de  /inancier  dans  l'original  est  désigné  sous 
celui  d'agioleur  dans  la  copie.  Mais  ces  différences, 
comme  on  voit,  n'altèrent  en  rien  le  texte  lui-même. 

Charles  Vellay. 

PERSONNAGES 

ARLEQUIN. 

PERETTE. 

UN  AMBASSADEUR. 

UN  PETIT  MAITRE. 

UN  FINANCIER. 

UN  COMMISSAIKE. 

SOLDATS. 

La  scène  représente  le  bord  d'un  bois; 
Arlequin  est  dans  un  tonneau. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ARLEQUIN,    seul,  la  tète  hors  du  tonneau. 

Ohl  qu'une  prude  est  un  sot  animal! 

Eh  !  comment  prendre  un  plaisir  infernal 

A  déguiser  le  penchant  qui  nous  flatte 

Sous  les  dehors  d'une  froideur  ingrate, 

Et  de  vertu  se  colorer  le  front 

Lorsque  le  cœur  est  faible  dans  le  fond. 

Pauvres  nigauds,  et  simples  que  nous  sommes, 

Nous  nous  laissons  conduire  par  le  nez; 

Et  cependant,  vous  qui  nous  lulinez, 

p.  4 
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L'empire  sot  dont  vous  vous  pavanez 

Est  tout  au  plus  la  faiblesse  des  hommes. 

Soyons  aussi  prudes  à  notre  tour, 

Jouons  l'honneur,  jouons  l'indifférence, 

D'un  cœur  léger  redouions  l'inconstance 

Et  de  grands  airs  eflarouchons  l'amour. 

Qu'à  notre  front  le  seul  mot  de  tendresse 

Fasse  monter  une  rougeur  traîtresse. 

Jouons  la  crainte  et  jouons  les  Tapeurs, 

Le  sentiment,  les  larmes,  les  fureurs; 

Eh  1  quel  plaisir  de  voir  une  femelle 

Fléchir  en  pleurs  notre  fnrté  rebelle. 

De  savourer  son  dépit  redoublé 

Et  l'abandon  de  son  esprit  troublé  ! 

Depuis  six  mois  Perette  me  promène 

Par  les  langueurs  d'une  flamme  incertaine. 

Or,  je  prétends  lui  faire  ressentir 

Tous  les  tourments  qu'elle  me  fait  subir, 

Tous  les  dédains  de  sa  vertu  postiche 

Et  de  l'honneur  qu'à  grands  frais  elle  affiche. 

De  ce  travers  je  puis  la  corriger, 

Et  pour  venir  à  bout  de  l'entreprise 

Dans  ce  tonneau  je  m'en  vais  me  Ipger. 

Là,  d'un  cynique  arborant  la  sottise, 

Je  foule  aux  pieds  l'amour  et  les  plaisirs. 

Pou  par  sagesse  et  sage  par  folie. 

Je  jouirai  de  sa  fierté  trahie. 

Mais  la  voici  qui  pousse  des  soupirs. 

SCÈNE  II 

ARLEQUIN,  caché  dans  le  tonneau, 
PERETTE,  à  part. 

Arlequin  lève  quelquefois  la  tète  et  examine  Perelte 
en  fai-ant  des  arlequinades. 

PERETTE 
Pauvre  Arlequin  !  Quelle  étoile  ennemie 
Vient  dans  sa  fieur  empoisonner  sa  vie  V 
Par  ma  rigueur  j'ai  troublé  son  esprit 
Et  sa  folie  est  l'effet  du  dépit. 
Aurais-je  cru  qu'une  flamme  naissante 
Put  allumer  cette  fièvre  brillante, 
Qu'il  devînt  fou  pour  mes  faibles  attraits  1 
Mais,  juste  Ciel,  est-il  fou  pour  jamais  ? 
Pauvre  Arlequin  !...  Je  suis  bien  malheureuse 
En  vérité  d'être  si  vertueuse. 
Pauvre  Arlequin  1...  C'est  là  que  ma  rigueur 
A  relégué  tes  beaux  jours,  cl  ton  cœur  ; 
Et  celle  tonne,  où,  nouveau  Diogènc, 
Il  passe  un  temps  à  l'amour  enlevé. 
Renferme,  hélas  !  et  ma  vie  et  la  tienne, 
El  le  bonheur  dont  mon   cœur  esl  privé. 
Elle  s'approche  du  tonneau,  et  prend  un  air  de  persillage. 

Elle  continue  : 
Sire  Arlequin,  quelle  mouche  vous  pique 
Pour  endosser  cette  maison  gothique 


Et  dépouiller  votre  joyeuse  humeur 

Pour  le  métier  de  maussade  rêveur  ? 

Pour  moi,  je  crois  qu'une  telle  folie 

Est  le  ragoût  de  votre  espièglerie. 

ARLEQUI.V,  dans  le  tonneau,  prenant  un  air  misanthrope. 

Ah  !  que  mon  cœur  n'a-t-il  connu  plus  tôt 
Le  ridicule  etla  honte  d'un  sot. 
Ciel,  j'ai  vécu  trente  ans  pour  la  bassesse 
Et  n'ai  vécu  qu'un  jour  pour  la  sagesse  ! 

PERETTE 
En  vérité,  vous  ne  badinez  pas  ? 

ARLEQUIN 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  fait  que  faux  pas; 

J'ai  promené  ma  course  sans  voir  goutte. 

Mais  la  raison  vient  éclairer  ma  roule. 

Tout  ici  bas  n'est  que  déloyauté. 

Aveuglement,  sottise,  fausseté. 

Pour  être  heureux  que  faut-il  sur  la  terre  ? 

De  l'or'?  Crésus  en  regorge  el  se  plaint. 

L'autorité?  César  eraintle  tonnerre. 

Il  est  puissant,  il  esl  tout...  César  craint. 

PERETTE 
Aimer. 

ABLEQDiiN 

L'amour  enfante  tous  les  crimes. 
Vivre  à  la  cour?  Ce  lot  n'est  pas  le  mien. 
Régner?  Le  trône  est  l'autel  des  victim.es. 

PERETTE,  en   riant 

Pour  être  heureux,  mais  que  faut-il  donc? 

ARLEQUIX 


Rien! 


Tout  est  folie,  égarement,  chimère, 
El  je  bénis  le  rayon  qui  m'éclaire. 
PERETTE 

Vous  pourriez  bien  le  maudire  plutôt 
Car  le  présent  qu'il  vous  fait  est  bien  soL 
Vous  renoncez  aux  douceurs  de  la  vie 
Aux  agréments  de  la  société 
Pour  celte  tonne  où  siège  la  folie! 
La  raison  esl  bien  sotte  en  vérité. 

ARLEQLIX 

Oui,  j'y  renonce,  et  je  ne  me  réserve 
Que  le  plaisir  et  que  la  liberté 
De  bien  honnir  tous  les  sots  que  j'observe 
Et  d'épancher  le  fiel  que  je  conserve 
Contre  le  monde  et  sa  malignité. 

PERETTE,  en  rianl. 

En  vérité,  voire  Ame  est  possédée 
D'une  bien  sage  et  bien  plaisante  idée. 

Ras. 
Il  est  fou. 
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Haut. 
Je  vous  plains  de  bon  C(pur. 
Bas,  à  part. 
L'amour,  hélas  !  a  brouillé  sa  cervelle. 

Haut. 
Et  la  raison  est  un  don  bien  trompeur. 
.VRLEQUIN,  sombre. 

Je  sens  qu'ici  mon  cœur  se  renouvelle. 

J'ai  déposé  dans  mon  tonneau  céans 

Les  passions  et  les  erreurs  des  sens. 

Mon  cœur  est  libre,  il  a  rompu  ses  chaînes, 

Et,  dégagé  des  sottises  humaines, 

Je  foule  au.v  pieds  les  plaisirs,  les  amours... 

Et  le  dessein  en  est  pris  pour  toujours. 

PERETTE 
Ba?. 
Hélas  ! 

Haut. 

Je  suis  votre  servante. 
Ce  bonheur-là  n'offre  rien  qui  me  tente. 
Mais  votre  cœur,  dans  sa  contrition, 
N'est  plus  flatté  d'aucune  passion? 

ARLEQUIN 

D'aucune,  non  1  L'homme  est  la  girouette 
Au  gré  de  l'air  qui  change  et  pirouette. 
A  la  même  heure  il  veut  et  ne  veut  pas, 
Et  son  esprit  est  toujours  haut  ou  bas. 
J'ai  proaiené  ma  mobile  fortune^, 
Bourgeois,  seigneur,  à  la  ville,  à  la  cour, 
Par  mer,  par  terre,  au  diable,  dans  la  lune  ! 
Caméléon,  on  m'a  vu  tour  à  tour, 
?our  le  bureau  planter  là  le  service, 
Et  le  laissant,  par  un  nouveau  caprice, 
Quitter  Paris  pour  courir  au  Congo, 
Et  sur  les  mers  Irainer  mon  vertigo. 
En  vérité,  tout  est  bien  peu  de  chose. 
Il  me  souvient  qu'un  jour  on  me  ht  roi. 
Je  n'étais  pas  plus  lieureux  par  ma  foi. 
Dùt-on  gloser  sur  la  métamorphose. 
C'est  trop  de  peine  ici-bas  me  donner. 
Je  neveux  plus  [ni!  servir  ni  régner. 
De  mal  en  pis  j'ai  parcouru  le  monde. 
Et  pour  fi.xer  mon  àme  vagabonde. 
Monarque  ou  rien,  tout  cela  m'est  égal, 
Et  désormais,  je  suis...  original. 
Original,  oui,  morbleu!  c'est-à-dire 
Que  je  veux  vivre  à  mon  sens  désormais, 
Narguer,  flatter,  parler,  me  taire,  rire. 
Aimer,  haïr!  Sans  craindre  les  caquets. 
Dès  aujourd'hui  je  veux  faire  l'épreuve 
De  ma  façon  de  vivre  toute  neuve 
Et  persifler  Messieurs  les  importants 
Qui,  dans  ce  lieu,  vont  survenir... 


'Voici  quelqu'un .  Son  air  de  suffisance 
Annonce  ici  quelqu£  homme  de  finance. 

SCÈNE  m 

PERETTE,  qui  se  desespère  de  sa  folie;  LE  FINANCIER; 
ARLEQUIN 

.iRLEQCIN,  brusquement. 
Où  va  Monsieur? 

LE  FINANCIER,  surpris. 

A  l'endroit  qu'il  me  plaît, 
Je  ne  vois  pas  ce  que  cela  te  fait. 

ARLEQUIN,  regardant  Perette  de  côté. 

Cela  me  fait,  maraud,  que  ta  figure 
A  la  vertu  me  semble  faire  injure. 
Que  cet  habit  tout  doré  de  forfaits 
Porte  en  écrit  tous  les  maux  que  tu  fais. 
Et  que  tu  viens  dans  cet  endroit  champêtre 
Pour  méditer  quelque  crime  peut-être. 
Voilà,  maraud,  ce  qu'on  voulait  savoir. 
Va  maintenant  où  tu  voudras.  Bonsoir! 

LE  FINANCIER 

J'admire  bien  qu'on  n'ait  pas  pris  main  forte 
Pour  réprimer  un  fuu  de  cette  sorte. 
On  en  a  mis  pour  de  moindres  raisons 
Plus  d'une  fois  aux  Petites  Maisons. 

PERETTE 

Hélas  ! 

ARLEQUIN,  examinant  toujours   Perette. 

Je  suis  bien  plus  surpris  encore. 
Fat,  que,  malgré  l'éclat  qui  le  décore, 
Un  bon  arrêt  n'ait  vengé  la  vertu 
De  tout  le  sang  dont  tu  parais  vêtu. 

LE  FINANCIER 
Cet  homme  est  fou.  Quelle  étrange  manie  ! 
ARLEQtlN 

Fat,  je  suis  sage,  et  voilà  ma  folie. 
Prends  en  passant  cet  avis  de  ma  main  : 
Sois  moins  corsaire,  et  passe  ton  chemin. 
Le  financier  se  retire  d'un  air  menaçant. 

SCÈNE  IV 
PERETTE,    ARLEQUIN 

PERETTE,  désofée. 

Que  mes  rigueurs  coûtent  cher  à  mon  àme 
Et  vengent  bien  le  malheur  de  sa  flamme  ! 
Quelle  folie!  Il  sera  renfermé. 
Et  par  ma  faute  et  pour  avoir  aimé  ! 
Le  ciel  jaloux  va  combler  ma  misère. 
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ARLEQUIN,  dans  le  tonneau. 

Qui  que  tu  sois,  porte  les  pas  ailleurs 

Laisse  en  repos  un  sage  solitaire 

Dont  la  raison  ne  croit  pas  aux  malheurs. 

PEIIETTE 

L'amour  y  croit. 

ARLEQUIN 

L'amour  cause  ta  peine. 
Quand  il  nous  blesse,  il  faut  rompre  sa  chaîne. 
N'imite  pas  ces  débiles  amants 
Dont  la  raison,  asservie  à  leurs  sens, 
D'un  lâche  amour  subit  l'humble  faiblesse 
Et  s'engourdit  au  sein  de  la  mollesse. 
L'amour  n'est  rien  qu'un  frivole  besoin 
Et  d'un  grand  cœur  il  doit  être  bien  loin. 
Enveloppé  dans  mon  indifTérence, 
Du  sort  trompé  je  brave  l'inconstance. 
Je  n'aime  rien,  je  ne  hais  rien  aussi, 
Je  vis  content,  et  tu  peux  l'être  ainsi. 
Prends  un  tonneau,  fuis  une  ombre  incertaine. 
Fuir  le  plaisir,  c'est  fuir  aussi  la  peine. 
Ne  te  plains  pas  du  destin  et  du  ciel  ; 
Tout  ici-bas  suit  un  ordre  élernel. 


Pauvre  Arlequin  ! 


PEliETTE 


ARLEQUIN 


Prends  un  tonneau,  te  dis-je. 
A  ce  parti  la  gagesse  t'oblige. 
Oui,  tout  est  bien,  mais  tout  serait  bien  mieux 
Si  tu  voulais  t'éloigner  de  ces  lieux. 


PERETTE 


Je  suis  Perelle. 


ARLEQUI.N 

Ehl  Perelle,  Peretle... 
Ton  sot  caquet  me  fait  tourner  la  tête. 
Eh  I  que  veux-tu? 

PERETTE 

Rassurer  un  amant 
Dont  ma  pudeur  a  causé  le  tourment,    , 
Le  rappeler  à  l'amour,  à  lui-même, 
Le  rendre  heureux,  lui  jurer  que  je  l'aime 
Et  réparer  par  mes  pleurs  à  mon  tour 
Le  malheur  dont  j'ai  payé  son  amour. 
Cher  Arlequin,  c'est  loi  que  je  déplore. 
Toi  qui  m'aimais,  cl  que  mon  cœur  adore. 
ARLEQUIN,  brusqueinent. 

Moi,  vous  aimer!  Vous  badinez,  je  crois. 
De  mon  soleil  ôtez-vous  toutefois. 

PERETTE 
Cher  Arlequin  ! 


ARLEQUIN 

Arlequin  dans  sa  tonne 
Dort,  et  ne  veut  être  cher  à  personne. 
Retirez-vous. 

PERETTE 

Je  ne  puis  vous  quitter. 

ARLEQUIN 

Je  ne  veux  plus,  morbleu!  vous  écouler. 
Retirez-vous. 

PERETTE 

Vous  n'aimez  plus  Perette. 

ARLEQUIN 

Je  n  aimerai  jamais  que  mon  tonneau 
E(  je  vous  hais  !  Étes-vous  satisfaite? 

PERETTE 

Ingrat,  tu  veux  m'envoyer  au  tombeau. 
Ah  !  j'en  mourrai  ! 

ARLEQUIN,  montrant  le  nez. 

L'aventure  est  plaisante 
Que  vous  soyez  malgré  moi  mon  amante. 
Non,  mangrebleu,  ne  vous  abusez  pas. 
Je  ne  suis  point  friand  de  vos  appas. 
Il  fut  un  temps,  avant  que  la  sagesse 
Des  sens  fougueux  eût  amorti  l'ivresse, 
Où  j'aurais  pu  profiter  par  malheur 
De  la  folie  où  se  perd  voire  cœur. 
J'aimais  alors,  et  j'aimais  une  prude, 
Laide  beauté,  malheureuse  Gerirude, 
A  qui  je  dois  la  paix  et  mon  tonneau. 
Jeune,  sensible,  et  sans  expérience. 
Sa  pruderie  allumait  mon  cerveau 
Et  jouissait  de  mon  impatience. 
Désespéré  de  ses  fausses  rigueurs, 
Mon  fol  amour  se  nourrissait  de  pleurs; 
Elle  savait  toucher  avec  adresse 
Tous  les  ressorts  de  ma  solte  faiblesse. 
Semblait  céder  parfois  à  mon  dépit. 
Pavait  mon  cœur  de  tout  son  bel  esprit. 
Du  nom  d'honneur  se  pavanait  sans  cesse. 
Tendre  avec  art,  naïve  avec  adresse. 
Elle  lit  lant  enfin  que  le  malheur 
Me  rendit  sage  et  rebuta  mon  coiur. 
IndifTorent,  j'écoule  ici  la  vie, 
Claquemuré  de  ma  pliilosophic. 
C'en  est  assez.  Profitez  du  conseil; 
El  maintenant  sortez  de  mon  soleil. 


PERETTE 


Hélas! 
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SCENE  V 

>PERETTE,  triste;  UN  AMBASSADEUR;    UN   PETIT 
MAITRE;  ARLEQUIN,   sa  tète  hors  du  tonneau. 

Le  petit  maître  cause  à  part  avec  Peretle. 

L'AMBASSADEUR 

Seigneur,  une  heureuse  fortune 

Vous  avait  fait  empereur  dans  la  lune. 

Du  choix  du  sort  voire  empire  flatlé 

Se  promettait  un  règne  mémorable, 

Règne  d'un  sage  et  de  la  vérité. 

Mais  le  destin,  d'abord  si  favorable. 

Ravit  bientôt  à  vos  sujets  épris 

Le  siècle  d'or  que  l'on  s'était  promis. 

Un  deuil  profond  couvrit  toute  la  lune. 

Depuis  ce  temps  la  détresse  commune 

Vous  redemande  à  la  pitié  des  cieux. 

Nos  députés  parcourent  les  planètes 

Et  je  bénis  la  sagesse  des  Dieux 

Qui  m'a  conduit  vers  le  bord  où  vous  êtes. 

Je  viens  offrir  à  Votre  Majesté 

Le  sceptre  heureux  qu'elle  a  déjà  porté. 

N'accablez  point  un  peuple  qui  vous  aime, 

Et  reprenez  ce  triste  diadème. 

AHLEOLIX 

J'ai  renoncé  pour  toujours  aux  grandeurs. 
Le  plus  beau  trône  est  assis  dans  les  pleurs  ; 
Et  c'est  bien  moins  le  ciel  que  la  sagesse 
Qui  m'a  tiré  du  trône...  que  je  laisse. 
Ainsi  partez,  .Monsieur  l'ambassadeur, 
Et  votre  prince  est  votre  serviteur. 

LE  PETIT  .MAITRE,  pendant  que  l'ambassadeur 
aborde  Perette,  avec  surprise. 

Mon  cher  ami,  je  te  vois  avec  peine 

Dans  ce  tonneau  faire  le  Diogène. 

Ce  rôle-là,  c'est  le  rôle  d'un  sot. 

Et  d'Arlequin  ce  n'est  point  là  le  lot. 

Fripon,  expert  en  fine  espièglerie. 

Et  maître  es  arts  dans  la  forfanterie, 

Coquin,  reclus,  lu  prives  bien  des  gens 

Du  fruit  perdu  de  tes  rares  talents. 

Çà,  ventrebleu,  laissons  ces  badinages. 

Je  viens  l'offrir  deux  cents  écus  de  gages. 

Car  j'ai  besoin  ici  de  ton  esquif 

Pour  attraper  dix  mille  francs  d'un  juif, 

Pour  un  faux  seing,  pour  séduire  une  abbesse, 

Pour  dérober  l'écrin  d'une  comtesse, 

Pour  enlever  une  riche  beauté 

Des  bras  jaloux  d'un  tuteur  emporté. 

Pour  arracher  un  contrat  de  mon  père 

Depuis  deux  mois  laissé  chez  un  notaire. 

Et  pour  te  battre  à  ma  place  en  duel 

Contre  un  quidam  dont  voici  le  cartel. 


Laisse  ta  tonne  et  ta  philosophie. 
A  ce  métier  l'on  gagne  mal  sa  vie. 

ARLEQII.N,  s'oubliant  un  instant. 

Mais  on  la  perd  au  vôtre,  mangrebleu  ! 
Tuer,  voler,  c'est  un  fort  joli  jeu, 

11  se  renfrogne. 
Et  tout  du  moins  tranchant  le  persiflage, 
Si  l'on  méprise,  on  ne  prend  pas  le  sage. 

L'AMBASSADEUR,  tandis  que  le  petit  maître 
revient  à  Perette. 

0  le  meilleur  et  le  plus  grand  des  rois, 
Un  peuple  entier  vous  parle  par  ma  voix. 
Ne  rompez  point  la  trame  fortunée 
Qu'à  vos  talents  promet  la  destinée, 
Et  rendez-vous  aux  désirs  inquiets 
De  vos  jaloux  et  malheureux  sujets. 

ARLEQUIN,  sombre. 

Je  ne  veux  point,  et  je  vous  le  répèle, 
Du  fardeau  dont  vous  ornez  ma  tête. 
Assurément  c'est  un  mauvais  métier 
Que  le  métier  de  prince  et  de  régner. 
Je  ne  suis  pas  resté  dans  votre  lune 
Beaucoup  de  temps,  mais  la  pompe  importune 
De  l'esclavage  et  de  la  vanité, 
Du  crime  adroit  que  le  luxe  environne 
Et  des  serpents  qui  rampent  sous  le  trône 
De  ce  métier  m'ont  assez  dégoûté. 
LE  PETIT  MAITRE 

Eh  !  bien,  maraud,  laisses-tu  ta  sagesse? 

L'.UIBASSADEUR,  à  genoux. 
Que  la  pitié.  Seigneur,  vous  intéresse  1 

PERETTE 
Cher  Arlequin,  tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

L'AMB.\SSADEUR 
Nos  vœux,  Seigneur,  seront-ils  superflus? 

LE  PETIT  MAITRE 
Eh  I  bien,  fripon  qu'à  bon  droit  on  renomme, 
Deux  cents  écus  ne  tentent  point  ton  cœur? 

ARLEQUIN 
Perette,  et  vous.  Monsieur  l'Ambassadeur, 
Et  vous.  Monsieur  l'honnête  gentilhomme. 
Je  vous  réponds  pour  la  dernière  fois  : 
Que  l'univers  vous  confonde  tous  trois  ! 

A  l'Ambassadeur. 
Je  ne  veux  point  gouverner  votre  empire. 

Au  petit  maître. 
Je  ne  veux  point  point  pour  vous  me  faire  cuire. 

A  Perette. 
Je  ne  veux  point  de  votre  sot  amour. 
Et  tous  les  trois  retirez-vous... 
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D'un  air  concentré  et  lirusque. 
Bonjour! 
PERETTE 
0  juste  ciel  ! 

LE  PETIT  MAITRE 
0  bélître  ! 
L'AMBASSADEUR 

0  grand  homme  ! 

LE  PETIT  MAITRE 

A  quoi  tient-41  que  mon  pied  ne  rassamme  I 

L'AMBASSADEUK 

Monsieur  pourrait  être  moins  bilieux 
Et  dans  les  rois  reconnaître  les  dieux. 

LE  PETIT  MAITRE 

En  vérité,  je  crois  que  la  cervelle 
Tourne  à  la  fin  à  l'engeance  mortelle. 
Je  n'aurais  pu  jamais  me  figurer 
Que  pareils  fous  se  pussenl  rencontrer. 
Celui-ci  tient  une  bonne  marotte  : 
Il  veut  trouver  un  roi  dans  Arlequin, 
Comme  autrefois  le  brave  Don  Quichotte 
Prit  un  château  pour  un  lier  paladin. 
Bonsoir,  Messieurs.  Diogène  moderne, 
Tu  ne  veux  point  de  mes  deux  cents  écus. 
Je  t'abandonne  et  consens  qu'on  te  berne. 
Va-t-en  régner.  Je  ne  reviendrai  plus. 

SCÈNE    YI 
L'AMBASSADEUR,    ARLEQUIN 

L'AMBASSADEUR 

Si  le  décret  d'une  austère  sage-^^se 
De  la  grandeur  dégoûte  Votre  Altesse, 
Souffrez  au  moins  que  j  apporte  à  vos  pieds 
Quelques  présents  qui  vous  sont  envoyés  : 
Un  casque  d'or,  une  robe,  une  épée, 
Une  médaille  en  votre  honneur  frappée, 
Trois  diamants  de  cinquante  karas. 

ARLEQULN 

Apportez  tout...  Mais  non,  je  n'en  veux  pas. 

LAMBASSADEUK 

Daignez,  Seigneur!...  Ah  !  c'est  le  seul  hommage 
Que  la  fortune  ail  jamais  fait  au  sage. 

ARLEQUIN 

Vous  paraissez  un  assez  bon  sujet.... 
De  mon  soleil  ôtez-vous,  s  il  vous  plaît. 


SCKNE    VII 

ARLEQUIN.,   qui  a  aperi;u  Perette;   PERETTE 

ARLEQUIN 

De  ces  fâcheux  la  cohorte  m'ennuie. 
Un  beau  malin  je  pars  pour  l'Arabie, 
Pour  l'Arabie...  oui...  Par  là  je  vivrai 
Indépendant  et  du  monde  sevré. 
Quelque  rocher  ou  quelque  anlre  terrible 
Accueillera  ma  sagesse  paisible, 
El  j'aime  mieux  quelques  ours  mal  léchés 
Que  l'animal  qui  marche  sur  deux  pieds. 
PERETTE 

Est-ce  trop  peu  d'être  devenu  sage? 
Vous  voulez  fuir  encor  de  ce  rivage. 
Votre  chagrin  a  donc  juré  ma  mort  ?... 
Je  vous  suivrai;  mon  sort  est  votre  sort. 
Mon  cœur...  le  vôtre-,  et  je  ne  saurais  vivre 
Sans  vous  aimer,  sans  mourir  ou  vous  suivre. 

ARLEQUIN 

Vous  n'êtes  point  de  ces  prudes  beautés 
Dont  les  discours  sont  toujours  frelatés, 
EL  vous  devez  abhorrer  la  sottise 
De  leur  touchante  et  sainte  mignardise. 

PERETTE 

Oh!  je  la  hais! 

ARLEQUIN 

Votre  cœur  innocent 
Laisse  parler  loul  pur  le  sentiment? 

PERETTE 

Oui. 

ARLEQUIN 

Vous  m'aimez  comme  vous  me  le  dites? 
PERETTE 
Oui. 

ARLEQUIN 

Je  vous  hais,  perle  des  chatteroHes. 
J'irai  si  loin  que  vous  ne  pourrez  pas 
V  promener  vos  faciles  appas  ; 
Kl.  pour  tromper  votre  feu  ridicule. 
Je  passerais  les  colonnes  d  Hercule, 
Le  Oroënland,  le  Monomotapa, 
L'Ile  Minorque  et  Majorque,  et  Cuba, 
0  Taïli,  le  Cap  Vert  et  les  Sables 
De  l'Hircassie;  enfin,  j'irais  aux  diables. 

PERETTE 

Je  vous  suivrai. 

ARLEQUIN 
J'irai  chez  le  Tarlare. 
PERETTE 
Je  vous  suivrai. 
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AIILEQL'IN 

J'irai  dans  le  Ténare. 

PERETTE 

Je  me  luerai  I 

ARLEQLIN 

Je  ne  me  taerai  pas. 

PERETTE 

Jusqu'aux  enfers  j'accompagne  vos  pas. 
Mais  est-il  dit,  hélas!  que  votre  bouche 
Ne  s'ouvrira  qu'avec  cet  air  farouche, 
Et  qu'un  souris  ne  m'apprendra  jamais 
Que  votre  cœur,  sensible  à  mes  regrets, 
Plaint  un  moment  la  douleur  qui  m'oppresse 
Et  par  pitié  partage  ma  faiblesse- 

ARLEQOX,  avec  tiu  air  mignard. 

Ah  I  vous  pourriez  respecter  mon  honneur, 
Et  de  mon  sexe  épargner  la  pudeur. 
Mon  air  farouche  est  la  seule  décence, 
Et  mes  combats  ceux  de  mon  innocence. 
En  vérité...  Mon  Dieu...  Quelles  vapeurs... 
En  vérité...  Madame...  Je  me  meurs. 

'  Perette  va  le  retenir  et  veut  l'embrasser. 
ARLEQLIN 

Vous  abusez...  de  mes  vapeurs  soudaines 
Holà!...  Madame...  épargnez- vous  ces  peines 
Et  si  quelqu'un...  arrivait...  dans  ces  lieux 
De  ma  vertu...  que  diraiit-on...  grands  dieux! 

D'un  air  véliémeat. 
Retirez-vous,  Madame,  je  vous  prie. 
Je  crains  de  vous  quelque  supercherie. 
Retirez-vous  ;  je  crains  vos  attentats. 
Je  vais  crier...  Je  ne  vous  aime  pas... 
Voici  quelqu'un  ;  un  homme  noir  s'avance  ; 
Et  près  de  lui  mon  homme  de  finance. 
Que  veulent-ils? 

Il  saute  hors  du  tonneau. 

SCÈNE   VIII 

LE    FINANCIER,    UN    COMMISSAIRE,     PERETTE, 
ARLEQUIN,  RECORS. 

LE  FINANCIER,  au  commisssdre. 

Monsieur,  voici  le  fou 
Que  l'on  devrait  mettre  vous  savez  où. 
Cet  enragé,  que  Dieu  veuille  confondre  '. 
Plein  des  vapeurs  d'une  bile  hypocondre 
Dans  ce  tonneau  gourmande  les  passants, 
Et  ce  faquin,  entiché  de  bon  sens. 
Mérite  enfin  qu'au  donjon  de  Vincenne 
Vous  l'envoyez  faire  le  Diogène 
Et  le  Caton. 


AR'LEfJUl'N,  an  commissaire. 
Monsieur,  voici  le  sot 
Qui,  sous  cet  or,  m'a  bi€n  l'air  d'un  escroc. 
C'est  un  coquin  que  la  vérité  blesse. 
Qui  craint  le  jour  où  luirait  sa  bassesse. 
De  sang  humain  il  parait  engraissé; 
El,  par  dessus,  c'est  un  lourd  insensé. 
Vous  devriez  au  donjon  de  Vincenne 
Nous  l'envoyer  faire  le  Démosthène 
Et  l'honnête  homme. 

LE   FIXANCIER 

Holà  !  maître  maraud. 
LE  COMMISSAIRE,  à  Arlequin. 
Que  faites-vous,  Monsieur,  de  ce  tonneau? 
Ceci  n'est  pas  d'une  tête  bien  saine. 

ARLJEQULN 
C'est  un  tonneau  qu'à  ma  cave  je  mène. 

LE  FINANCIER 

Mais  nieras-tu  que  tu  m'as  insulté? 
ARLEQUl.N',  ironiquement. 
Ah  !  Monseigneur  trahit  la  vérité. 

LE  FINANCIER,'  montrant  Peret:te. 
Madame  fut  témoin  de  sa  folie. 

PERETTE 
Je  suis  témoin  que  vous  mentez,  Monsieur. 

ARLEQLLN 
Holà  !  voici  Monsieur  l'ambassadeur. 

SCÈNE   IX 

L'AMB.\SSADEUR,  ARLEQUIN,  LE   FINANCIER, 
PERETTE,  LES  RECORS 

L'AMBASSADEUR,  avec  des  présents. 

Puisque  le  sort  refuse  à  ma  patrie 
Le  règne -heureux  qu'elle  se  promettait. 
N'ajoutez  point,  grand  prince,  à  son  regret. 
De  rejeter  le  don  qu'elle  vous  fait. 

ARLEQUIN,  prenant  tout,  le  met  dans  son  tonneau. 
Souhaitez  bien  le  bonjour,  je  vous  prie, 
Aux  habitants  de  votre  silphirie. 
Et  présentez  mes  baise-mains  à  tous. 

SCÈNE  X 

ARLEQUIN,  LE  COMMISSAIRE,  LE  FmANCIER, 
PERETTE,  REGOftS 

Arlequin  parle  bas  an  eommispaire  et  lui  salisse  un  diamant 
dans  la  main. 

LE  C0MMISS.4.IRE,  au  Gnancier. 

Ilom  !  Hom  !  Monsieur,  comment  vous  nommez-vous? 
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LE  FINANCIER,  fièrement. 
Jacques-Remi-Luc  de  la  Dindonnière. 

LE  COMMISSAIRE 
Et  qu'êtes- VOUS? 

LE  FINANCIER,  fièrement. 

Je  suis  un  secrétaire, 
Seigneur  de  Var,  Saint-Alban,  autres  lieux, 
Et  ma  femme  eut  des  nobles  pour  aïeux. 

LE  COMMISS.URE,  gravement. 

Nous,  Pierre-André  Harbaron,  commissaire 
Au  Châtelet  de  Paris,  condamnons, 
Pour  cas  fort  grave  et  pour  bonnes  raisons, 
Jacques-Remi-Paul  de  la  Dindonnière, 
Seigneur  de  Var,  Saint-Alban,  autres  lieux. 
Dont  l'épouse  a  des  nobles  pour  aïeux, 
A  cent  écus  d'amende  envers... 
LE  FINANCIER 

Ah!  dieux! 
LE  COMMISSAIRE,  montrant  Arlequin. 

Envers  Monsieur,  pour  insulte  et  litige 
Par  ledit  sieur  faite  audit  sieur,  que  dis-je, 
Faite  à  l'honneur,  et  que  dis-je,  à  la  loi. 
Faite,  que  dis-je,  au  commissaire,  au  roi. 

LE  FINANCIER 
Mor...! 

LE  COMMISSAIRE,  aux  recors. 

Qii'on  l'emmène,  au  travers  de  la  rue, 
Au  Châtelet! 

A  Arlequin. 

Monsieur,  je  vous  salue. 

SCÈNE  XI 
PERETTE,  ARLEQUIN 

PEREÏTE 
Cher  Arlequin  1 

ARLEQUIN 

Ah!  Ahl  cher  Arlequin... 
Vous  voilà  donc  moins  cruelle  à  la  lin. 
Qu'est  devenue  et  la  fierté  sauvage, 
Et  ce  mépris  et  ces  âpres  vertus. 
Et  cet  honneur,  et  tous  ces  froids  rebuts. 
Dont  vous  faisiez  un  si  fier  étalage? 
Vous  savez  donc  ce  qu'en  vaut  l'aune  enfin. 
Et  qu'il  es^  dur  de  soupirer  en  vain? 
J'ai  triomphé  d'une  indigne  faiblesse, 
Et  la  raison  a  glacé  ma  tendresse. 
Voilà  le  fruit  de  vos  sages  refus. 

l'ERETTE 

Je  rougissais;  que  vouliez-vous  de  plus? 


ARLEQUIN 

Vous  rougissiez,  oui  ;  mais,  la  belle  dame, 

Un  rire  amer  insultait  à  ma  flamme. 

Vous  appeliez  cette  fausse  rougeur 

L'effet  soudain  d'une  sombre  vapeur. 

Vous  affectiez  à  ma  vue  abusée 

Un  cœur  distrait  par  quelque  autre  pensée. 

Vous  aviez  l'air,  dans  votre  émotion, 

De  regarder  ma  très  sotte  personne 

Pour  lui  servir  d'ombre  et  de  .Musion. .. 

Ah  !  Ah!  Ah  !  Ahl  C'est  assez  me  contraindre... 

Embrassons-nous,  et  je  ne  puis  plus  feindre. 

PERETTE,  s'approchant  du  tonneau. 

Tu  m'as  donné  du  goût  pour  la  raison, 
Et  je  veux  mettre  à  profll  la  leçon. 
Ah!  je  renais.  Douce  philosophie. 
Sois  désormais  le  flambeau  de  ma  vie. 
J'ai  vu  le  rêve,  et  voici  le  réveil. 
Retirez-vous,  Monsieur,  de  mon  soleil. 
ARLEQUIN,  à  part. 

Me  voilà  bien  !  Je  crois  que  toute  belle 
Est  un  démon  sous  une  peau  femelle... 
Mais  tu  m'aimais  tout  à  l'heure. 
PERETTE 

Ma  foi, 
Je  le  disais  pour  me  moquer  de  toi. 
Que  la  sagesse  est  une  bellâ  chose  ! 

ARLEQUIN 

J'admire  fort  cette  métamorphose. 

PERETTE 

Jusqu'aujourd'hui  j'ai  promené  mon  cœur 
De  songe  en  songe  et  d'erreur  en  erreur 
Et  je  conçois  comme  vous  la  sottise 
De  ce  néant  dont  notre  àme  est  éprise. 
De  mon  soleil  ôtez-vous,  s'il  vous  plaît. 

ARLEQUIN 

J'approuve  fort  ce  conseil,  en  eflet. 

Madame,  adieu.  Sagesse  et  pruderie 

Sont  toutes  deux  une  étrange  manie. 

Je  me  repens  du  temps  que  j'ai  perdu 

A  mériter  un  cœur  qui  m'était  dû, 

Adieu,  madame,  et  gardez  pour  vous-même 

Ce  chien  de  cœur  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'aime. 

J'étais  bien  sot,  morbleu,  de  soupirer, 

De  larmoyer,  de  me  désespérer. 

Madame,  adieu.  Ma  foi,  j'étais  bien  béte 

De  me  creuser  et  la  verve  et  la  tète 

Pour  distiller  mes  feux  extravagants 

En  madrigaux  tendres  et  languissants 

Je  ne  veux  plus  rien  aimer  de  ma  vie 

Que  le  bon  vin  et  la  philosophie. 
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Adieu,  madame,  et  n'allez  pas  penser 
Que  tout  ici  n'est  que  pour  s'amuser. 
Je  suis  bien  sot  d'avoir  eu  le  courage 
De  vous  aimer  et  de  faire  le  sage. 

Il  s'en  va. 

PERETTE 
Tu  n'étais  donc  pas  fou? 

ARLEQUIN 

Je  ne  l'étais 
Que  de  chérir  vos  perfides  attraits. 

PERETTE 
Tu  m'aimes  donc,  Arlequin? 

ARLEQUIN 

Mallapeste  ! 
Oui,  je  vous  aime...  Enfin,  je  vous  déteste. 
PERETTE 

Quoi  !  tu  n'étais  pas  fou? 

ARLEQUIN 

J'ai  combattu 
Contre  mon  cœur. 

PERETTE 
Ah!  si  je  l'avais  su! 

Saixt-Jist. 


PACIFISMES 

L'ouverture  de  la  deuxième  conférence  de  La 
Haye  a  remis  le  pacifisme  à  Tordre  du  jour.  Ses 
protagonistes  s'agitent,  pour  agiter  l'opinion.  «  Pè- 
lerins de  la  paix  «,  ils  avaient  annoncé  qu'ils 
iraient  de  capitale  en  capitale,  grossissant  leur 
troupe  à  chaque  étape,  porter  leurs  doléances  et 
leurs  remontrances  aux  souverains.  Ils  invitaient  en 
même  temps  les  masses,  les  premières  intéressées, 
à«  descendre  dans  la  rue  »,  trop  souvent  laissée  aux 
violents  :  il  est  temps,  disaient-ils,  que  le  peuple  lui- 
même  signifie,  par  des  processions  grandioses,  sa 
ferme  volonté  d'en  finir  avec  la  guerre. 

Ces  projets  de  manifestations  ont  eu  au  moins 
l'avantage  de  faire  parler  les  journalistes.  L'attention 
générale  est  ainsi  ramenée,  en  efTet,  vers  les  doc- 
trines pacifistes.  Sur  leurs  principes  et  leurs  consé- 
quences, on  recommence  à  réfléchir  en  commun. 


Une  première  déception  attend  le  néophyte,  s'il 
dépouille  avec  quelque  conscience  la  «  littérature  » 
du  sujet.  Il  ne  devrait  y  avoir,  pensait-il  sans  doute, 
qu'un  pacifisme,  pour  régner  sur  la   terre.  Or  les 


documents  lui  révèlent  vite  qu'il  y  en  a  plusieurs, 
et  qui  sont  loin  d'être  d'accord.  En  particulier  on 
voit  clairement  se  dresser  aujourd'hui,  contre  le 
«  pacifisme  bourgeois  »,  un  «  pacifisme  ouvrier  ». 
Et  s'ils  ne  se  battent  pas  encore,  ils  discutent  ferme. 
La  querelle,  à  vrai  dire,  date  de  loin.  On  sait  que 
•notre  pacifisme  n'est  qu'un  revenant,  ou  un  ressus- 
cité. La  guerre  de  1870,  siellenel'avaitpas  condamné 
à  mort,  lui  imposait  une  espèce  de  léthargie.  Mais 
avant  187011  vivait,  il  parlait,  il  faisait  parler  de  lui. 
La  Ligue  de  la  Pane  et  de  la  Liberté  réunissait  en 
Suisse  des  Congrès  imposants. 

Entre  elle  et  V Internationale  les  relations  furent 
d'abord  très  cordiales.  Le  Congrès  socialiste  de  Lau- 
sanne décidait  d'adhérer  «  pleinement  et  entière- 
ment »  au  Congrès  pacifiste  de  Genève.  Mais  le 
mariage  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  Congrès  de 
Bruxelles  se  montra,  pour  le  Congrès  de  Berne, 
beaucoup  moins  aimable.  L'Internationale  n'envoya 
pas  dire  à  la  Ligue  de  la  Paix  qu'elle  n'avait  pas  de 
raison  d'être  :  en  dehors  du  socialisme,  point  de 
pacifisme  qui  tienne. 

C'est  le  même  refrain  que  recommencent  à  enten- 
dre les  Congrès  récents  des  sociétés  de  la  paix.  Elles 
retrouvent,  en  voulant  s'étendre,  les  mêmes  alliés- 
adversaires.  A  Nîmes,  en  1904,  elles  décidèrent 
d'ouvrir  les  portes  de  leur  assemblée  aux  divers 
groupements  démocratiques,  entre  autres  aux  syn- 
dicats et  aux  Bourses  du  Travail.  Les  nouveaux 
venus  ne  manquèrent  pas  de  railler  cette  «  action 
d'en  haut  »,  à  laquelle  les  pacifistes  bourgeois  pa- 
raissent faire  confiance.  Que  ne  se  tournent-ils  bien 
plutôt  vers  le  syndicalisme  I  Que  ne  consacrent-ils 
tous  leurs  efforts  à  seconder  son  mouvement  éman- 
cipateur!  C'est  à  quoi  les  exhortait  la  formule  que  le 
citoyen  Niel,  de  la  Bourse  du  Travail  de  Montpellier, 
fit  acclamer. 

Depuis,  la  question  reste  à  l'ordre  du  jour.  Le 
Congrès  international  de  la  Paix,  à  Lucerne,  sur  un 
rapport  de  M.  Prudhommeaux,  décida  la  création 
d'une  commission  spéciale  :  elle  aurait  pour  mission 
»  de  s'informer  avec  soin  des  conceptions  pacifiques 
du  parti  des  travailleurs  et  d'en  retenir  les  points 
susceptibles  d'être  incorporés  à  notre  programme  ». 
Mais  le  «  parti  des  travailleurs  »,  au  moins  en  France, 
semble  peu  disposé  à  répondre  à  ces  avances.  Le 
Congrès  des  travailleurs  de  la  terre,  à  Avignon, 
refusa  nettement  d'adresser  aux  pacifistes  le  témoi- 
gnage de  sa  sympathie.  A  V Appel  aux  militants  du 
prolétariat  international,  lancé  à  propos  du  nouveau 
Congrès  des  sociétés  de  la  Paix  à  Milan,  la  Revue 
syndicaliste  répond  par  un  feu  roulant  d'ironies.  Et 
M.  Léon  Vignots,  délégué  de  la  Fédération  natio- 
nale des  syndicats  maritimes,  établit  par  «  -1-  6 
qu'il  est  décidément  impossible  au  pacifisme  non 
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socialiste  et  au  socialisme  de  faire  même  un  bout  de 
cliemia  ensemble. 

Comment  s'explique  celte  opposition  ?  Quelle  est 
donc  la  doctrine  et  quelle  est  la  tactique  par  les- 
quelles le  pacifisme  traditionnel,  désormais  classé 
comme  «  bourgeois  »,  s'attire  ces  rebuffades  des 
ouvriers  —  ou  du  moins  de  ceux  qui  parlent  en 
leur  nom? 


La  tr  iiition  pacifiste  a  trois  tiroirs  :  celui  des 
objurgations  morales,  celui  des  prédictions  scienti- 
fiques, celui  enfin  des  coaslructions  juridiques. 

Le  pacitîste  travaille  d'abord,  selon  le  mot  fameux, 
à  «  déshonorer  la  guerre  «.  Il  amène  l'humanité  de- 
vant les  champs  de  carnage,  et  de  toutes  les  manières 
cherche  à  lui  faire  pitié  ou  à  lui  faire  honte.  Trop 
longtemps  la  puissance  de  l'imagination  n'a  été  uti- 
lisée que  par  les  violents  :  il  faut  la  faire  servir  enfin 
à  la  cause  de  la  douceur.  Pour  cette  œuvre  d'adou- 
cissement, le  pacifisme  invoque  le  secours  de  la 
poésie.  La  Revue  de  la  Paix  par  le  Droit  collectionne 
depuis  quelques  années  déjà,  pour  en  faire  une  an- 
thologie, des  fragments  des  «  Poètes  de  la  Paix  ». 
D'autres  arts,  naturellement,  peuvent  contribuer  à 
la  même  propagande.  Regardez  au  dernier  Salon,  le 
Piédestal,  de  W.  Laparra  :  sur  un  monceau  de  ca- 
davres, le  conquérant  se  dresse  dans  la  lumière,  pen- 
dant que,  dans  l'ombre,  les  femmes  pleurent.  Ce  sont 
des  tableaux  de  ce  genre  que  les  pacifistes  rassem- 
bleront, dans  leurs  Musées  de  la  Paix,  pour  agir  au 
profit  de  leur  cause  sur  la  sensibilité  publique. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  pacifistes  se  vantent 
de  ne  pas  compter  sur  le  seul  sentiment.  Leur  ferez- 
vous  remarquer  que  la  morale  publique  devient  de 
plïisen  plus  utilitaire,  et  qu'il  faut,  pour  les  décider 
àchanger  leurs  habitudes,  parler  intérêt  aux  hommes 
d'aujourd'hui?  Ils  mobiliseront  alors  non  plus  les 
poètes  ou  les  peintres,  mais  les  statisticiens  et  les 
économistes.  Ouvrez,  diront-ils,  les  énormes  volumes 
de  M.  de  Block.  Comptez  toutes  les  richesses  qui  s'en 
vont  en  fumée  en  un  jour  de  bataille.  Mesurez  com- 
bien de  temps  non  seulement  les  vaincus,  mais  les 
vainqueurs  eux-mêmes  mettent  à  guérir  leurs  plaies 
d'argent.  Vous  comprendrez  alorsque  la  guerre  n'est 
pas  seulement  une  mauvaise  action,  c'est  encore  et 
surtout  une  mauvaise  affaire. 

Ainsi,  pour  alimenter  sa  propagande,  le  pacifisme 
tient  en  réserve  plusieurs  espèces  d'arguments.  Vous 
lui  reprochez  de  ne  s'adresser  qu'aux  «  femmes  sen- 
sibles »?  Il  vous  prouve  qu'il  a  quelque  chose  à 
dire  aussi  aux  hommes  positifs.  Il  escompte,  pour 
le  succès  des  idées  qui  lui  sont  chères,  non  seule- 
ment les  impulsions  de  sensibilités  exaspérées,  mais 
les  calculs  même  d'une  raison  mieux  informée. 


Mais  si  pressantes  que  puissent  être  les  objur- 
gations, si  claires  que  doivent  être  les  démonstra- 
tions de  ses  propagandistes,  l'idée  pacifiste  aurait 
sans  doute  peu  de  chances  de  succès,  si  elle  n'ap- 
paraissait comme  portée  par  la  force  des  choses. 

On  reconnaît  le  pacifiste,  disait  récemment 
Ch.  Guiyesse,  à  l'intensité  avec  laquelle  il  affirme 
que  l'évolution  des  sociétés  conduit  nécessairement 
à  la  paix  universelle.  C'est  là,  ajoutait-il,  le  dogme 
du  pacifisme.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Les 
partisans  de  la  paix  sont  visiblement  préoccupés  de 
retourner  en  quelque  sorte  le  fatalisme  des  apolo- 
gistes de  la  guerre.  Mettez-vous  bien  dans  la  tête, 
nous  répètent-ils,  que- ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est 
bien  pluti'it  la  paix  qui  est  fatale.  Ils  veulent  dire 
que, pour  aboutir  aux  conciliations  finales,  les  nations 
n'auront  qu'à  prolonger  la  courbe  d'une  évolution 
dès  longtemps  commencée. 

Pour  appuyer  leur  démonstration,  les  pacifistes 
iront  quérir  leurs  arguments  plus  ou  moins  loin. 
Tandis  que  les  uns  se  contenteront  d'alléguer  les 
tendances  de  l'histoire,  les  autres  remonteront  aux 
lois  les  plus  générales  de  la  nature.  C'est  ainsi  que 
M.  Molenaer,  de  Munich,  fondateur  de  la  Ligue 
franco-allemande,  invoque  l'autorité  de  Spencer  et 
de  Comte  :  ils  auraient  démontré  l'un  et  l'autre  que 
l'évolution  générale  tend  vers  la  fédération  et  par 
suite  vers  la  paix.  De  même  M.  Novicovv,  naguère, 
dans  les  Luttes  entre  sociétés  humaines,  partait  non 
seulement  des  lois  de  l'organisation  vitale,  mais  des 
lois  de  la  gravitation  astrononiique  pour  prouver 
que,  si  les  conflits  entre  nations  ne  doivent  pas  dis- 
paraître, du  moins  les  procédés  «  économiques  »  y 
doivent  prendre  le  pas  sur  les  procédés  dispendieux  : 
c'est  pourquoi  la  lutte  intellectuelle  se  substituera  à 
la  lutte  biutale,  la  discussion  à  l'agression,  l'arbi- 
trage à  la  bataille. 

Sans  chercher  si  haut,  on  vous  fera  lire,  dans 
l'histoire  générale  de  la  civilisation,  que  si  les 
guerres  vont  s'ampli liant,  elles  vont  du  même  coup 
se  raréfiant.  M.  Élie  Ilalévy  fait  remarquer  à  ce 
propos,  en  répondant  à  l'enquête  organisée  par  la 
Paix  par  le  Droit,  que  tout  compte  l'ail,  «jusqu'en 
181Ô,  l'étal  normal  d'existence  d'une  nation  euro- 
péenne, c'était  l'étal  de  guerre;  depuis  1815,  au 
contraire,  l'étal  de  guerre  est  devenu  l'exception  ». 
Et  sansdoute,  dans  la  même  période  où  les  nations 
européennes  entretenaient  les  unes  avec  les  autres  des 
relations  pacifiques,  elles  étaient  généralement 
occupées  à  diriger  des  expéditions  coloniales.  El  il 
vient  un  moment  où  les  conquérants  risquent  de 
s'enlreheurler  :  la  flamme  do  la  guerre  peut  remonter 
ainsi  des  colonies  aux  métropoles.  Mais  du  moins  ne 
voit-on  pas  de  raisons  pour  que  ces  guerres,  comme 
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c'était  la  règle  autrefois,  se  prolongent  et  s'éten- 
dent. H  y  a  des  chances  plus  nombreuses  pour  que 
l'incendie  soit  plus  étroitement  circonscrit  et  plus 
vite  éteint... 

Ainsi,  que  ce  soit  par  d'orgueilleuses  prophéties 
philosophiques  ou  par  de  modestes  présomptions 
historiques,  toujours  le  pacifisme  cherche  à  se 
donner  du  cœur  en  affirmant  que  les  choses  tra- 
vaillent d'elles-mêmes  pour  lui,  et  qu'un  irrésistible 
courant  porte  sa  barque. 


Mais  pour  qu'elle  arrive  à  bon  port,  encore  faut-il 
que  le  mouvement  des  institutious  seconde  l'élan 
de  l'opinion.  L'espacement  des  guerres  prouve  sans 
doute  l'apparition,  dans  la  conscience  publique,  de 
besoins  nouveaux:  il  importe  qu'il  leur  soit  donné 
satisfaction  par  de  nouvelles  formes  juridiques. 
De  plus  en  plus  on  acquiert  le  sentiment  qu'il  est  à 
la  fois  imprudent  et  immoral  de  chercher  à  se  faire 
justice  soi-même.  Il  faut  donc  qu'un  tribunal  se 
constitue,  devant  lequel  les  différends  des  nations 
pourraient  être  portés.  Il  faut  du  moins  qu'elles 
s'engagent  à  les  soumettre  à  des  arbitres.  C'est  tout 
un  droit  international  inédit  dont  il  s'agit  de  définir 
les  prescriptions  et  de  chercher  les  sanctions.  C'est 
à  quoi  doivent  principalement  servir  les  conférences 
de  la  Haye. 

Et  ici  encore,  si  l'on  s'étonne  devant  l'audace  de 
ces  constructions  juridiques,  les  pacifistes  observe- 
ront que  les  assises  en  sont  posées  déjà,  dans  la 
réalité  historique.  Déjà,  et  de  plus  en  plus,  les  guerres 
sont  enveloppées,  limitées  et  réglées  par  un  sj'stéme 
complexe  de  conventions.  «  Le  droit  de  la  guerre 
est  devenu,  dans  les  temps  modernes,  a  pu  écrire 
M.  De  Marlens,  un  fait  juridique  positif.  »  Bien  plus, 
la  guerre  ne  s'est-elle  pas  elle-même  présentée, 
presque  dans  tous  les  temps,  comme  ui^e  <>  voie  de 
droit  »,  comme  une  «  quasi-procédure  ?  »  Le  génie 
de  Proudhon  avait  déjà  souligné  d'un  Irait  de  feu  ce 
caractère  paradoxal.  M.  Ruyssen  en  déroule  métho- 
diquement les  conséquences,  lorsqu'il  nous  rappelle 
|ue  les  relations  de  la  guerre  et  du  droit  ont  toujours 
été  beaucoup  plus  intimes  qu'on  pourrait  le  croire. 
Ces  conventions  qui  se  font  respecter  jusque  dans  le 
tumulte  des  invasions,  c'est  autant  de  pris  sur 
l'ennemi  commun,  c'est  à-dire  sur  la  brutalité  im- 
pulsive. Le  terrain  qu'elles  gagnent  est  autant  de 
gagné  pour  la  réQexion,  qui  limite,  en  attendant 
qu'elle  le  maîtrise,  l'instinct  belliqueux.  •>  L'histoire 
de  la  guerre  nous  permet  de  constater  les  empiéte- 
ments graduels  du  droit  sut  la  violence  internatio- 
nale. Or  qui  oserait  assigner  un  terme  à  cette  évolu- 
tion ".'Déjà,  de  toutes  paris,  le  droit  enserre  et  pénètre 
la  guerre  :  ne  peut-il  la  supprimer  ?  >> 


Ainsi  s'explique  la  formule  préférée  par  beaucoup 
de  pacifistes  ;  La  Paix  par  le  fJroit.  Un  progrès  des 
institutions  juridiq'ues  en  même  leoips  que  de 
l'esprit  légaii taire  leur  parait  indispensable  pour 
organiser  enfin  ce  règne  de  la  paix  appelé  par 
l'accord  des  <;onsciences  et  préparé  par  la  force  des 
choses. 


* 
»  * 


Si  telle  est  dans  ses  trois  grands  traits  la  philo- 
sophie du  pacifisme,  on  comprend  que  sur  plus  d'un 
point,  en  efi'et,  on  puisse  leur  opposer  la  philosophie 
du  socialisme. 

Elles  sont  loin,  d'abord,  de  concevoir  de  la  même 
manière  la  direction  et  les  ressorts  de  l'évolution. 
Les  pacifistes  s'efforcent  de  démontrer  que,  sponta- 
nément, le  cours  des  choses  aboutit  à  la  paix. 
Erreur,  répondent  les  socialistes  ;  c'est  le  mode  de 
production  qui  gouverne  tout,  c'est  l'économie  qui 
mène  la  politique.  Or,  laut  que  subsiste  le  régime  de 
l'appropriation  privée,  la  concurrence  anarchique 
est  la  loi  de  votre  monde.  Et  la  concurrence  est 
l'annonciatrice  de  la  guerre.  Tôt  ou  tard  l'or  appelle 
le  fer.  Il  vient  un  moment  où  l'industrie  capitaliste, 
condamnée  à  la  surproduction,  veut  se  réserver  des 
débouchés  anciens,  ou  s'ouvrir  des  débouchés  nou- 
veaux. Le  canon  est  prêt  à  parler. 

On  se  trompait  donc  lorsqu'on  répétait  que  les 
relations  ti.ssées  par  les  navettes  de  l'industrie  cons- 
tituent comme  des  filets  préservateurs  de  la  guerre. 
La  prétendue  «  solidarité  économique  »  (c'est  un 
des  points  qui  fut  bien  mis  en  lumière,  dans  les 
Entretiens  sur  l'Internationalisme  de  VUnion  j,oiir 
la  vérité/  est  un  principe  de  division  aussi  bien  que 
d'union.  C'est  pourquoi  l'homme  d'affaires  est  loin 
d'être  le  pacifiste  à  tout  prix  que  l'on  imaginait 
naguère.  M.  Leroy-Beaulieu  ne  rappelait-il  pas,  dans 
son  Art  de  gérer  sa  for/une,  que  la  guerre  est  pour 
le  capitaliste  avisé  «  le  temps  des  moissons  »?  En 
fait,  nous  dit  M.  Delaisi,  demandons-nous  à  quoi 
est  dû  l'accroissement  ininterrompu  des  armements. 
C'est  avant  tout  à  la  pression  des  gros  industriels, 
eux-mêmes  pressés  par  la  nécessité  de  trouver  des 
débouchés.  Les  financiers  sont  devenus  belliqueux. 
Nous  ne  faisons  plus  de  «  guerres  de  magnifi- 
•  ance  ».  Mais  nous  faisons,  et  nous  ferons  de  plus 
va  plus,  des  «  guerres  d'affaires  ». 

Capitalisme  et  militarisme  ont  doue  partie  liée. 
Celui-ci  n'est  que  le  drogman  de  celui-là.  C  est  en  con- 
séquence toute  l'organisation  économique  des  Etats 
qu'il  faut  modifier,  tant  dans  ses  tiendances  anarchi- 
ques  que  dans  son  caractère  oligarchique,  si  l'on  veut 
que  s'oriente  autrement  leur  politique  extérieure. 
C'est  dire  que  la  Paix  internationale  m?  peut  faire  son 
entrée  dans  le  monde  que    comme  poxkée  sur  les 
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épaules  du  socialisme  vainqueur.  De  Paepe  avait 
donc  raison  de  le  rappeler  en  186S  :  se  préoccuper 
d'établir  l'équilibre  politique  avant  d'avoir  rétabli 
l'équilibre  économique,  c'est  mettre  la  charrue  avant 
les  bœufs.  M.  Jules  Guesde  renvoyait  ces  jours-ci 
aux  pacifistes  lillois  le  même  avertissement  :  «  La 
première  condition,  la  condition  essentielle  de  la 
paix  entre  les  nations  est  la  destruction  du  capita- 
lisme, qui  fait  de  l'homme  un  loup  pour  l'homme 
et  engendre  la  lutte  de  un  contre  tous.  La  grande 
paix  humaine  que  vous  poursuivez  contre  nous  ne 
peut  pas  précéder,  elle  ne  peut  que  suivre  la  révo- 
lution sociale  que  ies  socialistes  sont  seuls  à  pour- 
suivre, et  c'est  au  parti  socialiste,  par  suite,  que 
doivent  venir  tous  ceux  qui  veulent  «  tuer  la  guerre  », 
selon  l'expression  de  Victor  Hugo.  »  En  bref,  le  pa- 
cifisme mérite,  en  effet,  la  qualification  de  pacifisme 
bourgeois,  parce  qu'il  «  s'attaque  à  l'eiret  sans  vou- 
loir connaître  et  supprimer  la  cause  ». 


* 
«  « 


Devant  cette  philosophie  matérialiste,  on  sent  le 
peu  que  doit  peser  la  propagande  des  amis  de  la 
paix.  Ils  feront  à  nos  réalistes  l'effet  d'idéologues, 
qui  comptent,  pour  barrer  ou  dévier  un  fleuve,  sur 
la  magie  des  mots,  sur  la  force  des  raisonnements, 
ou  pis  encore,  sur  celle  du  sentiment. 

Vous  pensez  agir  en  démontrant  mathématique- 
ment que  les  guerres  coûtent  plus  qu'elles  ne  rappor- 
tent. La  guerre  apparaîtrait  ainsi  comme  une  mau- 
vaise affaire.  Mauvaise  pour  la  majorité,  sans  doute. 
Mais  souvent  excellente,  vous  dit-on,  pour  une  mi- 
norité. Tant  que  notre  organisation  de  la  propriété 
et  de  la  production  subsiste,  les  «  intérêts  sinistres  » 
de  l'oligarchie  financière  priment  trop  aisément 
l'intérêt  général.  Elle  vous  répondra  donc  que  votre 
calcul  pèche  par  la  base  et  passera  outre. 

Escomptiez-vous  plutôt  les  bouillonnements  de 
la  sensibilité,  la  protestation  des  consciences,  le 
rappel  à  l'idéal?  Mais  relisez,  dans  son  Discours  à  la 
jeunMse,  l'admirable  commentaire  de  Jaurès  sur  les 
vers  de  Virgile  :  «  Ferit  aurea sidéra  clamor  ».  Depuis 
vingt  siècles  et  de  période  en  période  toutes  les  fois 
qu'une  étoile  d'unité  et  de  paix  s'est  levée  sur  les 
hommes,  la  terre  déchirée  et  sombre  a  répondu  par 
des  clameurs  de  guerre  ».  Et  Jaurès  conclut,  sans 
doute  parce  qu'il  garde  un  fond  d'idéalisme  opti- 
miste, qu'il  faut  continuer  à  lever  les  yeux  vers  les 
étoiles. 

Mais  l'expérience  parait  prouver  que  c'est  là  une 
attitude  plus  nuisible  qu'utile.  La"  clianson  pacifiste» 
est  encore  une  endormeuse.  En  drtournant  les  masses 
des  besognes  plus  urgentes,  elle  seconde  les  gouver- 
nements dans  leurs  manœuvres  les  plus  machiavé- 
liques. Elle  fait  le  jeu  de  ceux-là  mêmes  auxquels 


elle  a  l'air  de  résister.  Et  c'est  pourquoi  l'on  cons- 
tate que  les  gouvernements  les  plus  militaristes, 
n'ont  plus  aujourd'hui,  selon  M.  Delaisi,  que  sourires- 
et  que  faveurs  pour  le  «pacifisme  officiel  ».  «  Et  c'est 
justice.  Les  gouvernements  sont  obligés  d'obtenir 
des  représentants  du  peuple  l'accroissement  inces- 
sant des  dépenses  de  guerre.  Cette  tâche  ne  serait 
pas  facile,  si  près  d'eux  n'apparaissait  l'annoncia- 
teur de  paix,  le  consolateur,  l'homme  qui  sait 
détourner  l'attention  de  la  foule  des  Lristesses  de 
l'heure  présente,  et  faire  entrevoir  par  dessus  les 
noires  fumées  des  cuirassés  de  18  000  tonnes 
l'aurore  délicieuse  de  la  fraternité  des  peuples.  » 
Conclusion  :  «  Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  pacifiste  est 
pour  l'impérialisme  belliqueux  le  plus  précieux 
des  auxiliaires.  »  Tant,  en  cette  matière  comme  en 
toutes  les  autres,  il  faut  se  défier  des  méfaits  de 
l'idéalisme.  Illusion  décevante,  ce  n'est  pas  assez 
dire:  l'idéalisme  est  encore  et  surtout  un  men- 
songe profitable  aux  pires  ennemis  du  progrès. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  prêches  qu'il 
ressasse,  c'est  par  les  Codes  qu'il  rumine,  que  le 
pacifisme  semble  répugner  à  nos  révolutionnaires. 
Vous  faites  crédit  à  la  puissance  des  Etats  :  bien  plus, 
vous  tablez  sur  la  soumission  des  masses.  Vous 
escomptez  qu'elles  plieront  leurs  instincts  aux  lois 
que  vous  formulerez.  Or,  nous  ne  voulons  plus  nous 
laisser  prendre  à  cet  engrenage.  Le  socialisme  syn- 
dicaliste, écrivait  M.  Léon  Vignols,  est  alégaliiaira 
aussi  bien  qn'antigouvernementaL  Pour  qu'il  puisse 
finalement  substituer  l'administration  des  choses  au 
gouvernement  des  personnes,  il  impot-te  qu'il  com- 
mence par  détruire  <(  l'idolâtrie  du  légalitarisme  et 
de  l'étatisme  ».  En  ce  sens,  les  méthodes  du  syndi- 
calisme révolutionnaire  et  celles  du  pacifisme  juri- 
dique ne  seraient  pas  seulement  ditïérentes,  elles 
seraient  contradictoires  et  vraiment  irréconcilia* 
blés. 

Et  c'est  peut-être  là,  en  effet,  le  point  vif  de  la 
querelle.  C'est  une  affaire  vitale,  pour  le  pacifisme, 
que  le  progrès  de  ce  que  M.  Lanson  appelait,  ici 
même,  le  «  sens  de  la  loi  ».  Il  est  comme  le  ciment 
nécessaire  aux  constructions  futures;  sans  lui,  elles 
sont  ruinées  d'avance.  Dans  un  monde  où,  avec  le 
goût  de  se  faire  justice  soi-même,  l'impulsion  anar- 
chiste reprendrait  le  pas  sur  l'instinct  lêgalitaire  si 
chèrement  aCquis,  le  pacifisme  n'aurait  plus  rien  à 
espérer.  C'est  pourquoi  les  pacifistes  logiques  ne 
laissent  passer  aucune  occasion  d'affirmer  leur  souci 
d'obéir  aux  lois  existantes.  C'est  pour  affirmer  non  J 
seulement  leur  patriotisme,  mais  leur  légalitarisme  ' 
que  les  membres  de  telle  Société  pour  la  paix  rap- 
pellent, dans  leurs  statuts,  qu'ils  n'admettent  per- 


à 


PAUL  LOUIS.  —  LA  FEMiME  DANS  L'INDUSTRIE  ET  LE  COMMERCE 


109 


sonne  qui  n'ait  satisfait  ou  qui  ne  prenne  l'engage- 
ment moral  de  satisfaire  aux  obligations  militaires 
actuellement  imposées  à  tous.  Les  individus  ont  le 
droit  de  faire  tous  leurs  efforts  pour  réformer  le  sys 
tème  juridique  existant  ;  mais  tant  qu'il  a  force  de 
loi,  ils  ont  le  devoir  de  se  conformer  à  ses  prescrip- 
tions. Les  lois  d'argile,  modifiables  à  merci  par  la 
volonté  des  démocraties,  sont  aussi  respectables  ; 
que  disons-nous,  elles  sont  beaucoup  plus  respecta- 
bles que  les  lois  d'airain  des  théocraties  d'autrefois. 
C'est  peut-être  ce  qu'il  est  assez  malaisé  de  faire 
comprendre  à  une  humanité,  que  ses  religions  n'ont 
guère  habituée  à  s'incliner,  jusqu'ici,  que  devant  ce 
qui  paraît  immobile.  Et  pourtant,  sans  ce  loyalisme 
nouveau,  le  pacifisme  a  cause  perdue.  C'est  son 
avenir  qu'il  défend  en  s'efforçant  de  sauvegarder, 
dans  la  société  présente,  la  flamme  vacillanle  du 
sentiment  juridique. 

Maistant  qu'on  ne  s'éclaire,  tant  qu'on  ne  s'échauffe 
qu'à  cette  flamme,  peut- on  obtenir  autre  chose  que 
des  améliorations  insensibles?  Bonne  peut-être  pour 
nous  donner  des  «  réformettes  »,  cette  méthode  ne 
permet  pas  les  transformations  organiques  que  nous 
réclamons.  Il  y  faut,  diront  nos  syndicalistes,  une 
tactique  singulièrement  plus  énergique.  Et  l'on  sait 
jusqu'où  ce  culte  de  l'énergie  entraine  quelques-uns 
d'entre  eux.  Ne  s'en  est-il  pas  trouvé  pour  déclarer 
que  l'heure  la  plus  propice,  pour  les  opérations 
qu'ils  escomptent,  serait  l'heure  d'une  invasion? 
«  Si  la  Révolution  sociale  est  réalisable,  elle  ne  peut 
l'être  que  le  jour  où  les  forces  gouvernementales 
seront  occupées  contre  les  forces  gouvernementales 
d'un  pays  voisin,  dans  une  guerre  internationale.  » 
Quand  M.  Gustave  Hervé  tient  ce  raisonnement, 
n'est-il  pas  bien  près  de  crier  à  son  tour  le  «  "Vive 
la  guerre  «  que  lançait  autrefois  M.  Jules  Guesde? 

Il  est  trop  clair  qu'un  socialisme  ainsi  compris  be 
trouve  aux  antipodes  du  pacifisme,  et  qu'on  n'entre- 
voit plus  le  moyen  de  les  faire  conspirer  pour  quel- 
que action  commune. 


Ne  nous  hâtons  pas  pour  autant  de  jeter  le  manche 
après  la  cognée.  On  n'obtient  l'antithèse  à  laquelle 
nous  aboutissons  qu'en  poussant  chacune  des  thèses 
à  l'extrême.  Mais  nous  savons  bien  par  expérience 
que  la  vie  est  capable  de  tenir  longtemps  unis  des 
éléments  que  la  logique  tendrait  à  séparer.  Il  y  suffit 
ordinairement  de  la  pression  d'un  ennemi  commun. 
Or,  ce  ne  sont  pas  des  ennemis  communs  qui  man- 
quent pour  le  moment  aux  pacifistes  tant  ouvriers 
que  bourgeois.  Ils  se  battront  entre  eux  plus  tard, 
peut-être.  Mais  ils  en  ont  pour  un  long  laps  encore  à 
combattre  côte  à  côte... 

C.  Bou(.;ll. 


LA  FEMME 
DANS  L'INDUSTRIE  ET  LE  COMMERCE 

Tout  récemment,  la  Chambre  des  députés  adoptait 
une  motion  de  principe,  en  faveur  de  la  création 
d'un  Office  du  travail  féminin.  L'idée  est  excellente, 
et  je  ne  puis  qu'y  souscrire,  mais  encore  conviendra- 
t-il  d'associer  directement  les  syndicats  à  l'œuvre 
qui  sera  poursuivie  :  œuvre  toute  entière  d'étude  et 
d'investigation.  On  est  stupéfait,  dès  qu'on  veut 
procéder  à  une  recherche  quelconque,  en  matière 
économico-sociale,  de  la  médiocrité,  de  l'insigni- 
fiance des  documents  qu'on  possède.  Nos  statis- 
tiques, en  tous  domaines,  sont  d'une  déplorable 
pauvreté;  les  lacunes  les  plus  étranges  s'y  révèlent 
à  chaque  pas,  mais  elles  s'accusent  plus  spéciale- 
ment lorsque  le  travail  de  la  femme  est  en  jeu. 
Comme  les  ouvrières  et  employées  n'ont  marqué 
qu'une  très  mince  tendance  à  se  grouper,  elles  n'ont 
pu  suppléer,  ainsi  que  l'ont  fait  leurs  camarades  du 
sexe  fort,  à  l'indifférence  ou  à  la  lenteur  adminis- 
tratives. Ainsi,  n'ayant  point  ces  exposés  syndicaux 
qui  rendent  parfois  des  services  si  précieux,  nous 
ignorons  presque  tout  des  conditions  du  labeur 
féminin  dans  la  France  contemporaine,  ou  du  moins 
les  éléments  existants  ne  sauraient  satisfaire  à  notre 
curiosité,  et  voilà  pourquoi  la  fondation  d'un  office 
du  travail  nouveau,  et  de  fonctions  délimitées,  semble 
s'imposer  à  l'heure  actuelle.  Il  n'aura  certes  pas  à 
régenter  le  mouvement  syndical  naissant  chez  les 
ouvrières,  ni  à  porter  l'action  gouvernementale  où 
elle  serait  abusive.  Son  devoir  consistera  simple- 
ment à  noter  les  variations  des  salaires,  à  constater 
la  durée  de  la  journée  dans  les  ateliers,  à  s'inspirer 
des  desiderata  des  intéressées  pour  élaborer  des 
projets  de  loi  appropriés. 

Nos  lecteurs  et  surtout  nos  lectrices  s'imaginent 
peut-être  que  la  femme  salariée  est  particulièrement 
bien  traitée  en  France,  et  que  chez  nous  la  régle- 
mentation du  travail  est  beaucoup  plus  avancée 
qu'ailleurs.  Ils  ne  connaissent  sans  doute  pas  toutes 
les  difficultés  d'existence  qui  pèsent  sur  l'ouvrière, 
car  on  est  trop  sollicité  à  croire  que  les  salaires  ont 
régulièrement  augmenté,  et  dans  tous  les  métiers, 
depuis  cinquante  ans.  On  ignore  aussi  trop  souvent 
l'étendue  croissante  du  rôle,  que  joue  le  labeur 
féminin  dans  l'ensemble  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. En  m'armant  des  quelques  documents  que 
nous  avons,  et  qui,  puisés  dans  les  grandes  villes, 
présentent  la  situation  des  salariées  sous  un  jour 
encore  trop  favorable,  je  voudrais,  comme  par 
avance,  en  termes  succincts,  esquisser  la  tâche 
du  futur  Office.  J'essaierai  d'abord  de  recenser 
approximativement  les  ouvrières  et  employées  par 
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grandes  divisions,  puis  d'établir  ce  qu'elles  gagnent 
et  au  prix  de  quels  efforts,  enfin  de  comparer  nos 
textes  de  législation  sociale  à  ceux  des  États  étran- 
gers :  Allemagne,  Angleterre,  Autriche,  Amérique. 
L'augmentation  de  la  main-d'œuvre  féminine,  dans 
tous  les  domaines  de  la  production,  est  une  des  ca- 
ractéristiques essentielles  de  notre  époque  :  le  phé- 
nomène n'est  pas  spécial  à  la  France,  car  il  se 
retrouve  dans  tous  les  pays  qui  nous  entourent.  Dès 
le  début  du  xix"  siècle,  lorsque  la  grande  industrie 
s'empara  de  l'Europe  occidentale,  et  que  les  vastes 
usines  se  substituèrent  aux  petits  ateliers  d'autre- 
fois, le  sexe  dit  faible  fut  convié  au  labeur  manu- 
facturier. En  Angleterre,  à  l'heure  où  les  ruraux 
reûuèrent  vers  les  villes  bourdonnantes  et  fumantes, 
ce  ne  furent  point  les  hommes  seulement,  qui  dé- 
sertèrent les  champs.  Les  tis.sages,  les  filatures, 
firent  une  large  place  à  leurs  femmes  et  à  leurs 
filles.  La  France  suivit,  et  quand  Villermé  procéda, 
au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe,  à  la  vaste 
enquête  que  l'on  sait,  et  qui  dénonça  tant  d'abus 
navrants  et  scandaleux,  près  de  250.000  femmes 
étaient  déjà  employées  dans  linduslrie  textile, 
autour  de  Reims  et  de  Lille,  d'Amiens  et  de  Lou- 
viers,  de  Lyon  et  de  Sainl-Étienne.  Mais  depuis  1840, 
leur  effectif  s'est  augmenté  notablement  dans  le 
textile,  tandis  qu'elles  pénétraient  dans  tous  les 
métiers.  On  ne  les  trouve  pas  uniquement  dans  la 
grande  industrie,  où  le  remplacement  de  la  vigueur 
humaine  par  le  métier  mécanique  a  facilité  leur 
accès  ;  elles  se  sont  créé  un  marché  d'oftVes,  de  jour 
en  jour  plus  considérable,  dans  l'alimenlation,  dans 
le  commerce,  dans  la  banque,  dans  la  manutention, 
dans  les  administrations  même,  et  elles  ont  si  bien 
réussi  à  conquérir  des  emplois  de  toute  nature, 
qu'elles  se  heurtent  souvent  à  la  malveillance  des 
salariés,  des  travailleurs  de  l'autre  sexe,  auxquels 
elles  font  une  rude  concurrence.  Ne  condamnons  pas 
certains  actes  de  défense  syndicale,  avant  de  les 
avoir  étudiés  consciencieusement,  comme  il  con- 
vient. Si  l'on  ne  peut  avoir  que  respect  pour  la 
mère  de  famille  ou  pour  la  jeune  fille  qui  peine  dix, 
douze,  quinze  heures  durant,  afin  de  gagner  des 
sommes  dérisoires,  il  ne  faut  pas  oublier  par  ailleurs 
qu'elle  donne  des  armes  au  grand  capitalisme  contre 
les  revendications  corporatives  les  plus  élémentaires. 
Si  elle  s'est  engagée  dans  l'usine,  si  elle  se  verse 
dans  l'armée  formidable  et  douloureuse  du  travail  à 
domicile,  c'est  ou  bien  qu'elle  veut  gagner  un  salaire 
d'appoint  pour  compléter  les  ressources  du  ménage, 
ou  bien  qu'elle  entend  se  suffire  à  elle-même.  Mais, 
dans  les  deux  cas,  elle  se  contentera  d'une  rétribu- 
tion que  l'homme  répudiera  :  elle  a  moins  de  dé- 
penses ou  moins  de  besoins.  Satisfaite  d'une  moindre 
rémunération,  elle    sera  substituée    fatalement    à 


l'homme,  dans  tel  domaine  où  la  force  physique 
n'est  plus  requise,  et  elle  contribuera  à  accroître  le 
chômage  qui  pèse  sur  l'ancienne  population  ou\Tière. 
L'intrusion  de  la  main-d'œuvre  féminine  dans  tel 
métier  pose  le  même  problème  que  l'intrusion  de  la 
main-d'œuvre  belge  dans  la  région  du  Nord  ou  de 
la  main-d'œuvre  italienne  dans  nos  départements 
provençaux  ou  languedociens.  Mais  le  lecteur  saisit 
tout  de  suite  les  raisons  qui  font  préférer  souvent 
l'ouvrière  à  l'ouvrier  :  elte  coûte  moins  cher  et  n'étant 
pas  organisée,  nous  le  verrons  plus  loin,  elle  n'est 
pas  outillée  pour  formuler  ses  revendications. 

Dans  un  ouvrage  récent,  et  dont  je  suis  heureux 
de  dire  tout  l'intérêt,  M"»  Caroline  Milhaud  éta- 
blissait la  répartition  des  femmes  dans  les  diverses 
catégories  de  la  production  et  de  l'échange.  J'avoue 
que  le  recensement  professionnel  publié  par  le 
Bulletin  de  l'Office  du  Travail  m'agrée  davantage. 
Il  y  aurait  1.544.000  femmes  dans  l'industrie  pro- 
prement dite;  419.000  autres  formeraient  le  con- 
tingent des  ateliers  à  domicile;  331.000  celui  du 
commerce.  Bon  nombre  des  domestiques,  qui  sont 
plus  de  800.000,  font  une  besogne  proprement  indus- 
trielle ou  commerciale,  puisqu'elles  sont  au  service 
de  cafés,  restaurants,  hôtels,  etc.,  en  sorte  que  plus 
de  2  millions  et  demi  de  salariées  rentreraient  dans 
le  cadre  de  cette  étude.  Nous  sommes  loin  à  coup  sur, 
des  chiffres  qu'on  eût  pu  produire  au  temps  de  Louis- 
Philippe.  Pour  les  textiles  seuls,  en  soixante  ans, 
l'effectif  est  monté  de  242.000  à  .331.000,  mais 
c'est  l'industrie  de  la  filature  et  du  tissage  qui  a  fait 
appel  le  plus  anciennement  au  bras  féminin.  On 
compte  30.000  ouvrières  dans  les  cuirs  et  peaux, 
30.000  dans  les  métaux,  25.000  dans  le  bois,  15.000 
dans  la  céramique,  12.000  dans  l'industrie  chimique, 
5.000  dans  la  typographie,  23.000  aux  chemins  de 
fer,  34.000  à  la  navigation,  700.000  à  la  coulure. 

En  son  remarquable  ouvrage  sur  la  /hlt/ique 
ouvrière,  le  grand  socialiste  belge  Vandervelde 
nous  offre  un  tableau  de  comparaison  fort  suggestif. 
Contre  .'")97.000  salariés  dans  l'industrie  du  royaume, 
il  signale  176.000  salariées.  La  féminisation  de 
l'usine  est  donc  encore  moins  accentuée  là-bas  que 
chez  nous:  c'est  que  les  catégories  du  textile  et  du 
vêtement  n'y  ont  pas  —  même  toutes  proportions 
gardées  —  pris  une  égale  extension. 

Que  reçoit  l'ouvrière  française  et  peut-on  établir 
des  moyennes  pour  son  gain  d'un  côté,  pour  la  durée 
de  son  labeur  de  l'autre'?  Je  tiens,  qu'en  la  matière, 
la  moyenne  —  même  s'il  était  loisible  de  la  fixer, 
n'offrirait  qu'un  médiocre  intérêt.  Il  y  a  trop  de 
différence  entre  la  salariée  des  manufactures  de 
l'Étal  et  la  brodeuse  à,  domicile;  il  y  a  trop  de  diffé- 
rence aussi,  en  d'autres  catégories,  entre  la  sténo- 
graphe de  certains  grands  établissements  financiers 
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et  les  vendeuses  du  pelit  commerce.  La  moyenne 
doit  être  éliminée  avec  soin,  dans  les  invesligalions 
de  l'économie  sociale,  car  elle  aboutit  nécessairement 
il  fausser  les  idées,  el  à  pallier,  ou  à  voiler  certains 
abus  scandaleux,  qui  n'en  subsistent  pas  moins. 

Mieux  vaut  signaler  quelques  salaires,  qui  per- 
mettront, au  lecteur,  de  se  faire  une  conception  d'en- 
semble de  la  condition  de  l'ouvrière. 

Il  serait  puéril  de  croire  que  les  tristes  constata- 
tions que  recueillait  Villermé,il  y  a  soixante-huit  ans, 
ne  se  retrouvent  nulle  part  aujourd'hui.  A  ce  mo- 
ment-là, les  dévideuses  touchaient  quotidiennement 
de  Ofr.  75  à  I  fr.  10 autour  de  Mulhouse,  et  'iSO  francs 
constituaient  une  rémunération  annuelle  courante 
pour  le  personnel  féminin  de  la  région  textile  du 
Haut-Rhin.  A  Lille,  le  personnel  était  payé  1  franc 
dans  les  tissages,  de  0  fr.  60  à  1  fr.  25  dans  les  fa- 
briques de  dentelles.  A  Elbeuf,  à  Rouen,  son  gain 
oscillait  entre  Ofr.  70  et  1  fr.50,  ce  dernier  chiflfre 
étant  très  rarement  atteint.  A  Lyon,  le  salaire  variait 
de  0  fr.  55  à  0  fr.  90. 

Mais  si  nous  nous  reportons  à  nos  dernières  sta- 
tistiques, nous  remarquons  qu'un  énorme  contingent 
de  femmes  sont  réduites  encore  à  des  rémunérations 
de  misère.  L'enquête  textile  qui  a  été  poursuivie  par 
le  Parlement,  au  lendemain  de  la  grande  grève 
d'Armenlières,  atteste  que  les  rétributions  hebdo- 
madaires de  9  francs  ne  sont  pas  inconnues  dans 
notre  région  du  Nord,  2  francs,  2  fr.  25  par  jour 
constituent  déjà  un  tarif  appréciable  autour  de  Rou- 
baix  et  de  Tourcoing.  Tout  en  haut  de  la  hiérarchie 
du  travail  féminin  —  je  m'en  tiens  aux  ouvrières 
proprement  dite  —  les  femmes  des  manufactures 
d'allumettes  et  de  tabac  se  font  des  journées  hono- 
rables, et  j'en  dirai  autant  des  typographes;  mais 
insistera-t-on  jamais  assez  sur  le  sort  pénible  des 
innombrables  couturières  accablées  par  la  longueur 
des  mortes-saisons?  Chaque  fois  qu'on  a  essayé  de 
dresser  le  budget  de  ces  infortunées  «  midinettes  », 
on  a  établi  que  le  déficit  y  régnait  en  permanence. 
Combien  d'entrés  eUes  gagnent  400  à  500  francs  dans 
une  année  1  Encore  sont-elles  plus  favorisées  que 
les  centaines  de  milliers  de  brodeuses,  de  confec- 
tionneuses, de  dentellières  à  domicile.  Celles  ci  n'at- 
teignent pas  toujours  aux  résultats  qu'obtenaient 
les  tisseuses  de  Mulhouse  ou  d'Elbeuf  en  1840.  Alors 
même  que  les  salaires  haussent  dans  l'industrie  usi- 
nière, ils  tendent  à  se  déprécier  dans  les  ateliers  de 
famille,  et  il  semble  que  ces  deux  phénomènes  con- 
tradictoires aient  un  lien  logique.  Les  entrepreneurs 
ont  d'autant  plus  de  propension  à  recourir  au  labeur 
disséminé,  que  le  labeur  concentré  leur  est  plus  oné- 
reux, —  et  ils  n'ont  jamais  de  peine  à  trouver  des 
bras.  Voulez-vous  q^^elques  chiffres  encore  ? 

Des  milliers  et  des  milliers  de  femmes  qui  font 


chez  elles  des  culottes,  des  pantalons,  des  gilets,  des 
tabliers  accusent,  à  Paris,  des  salaires  de  0  fr.  90,  de 

I  fr.  20,  de  Ifr.  50.  2  francs  sont  déjà  tenus  dans  ce 
milieu  pour  un  gain  élevé.  Mais  si  vous  quittez  la 
capitale  pour  la  province,  pour  les  déparlements  du 
centre  surtout,  où  l'usine  n'a  pas  encore  surgi,  vous 
rencontrez  des  rétributions  quotidiennes.de  Ofr.  00, 
de  0  fr.  5<J,  el  même  de  0  fr.  40. 

Dans  la  grande  industrie,  la  femme  reçoit  la  moi- 
tié ou  les  trois  cinquièmes  de  ce  que  l'on  donne  à 
l'homme.  Or  c'est  surtout  dans  le  travail  à  domicile, 
que  s'affirme  son  infériorité,  et  elle  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  l'e.xiguité  du  salaire  ;  elle  est 
non  moins  marquée  dans  la  durée  de  la  journée. 

Il  existe,  en  effet,  chez  nous  comme  dans  d'autres 
pays),  des  textes  législatifs,  qui  ramènent  à  dix 
heures  le  maximum  du  labeur  quotidien  dans 
l'usine  ou  dans  l'atelier,  mais  d'abord  ces  textes  ne 
s'appliquent  pasà  toute  l'industrie  ;  puisqu'ils  laissent 
indemne  celle  qui  s'exerce  à  domicile  ;  ils  ne  visent 
point  le  commerce  ;  en  dernier  lieu,  ils  sont  mal 
exécutés,  mal  obéis,  à  raison  de  l'insuffisance  de 
l'inspectftîn. 

C'est  encore  l'industrie  à  domicile  qui  nous  offre 
le  spectacle  le  plus  douloureux.  Villermé  nous 
apprend  qu'en  1839,  les  femmes  faisaient  14,  15, 
10  heures  par  jour  à  Elbeuf,  à  Tarare,  à  Sedan,  à 
Amiens,  et  nous  nous  imaginons  que  ce  surmenage 
a  été  complètement  supprimé  par  notre  législation! 

II  n'en  est  rien.  Mettons  à  l'écart,  les  typographes 
qui  bénéficient  de  l'action  syndicale  du  Livre  et  qui 
ont  obtenu  les  neuf  heures,  les  ouvrières  des  tabacs 
et  des  allumettes  dont  le  statut  a  été  amélioré,  et 
certaines  catégories  de  la  grande  industrie,  où  la  loi 
de  1900  sur  les  dix  heures  est  à  peu  près  respectée; 
il  reste  les  grandes  maisons  de  couture  où,  grâce 
aux  tolérances  légales,  la  journée  est  souvent  portée 
à  douze  heures  et  plus,  où,  grâce  à  des  fraudes  que 
nul  ne  conteste,  elle  monte  parfois  à  quinze  et  seize 
heures.  Mais  il  reste  surtout  les  petits  ateliers  à 
domicile,  oùles  femmes  s'exténuent  jusqu'à  dix-sept 
et  dix-huit  heures  dans  une  atmosphère  viciée.  Le 
phénomène  n'est  pas  non  plus  spécial  à  la  France  : 
les  grandes  enquêtes  britanniques  et  américaines 
nous  révèlent  les  mêmes  constatations  ;  et  les  inves- 
gations  officielles,  qui  ont  été  conduites  par  le  gou- 
vernement belge,  et  achevées  en  1902,  sont  pleines 
de  détails  suggestifs.  Les  dentellières  de  Flandre, 
entre  autres,  demeurent  à  l'ouvraige  jusqu'à  seize 
heures  et  plus. 

Ainsi  la  journée  de  l'ouvrière  française,  comme 
celle  de  l'ouvrière  anglo-saxonne,  belge,  suisse, 
allemande,  est  extrêmement  variable.  Mais  nous 
allons  voir  que  la  femme  salariée  de  France  est,  à 
beaucoup  d'égards,  moins  bien  traitée  que  celle  d'au- 
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très  grands  pays  industriels  ;  et  cette  comparaison 
se  dégagera  d'elle-même  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  étudierons  les  desiderata  de  nos  syndicats 
féminins. 

Ils  sont  bien  faibles  encore  ces  groupements, 
puisqu'ils  ne  comprennent  que  70.000  adhé- 
rentes, et  que  bon  nombre  de  celles-ci  se  recrutent 
dans  les  manufactures  de  l'État.  Les  couturières,  les 
modistes,  les  confectionneuses,  les  dames  ven- 
deuses, les  professionnelles  les  plus  mal  rétribuées 
ne  sont  point  organisées.  J'ajouterai  que  nulle  part, 
le  syndicalisme  n'a  réussi  à  conquérir  fortement  les 
ouvrièresouemployées.75  000  salariées  sont  associées 
en  Allemagne  (sur  un  total  de  1.400. 000  syndiqués),  et 
125.000  en  Angleterre  (sur  1.050.000^.  En  Belgique,  le 
contingent  n'est  que  de  4.000  (sur  110.000).  Je  dois 
me  borner  aujourd)hui  à  noter  le  fait,  quitte  à  l'ana- 
lyser et  à  le  commenter  une  autre  fois.  D'ailleurs 
dans  toutes  les  contrées,  les  syndicats,  si  mince  que 
soitleur  personnel,  sont  les  véritables  interprètes  des 
revendications  corporatives. 

Les  revendications  de  nos  femmes  ouvrières  et 
employées  ne  sauraient  être  taxées  d'excessives  et 
d'anarchiques.  Quelque  régression  qui  se  manifeste 
depuis  le  vote  et  l'inapplication  de  la  loi  du  repos 
hebdomadaire,  il  faudra  bien  que  le  Parlement  les 
examine  d'un  peu  près  et  leur  donne  satisfaction.  Je 
vais  les  énumérer,  en  montrant  qu'on  ne  saurait 
leur  dénier  le  caractère  pratique,  puisqu'au  dehors, 
des  prétentions  analogues  ont,  de  longue  date  par- 
fois, été  consacrées  par  la  loi. 

1°  Les  Syndicats  d'ouvrières  réclament  un  repos, 
un  congé  légal  pour  la  femme  en  couches.  La  France 
est  bien  le  seul  grand  État  industriel,  qui  ne  se  soit 
pas  encore  préoccupé  de  cette  grave  question.  Non 
point  que  la  Chambre  n'ait  été  saisie  de  propositions 
étudiées,  mais  l'intérêt  n'en  a  pas  été  compris  et  le 
statu  quo  a  été  maintenu  par  indolence. 

La  législation  britannique,  depuis  1891,  interdit 
le  travail  quatre  semaines  après  l'accouchement.  La 
législation  belge  sanctionne  le  même  principe,  de- 
puis 1889. Nous  retrouvons  des  dispositions  similaires 
en  Danemark  (loi  de  1901),  en  Suède  (loi  de  1900), 
en  Allemagne  (loi  de  1891),  en  Autriche  (loi  de  1885), 
en  Hongrie  (loi  de  1884).  Le  délai  est  de  trois  se- 
maines en  Espagne  (loi  de  1900),  et  en  Italie  (l»i  de 
1902).  Il  est  de  six  semaines  en  Suisse  (loi  de  1877), 
eten  Norvège  (loide  1892).  Remarquons—  ceci  estun 
détail  qui  a  son  importance,  —  qu'en  Italie  et  en 
Espagne  les  Chambres  ont  édicté  des  dispositions 
particulières,  pour  que  les  ouvrières  puissent  allaiter 
leurs  enfants,  dans  ou  hors  la  fabrique,  de  jour. 

2"  Nos  associations  professionnelles  de  femmes 
protestent  contre  les  trop  larges  tolérances  de  la  loi 
de  1900,  sur  les  dix  heures  dans  l'industrie,  et  aussi 


contre  l'inexécution  de  cette  loi.  D'une  part,  en  effet, 
on  a  prévu  des  dérogations  nombreuses,  qui  don- 
nent des  armes  aux  employeurs  désireux  de  prolon- 
ger le  labeur;  d'autre  part,  il  est  reconnu,  de  par  les 
rapports  des  fonctionnaires  du  ministère  du  Travail, 
que  lesprescriptionslesplus  impératives  demeurent 
souvent  lettre  morte.  En  combinant  le  recours  aux  to- 
lérances légales  et  les  violations  de  textes,  on  aboutit 
à  restaurer  précisément  le  surmenage,  contre  lequel 
le  Parlement,  sous  la  pression  du  mouvement  ouvrier, 
avait  entendu  réagir.  En  fait,  les  dix  heures  ne  sont 
encore  qu'une  exception  dans  l'industrie  française, 
alors  que  certaines  catégories  de  salariées,  outre- 
Manche,  ne  doivent  que  55  heures  et  demie  par  se- 
maine, et  qu'aux  États-Unis,  les  60  heures  effectives 
sont  devenues  rares  dans  la  grande  manufacture. 

3°  Mais  si  platonique  que  soit  la  fixation  de  la 
durée  à  dix  heures  par  jour,  la  loi  française  ne  l'a 
pas  étendue  au  commerce.  Si  l'on  excepte  le  texte 
de  1900  sur  les  sièges,  le  Parlement  chez  nous  n"a 
rien  fait  pour  les  dames  employées.  Il  est  loisible  de 
les  retenir  douze,  quatorze,  quinze  heures  au  ma- 
gasin ou  au  bureau  1  Sans  doute,  on  admettra  que 
rien  ne  justifie  une  distinction,  dans  la  population 
féminine,  entre  ouvrières  et  employées,  car  celles-ci 
peuvent,  tout  aussi  bien  que  celles-là,  connaître  la 
fatigue.  Les  syndicats  demandent  une  réglementa- 
tion du  travail  dans  toutes  les  professions,  et  ici 
encore  les  exemples  étrangers  interviennent  à  l'ap- 
pui de  leur  thèse.  Plusieurs  États  américains  ont 
limité  à  dix  heures  la  journée,  dans  les  boutiques, 
pour  le  sexe  faible;  la  semaine  ne  compte  que  pour 
52  heures  dans  l'État  australien  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  le  maximum  quotidien  étant  de 
9  h.  l/'2,sauf  lesamedioù  il  peut  s'élever  à  11  h.  1/2. 
Le  canton  suisse  de  .Neufchatel  (loi  de  1901)  a  in- 
terdit d'employer  les  femmes  plus  de  11  heures  dans 
les  magasins,  hôtels  et  cafés.  En  Allemagne,  un 
repos  ininterrompu  de  10  heures  dans  les  villes  de 
moins  de  20.000  âmes,  de  11  heures  dans  les  autres, 
est  prévu  pour  le  commerce,  de  par  un  texte  de  1900. 

4°  Les  ouvrières  françaises  revendiquent  un  ren- 
forcement de  l'inspection  du  travail,  l'adjonction  ;'i 
ses  effectifs  d'inspectrices  prises  parmi  elles.  Il  est 
évident  que  les  femmes  sont  aujourd'hui  trop  peu 
nombreuses  dans  ce  cadre,  et  que  les  hommes,  si 
experts  soient-ils.  ne  peuvent  entrer  dans  tous  les 
détails  des  professions  féminines. 

5°  En  dernier  lieu,  il  s'agirait  de  lutter  contre  le 
labeur  à  domicile,  en  le  circonscrivant,  en  prenant 
des  mesures  contre  le  surmenage,  contre  l'avilisse- 
ment des  salaires  et  le  manque  d'hygiène. 

A  coup  sûr,  c'est  là  la  question  la  plus  intéres- 
sante, la  plus  passionnante  que  pose  en  France  le 
travail  féminin,  car  c'est  lui  surtout  qui  est  atteint 
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par  la  mulliplicalion  des  petits  ateliers.  Mais  aucune 
fâche  n"esl  plus  malaisée  que  celle  de  la  résoudre 
pratiquement.  Les  lois  qu'on  a  votées  dans  certains 
pays,  en  Angleterre  tout  d'abord,  n'ont  abouti  à  aucun 
résultat.  Il  semble  que  le  labeur  à  domicile  ne  puisse 
être  extirpé  en  régime  capitaliste,  qu'il  échappe 
à  toute  prescription,  et  que,  loin  de  reculer,  il  doive 
s'étendre  toujours,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  réglemen- 
tera davantage  la  grande  industrie.  Encore  donc  qu'il 
faille  chercher  des  palliatifs,  et  certains  syndicats, 
celui  des  plumassières  entre  autres,  s'y  emploient, 
l'on  ne  saurait  beaucoup  compter  sur  leur  efficacité. 
L'activité  parlementaire  peut  cependant,  —  et  au 
total,  —  s'e.xercer  dans  un  champ  assez  vaste.  Il 
appartiendrait  aux  groupements  professionnels  de 
provoquer  un  peu  plus  directement  les  décisions  des 
Chambres,  en  englobant  des  contingents  croissants 
de  femmes,  et  en  concentrant  leurs  desiderata.  Le 
syndicat  demeure  le  maître  de  la  législation  ouvrière. 

Paul  Louis. 


L'EDERA 


(Le  Lierre)  (1) 

—  C'est  bien.  On  vous  tuera  quand  même,  s'écria 
le  prêtre  en  se  fâchant.  Zio  Zua,  votre  maladie  esi 
réellement  incurable...  C'est  vous  qui  n'avez  pas  la 
crainte  de  Dieu.  C'est  vous  qui  n'aimez  personne, 
qui  n'avez  jamais  aimé  personne... 

—  Moi?...  moi? 

—  Oui,  vous,  compère  Zua.  Qui  avez-vous  jamais 
aimé ,  vous  ?  Rien  que  l'argent.  Combien  de  fois  vous 
ai-je  répété  depuis  des  années  :mon  compère,  créez- 
vous  une  famille,  mon  compère,  suivez  les  préceptes 
de  Dieu... 

—  Personne  n'a  suivi  mieux  que  moi  les  préceptes 
de  Dieu.  Je  n'ai  jamais  tué,  ni  volé.  Je  n'ai  pas  fait 
de  faux  témoignages,  je  n'ai  jamais  désiré  la  femme 
d'autrui.  Mais  Dieu  est  injuste... 

—  Que  dites-vous,  anghelos  santos,  cria  le  prêtre, 
de  plus  en  plus  irrité,  en  se  frappant  les  mains. 
Maintenant  il  n  y  a  qu'un  Dieu  méchant  et  injuste. 
Les  vieux,  les  jeunes,  les  hommes  et  les  femmes, 
tous  s'en  prennent  à  Dieu.  C'est  bien  commode  d'ac- 
cuser le  Seigneur  du  mal  que  nous  commettons 
nous-même.  Bravo,  Zua  Déchè,  vous  aussi,  espèce 
d'àne;  laissez-moi  parler,  autrement  j'éclate.  Je  ne 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  6  juillet  1907  etsuiv. 


me  fâcherais  pas  si  vous  m'insultiez,  si  vous  me 
calomniiez,  si  même  vous  me  donniez  des  coups  de 
bâton;  mais  je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  offense 
Dieu,  cela  non!  Ah!  c'est  Dieu  qui  vous  dit  de  ne 
pas  aider  votre  prochain,  de  ne  pas  l'aimer,  de  ne 
pas  faire  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  fit  à  vous-même?  C'est  Dieu  qui  vous  a  dit  de 
vivre  toujours  seul,  pour  n'avoir  pas  d'ennuis,  pour 
entasser  de  l'argent,  pour  n'avoir  pas  de  responsa- 
bilités? Eh  bien,  vous  êtes  servi,  mon  compère! 
Restez  seul  toute  la  vie,  seul,  oui,  tout  seul  comme 
un  vieux  chien. 

Zio  Zua  soupirait  et  gémissait,  mais  n'osait  plus 
protester.  Peut-être  intérieurement  donnait-il  rai- 
son à  son  vieil  ami.  Et  le  vieil  ami  continua. 

—  Oui,  c'est  Dieu  qui  vous  conseille  l'avarice  et 
qui  vous  dit  :  cache-les  bien,  tes  sous,  Zua,  cache- 
les  et  aime-les  par-dessus  tout,  plus  que  toi-même. 
Et  ne  secours  pas  celui  qui  est  sur  le  point  de  faire 
naufrage,  et  qui  te  tend  les  mains  avec  désespoir... 

—  Oh,  j'ai  compris,  dit  alors  le  vieillard  en  se 
relevant,  j'ai  compris. 

—  Vous  n'avez  rien  compriSidu  tout. 

—  J'ai  compris...  j'ai  compris...  répéta  l'autre, 
qui  voulut  encore  changer  de  conversation.  Tout  le 
mal,  c'est  nous  qui  nous  le  faisons.  J'ai  eu  aussi  une 
jambe  cassée... 

—  Est-ce  Dieu  qui  vous  l'a  cassée?...  Si  vous 
n'aviez  pas  été  à  la  guerre... 

Mais  l'abbé  Virdis  s'arrêta,  comprenant  qu'il  pou- 
vait considérer  désormais  sa  visite  comme  inutile; 
non  seulement  inutile,  mais  même  dangereuse. 

—  A  la  guerre  !  A  la  guerre  !  criait  le  vieillard  en 
se  démenant,  haletant,  tremblant.  Ah!  ah!  Vous 
pouvez  me  reprocher  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
pas  cela  1  A  la  guerre,  oui,  j'y  suis  allé...  à  la  guerre... 
parce  que  le  roi  m'y  a  envoyé,  parce  que  tous  les 
hommes  courageux,  les  hommes  consciencieux  y 
vont,  à  la  guerre...  et  moi,  moi...  j'y  suis  ailé  et 
j'irais  encore,  moi...  et  La  Marmora  et  Balaklava  et 
la  médaille.  Tenez,  mirez-vous  dedans...  la  voilà... 
la  médaille...  mirez-vous.  » 

Sa  voix  rageuse  s'affaiblit,  et  ses  paroles  mou- 
rurent dans  un  râle. 

"  C'est  fini.  L'abbé  Virdis  ne  peut  pas  se  vanter 
d'être  un  malin  »,  pensa  Annesa  derrière  la  porte. 
Dès  le  commencement  elle  avait  deviné  que  Zio  Zua 
détournait  la  conversation  et  poussait  le  prêtre  à  se 
fâcher  pour  ne  pas  lui  laisser  le  moyen  d'expliquer 
le  motif  de  sa  visite. 

Mais  l'abbé  Virdis  était  allé  trop  loin  et  avait 
touché  son  vieil  ami  trop  au  vif;  et  .\nnesa  l'enten- 
dait marcher  et  souffler,  incapable  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  fait,  et  elle  grinçait  les  dents,  plus  furieux 
contre  lui  que  contre  Zio  Zua. 
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Cette  nuit  là,  le  vieillard  eut  un  violent  accès 
d'asthme.  A  un  moment  Ânnesa  crut  qu'il  allait  tré- 
passer, et  elle  éprouva  un  étrange  sentiment  de  joie 
et  de  terreur. 

«  Ah!  s'il  mourait,  le  vieux!  Lui,  mort,  tout 
s'arrangerait  ».  Mais  la  mort  est  toujours  un  événe- 
ment mystérieux  et  terrible,  et  mailigré  son  courage 
et  son  désir  cruel,  Annesa  fut  saisie  d'épouvante  à 
l'idée  que  le  vieillard  mourrait  entre  ses  bras  d'un 
instant  à  l'autre.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine 
et  appela  Gantiae.  L'hôte  pauvre  n'étaiit  pas  rentré 
encore;  le  domestique  dormait  profondément  et 
ronflait  même  comme  un  sourd,  chose  qui  déplut 
beaucoup  à  Annesa. 

Elle  dut  l'appeler  deux  fois;  il  se  réveilla  en  sur- 
saut et  eut  de  la  peine  à  comprendre  ce  qu'Annesa 
disait.  Puis,  il  entra  dans  la  chambre  et  s'approcha 
du  lit,  mais  au  lieu  de  s'occuper  dm  vieillard,  il  se 
mit  à  pincer  Annesa,  si  bien  qu'elle  le  rabroua  : 

—  Ah  ça,  qu'est-ce  qui  le  prend,  Gantine.  Est-ce 
pour  ça  que  je  t'ai  appelé. 

—  Pourquoi  donc  m'as-lu  appelé,  murmura-t-il 
en  soupirant,  tu  ne  vois  pas  que  Zio  Zua  se  porte 
mieux  que  moi?  Parce  qu'il  respire  un  peu  mal?  Tu 
verras  que  cela  passera  tout  de  suite...  Eh,  Zio 
Zua,  cria-t-il  en  se  penchant  sur  le  malade.  Qa'est-ce 
qu'il  y  a?  Gomment  cela  va-t-il?  Voulez-votis  que 
j'aiÛe  chercher  le  médecin? 

Le  vieillard  ouvrait  de  grands  yeux,  agitait  les 
mains  comme  s.'il  voulait  mettre  l'air  en  mouvement 
autour  de  lui.  Mais  au  bout  d'un  instant  il  se  calma 
et  son  visage  congestionné  reprit  son  teint  jaune 
habituel. 

—  Compère  Virdis...,  murmura-t-il, 

—  'Voulez-vous  qu'on  l'appelle?  demanda  Annesa. 
Il  la  regarda,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Cela  va-t-il  mieux?  Voulez  vous  le  médecin? 
insista  Gantine,  qui  s'était  assis  au  pied  du  lit  et 
n'avait  pas  l'intention  de  s'en  aller. 

—  Le  médecin...  le  médecin...  quand  est-ce  que 
vous  avez  appelé  le  médecin  pour  moi?...  Donnez- 
moi  au  moins  un  peu  d'eau...  grommela  le  vieillard, 
de  l'eau  fraîche. 

—  En  voilà. 
Annesa  lui  approcha  le  verre  des  lèvres,  mais  il 

goûta  à  peine  l'eau  et  la  cracha  dans  le  verre. 

—  Elle  est  chaude...  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  dans 
le  puits?  Apporte-moi  uu  peu  d'eau  fraîche. 

Pour  conserver  l'eau  fraîche,  Annesa  accrochait 
la  cruche  à  une  corde  et  la  descendait  dans  le  puits. 
Elle  s'en  fut  alors  dans  la  cour  et  remonta  la  cruche; 
elle  remplit  un  verre  d'eau  et  s'avançait  poux  rentrer    j 


quand  elle  s'aperçut  que  Gantine  venait  à  sa  ren- 
contre. 

—  Que  veux-tu?  dit-elle  à  haute  voix. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers. 
Elle  renversa  l'eau. 

—  Laisse-moi,  s'écria-t-elle  irritée  en  cherchant 
à  se  dégager,  mais  il  1  élreignit  et  l'embrassa  plus 
fort. 

—  Es-tu  ma  fiancée  oui  ou  non,  lui  murmurait-il  à 
court  d'haleine  et  ivre  de  désir.  Pourquoi  me  fuis-tu 
continuellement,  pourquoi  ne  veux-tu  plus  me  voir 
jamais?  Avant  lu  n'étais  pas  comme  cela,  Annesa. 
On  dirait  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Lâche-moi,  le  vieux  attend. 

—  Laisse-le  attendre,  il  vaudrait  mieux  qu'il 
meure  une  bonne  fois,  s'il  meurt  les  maîtres  pour- 
ront enfin  me  donner  l'argent  qu'ils  me  doivent  et 
nous  pourrons  nous  marier.  Mais  en  attendant  Ân- 
nesa, reste  un  peu  ici  avec  moi.  Tu  te  sauves  tou- 
jours, on  croirait  que  tu  as  peur. 

—  J'ai  peur,  oui,  répondit-elle,  un  peu  ironique. 

—  Tu  es  honnête,  je  le  sais  et  cela  me  plaît,  mais 
tu  peux  bien  rester  quelquefois  avec  moi. 

—  Laisse-moi,  répliqua-t-elle  d'une  voix  âpre. 

—  Reviens,  Annesa;  je  t'attends,  supplia-t-il.  Je 
dois  partir  dans  deux  ou  trois  jours  et  je  serai 
absent  jusqu'au  mois  d'octobre.  Si  nous  ne  nous 
voyons  pas  ce  soir,  nous  ne  le  pourrons  plus.  Viens, 
Annesa. 

—  Laisse-moi,  je  verrai. 

Il  la  laissa,  mais  elle  ne  sortit  plus;  elle  se  hâta 
même  de  refermer  la  porte  au  verrou  et  ne  répondit 
pas  aux  plaintes  et  aux  imprécations  du  vieillard. 

Le  lendemain  matin,  les  hôtes  partirent  de  bonne 
heure  et  le  domestique  dut  aller  sur  la  montagne 
pour  ramener  le  cheval  de  Paulu. 

La  fête  passée,  la  vie  chez  les  Decherchi  reprit 
son  cours  triste  et  monotone.  Les  deux  grand-pères 
allaient  à  l'église,  puis  s'arrêtaient  longtemps  avec 
leurs  amis  assis  sur  les  bancs  de  pierre  devant  la 
porte  de  la  mairie.  Le  soir,  ils  s'asseyaient  devant 
leur  porte  et  quelquefois,  l'abbé  Virdis  leur  tenait 
compagnie. 

Fauhi  aussi  avait  ses  amis,  ses  atfaires  et  ses 
intrigues,  et  quand  il  restait  au  pays,  il  ne  rentrait 
à  la  maison  qu'à  midi  et  au  soir. 

Les  doux  femmes  travaillaient  et  Djnna  Rachel 
priait  continuellement.  .\  table,  les  hommes  médi- 
saient du  prochain  et  s'occupaient  rarement  de  leurs 
alTaircs.  Et  pourtant  ces  affaires  allaient  très  mal. 
Trois  jours  après  la  fête, le  messo  qui  remplissait  aussi 
les  fonctions  d'huissier,  notifia  aux  Uecherchi  les 
actes  pour  la  saisie  de  la  maison  et  de  la  tança. 

Deux  semaines  encore  et  tout  serait  vendu.  ]Séan- 
moins  les  grands  pères  et  Donna  Rachel  ne  sem- 
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blaieDt  pas  très  inquiets  ;  ils  attendaient  peut-être 
l'intervenlion  de  la  divine  Providence  ou  ils  se 
fiaient  complètement  à  Paulu.  D'ailleurs  lui  aussi 
espérait  encore.  Ballore  Spanu  lui  avait  dit  avant 
de  partir  : 

—  Je  suis  toujours  comme  un  petit  garçon,  tu  le 
sais.  .Je  ne  peux  pas  disposer  dun  centime.  Mais  si 
tu  viens  dans  mon  pays,  je  te  présenterai  à  la  sœur 
du  curé,  une  vieille  richarde,  qui  consentira  sans 
^oute  à  te  prêter  quelques  milliers  de  francs.  Dans 
huitjours  nous  aurons  aussi  la  fêle,  je  t'engage  à  venir. 

11  était  décidé  à  tenter  encore  ce  moyen.  Et  s'il  ne 
réussissait  pas... 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  dit-il  à  Annesa,  le 
soir  avant  son  départ,  mais  je  suis  sûr  que  je  trou- 
verai... je  ne  reviendrai  pas  à  la  maison  sans  argent... 
je  me  tuerai  plutôt. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  menaçait  de 
se  suicider,  mais  .\nnesa  n'avait  jamais  été  aussi 
effrayée  que  cette  fois. 

Il  partit.  Gantine  aussi  était  parti  pour  la  forêt  de 
Lula  où  il  resterait  jusqu'à  l'époque  des  semailles. 

Le  vieil  asthmatique  voulut  se  confesser.  L'abbé 
Virdis  resta  plus  d'une  heure  avec  lui,  et  quand  il 
sortit  de  la  chambre  et  qu'il  s'assit  près  de  la  porte 
avec  les  deux  grands-pères  Annesa  remarqua  en  lui 
une  gaieté  inaccoutumée. 

—  L'abbé  Virdis  est  gai,  dit-elle  à  Donna  Rachel, 
il  doit  avoir  décidé  Zio  Zua  à  nous  aider. 

—  Dieu  le  veuille  !  soupira  l'autre.  J'irais  à  pied 
faire  un  pèlerinage  à  la  Madone  de  Gonare. 

Mais  Annesa  eut  beau  écouler,  le  prêtre  ne  donna 
pas  la  bonne  nouvelle  aux  vieillards.  Il  appela  Rose 
et  lui  fil  raconter  la  Passion  de  ISotre-Seigneur  et 
discuta  longtemps  avec  l'enfant  sur  les  détails  de 
cette  histoire.  Puis  il  causa  avec  Zio  Cosimu  et  Dom 
Simone  à  propos  de  Santus,  le  pâtre  accusé  d  infanti- 
cide, et  il  affirma,  lui  aussi,  que  le  pauvre  homme 
était  innocent. 

—  Il  est  encore  parti  :  il  a  appris  que  son  tils 
était  dans  une  bergerie  à  coté  d'Osieri. 

—  Ce  serait  le  cas  de  le  pendre  réellement  s'il  le 
trouve,  déclara  Zio  Cosimu  avec  une  àpreté  extraor- 
dinaire. 

L'abbé  Virdis,  scandalisé,  se  mit  à  souffler  et  à 
gesticuler  : 

—  Cosimu  Damianu  !  Que  dis-tu"?  Que  dis-tu? 
Est-ce  le  langage  d'un  chrétien?  Es- tu  devenu  pire 
qu'une  bète  fauve? 

.\lors.  Rose  raconta  un  rêve  terrible  qu'elle  avait 
eu  la  nuit  précédente  : 

—  Il  y  avait  un  grand,  grand  loup  avec  une  queue 
toute  petite.  Et  il  courait  après  une  autre  bête  féroce 
dans  un  désert.  .\  un  moment  apparut  un  homme, 
armé  d'un  fusil  et  d'un  épieu... 


—  Quel  rêve,  mon  Dieul  s'écria  Zio  Cosimu  en 
faisant  de?  gestes  d'épouvante.  J'ai  peur,  moi... 

Rose  se  mit  à  rire,  puis  redevint  sérieuse  et  ouvrit 
les  mains. 

—  Oh,  n'aies  pas  peur,  c'est  un  rêve. 

—  Et  l'homme  avec  son  épieu  ? 

—  L  homme  courut,  courut.  Et  il  y  avait  près  de 
là  un  autre  désert,  puis  encore  un  autre... 

—  En  somme,  il  y  en  avait  une  provision  de  dé- 
serts, s'exclama  l'abbé  Virdis. 

—  Écoutez,  écoutez,  dit  Rose  avec  impatience. 

Et  les  trois  vieillards  restèrent  attentifs,  et  ils 
eurent  l'air  de  s'amuser  en  écoutant  le  bavardage 
fantastique  de  l'enfant,  tandis  que  dans  le  corridor 
Annesa  et  Donna  Rachel  se  taisaient;  et  la  première 
attendait  avec  angoisse  un  moment  de  paix  et  d'es- 
pérance, et  la  seconde  priait  vainement  un  Dieu  que 
rien  n'émouvait. 


Paulu  était  partit  le  matin  à  l'aube.  Depuis  des 
années,  il  ne  faisait  que  voyager  ainsi,  à  la  recherche 
d'argent,  comme  le  chevalier  antique  à  la  recherche 
de  trésors.  Un  peu  du  sang  d'un  chevalier  espagnol 
coulait  certainement  dans  les  veines  du  noble  sarde 
sans  le  sou.  Mais  les  temps  sont  changés  :  on  ne 
trouve  plus  de  trésors  parmi  les  roches,  ni  de  gens 
prêts  à  ouvrir  leur  bourse.  Toutefois,  Dom  Paulu 
Decherchi  marchait  et  espérait  arriver  enfin  dans 
un  pays  habité  par  des  personnes  moins  sordides  et 
moins  rapaces  que  les  usuriers  à  qui,  malheureuse- 
ment, il  avait  toujours  eu  à  faire.  Il  espérait,  et  il 
était  presque  sûr  d'avoir  finalement  un  peu  de 
chance. 

«  La  sœur  du  curé  est  une  femme  consciencieuse, 
pensait-il;  elle  me  donnera  l'argent,  et  n'exigera 
pas  de  trop  gros  intérêts.  Comme  cela,  nous  pour- 
rons payer  ce  que  nous  devons  à  la  banque,  et  puis, 
avec  le  temps,  Zio  Zua  mourra  et  nous  arrangerons 
nos  affaires.  » 

Il  continua  son  chemin.  Tout  d'un  coup  son  petit 
cheval  bai  portant,  attachée  à  la  selle,  la  besace  à 
fleurs  blanches  et  rouges  qui  paraissait  taillée  dans 
une  vieille  tapisserie,  s'arrêta  et  releva  sa  tête  fine 
et  nerveuse.  Un  sentier  s'ouvrit  à  droite  de  la  route 
poudreuse  et  mal  entretenue,  mais  deux  buissons 
de  pruniers  sauvages  en  fermaient  presque  entière- 
ment l'entrée. 

—  Tu  as  raison,  dit  à  haute  voix  Paulu,  en  cares- 
sant la  tête  de  l'intelligent  animal,  il  vaut  mieux 
passer  par  ici.  Le  sentier  n'est  pas  beau,  mais  il  y  a 
moins  de  poussière  et  plus  d'ombre. 

Et  il  rendit  la  main  au  cheval  qui  passa  avec  pré- 
caution entre  les  deux  buissons.  Le  sentier  mal 
tracé  serpentait  au  flanc  de  la  grande  vallée  qui 
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s'étendait  au-dessous  du  village.La  lueur  rose-orangé 
de  l'aurore  éclairait  doucement  le  paysage. 

La  vallée  tout  entière  était  creusée  dans  le  granit  ; 
des  murailles  de  roches,  des  édifices  étranges,  des 
colonnes  naturelles  etdes  monuments  préhistoriques, 
surgissant  çà  et  là,  étaient  rendus  plus  pittoresques 
par  la  verdure  des  buissons  qui  l'entouraient;  le 
lit  d'un  torrent  gris  clair  sillonnait  la  vallée,  et 
les  lauriers  en  ûeurs  qui  poussaient  sur  les  rives 
entre  les  roches  lissées  par  l'eau,  paraissaient  plantés 
dans  de  gigantesques  vases  de  pierre. 

Le  laurier  aux  feuilles  luisantes,  le  myrte  aux 
fruits  noirs,  le  genévrier  odorant,  les  touffes  encore 
fraîches  de  la  pivoine  rose  et  les  plantes  les  plus 
rares  de  la  flore  sarde  garnissaient  toute  la  vallée, 
entouraient  les  rochers  et  grimpaient  jusqu'aux  plus 
hautes  cimes. 

Des  montagnes  blanches  et  bleues,  quelques-unes 
encore  voilées  par  des  vapeurs  flottantes,  que  le  reflet 
de  l'aurore  teignait  d'unrose  doré, fermaient  l'horizon. 

Au  loin,  au  pied  de  la  montagne  brisée  d'où  la 
vallée  descendait  directement,  on  apercevait  encore 
le  village  blanc  et  noir  parmi  la  verdure  ;  et  en  deçà, 
dans  une  conque  grisâtre,  on  distinguait  les  ruines 
d'un  petit  pays  dont  les  habitants  —  disait  la  légende 
populaire  —  étaient  tous  morts  durant  une  peste 
mystérieuse,  avaient  été  exterminés  en  une  seule 
nuit  par  les  habitants  du  village  voisin  qui  voulaient 
agrandir  leur  territoire. 

Paulu  subissait  l'influonce  de  la  poésie  du  matin 

et  de  la  beauté  de  l'endroit.  11  y  avait  longtemps 

qu'il  ne  s'était  pas  trouvé  si  gai,  ni  si  heureux.  11  se 

croyait  redevenu  jeune  comme  lorsqu'il  partait  de 

chez  lui,  insouciant  et  joyeux  comme  un  oiseau,  et 

cherchait  à  s'amuser,   sans  prévoir    l'avenir.    Par 

moments,  il  allait  jusqu'à  chanter  : 

1.  Sas  aes  clii  olades  in  s'aera 
Mi  azes  a  jucher  un  'iinbassida   » 

Et  sa  voix,  fraîche  et  légère  comme  celle  d'une 
femme,  résonnait  dans  le  silence  du  sentier  et  le 
cheval  secouait  ses  oreilles  comme  agacé  par  la 
gaieté  inaccoutumée  de  son  maître.  Mais,  celui-ci 
l'éperonnait  et  continuait  à  fredonner.  Certes,  il 
était  gai  :  le  souvenir  d'Annesa,  l'espoir  de  trouver 
de  l'argent  et  la  beauté  du  matin  le  stimulaient 
agréablement. 

«  Au  diable  les  tristes  souvenirs  et  les  tristes 
figures,  surtout  celles  de  Zio  Zua  et  du  messo  avec 
son  papier  timbré.  » 

Et  il  continua  son  chemin.  Paulu  descendit  et 
remonta  toute  la  vallée,  traversa  un  plateau,  arriva 
dans  un  village  et  s'arrêta  dans  une  auberge  pour 
donner  à  manger  à  son  cheval. 

(1,  Oiseau  (lui  volez  dans  l'air.  M'apportereivous  une  nou- 
velle... 


Son  intention  était  de  repartir  tout  de  suite,  mais- 
une  femme  le  reconnut  et  alla  bien  vite  chez  Pielro 
Corbu,  un  riche  propriétaire  de  l'endroit,  pour  le 
prévenir  que  Paulu  Decherchi  était  descendu  à 
l'auberge  de  Zana,  la  veuve  du  brigadier.  Dom  Peu 
Corbu  courut  alors  chez  la  veuve  Zana  et  dès  qu'il 
vit  Paulu,  il  l'accabla  de  reproches  parce  qu'il  lui 
avait  fait  l'injure  de  ne  pas  se  rendre  immédia- 
tement chez  lui. 

Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  la  peste  chez  moi?  Depuis 
quand  Paulu  Decherchi  va-t-il  à  l'auberge  au  lieu 
d'aller  chez  des  amis? 

Paulu  avait  déjà  voulu  emprunter  de  l'argent  à 
Dom  Peu  qui,  naturellement,  le  lui  avait  refusé.  Il 
demandait  de  l'argent  à  toutes  ses  connaissances, 
mais  il  ne  recommençait  pas  après  un  échec,  et  il 
gardait  rancune  à  ceux  qui  ne  consentaient  pas  à 
lui  rendre  service.  Néanmoins,  il  feignit  de  voir 
Dom  Peu  avec  plaisir,  lui  adressa  mille  compliments, 
mais  ne  voulut  pas  le  suivre. 

—  Je  suis  pressé,  dit-il,  je  m'arrête  seulement 
quelques  minutes.  Je  vais  à  la  fête  de  Saint-Isidore. 

—  La  fêle  n'est  qu'après  demain.  Tu  resteras  ici 
toute  la  journée,  foi  de  Peu  Corbu  ! 

—  Inutile  de  jurer,  je  ne  resterai  pas,  répondit 
Paulu. 

Il  resta,  au  contraire.  Dom  Peu  était  un  de  ces 
nobles  sardes  qui,  s'il  le  faut,  ne  dédaignent  pas 
de  cultiver  la  terre,  mais  qui,  en  général,  vivent 
dans  l'oisiveté,  attendant  un  ami  ou  un  autre  avec 
lequel  ils  pourront  boire  et  bavarder  tout  à  leur 
aise. 

11  s'empara  de  Paulu  comme  d'une  proie  et  le 
promena  d'auberge  en  auberge.  Us  burent  beaucoup 
tous  les  deux,  et  Paulu  continua  à  se  montrer  gai, 
disant  que  ses  affaires  allaient  très  bien,  que  le  vieil 
asthmatique  lui  avait  remis  ses  titres  de  rente  pour 
qu'il  s'en  servit  à  son  gré  et  il  se  vanta  de  bien 
d'autres  choses. 

—  Tiens,  dit-il,  en  regardant  son  vêtement 
d'étoffe  anglaise,  très  fine,  mais  mal  taillé,  c'est  Zio 
Zua,  qui  m'a  fait  cadeau  de  ce  costume  ;  c'est-à-dire, 
il  m'a  donné  cent  francs  en  me  disant  d'acheter  un 
vêtement. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  le  prendre  chez  vous 
cet  homme,  observa  Dom  Peu  en  palpant  l'étoffe  du 
veston,  après  tout,  vous  l'aimez  bien  aussi  :  s'il 
était  tombé  dans  une  autre  famille  on  l'aurait  tué. 
Zana  ocri  maduva  (1)  apporte-nous  encore  une  bou- 
teille de  ce  diable  de  muscat. 

Zana,  une  belle  veuve,  aux  grands  yeux  noirs, 
quitta  le  comptoir  de  sa  boutique,  dans  laquelle 
étaient  amoncelées  les  marchandises  les  plus  dispa- 

(1)  Grands  yeux. 
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rates  et  entra  dans  la  petite  arrière-boutique,  où 
s'étaient  réfugiés  les  deux  nobles  amis.  Celte  arrière- 
boutique,  qui  recevait  la  lumière  par  une  fenêtre 
pratiquée  sur  le  toit  de  chaume,  servait  aussi  de  salle 
à  manger  et  il  y  avait  une  table  d'hôte  avec  une 
corbeille  pleine  de  ce  dur  pain  sarde  appelé  carln 
di  muovea  (1)  et  un  morceau  de  fromage  rongé  par 
les  vers.  Les  murs  peints  en  rouge  étaient  ornés  de 
calendriers,  d'images  religieuses,  etunegrande  pho- 
tographie reproduisait  les  traits  d'un  gras  et  paci- 
fique gendarme,  qui  avait  l'air  d'un  prêtre  déguisé 
en  soldat. 

Zana  ojos  de  islella  (2),  dit  Dom  Peu,  tandis  que 
la  veuve  très  sérieuse,  pinçant  les  lèvres  et  baissant 
les  yeux,  leur  versait  à  boire,  ce  noble  Monsieur 
que  tu  vois,  ce  chevalier  est  veuf  et  cherche  des 
consolations.  Toi  aussi  tu  en  cherches,  m'a-t-on  dit. 
Ne  pourriez-vous  pas  vous  consoler  tous  les  deux. 

—  Dom  Ppu,  grand  fou,  répliqua  la  veuve  un  peu 
gênée,  si  ce  n'était  pas  par  respect  pour  votre  hôte, 
je  vous  répondrais  comme  vous  le  méritez. 

—  Laisse-le  dire,  ma  mignonne,  pria  Paulu. 
Toutefois  la  veuve  regarda  le  veuf,  qui  la  regardait 

aussi. 

Que  voulez-vous,  tous  les  deux  ils  avaient  de 
beaux  yeux,  et  les  beaux  yeux  sont  faits  pour  se 
regarder,  même  s'ils  ont  déjà  versé  bien  des  larmes 
sur  la  tombe  de  personnes  aimées. 

{A  suivre.)  Grazia  Deledda. 

{Traduit  de  l'Italien  par  J,l.  Albert  Lécuïbr.) 


LES  DISTRIBUTIONS  DE  PRIX 

Les  distributions  de  'prix,  qui  sont  l'actualité  de 
cette  fin  de  juillet,  ont,  depuis  quelques  années,  une 
mauvaise  presse.  C'est  dans  l'ordre.  Voilà  environ 
deux  siècles  que  le  peuple  le  plus  raisonneur  de  la 
terre  poursuit  infatigablement  la  critique  de  ses 
institutions.  Les  petites  devaient  y  passer,  comme 
les  grandes.  11  a  discuté  et  discute  encore  les  formes 
anciennes  de  gouvernement  et  les  nouvelles,  les 
idées,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  lois,  la  science, 
la  morale,  la  religion,  l'internat,  le  baccalauréat,  le 
mariage,  le  capital,  mille  autres  choses  encore  et 
toutes  choses,  notamment.  La  réalité  se  lasserait 
plutôt  de  fournir  que  lui  d'examiner,  de  raisonner 
et  de  critiquer.  C'est  ce  qu'il  appelle  faire  usage  de 
sa  raison.  Il  applique  à  tout  une  dialectique  ambi- 
tieuse qui  fait  penser  au  cercle  fameux  «  dont  le 


(1)  Papier  à  musique. 

(2)  Uu  sou  de  mèche. 


centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  ». 
Les  distributions  de  prix  ne  pouvaient  lui  échapper. 
11  est  en  train  d'instruire  leur  procès.  Son  verdict 
aura,  n'en  doutons  pas,  la  sévérité  des  jugements 
qui  tombent  de  haut. 

Les  considérants  sont  déjà  connus.  Ils  se  par- 
tagent en  deux  groupes.  Les  uns  sont  inspirés  par 
le  scepticisme  et  les  autres  par  la  morale. 

Les  sceptiques  ont  beau  jeu,  et  je  ne  m'attarderai 
pas  à  refaire  après  eux  le  tableau  caricatural  de 
cette  solennité  scolaire  où,  après  les  longueurs  fas- 
tidieuses du  «  discours  d'usage  o.les  forts  en  thème 
—  entendez  l'expression  dans  son  sens  le  plus  large, 
qui  signifie  aussi  forts  en  version  ou  en  mathéma- 
tiques —  viennent  chercher  leur  couronne  de  papier 
sous  i'œil  attendri  des  parents  et  le  regard  ennuyé 
des  camarades.  Pauvres  forts  en  thème  I  Ils  ne  se 
doutent  pas  que  d'être  le  premier  de  sa  classe  équi- 
vaut à  peu  près,  pour  beaucoup  de  leurs  contempo- 
rains, à  un  brevet  d'imbécillité.  Regrettable  exagéra- 
lion  contre  l'opinion,  également  excessive  —  mais 
prévalut-elle  jamais?  —  que  ce  soit  un  brevet  de 
génie.  Exagération  très  regrettable  où  ne  se  portent 
pas,  heureusement,  tous  les  sceptiques.  Et  d'ail- 
leurs, il  est  des  gens  graves  sur  qui  la  blague  ne 
prend  pas. 

Ceux-là,  la  morale  les  guette;  et  voici  alors  des 
arguments  de  poids.  Pourquoi  des  distributions  de 
prix?  Ces  cérémonies  entretiennent  des  illusions 
fâcheuses,  voire  des  erreurs  néfastes.  Vous  subs- 
tituez aux  sanctions  naturelles  du  travail  des 
sanctions  artificielles.  Vous  habituez  l'enfant  à  se 
repaître  d'une  vaine  gloriole.  Vous  détournez  sa 
conscience  des  austères  satisfactions  du  devoir  ac- 
compli, en  agitant  un  hochet  devant  elle,  etc.,  etc. 
Que  de  fois  nous  les  avons  entendues,  ces  diatribes 
dont  l'effet  invariable  est  d'amener  sur  les  lèvres 
d'un  auditeur  mélancolique  cette  réflexion  :  «  II  y  a 
du  vrai  tout  de  même.  » 


Eh!  oui,  il  y  a  toujours  du  vrai  dans  n'importe 
quelle  théorie,  et  pour  peu  qu'un  raisonnement  n'en- 
ferme pas  de  contradiction,  il  contient  sà  part  de 
vérité  logique.  Elle  n'implique  ni  la  vérité  des  pré- 
misses, ni  celle  de  la  conclusion. 

Les  adversaires  des  prix  m'ont  paru  souvent  poser 
ou  supposer  une  certaine  définition  d'où  ils  tirent 
toutes  leurs  critiques.  Si  l'on  considère  les  prix 
comme  des  primes  offertes  à  la  vanité  de  l'écolier, 
ou  comme  un  terme  idéal  proposé  à  ses  efforts,  il 
ne  sera  pas  difficile  de  trouver  de  bons  arguments 
contre  eux.  Mais  ces  arguments  ne  porteront  que 
contre  une  façon  absurde  de  les  concevoir  et,  dès 
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lors,  que  prouveront-ils,  sinon  qu'il  ne  faut  pas  les 
concevoir  ainsi? 

En  réalité,  les  maîtres  et  les  familles  unissent 
leurs  efforts  pour  essayer  d'inspirer  aux  enfants  le 
goût  de  l'étude,  l'amour  du  travail  el  le  senlimenl 
de  sa  nécessité.  Ils  s'y  prennent  par  tous  les  moyens, 
et  la  «  distribution  solennelle  des  prix  »  en  est  un 
parmi  bien  d'autres.  Un  long  usage  l'a  consacré.  Si 
ce  n'est  pas  une  raison  nécessaire  pour  qu'il  soit 
bon,  cfc  n'est  peut-être  pas  une  raison  suffisante 
pour  qu'il  soit  mauvais. 


A  ceux  qui  ne  cherchent  pas  le  fin  du  fin  et  pren- 
nent les  choses  tout  bonnement,  comme  on  les  leur 
donne  ou  comme  ils  les  trouvent,  la  cérémonie  des 
prix  apparaît  ce  qu'elle  est  réellement  :  une  fête,  la 
fête  du  travail  achevé  et  du  repos  qui  commence. 
C'est  la  dernière  réunion  de  l'année  ;  elle  rapproche 
les  professeurs,  les  élèves  et  les  familles  ;  elle  per- 
met aux  amis  de  l'école,  du  collège  ou  du  lycée,  de 
lui  apporter  une  marque  de  sympathie  et  d'intérêt. 
Devant  cette  assemblée  cordiale  et  bienveillante, 
imposante  quelquefois,  on  proclame  les  résultats 
des  dix  mois  de  labeur,  les  succès  aux  examens  et 
aux  concours,  les  noms  des  premiers  en  chaque 
classe  et  en  chaque  enseignement.  Ce  témoignage 
rendu  publiquement  à  leurs  efforts  ou  à  leurs  mé 
rites  est  accompagné  d'un  souvenir,  un  livre  le  plus 
souvent,  quelquefois  une  médaille.  Une  vieille  tra- 
dition, qui  se  plaisait  à  renouer  la  chaîne  des  temps 
et  à  évoquer  l'antiquité,  y  joignait  une  couronne 
symbolique. 

Cette  couronne  attira  les  premiers  sarcasmes.  Elle 
était  surannée  et  ridicule.  Quelques  établissements 
la  sacrifièrent.  Ils  ne  savaient  pas,  dans  leur  can- 
deur naïve,  qu'on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part. 
La  médaille  et  le  livre  furent  attaqués  à  leur  tour  : 
Voyez -vous  un  grand  garçon  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  qui  vient  chercher  son  prix,  parce  qu'il  a  bien 
travaillé?  Bébé  a  été  bien  sage.  C'est  grotesque  en 
vérité.  Une  simple  lecture  de  palmarès,  sans  dis- 
tribution, ne  serait-ce  pas  plus  sérieux,  plus  digne? 
Mais,  à  vrai  dire,  il  vaudrait  mieux  ne  garder  que 
la  réunion,  la  fête  scolaire.  Encore  conviendrait-il 
de  la  rajeunir  et  d'en  manifester  aux  yeux  de  tous 
le  caractère  entièrement  neuf  en  l'avançant  au  début 
de  l'année.  La  vraie  fête  du  travail  ne  doil  pas  être 
célébrée  quand  il  finit,  mais  quand  il  commence. 
Ce  ne  sont  pas  les  vacances  qu'il  faut  faire  saluer 
par  la  joie  des  écoliers  :  c'est  la  rentrée. 

Ainsi  glissait  sur  une  pente  insensible  et  fatale 
la  logique  du  raisonnement,  entraînant  avec  elle 
tous  ceux  qui  ne  se  raccrochaient  pas  aux  faits,  à  la 
simple,  à  l'humble  réalité  des  faits... 


Couronne,  médaille  ou  livre,  le  prix,  disons-nous, 
est  un  trinoignage.  Nous  n'avons  pas  dit  :  une  récom- 
pense. Car  ce  ne  sont  point  les  livres,  même  bien 
choisis,  ni  les  feuillages,  même  dorés,  qui  peuvent  ni 
doivent  être  la  rétribution  promise, désirée  on  voulue. 
La  vraie  récompense,  ce  sont  les  progrès  de  l'élève, 
la  satisfaction  de  sa  conscience,  son  perfectionnement 
et  tout  le  bien  qu'il  en  tirera  plus  tard.  C'est  indis- 
cutable et  c'est  entendu.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'un 
témoignage,  aussi  légitime,  aussi  raisonnable  et 
plus  respectable  que  la  plupart  de  ceux  dont  les 
hommes  se  montrent  si  avides.  Il  ne  peut  être 
obtenu  que  par  le  seul  mérite,  sons  qu'il  soit  pos- 
sible à  celui-ci,  je  ne  dis  pas  de  se  faire  remplacer, 
mais  même  de  se  faire  aider  par  l'intrigue  ou  la 
faveur.  De  combien  d'autres  en  pourrait  on  dire 
autant? L'argument  des  moralistes  se  retourne  contre 
eux  et  les  distinctions  du  palmarès  sont  une  leçon 
de  moralité:  à  chacun  selon  ses  œuvres. 

Si  vous  reprochez  aux  prix  de  ne  pas  corres- 
pondre au  vrai  mérite,  c'est  que  vous  les  donnez 
mal.  Choisissez  les  sujets  de  composition  de  manière 
qu'ils  ne  favorisent  pas  exclusivement  l'heureuse 
facilité  de  l'un  ou  la  mémoire  mécanique  de  l'antre. 
Tenez  compte  de  l'application,  du  travail,  des  pro- 
grès. Faites  entrer  dans  le  calcul  des  points  les 
moyennes  du  trimestre.  Arrangez-vous.  Mais  ne 
raisonnez  pas  comme  les  réformateurs  qui  vou- 
draient supprimer  Is  régime  parlementaire  pour 
éviter  l'abus  des  interpellations.  Ce  qui  importé 
dans  une  institution,  comme  chez  une  personne, 
comme  chez  un  peuple,  ce  sont  moins  ses  défauts 
que  ses  qualités.  Les  qualités  seules  font  la  valeur, 
que  dis-je?  la  réalité  des  êtres  et  des  choses,  car 
nous  n'existons  pas  et  nous  ne  suhsistons  point  par 
ce  qui  nous  manque,  mais  par  ce  que  nous  avons. 
Les  distributions  de  prix  ont  des  avantages  qui 
justifient  amplement  leur  existence  et  qui  devraient 
suffire  à  désarmer  leurs  adversaires. 


Aussi  bien,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  suivre  ceux- 
ci  sur  leur  terrain  et  à  discuter  avec  eux,  à  raisonner 
pour,  comme  je  leur  reproche  de  raisonner  contre. 
La  vérité  est  qu'on  met  trop  de  raisonnement  dans 
cette  affaire.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  valent 
ces  cérémonies  au  point  de  vue  de  la  pure  raison. 
L'enfance,  l'adolescence  mèoie  —  je  ne  veux  rien 
dire  des  hommes  —  ne  sont  elles  donc  que  raison 
pure?  Et  devons-nous  néi^liger,  dédaii;ner,  repous- 
ser les  moyens  d'agir  sur  les  sentiments,  sur  l'ima- 
gination? Pour  faire  comprendre  les  choses,  le  plus 
sur  est  d'abord  de  les  faire  sentir.  11  serait  excellent 
qu'un  enfant  put  sentir  l'importance  de  ses  études 
avant  de  l'avoir  comprise. 
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Le  bambin  de  neuf  ans  qui  débutait  en  huitième 
ûtait  pénétré  de  respect  pour  son  lycée,  il  croyait  à 
la  mission  de  ses  maîtres,  quand  il  les  avait  vus  en 
toge,  entourés  des  grands  corps  de  l'État,  sur  l'es- 
trade où  s'alignaient  les  couleurs  vives  elles  dorures 
des  prix.  Des  drapeaux  s'éployaient,  un  régiment 
prétait  ses  héroïques  fanfares.  Le  petit  écolier  avait 
là  une  première  révélation  saisissante,  parce  qu'elle 
était  sensible  et  concrète,  de  la  dignité  du  savoir. 
Son  coin  de  province,  son  chef-lieu  de  département 
ou  d'arrondissement,  ne  lui  avait  jamais  montré  les 
funérailles  nationales  d'un  glorieux  savant  ou  d'un 
grand  artiste  ;  mais  aujourd'hui  il  voyait  des  séna- 
teurs, des  députés,  des  magistrats,  des  officiers, 
M.  le  préfet,  M.  le  maire,  tous  les  notables  de  la  ville 
assemblés  pour  entendre  proclamer  qu'un  tel  s'était 
distingué  en  histoire  et  que  tel  autre  était  le  premier 
en  discours  français.  Et  la  musique  saluait  les  prix 
d'excellence  et  les  prix  d'honneur.  Il  apprenait  du 
même  coup  à  estimer  ses  camarades  pour  leur  intel- 
ligence ou  leurs  efforts,  ce  qui  vaut  mieux  que  de 
les  estimer  pour  leur  automobile.  Supposons  même 
qu'en  attendant  des  raisons  plus  sérieuses  de  tra- 
vailler, il  se  soit  dit:  «  Moi  aussi,  je  veux  avoir  des 
prix  l'année  prochaine  »,  était-ce  donc  un  si  grand 
mal?  Jamais  aucun  professeur  n'assigna  ce  but  au 
travail.  Si  néanmoins,  par  cette  sanction,  le  travail 
trouva  une  prise  de  plus  sur  l'esprit  d'un  élève, 
louée  soit-elle,  quoi  qu'on  die,  comme  il  est  écrit 

dans  Molière. 

* 

*  * 

A  mesure  qne  l'écolier  grandit,  il  comprend  mieux 
la  nécessité  et  l'intérêt  de  ses  études  ;  il  se  préoccupe 
de  sanctions  plus  positives,  devant  lesquelles  les 
premières  perdent  nécessairement  de  leur  prestige. 
C'est  fort  bien  ainsi  et  c'est  la  loi  du  progrès.  Il  se 
fera  de  lui-même.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
hâter.  Prenons  garde  plutôt  qu'il  n'aille  trop  vite. 
J'ai  connu  le  collégien  qui  «  croyait  »  aux  prix. 
J'espère  qu'il  existe  encore.  Mais  nous  sommes  déjà 
devant  celui  qui  ne  croit  plus  au  baccalauréat.  Un  pas 
de  plus,  et  vous  rencontrerez  le  médecin  qui  a  jugé  la 
médecine,  le  magistrat  qui  sait,  au  fond,  ce  que  vaut 
la  loi.  On  n'est  pas  des  dupes.  Il  se  peut  que  ce  déta- 
chement soit  une  supériorité  ;  mais  il  faut  être  rude- 
ment fort.  Pour  les  gens  ordinaires,  c'est  plutôt 
dangereux... 

Sans  compter  que  ceux  qui  ne  croient  à  rien 
croient  au  succès  et  le  recherchent  par  tous  les 
moyens  et  le  poursuivent  avec  frénésie  à  travers 
toutes  les  voies.  Ceux-là  ne  pardonnent  pas  aux 
distributions  de  prix  de  symboliser,  à  leur  mcinière 
plus  ou  moins  naïve,  l'honnête  triomphe  du  mérite 
personnel. 

1"IRJU.\    Roz. 


EDGAR   QUINET  ET  L'ITALIE 
Pendant  l'exil    I 

La  suite  des  RévohUlons  d'Ilalie  parait  en  octo- 
bre 1851  :  ce  nouveau  volume  comprend  seule- 
ment, outre  la  fin  du  livre  l",  le  livre  II,  qui  se 
termine  par  uu  chapitre  sur  Michel-Ange.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  le  coup  d'État  du  2  décembre 
fait  de  Quinet  un  proscrit  :  le  lien  d'une  commune 
épreuve  fortifie  son  ardente  sympathie  pour  ces 
exilés  italiens,  auxquels  il  vient  de  dédier  son 
œuvre.  Réfugié  à  Bruxelles,  il  ajoute  à  son  manus- 
crit, en  guise  de  conclusion,  un  dernier  chapitre, 
intitulé  «  Résurrection  sociale  »,  où  il  commente  les 
événements  récents,  et  y  montre  l'éclatante  confir- 
mation de  ses  principes.  Le  7  janvier  1852,  il  écrit  à 
la  fille  et  au  gendre  de  Michelel,  qui  ont  promis  de 
s'occuper  de  l'impression  de  son  livre  : 

«  Vous  n'oubliez  pas  le  troisième  volume  de  l'inlermi- 
nable  ouvrage  que  vous  savez  :  ce  voinme  est  achevé,  et 
c'est  aussi  la  fin  du  livre.  Sauf  quelques  pages  de  con- 
clusion, tout  y  est  antérieur  à  1848.  Je  serai  très  heu- 
reux d'en  finir  et  je  suis  prêt.  » 

Mais  était-il  possible  de  publier  sans  obstacle 
l'œuvre  d'un  proscrit,  quelques  semaines  à 
peine  après  le  coup  d'État?  Les  amis  de  Qui- 
net imaginèrent  un  stratagème  :  on  réédita,  en 
tête  du  troisième  volume,  la  dernière  feuille  du 
tome  II,  publié  l'année  précédente.  On  se  donna 
l'air  d'acrhever  une  publication  commencée,  et  on 
put  éviter  une  demande  d'autorisation  dont  le  sort 
semblait  assuré  d'avance  (2).  Le  tome  III  des 
Révohitiom  ne  parut  ainsi,  en  juillet  1852,  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  Dans  une  leltre  du 
17  septembre,  Quinet  s'étonne  et  s'attriste  qu'aucun 
de  ses  amis  ne  lui  en  ait  encore  parlé.  11  écrit  à 
Michelet:  «  Je  me  console  du  gouffre  d'oubli  où 
mon  livre  est  tombé  en  m'obstinant  à  un  autre.  » 
Mais  il  apprend  bientôt  que  le  Siècle  lui  a  consacré 
deux  articles  :  c'est  le  seul  journal  qui  en  rende 
compte.  Cependant  l'œuvre  entière  se  réimprime  à 
Bruxelles,  en  un  petit  volume,  précédé  d'une  intro- 
duction de  Marc  Dufraisse,  l'un  des  amis  du  pros- 
crit, et  Quinet  s'étonne  du  succès  de  vente  que 
trouve  son  li^Te  chez  les  libraires  belges.  S'il  fut 
connu  bientôt  en  Italie,  ce  fut  plutôt  par  l'édition 
beige  que  par  l'édition  française.  On  peut  dire  qu'en 
France  le  livre  de  Quinet  resta  pour  ainsi  dire 
inconnu,  jusqu'au  moment  où  fut  publiée  la  pre- 

,1)  \oir  Edi/af  (Ju'niel  et  l'IUdie  de  IS-Ji  à  ISôl  dans  la 
Revue  bleue  du  6  juillet  1907. 

(2)  Lettres  d'exil,  t.  I,  p.  127,  notes  de  M""  Quinet.  — M.  Al- 
bert Valès,  qui  prépare  une  importante  biograptiie  d'Edgar 
Quinet,  a  bien  voulu  me  signaler  ces  détails. 
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mière  édition  complète  des  œuvres  de  l'auteur,  en 
1858.  Cependant  Quinet  se  plaignait  encore  en  18G0 
que  la  critique  française  ignorât  complètement 
un  livre,  trop  nouveau  pour  elle. 

C'est  en  Italie  surtout  qu'on  devait  lui  rendre 
justice,  et  c'est  par  cette  œuvre  que  Quinet  conquit 
dans  la  péninsule,  sans  y  être  jamais  retourné,  de 
nombreux  amis.  Une  profonde  sympathie  de  senti- 
ments et  de  pensées  devait  le  rapprocher  de  Mazzini, 
qui  ne  pouvait  ignorer  son  intervention  courageuse 
en  faveur  de  la  République  romaine,  lors  des  événe- 
ments de  1848-49.  Il  ne  semble  pas  cependant  qu'ils 
aient  été  en  relations  directes  l'un  avec  l'autre,  avant 
l'année  1853.  Une  brève  allusion  faite  par  Quinet  à 
une  formule  de  Mazzini  dans  un  petit  livre,  Rensei- 
gnement du  peuple,  paru  en  1850,  prouve  qu'à  celte 
date  l'écrivain  français  connaissait  assez  superficiel- 
lement les  idées  du  grand  apôtre  de  l'unité  italienne. 
C'est  par  une  lettre  du  17  mai  1853  que  Mazzini  pro- 
teste contre  la  fausse  interprétation  de  sa  brochure 
Bu  Pape  au  Concile,  où  Quinet  avait  cru  voir,  à  tort, 
une  tentative  de  transaction  avec  le  calholicisme. 
Depuis  cette  époque  les  deux  proscrits,  qui  avaient 
entre  eux  tant  de  points  communs,  échangèrent 
plus  d'une  fois  des  lettres.  On  peut  être  surpris 
cependant  que  leurs  relations  n'aient  pas  été  plus 
fréquentes  ni  plus  intimes.  L'un  et  l'autre  eurent 
l'ambition  d'exercer,  en  faveur  de  la  démocratie,  un 
véritable  apostolat;  l'un  et  l'autre  voulurent  être  ses 
éducateurs,  l'un  et  l'autre  avaient  la  même  horreur 
pour  les  compromis  politiques,  l'un  et  l'autre,  esprits 
supérieurs  et  d'une  rare  culture,  furent  des  hommes 
de  foi  profonde,  et,  en  dépit  de  leur  hostilité  fa- 
rouche contre  l'Église,  des  âmes  foncièrement  reli- 
gieuses. 

C'est  dans  le  groupe  des  républicains  unitaires, 
irréductibles  adversaires  du  Saint-Siège,  que  Quinet 
trouvera,  comme  il  est  naturel,  ses  plus  ardents 
admirateurs.  Il  est  facile  de  prévoir  en  quel  sens 
seront  orientés  ses  jugements  et  ses  opinions,  au 
cours  des  événements  qui  vont  amener  la  formation 
de  l'unité.  Quoi  qu'on  pense  de  ces  jugements,  il  faut 
reconnaître  qu'ils  furent  l'expression  sincère  d'une 
pensée  toujours  fidèle  à  elle-même,  et  d'une  cons- 
cience, impitoyable  dans  sa  franchise.  .\près  la 
guerre  de  Crimée  et  le  Congrès  de  Paris,  Quinet 
dénonce  les  dangers  de  ce  qu'il  appelle  «  la  paix 
autrichienne  >',  et  déplore  «  l'aveuglemeut  »  des 
Italiens.  Malgré  tout,  il  remarque  les  signes  précur- 
seurs du  réveil,  et  se  félicite,  en  écrivant  à  Mazzini, 
que  «  tous  les  regards  et  les  cœurs  soient  tournés 
du  côté  de  l'Italie  ».  Dans  les  premiers  mois  de  1859, 
il  refuse  de  croire  à  la  sincérité  de  l'Empereur,  et 
adjure  ses  amis  italiens  de  ne  pas  se  laisser  tromper 
par  de  menteuses  promesses.  Lorsque  la  guerre 


éclate,  il  rappelle  à  Buloz  qu'il  avait  proposé  une 
guerre  de  ce  genre  aux  gouvernements  précédents, 
mais  qu'il  n'avait  jamais  désiré  que  cette  guerre  fût 
entreprise  par  le  gouvernement  actuel.  «  Au  reste, 
ajoulet-il,  je  veux  bien  que  l'Italie  y  gagne  quelque 
chose  et  même  beaucoup;  cela  ne  peut  manquer, 
l'Italie  le  mérite  et  travaille  à  conquérir  elle-même 
un  meilleur  sort.  Elle  est  telle  que  je  l'ai  espérée.  » 
Après  la  paix  de  Villalranca,  il  écrit  d'Aix-les-Bains 
à  Michelet  :  «  Je  ne  vois  que  gens  désespérés;  et 
comment  a-t-on  pu  espérer  autre  chose  d'une  pa- 
reille origine?  »  Les  événements  de  Naples  et  de 
Sicile,  l'épopée  garibaldienne  le  remplissent  d'en- 
thousiasme. Le  20  septembre  1860,  il  écrit  à  Georges 
Pallavicino,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Aix- 
les-Bains  : 

«  S'il  est  vrai  que  vous  avez  accepté  la  pro-dictature 
de  Naples,  j'en  félicite  l'Italie...  Ce  point  unique  de 
Fiome,  pressé  par  le  Nord  et  le  Midi,  devra  nécessaire- 
ment céder,  et  vous.  Italiens,  vous  aurez  affranchi  le 
monde  d'une  servitudfi  universelle...  Je  suis  décidé  à 
servir  votre  sublime  cause  par  tous  les  moyens  qui  s'ou- 
vriront à  moi...  Mes  hommages  à  votre  libérateur,  à 
votre  Machabée,  Garibaldi  !  » 

Cependant  l'Italie  se  repose,  une  partie  de  sa 
lâche  accomplie,  et  les  ministres  qui  dirigent  le 
n  ouveau  royaume  cherchent  à  éviter  toute  rupture 
avec  l'Empereur  des  Français.  Quinet  s'indigne,  il  se 
plaint  du  machiavélisme  des  Italiens  :  la  plupart  de 
ceux  qu'il  a  connus  lui  tournent  le  dos;  ceux  qu'il 
rencontre  ne  peuvent  s'abstenir  de  faire  l'éloge  de 
son  proscripteur.  Quinet  aurait  voulu,  malgré  son 
âge  et  sa  santé,  servir  l'Italie  autrement  que  par  la 
plume  :  «  Ah  !  que  j'envie,  écrivait-il  en  octobre 
1860,  ceux  qui  là-bas  ont  le  fusil  à  la  main!  »  Mais 
ses  offres  sont  repoussées  :  «  les  Italiens  ont  jugé 
qu'un  proscrit  n'est  bon  à  rien,  et  ils  ont  évité  de 
me  répondre  »  On  peut  s'étonner,  du  moins,  que 
Quinet,  établi  depuis  1858  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève,  n'ait  point  passé  les  .\lpes  pour  aller  revoir 
un  pays,  auquel  l'unissaient  tant  de  liens  et  tant  de 
souvenirs.  Mais  il  craint  de  trouver  u  trop  de  bona- 
partisme dans  l'air  ».  En  février  1864,  il  écrivait  à 
M.  de  Boni,  à  Florence  :  «  Il  y  a  longtemps  que 
vous  m'auriez  vu  en  Italie,  si  je  n'avais  craint  d'y 
trouver  trop  souvent  l'écho  de  notre  césarisme 
byzantin.  »  Quinet  constate  aussi  que  l'Italie  semble 
fort  peu  disposée  à  suivre  le  conseil  qu'il  lui  don- 
nait, dès  1849,  de  «  rompre  son  lien  spirituel  avec 
la  nef  de  Saint-Pierre  ».  Au  contraire,  on  veut 
.<  retremper  »  le  catholicisme  ;  «  il  est  de  fait  que 
si  le  pape  faisait  la  moindre  concession,  vous  ver- 
riez encore  une  fois  toute  l'Italie  aux  pieds  de 
Pio  >iO)io  ».  Sur  les  questions  essentielles  de  la 
politique   italienne,    Quinet  se   sent   en  désaccord 
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avec  beaucoup  de  patriotes  italiens  :  de  là,  dans 
plusieurs  de  ses  lettres,  une  certaine  amertume. 

Malgré  tout,  le  nom  et  la  réputation  du  républi- 
cain français  pénètrent  de  plus  en  plus  dans  les 
groupes  les  plus  avancés  de  la  démocratie  italienne. 
II  voit  venir  à  lui  des  admirateurs,  des  lecteurs  de 
ses  livres,  de  nouveau.\  amis,  dont  l'afTection  le 
touche  profondément.  Le  20  août  1862,  il  reçoit  de 
Naples  une  lettre  d'un  jeune  écrivain  de  la  Fouille, 
Nicolas  Monténégro,  qui  lui  propose  de  traduire  et 
de  publier  en  italien  L^s  Révolutions  d'Italie.  Quinet 
accepte  avec  empressement,  et  dès  lors  une  corres- 
pondance assez  suivie  s'engage  entre  lui  et  son  tra- 
ducteur, dont  l'œuvre  achève  de  paraître  en  1864. 
Quinet  lui  écrit  trois  ans  plus  tard  :  «  J'aime  à  re- 
porter une  partie  de  la  bienveillance  de  vos  compa- 
triotes à  votre  excellente  traduction.  »  En  mai  1870, 
il  demande  à  son  ami  Marc  Dufraisse  d'envoyer  à 
M.  Monténégro,  pour  une  nouvelle  édition  de  sa 
traduction,  un  exemplaire  de  l'Introduction,  qui 
avait  paru  en  tête  de  la  première  édition  belge. 
M.  Tamburini,  proviseur  du  lycée  de  Brescia,  con- 
sacre un  livre  à  l'oeuvre  d'Edgar  Quinet,  et  travaille 
avec  une  ardeur  touchante  à  faire  connaître  son 
héros. 

M  Cher  et  bien  cher  ami,  lui  écrit  Quînet  le  2  jan- 
vier 1867,  vous  m'envoyez  de  belles  étrennes...  Tant  de 
fidélité,  tant  de  persévérance  de  votre  part,  c'est  ce  qui 
me  touche  infiniment...  Le  feu  sacré  vit  chez  vous.  On 
sent  dans  chaque  ligne  ce  qui  fait  ressusciter  les  peuples, 
je  veux  dire  l'espérance,  l'enthousiasme,  la  possession 
anticipée  de  l'avenir.  » 

Et  ailleurs  :  «  Ah  !  mes  chers  Italiens,  que  vous 
me  consolez  du  reste  de  l'Europe'.  Vous  avez  con- 
servé l'étincelle.  »  En  juin  1870,  Quinet  apprend 
avec  désolation  la  mort  de  son  ami.  11  écrit  à 
M.  Aldisio  Sammilo,  philosophe  et  poète  sicilien  : 

«  Vous  savez  combien  j'aimais  votre  ami  !  Je  vous  en 
prie,  e'crivez-moi  fous  les  détails  que  vous  pourrez  sur 
sa  maladie,  sur  sa  fin...  C'est  par  lui  que  j'étais  en  cor- 
respondance intime  avec  le  cœur  de  l'Italie.  » 

Plus  on  avance  dans  la  lecture  des  Lettres  d'exil, 
plus  on  voit  s'accroître  le  nombre  des  amis  italiens 
d'Edgar  Quinet.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule, 
de  la  Sicile  comme  de  la  Lombardie,  lui  arrivent  sans 
cesse  de  nouveaux  témoignages  de  sympathie.  Plu- 
sieurs patriotes  milanais,  lors  du  vingtième  anniver- 
saire des  journées  de  mars  1848,  envoient  un  souve- 
nir à  l'ardent  défenseur  de  la  cause  italienne. 

«  Quoi  !  Madame,  écrit-il  à  M»»  Joséphine  Appiani, 
vous  m'avez  accordé  une  pensée  à  pareil  jouri  Ah  1  les 
Italiens  ont  la  mémoire  profonde  et  généreuse...  C'est 
toujours  d'eux  que  m'est  venu  le  rayon  de  lumière  dans 
les  heures  qui  semblaient  désespérées.  » 

Tandis  que  de  jeunes  écrivains,  en  prose  ou  en 


vers,  lui  envoient  leurs  œuvres,  des  sociétés  ou- 
vrières de  Fouille  et  de  Sicile  lui  confèrent  le  titre 
de  membre  honoraire. 

C'est  en  1802,  après  Aspromonte,  qu'Edgar  Quinet 
écrit  pour  la  première  fois  à  Garibaldi,  par  l'entre- 
mise de  Georges  Pallavicino.  En  1865,  il  lui  envoie 
àCaprera  son  livre  nouveau  sur  la  Révolution,  qu'il 
adresse  également  à  Mazzini.  Il  rencontre  Garibaldi 
au  premier  Congrès  de  la  paix,  tenu  à  Genève,  en 
septembre  1867.  11  écrite  Nicolas  Monténégro,  quel- 
ques jours  après  : 

«  J'ai  vu  notre  héros,  j'ai  embrassé  Garibaldi.  Hon- 
neur à  l'ItcJîe  qui  a  produit  une  si  grande  âme.  Elle  est 
faîte  pour  servir  de  modèle  et  d'îdéal  à  quiconque  prend 
la  vie  au  sérieux...  On  ne  se  ûgure  pas  la  réaction  de 
peur  folle  que  ces  deux  ou  trois  jours  de  liberté  à  Ge- 
nève ont  déchaînée,  surtout  eu  France.  » 

A  la  suite  de  cette  grande  manifestation  républi- 
caine, Quinet  entretient  des  relations  plus  étroites 
avec  Garibaldi  et  avec  son  chef  d'état-major  le  colo- 
nel Frigyesi.  Après  l'affaire  de  Mentana,  il  proteste 
avec  indignation  contre  la  politique  officielle  de  la 
France,  réussit  à  faire  insérer  dans  le  Temps  un 
important  article  «  France  et  Italie  »,  et  adresse  de 
nombreuses  lettres  à  ses  amis  d'outre  monts. 

«  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  écrît-îl  à  un  ami  de  France, 
pour  empêcher  les  Italiens  de  nous  prendre  en  exécra- 
tion, et  la  tâche  n'est  pas  facile.  Garibaldi  vient  de 
m'adresser  à  ce  sujet  une  longue  et  importante  lettre 
qui  fait  en  ce  moment  le  tour  de  la  presse  italienne  et 
européenne.  » 

Quinet  est  décidément  sorti  de  sa  solitude,  pour 
prendre  une  part  de  plus  en  plus  active  à  la  polé- 
mique des  partis.  Les  fondateurs  d'un  nouveau 
journal  démocratique  de  Prato,  en  Toscane,  s'adres- 
sent à  lui  et  lui  demandent  une  parole  d'encourage- 
ment. Sa  réponse  est  un  véritable  manifeste  en 
faveur  de  l'union  des  deux  peuples  «  dans  la  liberté 
et  par  la  liberté.» 

«  En  maintenant  le  principe  de  la  liberté,  anéantie 
presque  partout  ailleurs,  l'Italie  maintiendra  le  seul  ter- 
rain, où  sont  rendues  possibles  les  réconciliations,  les 
alliances  et  les  amitiés  solides  entre  les  peuples,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  » 

Si  l'on  voulait  étudier  les  idées  de  Quinet  sur  la 
guerre,  le  militarisme  et  les  réformes  militaires,  il 
faudrait  citer  aussi  une  importante  lettre  à  M.  Cas- 
tiglia,  député,  qui  venait  de  proposer  un  projet  de 
loi  sur  la  réorganisation  de  l'armée. 

Ainsi,  dans  les  dernières  années  avant  1870,  Qui- 
net avait  acquis,  en  Italie,  une  réelle  popularité.  En 
France,  l'action  de  sa  parole  et  de  ses  écrits  restait, 
par  la  force  des  choses,  limitée  dans  un  cercle  a.ssez 
restreint.  Dans  certains  milieux  le  polémiste  et 
l'homme  de  parti  faisait  tort  à  l'observateur  poli- 
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tique,  et  pourtant  les  avertissements  qu'il  donnait 
à  ses  compatriotes  méritaient  un  meilleur  sort.  En 
restant  fidèle  à  la  cause  italienne,  il  entendait  servir, 
mieux  que  personne,  le  véritable  intérêt  moral  de 
la  France.  Au  reste,  son  ardent  idéalisme  ne  l'empê- 
chail  point  de  connaître  et  de  comprendre,  mieux 
que  beaucoup  de  ses  amis,  l'état  réel  de  l'Europe, 
ni  de  pressentir  les  conséquences  dangereuses  que 
certains  hommes  d'État  pouvaient  tirer,  contre  la 
France,  du  principe  des  nationalités. 

Le  rôle  de  Ouinet  comme  publiciste,  après  1860, 
touche  à  trop  de  questions  délicates  et  complexes 
pour  qu'il  soit  possible  de  l'apprécier  ici  impartiale- 
ment en  quelques  lignes.  En  tout  cas,  il  avait  le 
droit  de  rappeler  à  ses  amis  comme  à  ses  adver- 
saires qu'il  avait  défendu  la  cause  italienne,  à  une 
époque  oii  presque  personne  ne  s'en  occupait  en 
France,  et  où,  en  Italie  même,  le  réveil  de  la  nation 
semblait  encore  fort  éloigné.  Entre  les  premières 
pages  écrites  par  Quinet,  au  retour  de  son  voyage 
de  1832,  et  ses  derniers  articles  sur  l'Italie,  il  y  a 
une  unité  profonde.  C'est  le  développement  logique 
de  quelques  idées  très  simples,  appuyées  sur  un 
fond,  singulièrement  riche,  de  lectures  et  de  médi- 
tations, comme  le  prouve,  mieux  que  tout  autre,  ce 
livre  magistral  :  Les  Révolutions  d'Italie. 

L'apôtre  de  la  nationalité  italienne  est  inséparable 
de  l'historien  philosophe,  qui  a  eu  l'ambition  d'écrire 
une  synthèse  de  l'histoire  d'Italie.  Si  nous  ne  vou- 
lons pas  juger  le  polémiste  des  dernières  années,  il 
nous  est  plus  facile  de  montrer  quelle  valeur  garde 
encore  aujourd'hui  le  livre  de  Quinet  sur  les  Révo- 
lutions d'Italie.  Sans  doute,  on  retrouve  dans  bien 
des  passages  de  ce  livre,  et  surtout  dans  les  derniers 
chapitres,  tout  le  feu  des  passions  de  1848,  toute  la 
fougue  d'un  démocrate  français,  qui  d'ailleurs  se 
dislingue  entre  tous  par  sa  connaissance  des  peuples 
étrangers.  Mais  en  même  temps  qu'une  œuvre  d'ac- 
tualilé,  c'était  aussi  une  œuvre  d'histoire,  aujour- 
d'hui peut-être  trop  oubliée. 

Surbeaucoup  de  points, assurément,  nous  connais- 
sons mieux  l'histoire  d'Italie  que  ne  pouvait  la  con- 
naître Quinet.  Il  serait  trop  facile  de  relever  les  iné- 
vitables lacunes  de  cette  vaste  enquête  sur  le  passé 
du  peuple  italien.  Et  pourtant,  que  d'aperçus  ingé- 
nieux, que  de  remarques,  justes  et  profondes,  sur 
les  républiques  du  moyen  âge,  sur  les  sentiments  et 
les  idées  qui  dominent  l'Italien  du  xn"  siècle  ou  celui 
du  XV' I  Nul  n'a  mieux  montré  —  et  c'était  alors  une 
vue  singulièrement  nouvelle  —  le  rôle  des  luttes  de 
classe  dans  la  société  italienne  du  moyen  i'tge,  l'im- 
portance politique  des  corps  de  métiers,  le  système 
de  terreur,  fort  éloigné  de  la  liberté,  qui  pesait  si 
souvent  sur  ces  petites  Hépubliques.  Que  de  papres 
brillantes,  et  d'un  intérêt  toujours  vivant.sur  l'œuvre 


de  Machiavel  ou  le  rôle  de  Savonarole!  C'est  l'efifort 
le  plus  original  et  le  plus  puissant  qui  ait  été  tenté 
en  France,  au  cours  du  xix"  siècle,  pour  marquer  la 
place  de  l'Italie  dans  l'histoire  générale  de  la  civili- 
sation européenne,  depuis  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge. 

En  éclairant  ainsi  le  passé,  Quinet  préparait  ses 
lecteurs  à  mieux  comprendre  la  situation  présente 
de  la  nation.  Il  est  manifeste  que  les  événements 
semblèrent  apporter  plus  d'une  fois,  aux  principes 
qu'il  avait  prétendu  dégager  de  cette  histoire,  une 
éclatante  confirmation.  Faut-il  en  conclure  que  la 
méthode  de  l'historien  fût  toujours  irréprochable? 
Quinet  procède  par  intuition,  plutôt  que  par  une  ri- 
goureuse analyse  des  faits  ou  des  textes  Souvent 
admirable  de  pénétration  et  de  clairvoyance,  il  dé- 
daigne trop  le  détail  exact  et  minutieux  pour  ne 
pas  risquer  bien  des  erreurs;  et  ses  conclusions  sont 
résumées  en  formules  trop  simples  et  trop, générales 
pour  ne  pas  soulever  bien  des  critiques. 

D'autres  réserves  s'imposent  :  il  est  dangereux 
d'appliquer  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  d'un 
pays  une  idée  unique,  à  laquelle  on  prétend  rame- 
ner l'ensemble  des  faits.  En  poursuivant,  à  travers 
l'histoire,  cette  idée  de  naiionaliié,  que  seul  le 
xix"  siècle  pouvait  clairement  concevoir,  que  seul, 
peut-être,  il  pouvait  réaliser,  Quinet  courait  le  risque 
d'altérer,  dans  une  certaine  mesure,  la  physionomie 
des  époques  plus  anciennes  Voir  le  peuple  italien 
depuis  les  temps  barbares  jusqu'à  nos  Jours  à  tra- 
vers le  prisme  de  l'idée  nationale,  entendue  au  sens 
moderne,  c'était  peut-être  un  moyen  de  mettre  en 
lumière  certains  faits  inaperçus,  mais  en  négligeant 
d'autres  faits,  et  en  donnant  de  l'ensemble  une 
image  peu  exacte.  Parmi  les  causes  qui  ont  empêché 
l'Italie  de  former  un  Ftat  unique,  avant  de  former 
une  nation,  la  présence,  au  centre  de  la  péninsule, 
d'un  pouvoir  universel  a  été  la  principale;  elle  n'a 
pas  été  la  seule;  et  croire  que,  sans  le  pape,  les 
Lombards  auraient  pu  réaliser,  il  y  a  dix  ou  douze 
siècles,  l'unité  italienne,  c'est  confondre  singulière- 
ment les  temps.  Par  la  rigueur  même  de  son  sys- 
tème, Quinet  exagère  les  ditîérences  qui,  au  cébut 
du  moyen  âge,  séparent  l'Italie  des  autres  pays. 
Nulle  part,  dans  l'Europe  des  temps  barbares  ou  de 
l'époque  féodale,  les  circonstances  n'étaient  favo-  - 
râbles  à  la  formation  de  grandes  unités  politiques. 
Au  contraire,  le  morcellement  en  petits  Etats  était 
partout  la  loi.  C'est  pour  échapper  à  l'étroite  en- 
ceinte de  ces  petits  États  que  les  hommes  du  moyen 
Age  forment  entre  eux,  par  dessus  les  frontières 
l'éodalos,  des  groupes  cosmopolites,  de  plus  en  plus 
variés.  L'esprit  cosmopolite  des  Italiens  du  moyen 
âge  ne  s'explique  pas  seulement  par  liulluencc  de 
ri'lglise  et  du  saint  Empire,  mais  aussi  par  les  inté- 
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rets  opposés  des  grandes  républiques  marchandes, 
dont  les  comptoirs  et  les  coloaies  se  répandent  sur 
toutes  les  rives  de  la  Méditerranée.  Si  les  divisions 
de  l'Italie  lui  ont  été  latales,  à  partir  du  xvr  siècle, 
il  ne  faut  pas  méconnaître  les  avantages  que  les 
villes  italiennes,  centres  uniques  de  civUisalion,, 
avaient  longtemps  tirés  de  ce  morcellement.  Le  phi- 
losophe italien  Ferrari,  qui  fut  d'ailleurs  un  ami  de 
Ouinet,  a  mis  en  lumière  ces  avantages  dans  un^e 
œuvre,  postérieure  à  celle  de  Quinet,  moins  brillante 
et  plus  chargée  de  menus  faits. 

De  même,  lorsque  l'historien  français  veut  déter- 
miner les  causes  de  la  décadence  et  de  la  ruine  de 
l'Italie,  les  raisons  qu'il  en  donne  sont  trop  simples, 
trop  rigoureusement  logiques  pour  être  conformes 
àhi  réalité  complexe  de  l'histoire.  Il  néglige  beau- 
coup trop  les  faits  économiques,  qui  résultent  des 
grandes  découvertes  et  du  changement  des  routes 
commerciales.  Ses  jugements  sur  le  catholicisme 
sont  exprimés  en  formules  impérieuses  et  tranchan- 
tes, qui,  sur  le  seul  terrain  de  la  critique,  appellent 
de  nombreuses  objections  :  ce  sont  des  formules  de 
combnt,  et  non  des  conclusions  tirées  de  l'examen 
impartial  des  faits.  Quinel  n'a  pas  vu  quels  germes  de 
vie,  quelle  puissance  de  renouvellement  se  cachaient 
sous  des  apparences  surannées.  Il  considère  le  ca- 
tholicisme tout  entier,  dogmes,  rites,  institutions, 
comme  un  système  immuable,  rigide,  incapable  de 
se  transformer  :  opinion  trop  sommaire  et  démentie 
par  une  observation  plus  objective.  Il  a  mal  connu 
et  mal  compris  le  rôle  des  papes,  même  au  moyen 
âge  :  mais  surtout  quand  il  apprécie  l'œuvre  du  ca- 
tholicisme depuis  le  concile  de  Trente,  c'est  la  pas- 
sion d'un  huguenot  du  xvr  siècle  qui  parle  en  lui. 

Dans  sa  méfiance  contre  le  Saint-Siège,  il  a  juste- 
ment pressenti  que  les  bonnes  intentions  de  Pie  I\ 
ne  pourraient  prévaloir  contre  la  politique  tradition- 
nelle de  lÉglise,  et  que  tôt  ou  tard  il  y  aurait  condit 
entre  les  vues  du  Saint-Siège  et  les  aspirations  natio- 
nales. Mais  si  les  événements  ont  semblé  lui  donner 
raison,  rien  ne  prouve  que  d'autres  hommes  et  d'au- 
tres circonstances  n'eussent  pas  modifié,  dans  une 
certaine  mesure,  le  cours  des  choses.  Quinet  a  mé- 
connu la  force  d'expansion  populaire  que  le  mouve- 
ment nalional  tirait  de  son  alliance  momentanée 
avec  l'enthousiasme  religieux.  Qui  peut  savoir  ce 
qui  serait  arrivé,  si,  dans  la  grande  crise  que  traver- 
sait l'Église,  le  pontife  avait  eu  le  génie  et  l'audace 
de  certains  papes  du  moyen  âge,  assez,  hardis  pour 
rompre  avec  un  passé  mort  et  lancer  la  barque  de 
Saint  Pierre  sur  un  nouvel  Océan? L'histoire  ne  sera 
jamais  plus  sévère  pour  Pie  IX  que  ne  le  fut  pour 
lui-même  ce  pape  pieux  et  bon,  le  jour  où  il  disait  : 

«  Ils  veulent  faire  de  moi  un  Napoléon,  et  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  curé  de  campagne. 


Si  Quinet  ne  se  trompait  pas,  en  pressentant  l'iné- 
table  disparition  du  pouvoir  temporel,  ne  se  faisait- 
il  pas  illusion,  d'autre  part,  lorsqu'il  croyait  voir 
dans  la  République  romaine  de  1848  le  noyau  lumi- 
neux autour  duquel  allait  se  former  l'Italie  nouvelle? 
Il  était  de  ces  idéalistes,  enfermés  dans  leur  système 
et  qui,  jugeant  la  réalité  du  haut  d'un  principe 
absolu,  se  montrent  impitoyables  pour  les  diplo- 
mates et  les  politiques.  Mais  souvent  les  politiques 
prennent  leur  revanche  et  arrivent  au  même  but  par 
des  moyens  plus  sûrs.  De  même  aussi  le  temps  et  la 
réalité  se  chargent  de  concilier  des  prétentions  con- 
tradictoires et  de  faire  surgir  un  mod-a  vi>-endi 
imprévu  entre  des  forces  opposées.  Il  est  facile  de 
dénoncer  l'opposition  irréductible  entre  la  Révolu- 
tion et  l'Église,  mais  il  faut  bien  faire  vivre  ensemble, 
dans  une  même  société,  les  fils  de  la  Révolution  et 
les  enfants  de  l'Église  :  de  là  des  transactions  néces- 
saires, contre  lesquelles  protestent  vainement  les 
idéalistes  de  l'école  de  Quinet. 

La  faiblesse  de  son  système  historique  c'est  d'abou- 
tir à  une  sorte  de  fatalisme  idéaliste,  qui  considère 
tous  les  événements  comme  des  conséquences  iné- 
luctables de  certains  principes  généraux  — contra- 
diction singulière  de  la  part  d'un  homme  qui  fut  le 
défenseur  passionnés  de  la  liberté,  de  la  dignité  et 
de  la  responsabilité  humaines!  Ces  graves  défauts 
n'ont  point  empêché  Quinet  d'être  un  historien  péné- 
trant et  profond.  Mais  il  fut,  en  même  temps,  un 
homme  de  foi  et  uu  homme  de  combat  :  c'est  à  la 
fois  sa  force  et  sa  faiblesse.  Il  est  facile  d  oublier  les 
parties  caduques  de  son  œuvre,  pour  nous  souvenir 
des  services  qu'il  a  rendus  à  l'histoire,  à  la  cause  de 
de  l'indépendance  italienne,  inséparable,  dans  sa 
pensée,  d'une  entente  plus  étroite  et  plus  intime 
entre  l'Italie  et  la  France. 

Jules  Gay. 


BRUMES  D'ETE 

Lu  phiine  dnrt  paisiblement. 
La  iniil  couurc  luul  de  ses  ombres. 
Les  ijûtres,  sans  un  mouiemenl^  , 

Itcicul   sous    leurs   grands   manteaux  sombres.^ 

C'est  llieure  où,  quittant  leurs  vallons. 
Leurs  sous-bois  aux  sentes  [leuries. 
Les  Brunies  au.v  longs  cheveux  blonds 
Viennent  danser  par  les  prairies. 

Et  iU'squ'au  [our,  à  la  [açon 
Des  nymphes  des  eaux  et  des  lées, 
Elles  glissent  siiir  le  gazon, 
D'un  rayon  de  lune  coiflées. 

Elles  connaissent  mille  ieux. 
Se   riuillenl,   s'attrapent,  s'évitent, 
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El  Von  perçoit  leurs  seins  neigeux 
Quand  leurs  voiles  au  venl  s'agilenl. 

El,  sans  lin,  dans  la  liède  nuit. 
Si  mystérieuse   el   si  douce. 
Elles  llotlent,  sans  poids,  sans  bruit, 
Vapeurs  légères  sur  la  mousse. 

Mais  voici  qu'un  peu  de  clarlé 

Blanchit  le  [aile  des   collines, 

Et  les  Brumes  ont  palpité 

Sous   leurs  Iremblunles   mousselines. 

«  Àh  !  disent-elles  ;  est-ce  toi 
Qui  dé'ià  reviens,  pâle  cmrore  ? 
Pourquoi   nous   chasses-tu?...   l'nuiquoi  ?... 
Accorde-nous  une  heure  encore...  » 

Meus  c'est  bien   le  [our  qui  païuU. 
Le  ciel  s'ouvre.  Le  soleil  perce. 
Alors,  s'éloignanl  à  regret, 
La  troupe  cderle  se  disperse. 

Et  les  pâtres  sous  leurs  mcmteaux, 
Perdus  en  de  vagues  pensées. 
Regardent  aux  lianes  des  coteaux 
S'enluir  les   Brumes  enlacées. 

André   Dumas. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Albert  Vandal  :  L'Avènement  de  Bonaparte. 
IL  La  République  consulaire. 

Est-ce  point  Sainte-Beuve  qui  Taffirmait:  «  La 
vérité  sur  les  hommes  comme  sur  les  choses  est 
difficile  à  trouver,  et  quand  elle  est  trouvée  une 
fois,  elle  n'est  pas  moins  difficile  à  conserver  »  ? 

Quand  elle  est  trouvée  I  Mais  qui  donc  nous 
avertira  de  cette  découverte?  Nous  ne  connaissons 
que  des  vérités  provisoires,  ou,  si  vous  voulez, 
notre  vérité  évolue  sans  que  nous  soyons  maîtres 
jamais  d'imposer  un  terme  à  celte  évolution.  Et 
de  quel  droit,  à  quel  instant  précis  pourrions- 
nous  intervenir  ?  Qui  donc,  quel  critérium  nous 
seront  garants  que  nous  possédons  sur  les  hommes 
ou  sur  les  choses  la  vérité  vraie,  définitive,  l'im- 
muable vérité  ?  Combien,  depuis  Sainte  Beuve,  s'est 
assouplie,  diversitiée,  enrichie  notre  notion  du  vrai  ! 
Et  qu'il  est  donc  séduisant  de  penser  que  le  legs 
des  vérités  anciennes  ne  saurait  nous  opprimer,  que 
tôt  ou  lard  nous  posséderons  notre  vérité,  que  noire 
vérité  grandit  en  nous,  avec  nous,  que  nous  recréons 
perpétuellement  le  passé,  et  le  faisons  renaître  sous 
des  figures  infiniment  diverses...  Kt  voyez  comme  la 
science,  loin  de  stabiliser  ces  fuyantes  images,  en 
accélère  l'incessant  défilé.  L'histoire  nous  olTre  de 
nos  jours  le  spectacle  le  plus  varié,  le  plus  émou- 
vant, le  plus  surprenant  par  la  multiplicité  de  ses 
changements  à  vue  et  de  ses  transformations  de 


décors.  Grâce  au  perfectionnement  de  sa  secrète 
machinerie,  l'histoire  le  dispute  en  intérêt  à  la  vie 
même,  l'histoire  dépasse  le  roman...  Oui  c'est  bien 
cela,  si  l'histoire  domine  à  ce  point  l'imagination  con- 
temporaine, c'est  qu'elle  possède  le  secret  d'extra- 
ordinaires métamorphoses. 

Voici  M.  Albert  Vandal  qui  étudie  en  deu.v  gros 
volumes  l'Avènement  de  Bonaparte  :  ampleur  des 
recherches,  minutie  de  l'information,  sévérité  de  la 
méthode,  M.  Albert  Vandal  est  un  historien  scienti- 
fique; harmonieuse  ordonnance  du  sujet  le  plus 
complexe,  vigueur  et  souplesse  de  la  langue,  sens  de 
la  vie,  M.  Albert  Vandal  est  un  historien  artiste.  .le 
ne  sais  s'il  est  le  plus  scientifique  de  nos  historiens, 
il  est  à  coup  sur  le  plus  artiste...  Avec  un  luxe  de 
preuves  et  une  puissance  d'évocation  en  vérité 
admirables,  Albert  Vandal  nous  fait  de  Bonaparte 
un  portrait  qui  diffère  sensiblement  des  effigies 
connues  :  un  physique  plus  chétif,  un  aspect  plus 
minable,  un  esprit  moins  formé, un  caractère  moins 
absolu  en  sa  violence;  moins  de  connaissances,  mais 
non  moins  de  génie  :  le  génie  demeure  impénétrable, 
les  qualités  elles  défauts  de  l'esprit  et  du  caractère 
se  nuancent  en  contrastes  plus  nombreux  et  plus  déli- 
cats; au  total,  l'homme  est  plus  près  de  nous  ;  nous 
le  comprenons  mieux  sans  l'admirer  moins  :  le 
Bonaparte  de  Albert  Vandal  est  plus  humain  — 
sinon  plus  accessible  à  la  pitié  et  au  sentiment  — 
que  ceux  de  ses  prédécesseurs;  il  n'est  point  dimi- 
nué... Il  n'est  point  diminué,  mais  nous  découvre 
une  physionomie  que  nous  ne  connaissions  point  : 
ce  dictateur  a  des  hésitations  insoupçonnées;  il 
craint  d'outrepasser  ses  droits  :  redoule-t-il  les 
responsabilités?  il  manifeste  une  tendance  remar- 
quable à  se  couvrir  du  vote  d'une  assemblée  ou  d'un 
conseil  :  «  11  se  montrait  à  cet  égard  scrupuleux, 
presque  timoré,  et  faisait  preuve  d'un  formalisme 
que  ses  collègues  jugeaient  excessif  :  il  était  d'une 
si  grande  circonspection,  a  dit  Cambacérès,  qu'on 
avait  peine  à  le  déterminer  ;\  signer  des  arrêtés  de 
pure  exécution,  sans  les  avoir  soumis  au  conseil 
d'État.  »  Cet  apprenti  despote  sollicite  l'avis  des 
hommes  qui  l'entourent  :  de  qui  apprendrait-il  l'ad- 
ministration si  ce  n'est  des  deux  collègues  qu'il  s'est 
lui-même  choisis?  car  il  n'est  point  encore  omnis- 
cient. 

On  le  voit  fort  embarrassé  de  distinguer  les  aflai- 
res  qui  devaient  être  réglées  par  arrêté  des  consuls  de 
celles  qui  devaient  faire  l'objet  d'une  loi  :  Camba- 
cérès prononce  :  <■  Le  règlement  (ou  arrêté)  n'est 
qu'une  application  particulière  de  la  loi  :  la  loi  est 
la  règle  générale  faite  par  ceux  qui  en  ont  le  droit  et 
le  pouvoir.  »  Bonaparte,  au  dire  du  trop  habile  con- 
seiller, «  sourit,  n'insista  plus  et  ne  perdit  pas  de  vue 
celte  définilion.  »  Ou  bien  il  mande  les  techniciens, 
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les  chefs  de  service  qu'il  presse  de  questions  et  de 
qui  il  exige  des  réponses  précises,  immédiates.  Il  a 
une   prodigieuse    mémoire,   une  force    d'attention, 
une    puissance    de    travail    qui    déconcertent    ses 
contemporains   :  il  est  tout  réceptivité,  il  supporte 
certaines  oppositions,  s'incline  devant  une  contra- 
diction vigoureuse  :  telle  scène  où  on  le  voit  aux 
prises  avec  Fouché  est  à  cet  é^ard  significative  : 
Bonaparte  méditait  ses  premières  mesures  contre  les 
Jacobins.  Fouché  accourt  aux  Tuileries,  et  en  pré- 
sence du  consul,  de  ministres  etdeconseillers  dËlat, 
prend  audacieusement  la  défense   de   ses  anciens 
amis  :  «  Général,  je  vous  réponds  d'eux.  ..  Bonaparte 
était  très  monté,  et  Fouché  eut  à  essuyer  une  bordée 
de  paroles  furibondes  contre   les  septembriseurs  : 
tous  les  assistants  faisaient  chorus.  Fouché  cria  plus 
fort  qu'eux  «  avec  des  b...  et  des  f...  »  qui  scanda- 
lisaient Rœderer.  11  eut  une  altercation  avec  Lucien. 
Le  plus  étonnant  fut  que,  devant  la  révolte  de  l'éton- 
nant personnage,  devant  les  arguments  très  adroits 
qu'il  produisit  en   termes  grossiers,  Bonaparte   se 
sentit  ébranlé    dans  ses   résolutions     »    Bonaparte 
obéit  à  certaines  pressions  ;  il  cède  ;  il  ruse  ;  avec  un 
«  mélange   de  rouerie  et  de  grandeur  »  il  cajole, 
stimule,   pique   l'amour-propre    ou    la   vanité    des 
hommes  dont  il  a  besoin  :  parcourez  la  correspon- 
dance qu'il  expédie  d'Italie  au  cours  de  la  campagne 
de  Marengo  ;  écrit-il  aux  consuls,  il  est  «  affectueux  » 
—  au  gouverneur  militaire  de  Paris,  il  assaisonne  sa 
lettre  d'une  flatterie  —  à  Talleyrand,  il  est  plein  de 
sollicitude  pour  une  santé  un  instant  menacée;  "  à 
l'adresse  de  Fouché,  ce  ne  sont  que  compliments, 
flatteries  et  douceurs  ».  En  vérité  est-ce  là  le  langage 
de  Bonaparte?  Bonaparte  ménage  les  hommes,  il  ne 
brusque  pas  les   événements,  mais  temporise,   tâ- 
tonne, essaie    de   solutions    diverses  :   la  question 
des  émigrés  le  préoccupe  longuement.   Albert  Van- 
dal  note  ses  «  oscillations  de  pensée,  —  ces  dispo- 
sitions embarrassées,  ces  mesures  dilatoires,  dont 
parle  Cambacérès.  »  Et  n'allez  pas  croire  que  Bona- 
parte  est  infaillible;   il   commet  des  fautes  :  il  se 
trompe   lourdement  sur  certains  caractères    :  ainsi 
méconnut-il  (ieorges  Cadoudal. 

«  Bonaparte  ne  sut  pas  le  prendre.  Après  l'avoir  vu  il 
le  jugea  sommairement  »  un  gros  Breton  dont  peut-être 
"  il  sera  possible  de  tirer  parti  pour  les  intérêts  mi'ine  de 
«  la  patrie.  »  C'était  se  méprendre  étrangement  sur  la 
force  conspiratrice  et  guerrière  qui  se  cachait  sous  une 
rustique  écorce.  Cette  erreur  de  jugement  s'explique  par 
l'un  des  côtés  faibles  du  caractère  de  Bonaparte.  Ce 
glorieux  parvenu  subissait  le  prestige  des  noms  et  de  la 
naissance.  C'était  pour  lui  un  orgueilleux  plaisir  que  de 
se  rattacher  un  fin  gentilhomme  ;  il  savourait  délicieu- 
sement cette  joie  ;  pur  une  conquête  de  ce  genre,  il  se 
mettait  en  frais  de  séduction.  Le  fruste  Georges  ne  lui 
parut  pas  valoir  cette  peine  ;  il  semble  bien  l'avoir  traité 


avec  une  sorte  de  désinvolture  et  ne  lui  avoir  offert  que 
des  avantages  vulgaires...  Georges  lui  jura  guerre  à 
mort.  » 

Bonaparte  consul,  c'est  l'heureux  général  s'im- 
provisant  homme  d'État,  et  certes  la  transformation 
fut  prodigieusement  rapide;  encore  en  peut-on  sai- 
sir les  divers  moments  que  les  contemporains  n'aper- 
çurent point,  séduits  par  l'évidence  des  services 
rendus,  et  l'universelle  bienfaisance  du  régime. 
Albert  Vandal  étudie  la  crise  d'où  surgira  l'auto- 
crate ;  Bonaparte  n'est  point  .Napoléon  ;  il  est  un 
opportuniste  de  génie  dont  les  circonstances  favo- 
risent le  prodigieux  instinct  ;  il  est  un  «  modéré 
autoritaire  »,  a  le  grand  modérateur  à  poigne  >■:  il 
impose  la  paix  civile,  rétablit  l'ordre,  se  fait  l'arbitre 
des  partis  ;  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  découvre  la 
toute  puissance  de  sa  volonté,  l'ascendant  presque 
surnaturel  de  son  gouvernement,  qu'il  développe  sa 
politique,  perfectionne  ses  moyens  de  domination, 
entrevoit  l'empire. 

Bonaparte  ainsi  expliqué,  c'est  toute  une  époque 
dont  l'aspect  subitement  est  autre  ;  voilà  bien  les 
surprises  de  l'histoire  :  tout  se  tient  dans  une  so- 
ciété humaine  ;  à  peine  modifiez-vous  l'idée  que  l'on 
s'était  faite  de  l'un  de  ses  éléments  essentiels,  toute 
la  série  des  rappporls  sociaux  en  apparaît  boule- 
versée :  si  Bonaparte  hésite,  c'est  apparemment  que 
des  résistances  se  dressent  devant  lui:  s  il  flatte  ses 
subordonnés,  c'est  qu'il  n'a  pas  les  moyens  de  les 
contraindre  à  obéir;  s'il  temporise,  s'il  se  contente 
parfois  de  demi  mesures,  c'est  qu'il  n'ei^t  point  sur 
de  l'assentiment  populaire,  ni  même  du  loyalisme 
des  masses  ;  en  effet,  ce  gouvernement  que  l'on  crut 
longtemps  si  fort  ne  le  fut  point  tout  d'abord;  ce 
régime  qui  devait  acquérir  un  si  singulier  prestige 
n'en  avait  presque  aucun  à  ses  débuts;  le  Consulat 
est  subi  avant  d'être  accepté  par  une  France  infini- 
ment lasse;  il  vit  d'une  vie  précaire  jusqu'àMarengo; 
ses  succès  militaires  bien  plus  que  ses  efforts  de 
réorganisation  intérieure  lui  valent  un  soudain  affer- 
missement... Au  lendemain  de  Brumaire,  Bonaparte 
possède  le  pouvoir,  il  détient  l'imagination  des 
Français,  il  n'est  pas  maître  de  la  France;  et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  lointaines  provinces  qui  se 
dérobent  à  sa  discipline,  c'est  son  entourage  même 
qui  intrigue,  sa  famille,  ses  frères  qui  d'avance  se 
partagent  ses  dépouilles,  ses  ministres  qui  n'exé- 
cutent point  ses  volontés,  et  souvent  en  contrarient 
sournoisement  les  effets;  c'est  Lucien  qui  s'efforce 
de  se  créer  un  parti,  espère  s'imposer  comme  co  par- 
tageant ou  héritier  du  pouvoir;  c'est  Joseph  qui 
flatte  les  hommes  de  lettres,  cultive  l'opposition,  et 
tente  de  provoquer  en  sa  faveur  une  sorte  de  testa- 
ment politique;  c'est  Talleyrand  qui  complote,  et 
noue  par-delà  les  frontières  de  louches  relations  : 
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«  Talleyrand  était  encore  loin  de  ses  grandes  trahi- 
sons d  Erfurt  et  de  la  période  subséquente.  Tout  au 
plus  fournissait-il  à  l'étranger  quelques  arrhes  sur 
ses  futurs  services.  Une  connivence,  dont  on  décou- 
vrira peut-être  un  jour  les  conséquences  lointaines, 
lie  Fouché  à  Bernadotte.  i^ouché,  dont  les  rapports 
avec  Bonaparte  «  tenaient  à  la  fois  d'une  collabo- 
ration et  d'une  lutte  «,  Fouché  est  lefilus  indépen- 
dant des  ministres  de  la  police  :  il  n'inquiète  les 
Chouans  qsu'au  gré  de  ses  intérêts  propres  :  Bona- 
parte ayant  envoyé  des  ordres  impitoyables  contre 
Georges  débarqué  dans  le  Morbihan,  Fouché  u  par 
félonie  caractérisée...  fît  avertir  Georges  indirecte- 
ment et  lui  conseilla  de  se  mettre  en  sûreté.  » 
L'armée  même,  Bonaparte  n'en  serait  point  obéi  s'il 
n'avait  recour?  à  d'étranges  procé>lés  de  diplomatie 
militaire  :  «  Il  avait  à  négocier  avec  les  généraux 
comme  avec  tout  le  monde,  à  négiicier  autant  qu'à 
commander.  »  Avec  quelle  pruilence,  quelles  cir- 
conlocutions Bonaparte  tàte  Moreau  à  la  veille  de  la 
campagne  d'Allemagne  !  et  au  cours  même  des  opé- 
rations quel  enchevêtrement  de  la  politique  et  de  la 
guerre  !  Avant  de  partir  pour  l'Italie,  Bonaparte  né- 
gocie par  l'intermédiaire  de  Berthier  na  véritabte 
traité  avec  Moreau... 

C'est  ainsi  :  Bonaparte  règne,  mais  ses  auxiliaires 
immédiats  sont  travaillés  par  des  jalousies,  des 
avidités,  des  haines  prêtes  à  la  révolte;  s'il  gouverne, 
c'est  à  force  d'habileté;  s'il  triomphe  —  sans  osten- 
tation —  c'est  par  la  ruse  plus  que  par  la  violence, 
et  par  la  persuasion  bien  plus  encore  que  par  la 
force. 

Et  sans  doute  les  frères,  les  ministres  et  fout  l'en- 
tourage de  Bonaparte  le  serviraient  mieux  s'ils 
n'étaient  sollicités  par  les  partis,  encouragés  dans 
la  poursuite  de  leurs  desseins  personnels  par  le 
spectacle  de  l'universelle  anarchie.  En  vérité,  Albert 
Vandal  n'eiH  point  accumulé  de  plus  sombres  cou- 
leurs si  son  but  eût  été  de  nous  faire  d'tesler  le  dé- 
sordre social  :  quel  effrayant  tableau  de  la  France  !  et 
quel  art  dans  la  peinture  de  ce  sanglant  chaos!  Le 
massacre  endémique,  le  pillage,  le  vol  partout  orga- 
nisés :  parcourez  les  départements  :  dans  l'un  c'est 
«  une  flambée  de  guerre  civile  •'.  dans  un  autre  la 
tyrannie  rouge  existe  avec  la  terreur  blanche,  et  dans 
tous  c'est  le  banditisme  à  peine  réprimé  par  des 
troupes  insuffisantes  et  qui  souvent  pour  vivre  s'as- 
socient aux  brigands  :  la  Chouannerie  couvre  de 
ruines  la  Normandie  et  l'Ouest  et  persiste  bien  après 
la  pacification  officielle  : 

i<  I.a  Vendée  et  ses  entours  montraient  d'horribles 
blessures  :  villes  saccaf,'ées,  bouruades  détruites,  mé- 
tairies incendiées,  ruines  noircies,  masures  crevées  ;  çà 
et  là,  les  haies  qui  faisaient  aux  chemins  une  épaisse 
bordure  systématiquement     arracliées;  le    pays   rasé, 


toudu;  des    districts    entièrement  dépeuplés;  par  en- 
droits sous  les  rayons  du  soleil  printanier,une  puanteur 
s'exhalait  du  sol  gonllé  de  cadavre. 
Le  Midi  est-il  plus  heureux  ? 

«  En  dehors  des  villes,  il  n'est  question  que  de 
tumuUes  ruraux;  de  diligences  attaquées,  de  Ijiigandsà 
face  barbouillée  de  suie,  ou  masquée  d'un  crêpe,  ligures 
fantastiques,  terrifiantes,  larves  qui  rôdent  le  soir  le 
long  des  chemins  et  hantent  les  campagnes...  la  réac- 
tion armée  se  prolonge  jusqu'au  bout  de  ces  profondes 
et  multiples  Cévennes  qui  surplombent  le  littoral 
languedocien. 

«  A  travers  l'épaisseur  de  la  chaîne,  depuis  les  rampes 
méridionales  où  croissent  l'olivier  et  la  vigne  jusqu'aux 
âpres  monts  de  l'Aveyron,  la  guerre  de  partisans 
circule... 

i<  Les  confins  de  la  Gironde  restaient  rongée?  de 
banditisme  .. 

"  Il  y  a  iuliltration  de  banditisme  dans  les  sinuosités 
verdoyantes  de  la  Corrèze,  jusque  dans  la  Creuse  où, 
une  viuitaiue  de  malandrins  terrorisent  le  départe- 
ment... 

Sur  les  deux  rives  de  la  basse  Loire,  la  guerre  civile, 
en  se  retirant,  a  laissé  derrière  elle  comme  un  limon, 
infect,  un  résidu  de  meurtres  et  de  rapines...  » 

Et  l'Est'?  et  le  Nord?  Effroyable  communauté  de 
misères  !  Chouans,  jacobins  dépossédés  et  factieux, 
acquéreurs  de  biens  nationaux  que  guette  la  ven- 
geance, prêtres  réfractaires,  prêtres  jureurs,  soldats 
déserteurs,  proscrits,  suspects  de  tout  âge  et  de 
toutes  classes,  que  de  paisions,  que  d'intérêts,  quel 
déchaînement  d'appétits,  quel  vertige  de  brutalité 
et  de  sanguinaire  folie  ! 

A  Paris  même  où  cinq  polices  croisent  leurs  intri- 
gues l'insécurité  est  flagrante;  une  population  inter- 
lope s'y  agite,  tout  un  Paris  grimé,  une  bohème 
politique  où  se  recrutent  les  conspirateurs  de  tous 
les  partis,  les  femmes  —  le  furcl,  le  /jeiit  matelot  — 
qui  assurent  la  transmission  des  correspondances 
clandestines,  les  agents  des  princes  qui  jurent  de 
<i  frapper  le  tyran  au  milieu  de  Paris  »,  les  simples 
assassins,  tout  un  Paris  qui  n'est  point  troublé  dans 
ses  projets,  ses  entreprises,  la  perpétration  de  crimes 
quotidiens  par  les  décharges  des  pelotons  d'exécu- 
tion rassemblés  chaque  matin  dans  les  fossés  de 
Grenelle. 

La  li\ehe  du  gouvernementconsulaire est  immense; 
il  l'accomplit  avec  des  à-coup,  des  hésitations,  des 
arrêts...  il  laccomplit  au  total  avec  une  rapidité 
quasi  miraculeuse  :  gouvernement  central  que  l'on 
crée,  administrations  que  l'on  institue,  lois  que 
l'on  vote,  codes  que  l'on  promulgue,  fonctionnaires 
que  l'on  nomme,  préfets,  juges,  commandants  mili- 
taires à  qui  l'on  expédie  les  instructions  les  plus 
circonstanciées..  ;  peu  de  mesures  générales  :  sévé- 
rité envers  les  chefs,  clémence  à  l'égard  des  simples 
agents  ;    ici   répression  impitoyable,  ailleurs  tolé- 
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rances  qui  se  prolongent  et  permettent  de  gagner 
(lu  temps  ;  peu  à  peu  la  paix  consulaire  imposée,  le 
rulliemenl  de  toutes  les  forces  de  la  nation  opéré, 
l'arbitrage  suprême  de  Bonaparte  croissant  en  force 
et  en  autorité  ;  soudain  la  péripétie  qui  met  fin  aux 
dernières  résistances,  l'écrasement  des  Autrichiens 
à  Marengo  :  Paris  de  frondeur  devient  idolàlre  et 
accueille  le  vainqueur  avec  une  frénésie  d'enthou- 
siasme ;  dans  les  départements  les  clubs  se  ferment, 
les  bandes  se  dispersent,  les  brigands  se  terrent; 
l'Angleterre  rappelle  ses  émissaires.  Bonaparte  enfin 
se  sent  le  maître  ;  il  change  de  ton  ;  dans  sa  pensée 
l'empire  est  né... 

C'est  le  mérite  d'Albert  Vandal  de  nous  faire  pour 
ainsi  dire  assister  il  cette  transformation  de  la 
France,  de  nous  montrer  simultanément  l'atroce 
anarchie  du  début  et  les  vices,  la  faiblesse  initiale, 
les  fautes  du  gouvernement  consulaire,  puis  le  gra- 
duel apaisement  du  mal  et  les  progrès  concomitants 
du  régime,  et  enfin  la  convalescence  d'un  pays  rassé- 
réné, contiant,  mùr  pour  de  nouvelles  illusions... 
Un  prodigieux  mouvement  anime  ce  livre  :  on  y  suit 
pas  à  pas  la  marche  rapide  d'une  grande  nation  : 
c'est  bien,  en  face  de  Bonaparte,  lui-même  en  pleine 
crise,  la  France  qui  s'avance,  la  Frauce,  ses  villes, 
ses  provinces,  ses  armées,  la  France  qiii  s'exprime 
par  la  bouche  de  ses  paysans,  de  ses  ouvriers,  de  ses 
soldats,  et  non  point  seulement  de  ses  orateurs  et 
péroreurs  officiels;  et  voici  «la  voix  d'abord  indé- 
cise et  bientôt  approbative  des  foules...  puis  la  cla- 
meur des  grands  enthousiasmes...  et  ces  sonorités 
puissantes  »  que  dans  la  préface  de  son  premier  vo- 
lume Albert  "Vanùal  s'était  engagé  à  «  réveiller... 
autour  des  événements  de  guerre  qui  ont  été  long- 
temps seuls  à  retentir  dans  l'histoire.  »  Celte  évolu- 
tion de  Bonaparte,  cette  marche  rapide  et  comme 
haletante  de  la  France,  ces  voix,  ces  clameurs,  ces 
sonorités  puissantes,  Albert  Vandal  est  le  premier  à 
nous  les  révéler  en  une  œuvre  d'ensemble.  —  Pen- 
sez-vous point  que  Albert  Vandal  nous  ait  donné  un 
étonnant  chef-d'œuvre  ?  Lucien  Maury. 


LA  CARRIERE  LITTERAIRE 

Il  n'y  eut  jamais  autant  de  vocations  littéraires  qu'à 
notre  époque,  où  l'inutilité,  la  vanité  d'écrire  est  fla- 
grante. Comment  s'en  étonner  dans  un  pays  de  vieille 
•culture,  où  les  bons  esprits  de  tous  temps  se  piquèrent 
d'être  familiers  d'Horace,  Rabelais,  Montaigne,  Molière, 
Saint-Simon,  Voltaire;  où  le  goût  des  lettres  fait  partie 
de  l'éducation  de  l'honnête  homme  ;o'ii  certain  penchant 
vers  les  livres  est  héréditaire  ?  Lorsque  surtout  la  haute 
iostruction  est  répandue  plus  qu'elle  ne   !e   fut  jamais"? 

Il  faut  avouer  aussi  que  l'écrivain  apparut  comme  le 


prince  du  xi.\"  siècle.  Louis-Philippe  rendait  visite  à 
l'auteur  des  Orientales.  Lamartine  était  chef  d'État, 
Sainte-Beuve  et  .Mérimée  sénateurs.  Dans  la  démocratie 
naissante,  l'écriture  ne  devait-elle  point  devenir,  comme 
la  parole,  l'irrésistible  moyen  d'action?  Songez  à  l'Ln- 
lluence  de  Michelet  et  Quinet,  de  Taine  et  lienan.  Hap- 
pelez-vous  l'étonnante  popularité  échue  à  Victor  Uueo, 
plus  tard  à  Emile  Zola,  et  même  à  Anatole  France!  Ces 
exemples  prestigieux  devaient  susciter,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  des  légions  d'imitateurs. 

Rien  ne  s'opposait  à  leur  tentative.  Des  concours  dé- 
fendent l'entrée  des  filières  administratives;  ici,  rien  de 
tel.  Et  voilà  qui  convient  aux  esprits  indépendants,  pour- 
vus d'initiative  plus  que  de  passive  patience,  et  mal 
enclins  à  se  plier  à  la  fastidieuse  préparation  des  exa- 
mens. Forts  de  leur  prédisposition  et  de  leur  énergie, 
ils  s'estiment  assurés  d'atteindre  au  succès,  à  la   gloire. 

Il  est  malséant  de  décourager  les  juvéniles  audaces. 
La  vie  se  charge  suffisamment  d'éprouver  ceux  qui  lui 
accordèrent  trop  de  crédit.  Et  elle  le  fait  en  suscitant 
lentement  en  eux  une  résignation,  qui  ne  leur  est  point 
sans  charme.  .Vlais  il  est  bon  d'éclairer,  et  ainsi  de  pré- 
munir, des  zèles  trop  aveugles. 

Ur,  la  carrière  littéraire  ne  doit  plus  apparaître  nim- 
bée de  l'auréole  dont  l'avaient  illuminée  les  confessions 
romantiques.  Elle  ne  conduit  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  mi- 
sère. Il  ne  sied  plus  qu'elle  excite  l'enthousiasme  des 
jeunes  hommes,  et  l'effroi  des  familles.  Elle  ne  mérite 
ni  cet  excès  d'honneurs,  ni  cet  excès  d'indignités.  Car 
son  caractère  le  plus  frappant,  c'est  d'être,  de  nos  jours, 
d'une  facile  et  banale  médiocrité. 

* 
»  » 

Il  est  trop  certain  que  le  succès  immédiat,  foudroyant, 
celui  auquel  rêvent  nos  vingt  ans,  et  qui,  selon  la  vieille 
image,  fait  voltiger  un  nom  hier  inconnu  sur  les  plus 
jolies  lèvres,  est  un  leurre.  Dans  la  nuée  de  pubhca- 
tions  estimables  que  composent,  chaque  saison,  des 
auteurs  consacrés,  l'essai  du  débutant  reste  inaperçu. 
De  même,  il  est  évincé  des  grandes  revues,  où  affluent 
les  étndes  les  pins  distinguées  de  la  nation  entière  et  de 
l'étranger.  Les  «  jeunes  »  n'ont  point  de  lecteurs;  ils 
n'ont  pas  de  valeur  marchande.  Et  il  y  a  beau  temps  que 
les  plus  habiles  éditeurs  ont  renoncé  à  imposer  à  leur 
clientèle  lettrée,  réfractaire,  cette  littérature  prinlanière. 

Les  écrivains  ont  donc  des  débuts  obscurs  :  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'ils  soient  malaisés.  Chaque  automne,  de 
petites  feuilles  littéraires  éclosent,  par  les  soins  de  quel- 
ques jeunes  oisifs,  (laites  de  jouer —  aux  dépens  de  la 
caisse  paternelle  —  au  directeur,  au  rédacteur  en  chef 
ou  au  secrétaire.  Les  convenances  exigent  que  ces 
feuilles  soient  noircies.  Les  essais  des  débutants  y  trou- 
vent donc  une  hospitalité  cordiale.  Parfois  même,  on 
les  édite.  L'auteur,  s'il  a  de  l'esprit,  se  pousse  de  cé- 
nacle en  cénacle.  A  mesure  qu'il  avance  en  <lge,  il  croît 
en  relations.  Un  jour  vient,  assez  tardif,  où  il  s'élève 
jusqu'aux  maisons  de  lettres  qui  ont  pignon  sur  rue,  et 
qu'entoure  une  ancienne  et  juste  renommée. 

Sans  doute,  ces  premières  collaborations  ne  «ont  point 
lucratives.  Mais  il  en  est  d'autres,  dont  lunique  raison 
d'être  est  dans  la  rémunération.  Des  publications  didac- 
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tiques  on  amusantes  sont  lancées  en  effet  en  grand 
nombre,  chaque  année,  par  les  plus  importants  éditeurs  : 
Le  mets  n'est  point  subtil,  mais  il  est  substantiel,  il  est 
préparé  pour  l'immense  France  primaire.  Les  jeunes 
écrivains,  un  peu  dégourdis,  sont  les  fournisseurs  atti- 
trés de  ces  «  utilités  «;  il  ne  leur  est  point  impossible 
d'en  vivre. 

Il  est,  à  cette  tactique,  un  danger  bien  connu  des 
littérateurs,  et  dénoncé  par  eux  avec  véhémence. 

La  noblesse  est  louable,  d'une  renonciation  à  la  for- 
tune, d'une  limitation  de  ses  besoins  matériels,  d'une 
accommodation  à  unsortmodeste,  pour  faire  plus  grande , 
dans  la  vie,  le  part  de  l'art,  de  l'idée.  Mais  une  telle 
preuve  de  caractère  est  rare.  Nous  connaissons  des 
hommes  de  lettres  âgés,  dont  l'unique  souci  fut  de  par- 
faire à  loisir  leur  œuvre,  qui,  pour  elle,  firent  vœu  de 
pauvreté.  El  noue  les  admirons.  Combien  les  imitent  ? 

Bien  plus  souvent  se  rencontre  le  poète  dont  parle 
Bourget  dans  le  Luxe  des  autres,  qui  sacrifia  son  art  au 
métier.  Il  s'y  refusait,  mais  les  exigences  coûteuses  de 
la  vie  contemporaine  l'y  contraignirent.  Chef  de  famille, 
il  dut  pourvoir  aux  élégances  de  sa  femme,  de  sa  fille. 
Pour  elles,  il  allongeait  sans  cesse  «  la  copie  »,  ajournait 
«  l'œuvre  ».  Que  d'écrivains  font  de  même!  Ils  s'orien- 
tent vers  le  journalisme,  qui  offre  des  avantages  plus 
immédiats,  plus  palpables.  Ils  apprennent  à  vite  accom- 
plir la  banale  besogne  quotidienne.  Ils  s'accoutument  à 
une  manière  trop  lâche.  Et  peu  à  peu  s'en  vont  leurs  scru- 
pules de  forme,  leur  ferveur  littéraire  :  ils  sont  perdus 
pour  l'art. 

D'autres  s'obstinent  à  chercher  par  le  livre,  par 
l'étude,  le  gain  nécessaire.  Chaque  jour,  ils  s'astreignent 
à  écrire  un  chapitre  ou  un  article  de  fond.  Ils  entre- 
tiennent des  collaborations  méritoires  et  font  paraître 
un  ouvrage  à  toute  saison.  Mais  quel  épuisant  métier, 
que  de  vivre  ainsi  de  sa  propre  substance,  d'en  extraire, 
chaque  heure,  une  parcelle!  A  forcer  leur  talent,  ils  en 
arrêtent  l'essor.  Leur  pensée,  qu'ils  ne  renouvellent  pas 
suffisamment  par  la  lecture,  par  l'observation  et  la  médi- 
tation, s'épuise.  L'aisance  et  l'éclat  de  leur  forme  s'atté- 
nuent. Des  signes  de  lassitude,  d'exécution  hâtive,  se 
décèlent  dans  leurs  œuvres,  qui,  jamais,  n'auront  ce  je 
ne  sais  quoi,  ce  conscienciâux,  ce  fini,  qui  marque  la 
suprême  maîtrise. 

Et  pourquoi  ne  point  oser  rappeler  les  entreprises  in- 
dignes d'eux-mêmes,  où  sont  entraînés  un  trop  grand 
nombre  d'écrivains?  Les  uns  composent  des  livres  où  l'art 
est  simple  prétexte  au  libertinage  le  plus  osé.  D'autres 
consentent  à  imaginer,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
des  contes  grossiers,  tels,  disait  l'un  d'eux,  que  sa  plume 
se  refusait  à  les  écrire...  el  qu'il  les  faisait  rédiger  par 
sa  femme  ! 

Est-il  rien  de  plus  contraire  à  l'estime  des  lettres,  au 
culte  du  beau,  que  cette  fabrication  d'odieuse  «  copie  •>'] 
Quel  médiocre  métier  que  celui  qui  ne  pourvoit  à  noire 
entretien  qu'en  diminuant  notre  mérite.  Et  comment 
des  littérateurs  convaincus  peuvent- ils  consentir  à  un 
surmenage  sans  gloire  et  sans  profits,  qui  les  prive  des 


nécessaires  loisirs,  et  de  tout  commerce  avec  les  esprits 
d'élite  de  leur  temps  et  de  tous  les  temps? 

In  autre  danger,  moins  apparent,  quoique  aussi  grave, 
menace  les  jeunes  littérateurs  qui  réussissent  à  conser- 
ver intacte  leur  conscience  d'artiste. 

Les  petites  chapelles  où  ils  sont  tenus  de  servir  au 
début  peuvent  être  de  fréquentation  agréable  :  l'horizon 
qu'on  aperçoit  de  leur  seuil  est  singulièrement  borné. 
Un  culte  exclusif  tend  à  y  prédominer  :  celui  d'une  for- 
mule littéraire,  d'une  idée.  L'adulation,  l'excitation  mu- 
tuelles font  que  l'écrivain  s'y  confine;  dans  le  désir  de 
se  créer  une  originalité,  il  pousse  celte  manière  jusqu'à 
ses  conséquences  dernières.  Son  art  devient  étran- 
gement factice  et  quintessencié. 

Or  l'unique  méthode  de  préparer  des  livres  de  mérite, 
et  qui  frappent,  ce  n'est  pas  de  s'isoler  dans  une  tour, 
fût-elle  d'ivoire,  c'est  de  se  placer  au  milieu  des  hommes; 
c'est  de  contempler  leurs  heurts  infinie  ;  c'est  de  se  mêler 
à  la  vie,  de  s'y  jeter.  Comment,  sans  avoir  éprouvé  soi- 
même  les  grandes  émotions,  les  meurtrissures  et  les 
haines,  que  provoque  le  contact  des  quotidiennes  in- 
justices, écrire  un  livre  d'une  humanité  frémissante  et 
passionnée?  Et  quels  nouveaux  Balzacs  pouvons-nous  es- 
pérer de  gens  qui  se  détournent  de  la  comédie  humaine, 
qui  s'enferment  dans  une  minuscule  coterie,  qui  s'abs- 
traient dans  leur  chimère  ? 

Bien  n'est  plus  néfaste  aux  Lettres  que  ce  divorce  entre 
les  écrivains  et  la  société. 

Les  lecteurs  s'écartent  d'auteurs  qui  ne  se  plaisent 
qu'aux  jeux  d'une  fantaisie  livresque,  et  les  auteurs  pâ- 
tissent bientôt  de  leur  isolement.  Les  uns  et  les  autres 
sont  privés  d'un  stimulant  intellectuel  et  d'un  précieux 

commerce.' 

» 
«  « 

La  carrière  littéraire  produit  ainsi  beaucoup  d'esprits 
souples,  informés,  mais  déshabitués  d'écrire,  et  ce  sont 
les  journalistes.  Et  d'autres,  qui  savent  écrire  avec  élé- 
gance, mais  qui  demeurent  étrangers  à  la  vie  moderne, 
hors  d'état  d'en  saisir  la signilication  vraie  :  ils  se  piquent 
d'être  des  esthètes. 

Elle  permet  aussi,  il  est  équitable  de  le  reconnaître,  à 
bien  des  tempéraments  littéraires  de  se  développer,  à 
des  talents  de  s'épanouir.  Leur  assure-t-elle  des  satis- 
factions proportionnées  à  leur  effort  ? 

Dans  chaque  genre,  sur  chaque  piste,  les  écrivains 
se  jettent  nombreux,  telle  une  meute  dont  il  est  fort 
difficile  de  distinguer  le  premier  arrivant  Ou,  si  l'on 
préfère,  ils  se  suivent  et  rivalisent,  comme  les  premiers 
élèves  d'une  classe,  dont  une  simple  nuance  détermine 
le  rang.  Gomment,  dans  ce  tumultueux  concours,  l'opi- 
nion discernera-t-elle  l'écrivain  d'élite? 

Ce  n'est  qu'à  force  de  persévérantes  manifestations, 
que  son  individualité  s'affirmera.  Dans  la  carrière  litté- 
raire, comme  dans  toutes  autres,  on  arrive  surtout,  de 
nos  jours,  par  la  patience,  par  le  temps. 

L'écrivain  qui  s'est  assujetti  à  uiic  carrière  si  médiocre 
atteiudra-t-il  enfin  à  ce  succès  littéraire,  qui  éblouit  tant 
d'esprits?  Jacques  Lux. 


le  l'innriétnire.  (îérant  :   ('"KLIX  DL'.MOUI.IN. 
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I 


Il  ne  s'agit  pas  ici  des  bibliothèques  scolaires, 
au  sens  strict  de  cette  expression. 

Une  bibliothèque  d'école  peut  appartenir  à  l'un 
ou  à  l'autre  des  deux  types  suivants.  Ou  bien  c'est 
une  collection  de  livres  scolaires,  instruments  de 
travail  scolaire,  à  l'usage  des  élèves.  Ou  bien  c'est 
une  collection  de  livres  de  lecture,  propres  à  ins- 
truire, mais  aussi  à  distraire  et  à  consoler,  instru- 
ments de  culture  générale  et  de  récréation  spirituelle. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  une  bibliothèque  scolaire 
au  sens  strict  :  il  est  excellent  qu'il  en  existe,  dans 
l'intérêt  des  parents  pour  qui  l'acquisition  des  livres 
de  classe  est  une  charge  assez  lourde,  et. à  d'autres 
points  de  vue  encore  ;  de  bons  esprits  se  déclarent 
convaincus  que  la  gratuité  de  l'enseignement  devrait 
s'étendre  jusqu'à  la  fourniture  des  livres  nécessaires  : 
cette  théorie  s'est  fait  jour  dès  le  temps  de  la  Révo- 
lution française  et  elle  est  mise  en  pratique,  main- 
tenant, en  plusieurs  endroits  des  États-Unis.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  ces  bibliothèques-là. 

Je  me  propose  de  ne  considérer  que  les  biblio- 
thèques —  «  scolaires  "  en  tant  qu'elles  sont  dépo- 
sées dans  des  écoles,  à  la  garde  des  maîtres  —  qui 
sont  destinées  à  servir  d'instruments  de  culture 
générale  et  de  récréation,  non  seulement  aux  élèves- 
enfants,  ou  à  leurs  familles,  ou  aux  auditeurs  des 
cours  d'adultes  annexés  à  l'école,  mais  à  toute  la 
population.    C'est,  n'est-ce    pas  ?   une    belle  idée, 
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simple  et  juste,  que  celle-ci  :  l'homme  ne  vil  pas 
seulement  de  pain  ;  il  a  besoin  d'une  nourriture  in- 
tellectuelle ;  jusqu'au  fond  du  dernier  village,  il  a 
trouvé,  pendant  des  siècles,  de  quoi  tromper  ce 
besoin,  tant  bien  que  mal,  à  l'église;  il  faut  que, 
dans  le  monde  moderne,  il  trouve  à  le  satisfaire 
quelque  part.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  de  Morale 
civique  publié  (par  M.  Burdeau)  en  1884.  On  y  voit, 
à  la  p.  137,  une  image  qui  représente  la  place 
publique  d'un  village  :  d'un  côlé,  l'église  et  des 
gens  qui  y  entrent;  de  l'autre  une  maison  décorée 
d'un  drapeau  et  de  l'inscription  :  «  Bibliothèque 
publique  «,  et  des  gens  qui  y  enirent;  au  milieu, 
deux  hommes  qui  se  serrent  la  main  avant  de  se 
séparer  pour  aller  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche. 
Et  on  lit  sous  celte  image  :  «  Tu  vas  à  l'Église  ;  moi, 
je  vais  à  la  Bibliothèque;  à  chacun  ses  convictions.  » 
Très  bien.  Mais  alors  il  faut  qu'il  y  ait  partout  une 
bibliothèque,  comme  il  y  a  une  église.  Or,  de  grandes 
bibliothèques  pour  le  peuple,  il  y  en  a,  par  la  force 
des  choses,  très  peu,  et  seulement  dans  les  villes. 
La  petite  bibliothèque  pour  le  r.euple,  si  nécessaire 
dans  chaque  village,  où  la  placer,  sinon  à  l'école? 
Et  à  qui  en  confier  la  gestion,  sinon  à  l'instituteur, 
qui  est  le  représentant  naturel  de  la  culture  intellec- 
tuelle ?  De  là,  la  pensée  d'installer  dans  chaque 
école  une  collection  de  livres  de  lecture,  dont  l'insti- 
tuteur serait  le  bibliothécaire,  c'est-à-dire,  en  même 
temps  que  le  gardien,  le  dispensateur  intelligent. 

Cette  pensée  est  déjà  assez  ancienne,  puisque,  dès 
le  31  mai  1861,  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
Rouland  exprimait  quelque  chose  d'analogue  dans 
une  circulaire  aux  préfets.  Il  fut  décidé  en  principe, 
sous  le  ministère  Rouland,   qu'on  distribuerait  à 
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chaque  commune  un  lot  de  livres  de  lecture  qui 
seraient  déposés  à  l'école,  l  (Â  calculé  au  prorata  de 
la  population,  mais  dont  le  mjnimuiti  serait  de 
80  volumes.  En  quelques  années,  le  gouvernement 
acheta,  à  cet  effet,  près  de  cinq  cent  mille  volumes. 
C'est  le  1"  juin  18G2  que  l'ut  publié  rarrêté  qui 
est  resté,  jusqu'à  présent,  la  charte  des  bibliothèques 
d'écoles  en  France.  En  voici  les  principales  disposi- 
tions :  dans  chaque  école,  une  armoire-bibliolhèque 
(à  défaut  d'une  pièce  spéciale),  dont  l'instituteur  a 
la  clé;  trois  registres  (catalogue,  recettes  et  dé- 
penses, prêts).  L'inspecteur  primaire  doit  s'assurer, 
dans  ses  tournées,  que  les  registres  réglementaires 
sont  à  jour.  Comment  la  collection  est- elle  formée 
et  entretenue?  1°  Par  des  dons  ou  «  concessions  » 
de  l'État;  2°  par  des  dons  ou  legs  de  particuliers  ; 
3°  par  des  acquisitions  faites  au  moyen  de  fonds 
spéciaux  votés  soit  par  le  déparlement,  soit  par  le 
conseil  municipal.  Il  est  à  noter  que  l'instituteur- 
bibliothécaire  n'est  pas  libre  de  faire  les  acquisi- 
tions qui  lui  plaisent  avec  les  ressources  disponibles, 
sans  contrôle;  aux  termes  de  l'art.  6,  c'est  à  l'ins- 
pecteur d'Académie  qu'il  appartient  d'autoriser 
l'admission  des  ouvrages  offerts  en  don,  ou  que 
l'on  se  propose  d'acheter. 

Il  n'a  été  apporté  d'innovations  au  régime  ins- 
titué en  1862  que  dix-Hûil  ans  plus  tard.  En  1880 
les  bibliothèques  d'écoles  ont  reçu  le  litre  de  «  Bi- 
bliothèques populaires  des  écoles  publiques  »,  plus 
explicite  et  plus  correct  que  celui  de  Bibliothèques 
scolaires,  qui  leur  avait  été  donné  jusque-là.  C'est 
aussi  de  cette  année  que  date,  sous  la  forme  qu'il  a 
encore  aujourd'hui,  le  «  Comité  des  bibliothèques 
de  l'enseignement  primaire  »  près  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique. Ce  Comité,  composé  d'hommes 
de  lettres,  de  professeurs,  d'administrateurs,  etc.,  a 
été  créé  pour  examiner  les  livres  nouveaux,  indi- 
quer ceux  qui  conviennent  aux  bibliothèques  des 
écoles,  et  simplifier  par  là  le  contrôle  des  acquisi- 
tions ;  on  s'est  dit  :  les  instituteurs-bibliothécaires 
n'auront  plus  qu'à  choisir  sur  le  catalogue  des 
ouvrages  acceptés  par  le  Comité  ;  tous  leurs  choix 
seront  ainsi  approuvés  d'avance. 

Tels  sont  tous  les  règlements  sur  la  matière.  Reste 
à  savoir  comment  ce  régime  a  fonctionné,  en  fait, 
depuis  quarante  ans. 


Pour  s'en  rendre  compte,  le  premier  mouvement, 
instinctif,  est  de  consulter  les  statistiques  officielles, 
qui  ont  une  grande  apparence  de  précision. 

.\  la  fin  du  second  Empire,  les  premières  statisti- 
ques recueillies  au  sujet  des  bibliothèques  d'écoles 
comblaient  d'aiseleminislre  Duruy.  Nous  avons  déjà, 


déclarait-il  en  1867,  près  de  dix  mille  bibliothèques 
d'école  ;  elles  ont  fait  180.000  prêts  en  1865  et  450.000 
en  1866. 

En  1889,  nouvelle  explosion  d'optimisme  dans  un 
document  publié  à  l'occasion  de  l'Exposition  univer- 
selle :  <s  Nous  avons  maintenant  36.326  bibliothè- 
ques d'écoles,  avec  5. .576.580  prêts  ». 

La  dernière  statistique  publiée  est  de  1&02.  A  cette 
date,  43.411  bibliothèques  avec  près  de  7  millions 
de  volumes  et  plus  de  8  millions  de  prêts  par  an. 

On  peut,  on  doit  citer  encore  quelques  chiffres. 
Le  Parlement  a  voté  pour  la  première  fois  un  crédit 
pour  les  Bibliothèques  populaires  des  écoles  publiques 
(alors  Bibliothèques  scolaires),  en  1868  :  lOD.OOO  fr. 
Ce  crédit  a  été  porté  jusqu'à  250  000  francs  pendant 
la  période  1882-1884.  Il  a  été  réduit  depuis  :  il  est 
tombé  en  1904  à  93.000  francs.  Il  a  été  l'an  dernier 
(1906)  de  113.000  francs.  Notons  du  reste,  à  ce 
propos,  que,  depuis  l'origine,  ces  crédits  n'ont 
jamais  été  distribués  aux  Bibliothèques  populaires 
des  écoles  publiques  sous  forme  de  subventions  en 
argent.  On  les  emploie,  au  Ministère,  à  acheter  des 
livres  (choisis  d'ordinaire  parmi  ceux  que  le  Comité 
précité  a  «  inscrits  sur  son  catalogue  r>),  et  c'est 
exclusivement  sous  forme  d'envois  en  nature  que  les 
bibliothèques  favorisées  en  bénéficient. 

De  toutes  ces  données  brutes  quelques  conclasions 
paraissent  se  dégager  au  premierabord:  progrès  con- 
tinu du  nombre  des  bibliothèques  d'écoles  (plus  de 
bibliothèques  que  de  communes,  d'aprèsles  derniers 
relevés)  ;  des  millions  de  volumes  et  de's  millions  de 
prêts.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus,  sans  contredit, 
c'est  le  taux  infime  de  la  cotisation  de  l'État  à  cette 
œuvre  sociale  de  premier  ordre.  Par  une  anomalie 
singulière,  alors  que  la  libéralité  des  pouvoirs  publics 
a  tant  fait,  sous  la  troisième  République,  pour  tous 
les  services  de  l'instruction  publique,  la  dotation  de 
celui-là  est  restée  dérisoire,  et  à  peu  près  ce  qu'elle 
était  il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 

En  l'absence  d'encouragements  énergiques  de 
l'État,  la  situation  des  bibliothèques  d'écoles  en 
France  est-elle  donc  aussi  favorable  qu'elle  a  l'air  de 
l'êtred'après  les  statistiques?  Il  estpennis  d'en  douter 
quand  on  sait  combien  le  problème  de  l'organisation 
des  bibliothèques  publiques,  quelles  qu'elles  soient, 
est  diflicile.  Mais  l'aulorilé  compétente  a  voulu,  celte 
année,  s'en  assurer  une  fois  pour  toutes  Or,  un  seul 
procédé  rationnel  s'offrait,  scmble-t-il,  à  cet  effet  : 
interroger  les  instituteurs  bibliothécaires  eux-mêmes, 
et  leurs  chefs  directs.  C'est  pourquoi,  en  avril  1907, 
un  questionnaire  détaillé  a  été  adressé  à  tous  les 
instituteurs  de  France  par  les  soins  de  la  direction 
de  l'Enseignement  primaire  au  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique.  Les  réponses,  centralisées  dans 
chaque  circonscriptionpar  les  inspecteurs  primaires 
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et  les  inspecteurs  d'Académie,  qui  les  ont  résumées, 
annotées  et  appréciées,  sont  maintenant  entre  nos 
mains.  Paliemment  dépouillées,  elles  fournissent, 
comme  c'était  probable,  les  lumières  qui  manquaient 
jusqu'à  présent,  non  seulement  pour  révéler  au  public 
la  nécessité  d'une  réforme,  mais  pour  diriger  con- 
venablement, sur  ce  point,  l'action  réformalrice. 


*  * 


Et  d'abord,  il  apparaît  clairement  que  les  statisti- 
ques sont  menteuses.  Les  chiffres  mêmes  n'en  sont 
pas  sûrs  (1)  ;  et  l'immense  majorité  des  bibliothè- 
ques d'écoles  qui  figurent  dans  les  relevés  comme 
si  elles  exi.staient  sont  en  réalité  fictives,  mortes,  ou 
n'en  valent  guère  mieux.  —  Pourquoi? 

Est-ce  la  faute  du  public? Le  public  français  est-il, 
intellectuellement,  si  inerte  que  tous  les  efforts  pour 
lui  faire  goûter  le  plaisir  de  lire  soient  condamnés 
à  échouer  contre  son  apathie?  Quelques-uns  des 
administrateurs  qui  ont  répondu  au  questionnaire 
le  croient  ou  s'expriment  comme  s'ils  le  croyaient: 
«  Comment  remédier  au  mal?  dit  l'un  d'eux;  je  ne 
pense  pas  qu'on  y  parvienne  en  favorisant  l'accrois- 
semenl  des  bibliothèques;  à  quoi  bon  doubler  les 
rations  si  l'appétit  reste  nul  ou  dépravé?  »  L'ins- 
pecteur d'Académie  de  l'Oise  parle  de  «  l'inaptitude 
du  public  à  la  lecture  sérieuse  »  ;  «  il  convient  de  re- 
marquer aussi,  ajoute-t-il.  que  les  livres  présentant 
une  réelle  valeur  littéraire  ou  scientifique  ne  sont 
pas  lus  parce  qu'ils  ne  sont  pas  compris  :  la  culture 
du  public  n'est  pas  suffisante  pour  les  goûter  ».  «  Les 
goûts  des  lecteurs,  déclare  l'inspecteur  de  la  Manche, 
sont  fort  peu  élevés.  »  L'inspecteur  de  la  Haute - 
Saône  parle  de  «  l'indifférence  des  populations  »  et 
insiste  sur  ce  fait  que  «  la  presse  quotidienne  tend 
à  supplanter  les  livres  »  (2).  Ce  dernier  trait  est  sou- 
ligné dans  une  foule  de  rapports  :  «  La  lecture  du 
journal  quotidien  à  cinq  centimes  a  remplacé  celle 
des  livres  qui  exige  un  effort  plus  sérieux  »  (Var); 
«  Le  journal  à  un  sou,  qui  pénètre  dans  les  hameaux 
les  plus  reculés,  est  considéré  par  beaucoup  comme 
une  nourriture  intellectuelle  suffisante  »  (Hérault); 
«  Le  nombre  des  prêts  tend  à  diminuer:  le  fléchis- 
sement est  dû  sans  doute  à  la  concurrence  faite  par 


(1)  «  11  y  a  lieu  de  faire  des  réserves  sur  le  nombre  des  prêts. 
Un  assez  grand  nombre  Jinititiiteurs-bib  iotheoairr!-'  tiennen 
très  irrégulièrement  le  registre  des  prêts  et  quel(]ues-iin<  ne 
le  tiennent  pas  du  tout.  Ils  envoient  des  relevés  de  fantaisie.  » 
(Caen; 

(2)  11  y  a  (lu  reste  des  témoignages  en  sens  contraire,  comme 
celui-ci:»  Les  conseils  municipaux  se  désintéressent  trop  des 
bibliothèques;  certains  instituteurs  aussi  Mais  les  familles 
aiment  à  lire  :  chaque  fois  qu'une  souscription  publique  est 
organisée  pour  créer  une  bibliothèque.  el!e  réussit  »  (La  Tour 
du  Fini. 


les  journaux  à  bon  marché  que  des  vendeurs  répan- 
dent maintenant  dans  toutes  les  communes  »  iSois- 
sons).  Il  y  a  là,  certainement,  quelque  chose  de  vrai. 
L'homme  qui  n'est  pas  tout  à  fait  une  brute  a  besoin 
de  lire,  mais  il  est  à  craindre  que  le  journal  suffise 
pour  rassasier  ses  appétits  en  ce  genre.  Qu'est-ce  qui 
se  vend  dans  les  villages  et  les  faubourgs,  en  fait 
de  papier  imprime?  Rien  que  des  journaux,  et  quel- 
ques illustrés  à  bon  marché,  pour  la  plupart  obs- 
cènes et  corrupteurs  Nul  doute  que  les  livres,  et  par 
conséquent  les  bibliothèques,  ont  lu,  en  tout  état  de 
cause,  une  concurrence  formidable. 

Est-ce  la  faute  des  instituteurs-bibliothécaires? 
Des  voix  s'élèvent  pour  le  prétendre.  —  Comment 
les  instituteurs  sauraient-ils  inspirer  autour  d'eux 
le  goût  des  lectures  bienfaisantes,  s'ils  ne  l'ont  pas 
eux-mêmes?  Ils  ne  l'ont  guère,  disent  quelques-uns 
de  leurs  chefs.  Il  est  vrai  que  l'instituteur  est  dans 
son  milieu  le  représentant  naturel  de  la  culture 
intellectuelle,  mais  il  en  est  souvent  le  représentant 
indigne.  Accablé  de  travail  matériel,  épuisé  par  ce 
travail,  engagé  dans  les  inévitables  querelles  locales, 
il  ne  lit  guère,  lui  non  plus,  que  le  journal,  avec 
quelqu'une  de  ces  publications  professionnelles, 
soi-disant  pédagogiques,  qui  cherchent  à  se  faire  ou 
à  retenir  une  clientèle  par  de  grossières  polémiques 
contre  les  personnes.  Et  la  preuve,  dir-on,  que  la 
nullité  ou  la  médiocrité  de  l'action  des  bibliothèques 
d'école  leur  est  en  partie  imputable,  c'est  que,  par- 
tout où  l'instituteur-bibliothécaire  a,  par  exception, 
un  vrai  zèle,  sa  propagande  réussit  presque  toujours. 
I'  Partout  où  l'instituteur  fait  preuve  d  initiative,  la 
bibliothèque  est  suivie  »  (Haute-Saône).  On  écrit  de 
Lunéville:  «  Les  instituteurs  qui  aiment  la  lecture 
réussissent  presque  toujours  à  faire  partager  leurs 
idées;  malheureusement  la  plupart  n'ont  ni  le  loisir 
ni  le  goût  de  lire  :  la  bibliothèque  les  intéresse  peu; 
ils  ne  dirigent  pas  les  lecteurs,  prêtant  au  hasard  le 
premier  ouvrage  qui  leur  tombe  sous  la  main,  et 
lassant  ainsi  rapidement  les  bonnes  volontés  ».  Et 
de  Boulogne-sur-Mer  :  «  La  bibliothèque  fonctionne 
très  bien  quand  elle  est  confiée  à  un  instituteur  actif 
et  intelligent,  capable  de  donner  au  lecteur  le  livre 
qui  lui  convient;  il  n'est  pas  de  commune,  l'expé- 
rience le  prouve,  où  l'initiative  du  maître  ne  puisse 
faire  de  la  bibliothèque  un  organe  de  vie  intellec- 
tuelle ».  Un  inspecteur  primaire  de  l'Indre  énonce  cet 
aphorisme  :  «  Là  où  l'instituteur  veut,  il  est  rare  que 
les  lecteurs  ne  soient  pas  assidus.  »  Parole  grave, 
si  elle  était  vraie;  car,  comme  les  lecteurs  ne  sont 
assidus  presque  nulle  part,  il  s'ensuivrait  que, 
presque  partout,  les  instituteurs  ne  veulent  pas. 

Est-ce  la  faute  des  bibliothèques  elles-mêmes, 
c'est-à-dire  de  la  manière  dont  elles  sont  composées? 
Oui,   sans  doute.   Car,  ici,  les  dénonciations  sont 
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unanimes,  concordantes  et  pleinement  démonstra- 
tives. 

Il  ne  suffit  pas  que, dans  une  bibliothèque,  il  y  aildes 
livres;  encore  faut-il  que  ces  livres  soient  de  nature 
à  être  lus  et  bons  à  lire.  Or  les  trois  quarts,  au  bas 
mot,  des  livres  qui  figurent  dans  les  bibliothèques 
d'écoles  ne  sont  pas  lisibles,  et  il  n'est  même  pas 
désirable  qu'ils  soient  lus,  pour  diverses  raisons. 

Le  premier  fonds  de  beaucoup  de  bibliothèques 
d'école  a  été  constitué  par  des  dons  du  Gouvernement 
impérial,  avant  1870.  Dans  quel  esprit  les  livres 
étaient  alors  choisis,  c'est  ce  que  laisse  entrevoir 
une  circulaire  du  ministre  Rouland,  le  fondateur  des 
bibliothèques  d'école  (28  février  1863),  destinée  à  re- 
commander aux  recteurs  la  «  Bibliothèque  des  cam- 
pagnes »  :  <i  Cette  publication,  dit  la  circulaire,  qui 
tend  à  populariser  en  France  le  dévouement  et  les 
services  de  la  dynastie...  »  Quoi  d'étonnant,  dans 
ces  conditions,  à  ce  que  nombre  de  fonctionnaires 
remarquent  aujourd'hui  qu'il  se  trouve,  dans  leurs 
dépôts,  «  bien  des  ouvrages  conçus  dans  un  esprit 
tout  autre  que  celui  dont  l'éducation  actuelle  doit 
s'inspirer  »  (Meuse,  Dordogne,  etc.)?  Presque  toutes 
les  bibliothèques  d'écoles  sont  encombrées,  d'autre 
part,  de  dons  faits  par  des  particuliers.  Or,  en  règle 
générale,  qui  donne  des  livres  à  la  bibliothèque  de 
son  village,  c'est  qu'il  n'a  pas  pu  les  vendre  ni  s'en 
débarrasser  autrement.  Vieux  livres  insipides,  dépe- 
naillés, dépareillés,  en  français  ou  en  latin,  en  grec 
ou  en  polonais,  de  théologie  ou  de  n'importe  quoi, 
tout  est  assez  bon  pour  être  «  donné».  — Tristes 
rossignols,  épaves  des  régimes  passés  ou  échos  de 
préoccupations  abolies,  c'est  par  centaines  de  mille 
que  les  livres  de  ce  genre  sont  à  déduire  des  mil- 
lions dont  se  glorifient  les  statistiques. 

Ce  n'est  pas  tout.  S'il  faut  ajouter  foi  au  référendum 
d'avril  dernier,  les  dons  récents  de  l'État  ne  valent 
pas  beaucoup  mieux  que  ceux  d'autrefois.  Non  pas, 
certes,  que  l'État  cède  maintenant  à  la  tentation  de 
faire  de  la  propagande  en  faveur  de  certaines  causes  ; 
la  République  est  au-dessus  des  misérables  soucis  de 
réclame  dynastique  dont  les  régimes  précédents  ne 
pouvaient  pas  s'abstraire  :  elle  n'a,  elle  ne  peutavoir 
en  vue  que  le  bien  public  et  l'intérêt  général.  Mais 
les  choix  du  Ministère  pèchent,  paraît  il,  à  d'autres 
égards.  «  Les  concessions  de  l'Etat  ne  conviennent 
que  trop  rarement  à  la  clientèle  »,  écrit-on  de 
Saône-et-Loire.  «  Les  livres  envoyés  du  Ministère 
n'otfrent  pasun  intérêt  suffisant  »  (Côte-d'Or).  «  Les 
livres  qui  proviennent  de  concessions  ministérielles 
ne  conviennent  généralement  pas  aux  lecteurs.  » 
(Indre).  »  C'est  à  peine  si  la  moitié  des  volumes  qui 
proviennent  des  concessions  ministérielles  sont  uti- 
lisables »  (Haute-Savoie)...  Et  pour  quelles  raisons? 
On  les  indique.  Les  livres  envoyés  sont  trop  mé- 


diocres (de  ceux  dont  on  semble  s'être  dit  qu'ils 
sont  toujours  assez  bons  pour  le  peuple)  :  ou  bien  ils 
sont,  au  contraire,  hors  de  la  portée  du  public 
villageois,  trop  techniques,  ou  totalement  étran- 
gers aux  besoins  locaux.  L'inspecteur  primaire 
de  Pontivy  ('Morbihan)  dit  :  "  Les  trois  quarts  des 
ouvrages  contenus  dans  nos  bibliothèques  ne 
peuvent  être  lus  ni  par  les  enfants,  ni  par  les 
adultes,  ni  par  le  public  en  général.  La  plupart  pro- 
viennent de  concessions  ministérielles,  comme  : 
Histoires  choisies  de  Tile-Live,  La  Marine  des  an- 
cierts,  Les  Irrigalions  dans  le  Var.  Tout  cela  tient 
de  la  place,  fait  nombre  et  moisit  (1).  » 

Des  livres  qui  composent  les  bibliothèques  popu- 
laires des  écoles  publiques,  il  y  en  a  donc  beaucoup 
dont  personne  ne  veut.  Pour  les  autres,  ceux  dont 
on  voudrait  bien,  ce  n'est  qu'une  voix  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  France  ;  lus  et  relus,  la  collection  en  est 
vile  épuisée,  et,  comme  elle  ne  se  renouvelle  pas, 
le  goût  délire,  à  peine  éveillé,  se  refroidit  et  se  perd. 
On  ne  peut  pas  lire  toujours  la  même  chose.  De 
plus,  ces  volumes  très  usagés  ne  tardent  pas  à 
devenir  sordides,  déplaisants  à  voir  et  à  manier, 
véhicules  à  contagion.  Bientôt,  on  s'en  désintéresse 
aussi.  Et  alors  la  bibliothèque  locale  est  réduite  i\ 
l'état  de  tant  d'autres,  qui  ne  sont  que  des  appa- 
rences. 

Il  est  certain  que  nous  sommes  ici  en  présence 
de  la  cause  principale  du  phénomène  constaté.  El, 
d'ailleurs,  tout  s'enchaFne.  Le  zèle  des  instituteurs- 
bibliothécaires,  comment  résisterait- il  à  de  si  dé- 
plorables conditions  matérielles?  La  bonne  volonté 
du  public,  comment  n'en  serait-elle  pas  rebutée?  De 
là,  la  conclusion  :  avant  d'incriminer  décidément 
les  instituteurs-bibliothécaires  ou  le  public,  il  con- 
vient de  porter  remède  à  l'organisation  des  dépôts. 

(A  suivre.)  Cu.-V.  L.i.xGLOlS. 


(1)  II  eft  à  noter  que  plusieurs  inspecleurs,  morne  d'Aca- 
démie, classent  les  ouvrages  de  vulgarisation  scientifique 
(tant  les  bons  que  les  mauvais)  parmi  les  livres  inutilisables 
et  seraient  d'avis  de  les  exclure  tout  à  fait  :  "  Souvent  les 
livres  concédés  sont  des  ouvrages  do  vulgarisation  scienti- 
fique, totalement  dépourvue  d'intérêt  pour  les  enfants,  et 
luôme  pour  les  grandes  personnes,  qui  cherchent  plutôt  dans 
la  lecture  un  délassement  qu'un  moj-en  de  s'instruire.  » 
(Orange).  Cf.  le  rapport  de  .M.  l'inspecteur  d'.Vcadémie  de  la 
.Mayenne  :  «  J'exprime  le  vnni  que  l'on  ne  soit  pas  exposé  à 
trouver  dans  une  bibliothèque  rurale  des  livres  de  la  liihlio- 
thique  scient iftrjiie  tnltrnationnte,  comme  celui-ci  :  Berthe- 
Lor,  La  iiliiliiso/ihif  cliiiniijue...  •■  Sans  se  prononcer  lui- 
niouie,  l'inspecteur  de  la  Manche  constate  le  môme  sentiment 
dans  sa  circonscription  :  «  D'une  enquête  que  j'ai  faite  il  y  a 
une  dizaine  de  mois,  il  résulte  qu'en  dehors  des  rouiaos,  des 
récils,  on  ne  lit  absolument  rien  et  ne  désire  rien  lire.  " 
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LES  INTÉRÊTS  AMÉRICAINS 
LA    DOMINATION    DU    PACIFIQUE 


Les  difficultés  entre  les  Ktats-Unis  et  le  Japon,  au 
sujet  de  l'cmigration  japonaise,  que  les  Américains 
voudraient  interdire,  comme  ils  l'ont  fait  pour 
l'émigration  chinoise,  ne  sont  pas  encore  aplanies. 
L'enthousiasme  que  les  Américains  témoignaient 
pour  les  Nippons  au  moment  de  leur  lutte  contre  la 
Russie  a  fait  place  à  une  sorte  de  méfiance  générale, 
que  des  circonstances  locales  ont  transformée  en 
Californie  en  hostilité  déclarée.  Les  affirmations 
répétées  par  les  gouvernements  des  deux  pays  de 
leurs  désirs  pacifiques  ne  suffisent  pas  à  calmer  les 
appréhensions  que  cause  la  mésintelligence  appa- 
rente entre  les  peuples.  La  décision  du  gouverne- 
ment américain  d'envoyer  à  l'automne  dans  le  Paci- 
fique la  flotte  puissante  de  cuirassés  maintenus 
jusqu'ici  dans  l'Atlantique  a,  naturellement,  causé 
un  sérieu.\  émoi.  L'opinion  se  demande  si  l'on  ne  se 
trouve  pas  à  la  veille  d'un  nouveau  conflit.  Quelles 
sont  donc  la  nalure  et  l'importance  des  intérêts 
américains  dans  le  Pacifique,  les  ambitions  qu'ils 
ont  conçues  pour  leur  influence  dans  cette  région, 
et  la  situation  où  ils  se  trouvent  actuellement  pour 
les  faire  triompher  ou  les  défendre  le  cas  échéant? 


Jusqu'aux  annexions  qui  out  été  le  résultat  de  la 
guerre  contre  l'Espagne,  on  ne  considérait  guère  en 
Europe  les   États-Unis   comme    une   puissance   du 
Pacifique.  Les  Américains  ont  eu,  cependant,  de 
longue  date  désintérêts  importants  dans  cette  région 
et  il  y  a  près  d'un  siècle  déjà  qu'ils  sont  riverains  de 
cet  océan.  C'estpresque  aulendemain  delareconnais- 
sance  par  la  Grande-Bretagne  de  l'indépendance  de 
ses  colonies,   le  30  août   1784,  qu'entrait  à  Canton 
r  «  Empress  of  China  »,  le  premier  navire  américain 
qui  abordait  aux  côtes  chinoises.  Ce  fut  le  début  de 
rapports  suivis  et  fructueux  entre  les  ports  de  la 
Nouvelle  Angleterre    et  de    rExtréme-Orient.    Les 
marins  américains  doublaient  le  cap  Horn,  remon- 
taient le  long  de  la  cote   occidentale  du  Nouveau- 
Monde,  jusqu'aux  territoires  presque  inconnus  alors 
du  Nord-Ouest,  oii    ils  échangeaient  avec  les  indi- 
gènes leur  pacotille  contre  des  fourrures.  Puis,  tra- 
versant l'Océan,  après  un  repos  pendant  la  mauvaise 
saison  dans  les  îles  Ilawaï,  ils  se  dirigeaient  sur 
Canton,  où  ils  échangeaient  leurs  fourrures  contre 
les  thés,  les  soieries  et  les  porcelaines  de  Chine. 
Leur  absence  était  généralement  de  deux  années, 
parfois  de  trois.  Les  risques  courus  étaient  grands. 
Mais  les  bénéfices  réalisés  dans  un  heureux  voyage 
faisaient  passer  sur  les  ennuis  et  les  dangers.  On 


cite  des  voyages  où  un  capital  de  -tO.OrX)  et 
50.000  dollars  produisit  au  retour  150. OCO  et 
284.000  dollars.  C'est  un  de  ces  marins,  le  capitaine 
Gray,  de  Boston,  qui  découvrit,  en  1792,  la  rivière 
Columbia  et  fournit  à  son  pays  ses  premiers  titres  à 
l'occupation  du  territoire  de  l'Oregon  sur  la  côte  du 
Pacifique. 

Les  pêcheurs  avaient  devancé  les  marins  trafi- 
quants. En  1775,  4.000  marins  américains,  montant 
309  navires,  se  livraient  à  la  pèche  à  la  baleine  dans 
cette  région.  En  1847,  quand  cette  industrie  attei- 
gnait son    plein  développement,    sur  900  navires 
de  toutes  nationalités  qui  y  étaient  engagés,  plus  de 
800  battaient  pavillon  étoile.  Pourcespécheursaussi, 
lesHawaï.  dotées  d'un  climat  délicieux,  habitées  par 
des  indigènes  d'un  caractère  hospitalier,  devinrent 
une  escale  favorite.  Vers  1830,  on  estimait  à  une 
centaine  le  nombre  de  navires  américains  qui  s'arrê- 
taient chaque  année  à  Honolulu,  capitale  de  l'Archi- 
pel. Dès  1820,  des  missionnaires  américains  s'étaient 
établis  dans  ces  iles  pour  évangéliser  les  indigènes. 
En  1810,  une  petite  colonie  américaine  avait  été 
fondée  sur  la  côte  méridionale  de  la  rivière  Colum- 
bia, en  vue  de  faire  le  commerce  des  fourrures  dans 
cette  région.  Pendant  plus  de  trente  ans,  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis   se   disputèrent    le  territoire  de 
rOrégon,  situé  entre  les  Rocheuses  et  le  Pacifique. 
En   1S46,  enfin.   l'Angleterre    en  abandonnait  for- 
mellement la  propriété   aux  États-Unis.  Deux  ans 
après,  le  traité  de  Guadeloupe  Hidalgo,  qui  termi- 
nait la  guerre  du  Mexique,  leur  donnait  les  riches 
territoires  de  la  Californie  et  la  rade  merveilleuse 
où  devait  s'édifier  San  Francisco.  L'achat  à  la  Russie, 
en  1807,  du  territoire   de  l'Alaska,  compléta  leurs 
possessions  continentales  sur  les  rives  du  Pacifique, 
dont  ils  devenaient,  par  l'étendue  de  leur  littoral, 
une  des  puissances  les  plus  importantes.  La  marine 
américaine  faisait  des  explorations  scientifiques  dans 
cet  océan.  L'Extrême-Orient  fascinait  les  États-Unis 
comme  l'Europe:  riverains  des  mêmes  mers,  il  leur 
semblait  que,  plus  que  celte  dernière,  ils  étaient 
appelés  à  un  contact  étroit  avec  lui.  L'action  d'un 
marin  américain,  le  commandant  Perry,  qui,  en  1854, 
contraignit  le  Japon  à  conclure  un  traité  avec  les 
États-Unis  et  à  entamer  des  relations  avec  le  monde 
occidental,  vint  les-confirmer  dans  ces  idées.  A  cette 
époque,  déjà,  Seward,  le  futur  secrétaire  d'État  ic 
Lincoln   pendant  la  guerre  civile,    proclamait  que 
l'Europe  verrait  fatalement  diminuer  son  importance, 
tandis  que  l'océan  Pacifique,  ses  iles,  les  pays  qu'il 
baigne  deviendraient  le  principal  théâtre  des  évé- 
nements du  monde,  pour  le  plus  grand  avantage  des 
États-Unis,  destinés  à  être  la  puissance  prédomi- 
nante sur  cet  océan. 
Leur  littoral  étendu  sur  le  Pacifique  les  obligeait 
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à  veiller  étroiteinenl  sur  le  sort  politique  des  i'.es 
Hawai.  Situées  à 2.O0O  milles  seulement  de  cette  c6te, 
elles  pouvaient  fournir  à  une  puissance  navale  une 
utile  base  d'opérations  contre  eu,\.  Pour  éviter  ce 
danger,  ils  signaient  en  1875,  avec  le  souverain  de 
ces  lies,  un  traité  par  lequel  celui-ci  s'engageait  à  ne 
céder  aucune  partie  de  son  territoire  à  une  puissance 
étrangère.  Puis,  en  1887,  ils  se  faisaient  donner  le 
droit  exclusif  d'y  clublir  une  station  navale.  En  1870, 
par  un  traité  avec  un  chef  de  l'archipel  des  Samoa, 
ils  avaient  acquis  le  privilège  de  créer  une  base 
navale  à  Pago-fago,  dans  l'île  de  Tutuila. 

La  marine  réclamait  une  station  navale  sur  les 
côtes  de  Chine.  La  guerre  de  1898  lui  permit  de  réa- 
liser el  au-delà  ses  ambitions.  L'Espagne  dut  céder 
aux  États-Unis  ses  colonies  du  Pacifique  :  les  Philip- 
pines el  Tile  de  Guam,  à  mi-chemin  entre  cet  archi- 
pel et  les  Hawaï.  La  môme  année,  les  Hawai  étaient 
annexées  à  leur  tour.  L'année  suivante,  un  accord 
avec  l'Angleterre  el  l'Allemagne  pour  le  partage  des 
Samoa,  reconnaissait  aux  Ltats-Unis  la  propriété 
de  Tutuila.  En  1900,  enfin,  les  Etats-Unis  obtenaient 
de  l'Angleterre  l'abrogation  du  fameux  Iraité  Clay- 
ton-Bulwer,  qui  prévoyait  l'établissement  d'un  condo- 
minium  sur  le  futur  canal  interocéanique.  Ils  assu- 
raient ainsi  leur  domination  exclusive  sur  le  canal 
de  Panama,  indispensable  pour  leur  garantir  des 
communications  faciles  entre  leur  littoral  de  l'Atlan- 
tique et  celui  du  Pacifique,  et  avec  leurs  nouvelles 
colonies. 

Depuis  1903,  un  cable  américain  relie  San  Fran- 
cisco, par  Ilonoluki  et  Guam,  à  Manille  et  Hongkong  ; 
un  second  câble,  posé  en  1906,  relie  Guam  à  Tokio. 


('  La  richesse  et  l'énergie  américaines,  apppuyées  sur 
les  Hawaï  et  le.s  Philippines  qui  nous  appartiennent, 
aidées  par  le  canal  interocéanique  que  nous  construirons 
certainement,  et  par  la  marine  marchande  que  nous 
développerons,  —  disait  à  PiUsburg,  il  y  a  quatre  ans, 
M.  L.  Jl.  Schaw,  alors  secrétaire  du  Trésor,  —  feront 
passer  la  souveraineté  du  Pacifique  de  l'Union  Jack  au 
pavillon  étoile  ". 

Ce  langage  grandiloquent  ne  faisait  que  traduire 
l'opinion  publique,  à  laquelle  le  Pacifique  apparaît 
depuis  longlemps  déjà  comme  un  lac  américain. 
Quel  champ  merveilleux  d'expansion  pour  l'indus- 
trie nationale,  si  elle  réussit  à  établir  sa  suprématie 
dans  ce  domaine.  La  population  des  pays  riverains 
de  cet  océan  dépasse  un  demi-milliard  d'individus, 
le  tiers  de  la  population  du  globe.  Leur  importation 
totale  atteint  déjà  0  uiilliards  de  francs.  Les  Ltats- 
Unis,  il  est  vrai,  ne  leur  fournissent  encore  que 
13  p.  100  de  celte  masse  considérable  de  produits 
alimentaires,  de  matières  premières  et  surtout  d'ar- 


ticles manufacturés  qu'ils  demandent  à  l'étranger. 
Mais,  lorsque  sera  ouvert  le  canal  de  Panama,  les 
États  manufacturiers  de  l'Est  seront  considérable- 
ment rapprochés  des  marchés  de  l'Amérique  occi- 
dentale et  de  l'Australie  orientale,  de  la  Chine  sep- 
tentrionale et  du  Japon.  Les  avantages  que  le  canal 
de  Suez  assure  actuellement  à  leurs  concurrents 
européens  se  trouveront  annulés  : 
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Le  canal  de  Panama  paraissait  aussi  l'instrument 
capable  d'assurer  la  prédominance  navale  des  États- 
Unis  dans  le  Pacifique.  La  jonction  rendue  aisée  et 
rapide  de  leurs  flottes  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique 
leur  permettrait  de  grouper,  en  tout  temps,  une 
force  capable  de  leur  assurer  la  suprématie  sur  cet 
océan,  où  ils  possèdent  seuls  les  escales  nécessaires 
d'une  rive  à  l'autre. 

L'entrée  en  scène  du  Japon,  qui  fait  tous  ses  efforts 
pour  devenir  une  nation  indus'rielle,  et  qui  est 
déjà  une  grande  puissance  navale,  est  un  obstacle 
imprévu  à  la  réalisation  du  rêve  où  se  plaisaient  les 
Américains. 

Quelle  arme  employer  contre  ce  nouveau  concur- 
rent, surtout  s'il  parvient,  d'une  manière  directe 
ou  déguisée,  à  se  créer  sur  les  marchés  de  la 
Chine  du  Nord  une  situation  privilégiée?  Les  colon- 
nades américaines  ont  réussi  à  supplanter  en  partie 
les  colonnades  anglaises  en  Mandchourie,  mais 
voilà  qu'y  paraissent  déjà  les  cotonnades  japonaises. 
Malgré  le  perfectionnement  de  leur  outillage,  les 
industriels  américains  pourront-ils  lutter  contre  les 
avantages  du  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  et 
surtout  de  la  proximité  dont  bénéficient  ces  rivaux. 

La  concurrence  du  Japon  dans  le  Pacifique- 
nord  se  fait  vivement  sentir  déjà  dans  l'industrie 
des  transports  maritimes.  Quatre  lignes  américaines 
mettent  en  relations  régulières  et  rapides  les  ports 
du  Pacifique  :  Seattle,  Tacoma,  Portland,  San  Fran- 
cisco, et  l'Extrême  Orient.  Mais  les  lignes  japonaises 
subventionnées  rendent  la  lutte  dificile  aux  Compa- 
gnies américaines,  que  leurs  dépenses  élevées  d'ex- 
ploitalion,  en  grande  partie  à  cause  des  exigences 
de  leurs  équipages,  semblent  mettre  dans  un  étal 
d'irrémédiable  infériorité. 

»  Le  rêve  d'un  vaste  commerce  oriental  fait  par  des 
vaisseaux  américains,  —  disait  récemment  la  Posl  de 
Washington,  —  ayant  pour  résultat  la  domination  du 
Paciliqueparles  ÉLats-Unis,  estunecoU'-eptionfÇiauJiose, 
mais  elle  ne  pourra  se  réaliser  tant  que  les  Japonais  dé- 
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ploieront  pour  capturer  le  commerce  une  amJ)ition  et 
une  capacité  qui,  jusqu'ici,  avaient  paru  n'appartenir 
lu'aux  Américains.  » 

L'ostracisme  dont  fait  preuve  la  population  amé- 
lioaine  ;\  l'égard  des  immigrants  chinois  et  japonais 
n'est  pas  faite,  non  plus,  pour  faciliter  les  rapports 

1  oramerciaux  des  États  Unis  avec  l'Extrême-Orieût. 
I.i'  boycottage  que  les  Chinois  ont  fait  subir  pendant 
l''s  deux  dernières  années  aux  marchandises  améri- 

lines  a  montré  que  ceux-ci  sauraient  recourir,  le 

is  échéant,  à  des  armes  efticaces,  quoique  pacifi- 
ques, et  leur  exemple  pourrait  être  imité  parles  Ja- 
ponais. 

«  « 

Les  récentes  victoires  navales  du  Japon  ont  posé 
aux  États-Unis  un  problème  plus  inquiétant  encore 
que  la  concurrence  économique.  Il  concerne  !a  sécu- 
rité même  de  leurs  nouvelles  acquisitions. 

La  flotte  japonaise,  forte  de  lô  cuirassés,  dont 
10  modernes,  et  2  de  10.400  tonneaux,  0  croiseurs- 
cuirassés  et  17  croiseurs-protégés,  et  montée  par  des 
équipages  entraînés,  très  homogènes,  conduits  par 
des  chefs  qui  ont  l'expérience  du  combat,  serait 
dans  les  eaux  d  Extrême-Orient  un  dangereux  adver- 
saire. Qu'auraient  à  lui  opposer  les  Américains  dans 
le  cas  où  un  conflit,  rendu  tentant  pour  le  Japon  par 
les  dépouilles  fructueuses  auxquelles  il  pourrait  pré- 
tendre, éclaterait  entre  les  deux  pays? 

Depuis  la  guerre  contre  l'Espagne,  les  États-Unis 
ont  donné  une  impulsion  considérable  aux  cons- 
tructions navales.  Dans  les  huit  dernières  années, 
15  cuirassés  de  gros  tonnage  et  11  croiseurs  cui- 
rassés, qui  comptent  parmi  les  plus  beaux  des  ma- 
rines existantes,  ont  été  construits. 

Actuellement,  3  cuirassés  de  16.000  tonneaux  et 

2  croiseurs  cuirassés  de  14.600  tonneaux  sont  sur 
chantiers,  et  l'on  a  mis  en  adjudication,  il  va  peu 
de  temps,  la  construction  de  2  cuirassés  monstres  de 
20.000  tonneaux  (1). 

La  marine  américaine  possède  donc,  ou  aura  en 
service  dans  quelques  mois,  24  cuirassés,  dont  20  ne 
remontent  pas  à  plus  de  dix  ans,  et  5  jaugent 
16.000  tonneaux;  —  13  croiseurs-cuirassés,  dont  G 
jaugent  13.400  tonneaux,  et  2,  les  plus  récents, 
14.500  tonneaux  —  et  19  croiseurs  protégés.  C'est 
une  puissance  formidable,  qui  assure  déjà  aux 
Étals-Unis,  en  comparant  la  pui.ssance  relative,  et 
non  le  seul  nombre  des  unités,  le  second  rang  en  ce 
qui  concerne  les  cuirassés,  bien  en  avant  de  la 
France,  et  le  second  aussi,  presque  à  égalité  avec 
elle,  pour  les  croiseurs-cuirassés,  dans  l'échelle  'des 
puissances  navales. 

Mais  les  Étals-Unis  doivent  diviser  cette  force  :  en 

(1)  Le  Japon  a  mis  sur  chaalier,  eu  1905,  2  cuirassés  de 
K.OOO  tonneau.x,  et  il  a  décidé  la  coustruction  d'un  cuirassé 
de  21.000  tonneaux. 


tenir  partie  dans  l'Atlantique,  partie  dans  le  Paci- 
fique. Actnellement,  tous  les  cuirassés,  sauf  3,  sont 
dans  l'Atlantique.  La  Hotte  du  Pacifique  se  compose 
de  4  croiseurs- cuirassés  de  13.0C0  tonneaux  et  de 
ô  croiseurs  protégés  de  3.000  tonneaux.  On  avait 
décidé,  il  y  a  un  an,  de  rappeler  dans  l'Atlantique 
2  cuirassés  de  10.000  tonneaux,  actuellement  en 
réparations  à  l'arsenal  de  San  Francisco,  et  un  de 
14.900  tonneaux,  récemment  mis  en  seiTice  à 
Seattle.  Par  contre,  on  de^-ait  envoyer  dans  le  Paci- 
fique 4  croiseurs  de  construction  récente  :  2  croi- 
seurs-protégés de  9.700  tonneaux  et  2  croiseurs- 
cuirassés  de  14.500  tonneaux,  qui  sont  déjà  partis 
ou  vont  bientôt  partir. 

Cette  division  inévitable  de  la  Holte  américaine 
n'est  pas  sa  seule  faiblesse.  Elle  en  a  une  autre  dans 
la  composition  de  ses  équipages.  Ceux-ci  manquent 
d'homogénéité  :  75  p.  100  seulement  des  .30.000  ma- 
rins qui  la  montent  sont  des  Américains  d'origine; 
un  quart  se  compose,  par  parties  à  peu  près  égales, 
de  naturalisés  de  fraîche  date  ou  d'hommes  ayant 
simplement  déclaré  l'intention  de  se  faire  natura- 
liser. L'amirauté  rencontre  de  très  grandes  diffl- 
cullés  à  assurer  le  recrutement  :  les  occupations  à 
terre  sont  plus  attrayantes  et  plus  rémunératrices; 
aussi,  le  chifTre  de  37.000  hommes  prévu  par  la  loi 
pour  le  total  des  équipages  n'a  encore  pu  être  atteint. 
Enfin,  la  désertion  est  un  mal  qui  frappe  durement 
celte  marine  :  chaque  année,  15  p.  100  environ  des 
équipages  abandonnent  le  bord,  avant  l'achèvement 
de  leur  contrat. 

S'ils  ont  poussé  activement  dans  les  cinq  dernières 
années  les  constructions  navales,  les  Élats-Unis  ont 
négligé  la  mise  en  état  de  défense  de  leurs  côtes  et 
l'aménagement  de  leurs  arsenaux,  au  moins  ceux 
de  la  côte  du  Pacifique,  et  de  leurs  bases  navales. 
L'année  dernière,  le  directeur  du  génie,  dans  un 
rapport  au  secrétaire  de  la  guerre,  déclarait  qu'il 
faudrait  plus  de  80  miHions  de  francs  pour  com- 
pléter les  travaux  de  fortifications  reconnus  néces- 
saires par  une  commission  réunie  en  1004.  11  y  a 
68  forts  le  long  des  côtes  des  États-Unis,  et  27  ports 
fortifiés.  Des  1.200  canons  montés  dans  ces  forts,  il 
n'y  en  a  que  390  au  service  desquels  des  troupes 
soient  régulièrement  assignées.  La  défense  exige- 
rait une  force  de  42.000  hommes;  il  n'y  en  a  à 
l'heure  actuelle  que  14.000.  En  outre,  les  mines  et 
les  hommes  nécessaires  pour  assurer  la  défense 
sous-marine  des  ports  sont  tout  à  fait  insuffisants. 
Ce  sont  là  des  choses  qui  ne  peuvent  s'improviser. 
Cette  situation  imposerait  à  une  partie  au  moins  de 
la  flotte  un  rôle  défensif  qui  ne  lui  appartient  pas. 

Enfin,  chose  plus  grave,  et  qui  témoigne  d'une 
singulière  imprévoyance,  aucuns  travaux  n'ont  été 
entrepris  pour  metire  en  état  de  défense  les  sta- 
tions   navales    de   Pearl-Harbor,    aux  Hawaï,    de 
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Guam,  et  de  Cavité,  aux  Philippines.  Quanta  l'outil- 
lage des  arsenaux  du  Pacifique,  il  est  encore  incom- 
plet :  celui  de  Mare  Island,  près  de  San  Francisco,  n'a 
que  deux  cales  sèches;  et  celui  de  Bremerton,  au 
nord,  dans  le  Padget-Sound,  n'en  a  qu'une.  La  cons- 
truction d'une  quatrième  cale  sèche  à  Bremerton  a 
été  autorisée  par  le  Congrès  l'an  dernier.  Dans  les 
possessions  nouvelles,  l'arsenal  de  Cavité,  seul,  pos- 
sède un  dock  flottant  :  le  Dewey.  Les  dépôts  de  char- 
bon dans  ces  îles  ne  paraissent  même  pas  être  pour- 
vus de  tous  les  engins  nécessaires  pour  une  mani- 
pulation rapide. 

L'inconvénient  le  plus  sérieux  que  les  Etats-Unis 
rencontreront  jusqu'à  l'achèvement  du  canal  de  Pa- 
nama, qu'on  ne  saurait  prévoir  avant  une  douzaine 
d'années,  c'est  la  répartition  de  leur  flotte  entre  les 
deux  océans.  Lors  de  la  guerre  d'Espagne,  le  cui- 
rassé «  Oregon  »,  qui  se  trouvait  alors  à  San-Fran- 
cisco,  fut  subitement  rappelé  dans  l'Atlantique.  Il 
fit  un  raid  jugé  magnifique  :  parti  le  19  mars,  il  arri- 
vait sur  la  côte  de  Floride,  le  25  mai;  il  lui  avait 
fallu  soixante-sept  jours  pour  accomplir  le  périple 
de  l'Amérique  du  Sud.  Une  flotte  entière  faisant  ce 
voyage,  accompagnée  de  vaisseaux  auxiliaires, 
mettrait  nécessairement  un  temps  beaucoup  plus 
long. 

On  peut  se  demander,  dans  ces  conditions,  si  la 
nouvelle  sensationnelle  de  l'envoi  à  l'automne  des 
10  cuirassés  de  l'Atlantique  dans  le  Pacifique  se  réa- 
lisera. Peut-être  se  réduira-t-elle  simplement  à  une 
modification  dans  la  répartition  des  forces  navales 
américaines.  La  force  de  cette  flotte  considérable, 
cuirassés  et  croiseurs  réunis  dans  le  Pacifique,  serait 
plus  apparente  que  réelle.  Les  Ëtats-Unis,  le  vou- 
draient-ils, ne  sont  pas  en  situation  à  l'heure  ac- 
tuelle d'engager  sans  imprudence  un  duel  avec  le 
Japon.  Il  leur  faut  auparavant  assurer  la  défense  et 
la  mise  en  état  de  leurs  stations  navales. 

Le  Japon  pourrait,  d'ailleurs,  sans  les  attaquer, 
leur  causer  de  très  graves  ennuis  dans  leurs  colonies 
nouvelles  :  aux  Hawaï,  ses  nationaux  sont  nom- 
breux ;  aux  Philippines,  il  lui  serait  facile  de  provo- 
quer chez  les  indigènes  un  soulèvement  qui  met- 
trait dans  une  situation  dangereuse  les  Américains. 
Pas  plus  que  les  États-Unis,  le  Japon  ne  semble 
cependant  avoir  intérêt  actuellement  à  la  guerre. 
H  lui  faut  avant  d'y  songer  remettre  ses  finances 
en  étal,  el  assurer  sa  transformation  économique. 
Mais  la  situation  pourra  devenir  critique  si,  d'ici 
quelques  années,  rencontrant  des  difficultés  du  côté 
de  la  Chine,  le  Japon  décidaitun  mouvement  d'expan- 
sion vers  le  sud.  Alors,  peut-être,  se  résoudrait-il  à 
l'attaque  avant  que  l'ouverture  du  canal  de  Panama 
vienne  donner  aux  Américains  un  avantage  impor- 
tant. AcniLLE   Vl.\LLATt;. 
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Les  Infirmiers  et  leurs  Besoins  (1) 

Nos  conceptions  administratives  trop  souvent  gar- 
dent l'empreinte  d'antiques  préjugés.  Par  crainte  du 
désordre,  nous  nousassujettissons  à  la  centralisation; 
pour  assurer  l'unité  des  services,  nous  nous  plai- 
sons à  maintenir  leur  uniformité.  Les  règlements 
subissent  des  modifications  incessantes,  qui  y  intro- 
duisent des  formules  nouvelles,  sans  en  renouveler 
l'esprit. 

Qu'il  paraisse  utile,  pour  contraindre  les  infir- 
mières à  une  présence  continue,  de  les  nourrir  à 
l'hôpital,  concédons-le  pour  un  instant.  En  résulte- 
t-il  qu'on  doive  leur  imposer  à  toutes  un  régime 
identique?  Apparaît-il  comme  nécessaire  à  une 
bonne  gestion,  que,  pour  les  6.000  agents,  indis- 
tinctement, invariablement,  simultanément,  les 
menus  soient  arrêtés  chaque  mois  dans  les  bureaux 
de  l'avenue  Victoria? 

Nous  entendons  bien  les  raisons  qu'on  invoque  : 
les  crédits  budgétaires  limitent  le  choix  des  vivres. 
Et  comme  le  cours  des  denrées  varie  chaque  semaine, 
chaque  jour,  des  raisons  d'économie  commandent 
de  passer  des  marchés  de  fournitures,  qui  ne  sont 
avantageux  que  s'ils  portent  sur  des  quantités  con- 
sidérables. Ces  précautions  entraînent  la  fixité  des 
menus;  elles  garantissent  par  contre  la  bonne  qua- 
lité des  produits 

Mais  tous  les  régiments  d'une  même  garnison, 
tous  les  collèges  d'une  même  ville  sont-ils  astreints 
à  une  nourriture  identique?  Est-il  indispensable 
que  l'ou  dose  pour  tous  les  établissements  hospita- 
liers, avec  une  uniformité  rigide,  la  quantité  res- 
pective des  légumes  frais  et  des  légumes  secs,  le 
poids  des  viandes  de  mouton,  de  bœuf  ou  de  porc? 
Qu'on  répartisse  proportionnellement  entre  les 
divers  hôpitaux  les  crédits  disponibles,  fort  bien! 
Mais  du  moins  qu'on  y  laisse  à  chaque  direction 
quelque  liberté,  pour  régler  l'agencement  des  repas! 
Aux  directeurs  et  économes  incombe  la  mission  de 
fixer  le  détail  des  menus,  d'en  adapter  la  composi- 
tion au  goiUde  leur  personnel,  aux  nécessités  finan- 
cières de  leur  budget,  ainsi  qu'aux  variations  des 
prix  du  marché.  L'autonomie  des  établissements  ne 
peut  que  servir  les  intérêts  communs,  et,  par  une 
légitime  émulation,  provoquer  d'utiles  initiatives. 

Pourquoi  d'ailleurs  ne  pas  associer  à  ces  préoccu- 
pations le  personnel  lui-même?  Quelle  difficulté 
verrait-on  à  instituer,  dans  chaque  hôpital,  un 
comité,  modeste,  mais  actif,  où,  sous  la  présidence 


(1)  Voir  la  Beiue  Bleue  des  22,  29  juin,  6  el  20  juiltet  10O7. 
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<le  l'économe  par  exemple,  une  surveillante  et  deux 
infirmières,  un  surveillant  et  un  infirmier,  désignés 
par  leurs  camarades,  seraient  chargés  de  l'adminis- 
tration de  cette  cantine  ?  Le  conseil  de  gestion  arrê- 
terait de  concert  la  composition  des  menus,  surveil- 
lerait les  approvisionnements,  la  livraison  et  la 
•conservation  des  vivres,  assurerait  rinspeclion  des 
réfectoires  et  des  cuisines.  Il  serait  tout  qualifié 
pour  accueillir  les  réclamations  et  les  transmettre. 
Une  telle  réforme  libérerait  du  même  coup  le 
Directeur  général  des  préoccupations  qui  lui  de- 
vraient être  étrangères.  Elle  pourrait  être  réalisée 
sans  sacrifices  et  sans  efforts. 


Mais  elle  ne  serait,  à  notre  gré,  qu'une  première 
étape.  Après  avoir  institué  l'autonomie  de  chaque 
établissement,  pourquoi  ne  pas  prévoir  l'organisa- 
tion d'un  régime  qui  assurerait  plus  d'indépendance 
à  chaque  infirmier? 

Si  cette  vue  était,  comme  d'aucuns  le  prétendent, 
chimérique  ou  téméraire,  reconnaîtrait-on,  dès 
aujourd'hui,  en  vertu  même  des  prescriptions  régle- 
mentaires, le  droit  pour  certains  agents  de  se  nour- 
rir au  dehors:  leur  allouerait-on  des  indemnités 
représentatives  de  650  et  750  francs?  La  vérité  est 
qu'on  estime  superûue  la  présence  continue  de 
tous  les  infirmiers  à  l'intérieur  de  l'hôpital,  même 
durant  le  jour.  Est-il  une  raison  décisive  pour 
imposer  dès  lors  à  certains  d'eux,  seulement,  la 
nourriture  de  r.\dministration? 

On  fait  valoir  les  exigences  du  service,  l'intérêt 
du  personnel,  les  nécessités  financières.  Les  infir- 
mières, dit-on,  si  on  les  autorisait  à  prendre  leurs 
repas  en  ville,  seraient  les  premières  à  regretter  le 
régime  ancien  ;  jamais  elles  ne  pourraient,  à  peu  de 
frais,  se  procurer  une  alimentation  aussi  saine  et 
aussi  substantielle.  —  Comment,  d'autre  part,  s'ab- 
senter, sans  négliger  les  malades  ?  —  On  a  cru  remar- 
quer en  outre  que  celles-là  mêmes  qui  touchent  une 
indemnité  de  nourriture,  goûtent  cependant  aux 
plats  qu'on  sert  à  leurs  camarades.  «  Comment 
pourra-ton  interdire  à  une  surveillante  ou  à  une 
infirmière,  qui  est  censée  prendre  ses  repas  en  fa- 
mille, de  prélever,  sur  les  aliments  destinés  aux 
malades,  une  portion  qu'elle  mangera  en  cachette  ?  » 
demande  le  plus  autorisé  des  Inspecteurs  de  l'Assis- 
tance publique.  En  tout  cas,  l'externement  complet 
n'entrainerait-il  pas  à  une  augmentation  de  dépenses 
considérable? 

Ces  objections  ne  laissent  pas  d'impressionner 
vivement  l'esprit.  Encore  convient-il  de  n'en  pas 
exagérer  la  valeur.  L'Administration,  prévoyant  les 


regrets  éventuels  des  infirmiers,  en  veut  tarir  la 
source.  Pourquoi  donc  substitue-telle  ainsi  à  leur 
volonté  clairement  manifestée,  des  impressions  con- 
fuses et  des  croyances  imaginaires?  Pourquoi  appré- 
cierait-elle mieux  que  les  intéressés  eux-mêmes  ce 
qui  leur  convient,  ce  qui  leur  plaît?  S'ils  réclament 
uneréforme,  est  ce  caprice  ou  ignorance?  Sans  doute, 
il  adviendra  que,  dans  le  nombre,  plusieurs  infir- 
mières renonceront  à  la  faculté  qu'on  leur  offrira  : 
d'aucunes  se  soucieront  peu  de  faire  leur  cuisine, 
ou  d'affronter  le  restaurant.  Nous  le  croyons  volon- 
tiers :  mais  pour  ces  isolées,  que  n'instituerait-on, 
soit,  des  coopératives  à  l'intérieur  de  l'établissement, 
soit,  comme]  dans  certaines  écoles  supérieures,  une 
cuisine  à  frais  communs?  Ne  peut-on  même  les 
autoriser  à  traiter  avec  l'.^dministration  pour  être 
nourries  par  elle,  moyennant  une  allocation  déter- 
minée?—  On  conçoit  toute  la  différence  qui  sépare 
un  système  de  contrainte  d'un  régime  de  libre  choix  1 

Si  les  malades  en  devaient  réellement  pâtir,  il 
faudrait  sans  hésitation  repousser  toute  améliora- 
lion  de  ce  genre.  Mais  comment  le  laisser  supposer 
un  instant?  Le  réfectoire  comporte  actuellement 
deux  services  successifs.  L'externement  alimentaire 
serait  pareillement  organisé  par  roulement  :  de 
10  h.  1  2  à  11  h.  12,  puis  de  midi  à  1  heure;  ce 
seraient  deux  séries  différentes;  à  aucun  moment, 
pas  plus  qu'aujourd'hui,  les  salles  ne  seraient  dé- 
garnies. On  se  contenterait  d'adopter  un  système 
qui  fonctionne  dans  bien  d'autres  établissements 
publics  et  privés. 

Quant  à  la  suspicion  que  d'aucuns  vont  jeter  sur 
l'honnêteté  du  personnel,  n'est-elle  pas  inconsidé- 
rée ?  Avec  un  recrutement  de  hasard,  on  peut  s'at- 
tendre à  des  actes  d'indélicatesse.  Mais  est  on  en 
droit  d'invoquer  les  vices  de  l'organisation  présente, 
qu'on  juge  défectueuse,  pour  condamner  le  régime 
futur,  qui  y  pourra  être  substitué?  Si  les  réformes 
que  nous  préconisons  ont  pour  effet  d'assurer  une 
heureuse  sélection,  pourquoi  redouter  pareille  éven- 
tualité? Aujourd'hui  même,  comment  les  chefs  de 
l'administration  peuvent-ils  accuser  les  infirmières 
de  larcins  et  continuer  cependant  à  leur  confier  la 
plus  délicate  des  missions?  Est- il  d'ailleurs  légitime 
d'invoquer,  pour  refus^er  certains  droits,  la  crainte 
des  abus  dont  les  bénéticiaires  pourraient  éven- 
tuellement se  rendre  coupables  ? 

On  ajoute,  il  est  vrai,  qu'en  généralisant  les 
indemnités  de  nourriture,  on  grèverait  le  budget 
hospitalier  d'une  charge  trop  lourde.  C'est  dire,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  que  l'administration  fait 
des  économies  en  nourrissant  ses  agents.  Peut-être 
ne  convient-il  pas  de  se  prévaloir  à  l'excès  d'un  tel 
avantage.  Tenons-le  cependant  pour  justifié.  Quelles 
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ea  seraient  les  conséquences?  Ou  a  souvent  pré- 
tendu, dans  des  rapports  officiels,  que  la  nour- 
riture de  chaque  agent  ne  coulait  moyennement 
que  1  fr.  25  par  jour.  De  renseignements  précis  et 
concordants  que  nous  ont  donnes  plusieurs  direc- 
teurs et  économes,  il  résuite  qu'actuellement  les 
débours  quotidiens  ressortent  en  réalité  à  1  fr.  70  ; 
soit  pour  l'année  à  620  fr.  50.  Est-ce  pour  30  fr., 
d'économie  annuelle,  par  agent,  que  l'on  peut  se 
refuser  à  accomplir  une  réforme  si  vivement  et 
universellement  réclamée.  Allons  plus  loin,  et  re- 
connaissons que,  pour  se  nourrir  convenablement, 
il  faut  à  chaque  agent  un  minimum  de  2  francs  par 
jour.  C"est  pour  les  6.000  infirmières  et  surveillants, 
30  centimes  de  supplément  à  solder,  soit  de  6  à 
700.000  francs  annuellement.  La  charge  est  loin 
d'être  négligeable  ;  mais  elle  est  nettement  limitée. 
Si  on  peut  espérer  ainsi  simplifier  la  tâche  de  l'ad- 
ministration, libérer  le  personnel  d'un  joug  pesant  : 
si  on  assure  par  là  une  indépendance  réciproque, 
utile  à  la  bonne  harmonie  du  service,  est-ce  là  vrai- 
ment un  sacrifice  auquel  on  se  puisse  refuser  ! 


* 


D'aucuns  ont  affirmé,  sans  être  contredits,  que  si 
on  exigeait  de  l'Assistance  l'observation  stricte  de  la 
loi  sur  la  santé  publique,  on  la  condamnerait  à  dé- 
molir la  moitié  des  locaux  qu'elle  réserve  à  son  per- 
sonnel. L'Administration  préposée  au  soin  des  ma- 
lades, en  violant  les  règles  de  l'hygiène,  donne  le 
plus  pernicieux  exemple. 

Depuis  quelques  années,  hâtons-nous  de  le  dife, 
le  conseil  de  surveillance,  le  Directeur  général  et  ses 
collaborateurs  immédiats  se  préoccupent  de  cette 
lamentable  situation  et  s'efforcent  d'y  remédier. 
Mais  à  l'aide  de  quels  moyens?  Par  des  reconstruc- 
tions, des  réparations,  des  réfections. 

Est-il  donc  indispensable  de  loger  les  agents  à 
l'intérieur  de  l'hôpital?  Pourquoi  se  refuser  à  les 
rendre,  après  les  heures  de  service,  à  la  liberté  de 
leur  «  home]»?  En  se  désintéressant  du  choix  de 
leur  domicile,  que  de  soucis  évités,  que  de  vo'ux 
exaucés  ! 

Mais  à  une  si  opportune  indifférence  l'Adminis- 
tration ne  se  veut  résoudre  :  ellel'estimeraitfunesle  à 
la  vertu  des  infirmières,  que  Pinternement  protège: 
dangereuse  aussi  pour  les  malades,  car  en  dégarnis- 
sant l'hôpital  la  nuit,  on  risquerait  de  manquer  de 
bras  en  cas  de  sinistre. 

Mais  quels  titres  l'Administration  peut-elle  invo- 
quer pour  s'ériger  ainsi  en  matrone?  Prétend-elle 
exercer  semblable  magistrature,  à  l'égard  des  insti- 
tutrices, des  inspectrices  du  tra^il  ou  des  enfants 


assistés,  des  femmes  dactylographes  ou  sténographes 
qu'elle  emploie?  ÎVe  peut-on  soigner  avec  intelli- 
gence et  douceur  les  malades  sans  être  munie  d'un 
brevet  de  chasteté?  Et  dans  les  murs  de  rh('(pital,  les 
infirmières  ne  sont-elles  pas  exposées  à  des  promis- 
cuités blessantes,  à  des  tentations  qui  peuvent  être 
fatales?  Elles  ne  sauraient  être  traitées  comme  des 
lycéennes,  ni  comme  des  nonnes.  Ce  sont  des  fem- 
mes, qui  ont  la  responsabilité  de  leur  conduite,  et 
doivent  jouir  de  la  liberté  de  leurs  actes.  Pourquoi 
leur  contester  la  faculté  de  se  loger  où  il  leur 
plaît? 

On  redoute  des  sinistres  nocturnes.  Il  ne  s'en 
est,  à  notre  connaissance,  jamais  produit.  Mais  on 
a  raison  de  les  prévoir.  Quelles  précautions  faut-il 
prendre?  Certains  agents,  comme  les  concierges  et 
quelques  autres,  à  raison  de  leur  emploi,  habitent 
nécessairement  l'établissement.  Des  veilleurs  et 
veilleuses  sont  spécialement  préposés  à  la  garde  des 
salles.  Si,  par  surcroît  de  prudence,  on  croit  utile  de 
s'assurer  la  présence  de  quelques  infirmières  en 
plus,  que  ne  recourt-on  au  système  du  roulement? 
Il  fonctionne  à  merveille  parmi  les  internes  ;  il  serait 
appliqué  avec  le  même  succès  à  leurs  collaboratrices. 
Tour  à  tour,  chacune  d'elles  s'acquitterait  du  devoir 
commun.  Mais  en  dehors  des  nuits  de  garde,  chacune 
librement  pourrait  vivre  à  son  foyer. 

Malgré  ses  réticences,  l'Administration  a  dû  subir 
l'entraînementdesmœurs  nouvelles. Depuis  quelques 
années,  elle  autorise  le  délogement  :  on  ne  compte 
cependant  que  1.280  bénéficiaires  de  cette  mesure  ; 
plus  de  500  agents  mariés  ou  chargés  de  famille 
n'ont  pu,  faute  de  crédits,  obtenir  l'indemnité  pré- 
vue. En  sus  des  400.000  francs  annuellement  dé- 
pensés, il  faudrait  1.200.000  francs  environ,  pour 
donner  à  tous  l'allocation  représentative  fixée  par 
le  règlement.  Qu'on  compare  à  cette  charge  celle 
qui  résulte  de  toutes  les  reconstructions  et  réfections 
entreprises  ! 

A  l'Hôlel-Dieu,  la  transformation  de  5  dortoirs, 
pour  85  agents,  a  coûté  en  1905,  43.800  francs. 
A  la  Salpètrièrc,  on  dépense  1.100.000  francs  pour 
la  réparation  et  l'agrandissement  des  logements. 
A  Ivry,  22f).697  francs.  A  Brévannes,  200.000  francs. 
En  1904,  c'est  à  Tenon,  51.600  francs  pour  la 
conversion  des  dortoirs  en  chambres,  et  à  Saint- 
Louis,  530.000  francs.  Voici  donc,  en  deux  années, 
2.155.000  francs,  dépensés  pour  des  améliorations 
partielles  dans  six  établissements.  A  combien  s'élè- 
veront les  nouveaux  bâtiments  de  la  Pitié,  réservés 
au  personnel,  et  quelle  sera  la  somme  nécessaire  à 
la  transformation  qui  s'impose  dans  presque  tous 
les  établissements  parisiens?  Sera-ton  bien  loin 
des  35  à  40  millions,  dont  les  indemnités  d'externe- 
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ment  n'absorberaient  finalement  que  les  intérêts 
annuels  ? 

H  n'est  plus  personne  pour  contester  sérieuse- 
ment la  nécessité  de  réserver  aux  infirmières  des 
chambres  proprettes,  hygiéniques,  confortables,  où 
ùllcs  puissent  jouir  d'un  repos  réparateur,  et,  comme 
le  déclarait  récemment  M.  l'Inspecteur  Ogier  dans 
un  rapport  officiel,  «  vivre  un  peu  d'une  vie  person 
nelle  dans  leurs  heures  de  loisir.  » 

Voici  longtemps  déjà  qu'on  assure  un  home  aux 
nurses  anglaises.  El  il  suffit  de  parcourir  quelques- 
unes  des  admirables  institutions  suédoises  et  da- 
noises pour  juger  de  notre  infériorité  sur  ce  point. 
Dans  des  pièces  claires,  spacieuses  et  gaies,  les 
infirmières,  là-bas,  se  meublent  à  leur  gré.  De 
menus  souvenirs  personnels  :  ici  des  photographies 
de  parents  cl  amis;  là,  le«  livres  favoris,  presque 
partout  des  ûeurs.  Chacune  sait  y  trouver  une  re- 
traite paisible,  où,  suivant  son  goût,  elle  peut  écrire 
et  lire,  rêver,  converser  et  recevoir!  Une  telle  indé- 
pendance accroît  déjà  la  «  respectabilité  »  de  celles 
qui  en  jouissent.  Et  les  femmes  de  la  meilleure  édu- 
cation recherchent  dès  lors  une  situation  où  elles 
trouvent  à  employer  leur  activité  selon  leurs  apti- 
tudes, sans  renoncer  à  la  culture  de  leur  esprit  et  à 
la  liberté  de  leur  vie  '. 

Mais  pour  réaliser  une  telle  organisation  dans  nos 
hôpitaux,  que  de  temps  à  attendre,  que  de  dépenses 
à  faire  '.  Pourquoi  dès  lors  ne  pas  envisager  la 
réforme  dans  toute  son  ampleur,  pourquoi  se  rési- 
gner à  des  demi-m€sures,  dont  l'exécution  sera 
lente,  coûteuse  et  ne  contentera  personne?  Serons- 
nous  indéfiniment  les  prisonniers  des  vieilles  for- 
mules, nous  condamnerons-nous  à  suivre,  par  fai- 
blesse ou  timidité,  les  antiques  errements? 


•Juand  ces  transformations  auront  été  accomplies, 
nous  pourrons  être  assurés  d'un  personnel  de  choix. 
Nous  devrons  en  écarter  les  filles  maladroites  et 
insubordonnées,  les  hommes  grossiers  et  prévari- 
cateurs. 

Un  mauvais  vent  a  soufflé,  en  ces  temps  derniers, 
dans  les  rangs  des  infirmiers.  Nous  avons  reçu,  à 
cet  égard,  d'inquiétantes  confidences,  et  nous  con- 
naissons des  faits  précis  qui  ne  laissent  pas  d'être 
tristement  symptomatiques.  Le  syndicat,  par  un 
esprit  de  solidarité  mal  compris,  se  <îroit  obligé  de 
soutenir  ses  adhérents  dans  toutes  leurs  réclama- 
tions, sans  se  préoccuper  de  leur  légitimité.  Certains 
Directeurs  redoutent  son  influence,  au  point  qu'ils 
aiment  mieux  capituler  que  de  soulever  des  résis- 
tances et  de  provoquer  des  conflits.  Il  est  des  sur- 


veillantes qui,  mal  obéies  par  leurs  subordonnées 
et  mal  soutenues  par  leurs  chefs,  se  trouvent  réduites 
à  l'impuissance;  sentant  leur  autorité  compromise, 
elles  renoncent  à  donner  des  ordres.  Le  service  en 
pàtit. 

I.'n  tel  relâchement  dans  la  discipline,  provoqué 
par  le  mécontentement,  entretenu  par  la  faiblesse, 
ne  se  peut  prolonger  sans  périls. 


On  est  en  droit  d'exiger  des  infirmiers,  à  qui  on 
assurera  une  situation  convenable,  plus  de  docilité 
et  de  dévouement.  Ils  doivent,  en  outre,  avoir  une 
tenue  morale  irréprochable. 

En  principe,  le  pourboire  est  interdit  dans  les 
hôpitaux.  Mais,  en  fait,  il  y  sévit  universellement. 
Pour  gagner  la  sollicitude  d'une  infirmière,  pour 
obtenir  quelque  faveur  d'un  garçon  de  salle,  le  :  na- 
ïade, sa  famille,  ses  amis  les  gratifient  d'oboles  On 
veut  avoir  un  lit  mieux  placé,  un  morceau  de  viande 
plus  maigre,  une  ration  mieux  servie  :  quelque 
argent,  donné  en  cachette,  assurera  au  patient  ces 
■petits  privilèges.  Les  plus  pauvres,  par  crainte  de 
vexations  ou  de  représailles,  se  croient  obligés  de 
se  soumettre  à  cette  pratique.  Comment  s'y  sous- 
traire, quand  le  voisin  la  remplit,  ou  que  parfois 
l'infirmier  l'exige?  Comment  se  plaindre?  Et  ainsi 
s'est  généralisé  l'usage,  au  su  et  vu  de  tous.  On  n'ose 
enlever  à  des  femmes  qui  gagnent  vingt  sous  par 
jour  le  bénéfice  de  ce  petit  profit.  Certaines  se  sont 
habituées  à  solliciter  un  don.  D'autres  n'ont  pas  le 
courage  de  refuser  des  ofl'res  tenlanteà.  La  compli- 
cité du  silence  jette  un  voiie  discret  sur  ces  abus. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  règlements  adminis- 
tratifs qui  se  trouvent  ainsi  violés;  le  cas  est  plus 
grave  :  il  intéresse  la  morale  publique.  Il  est  inad- 
missible que,  dans  des  établissements  gratuits,  les 
soins  soient  proportionnés  à  la  quotité  de  ces  allo- 
cations presque  forcées.  A  l'administration  incombe 
le  soin  de  rémunérer  ses  agents  du  travail  qu'elle 
leur  demande.  En  acceptant  un  pourboire,  ceux-ci 
avilissent  leurs  fonctions;  à  l'interdiction  d'en  rece- 
voir, on  ne  saurait  édicter  de  sanction  trop  sévère. 

Mais  comment  exiger  ce  désintéressement,  com- 
iuent  rétablir  le  respect  de  la  discipline,  si  on  ne 
libère  du  même  coup  les  agents  des  contraintes  qui 
continuent  à  peser  sur  eux,  si  on  ne  leur  assure  une 
indépendance,  matérielle  et  morale,  qui,  en  leur  res- 
tituant leurs  droits  d'êtres  libres,  leur  en  impose  la 
responsabilité  et  les  devoirs? 

Ceorues  Caden. 
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Zana  resta  encore  un  peu  avec  ses  clients,  puis 
retourna  dans  sa  boutique,  où  un  enfant  demandait 
pour  «  unu  sisinu  de  lugkinzos  ». 

Paulu  ne  savait  pas  pourquoi  il  était  devenu  triste. 
Jusqu'à  ce  moment,  il  s'était  monté  la  tête  avec  ses 
fanfaronnades  et  s'était  figuré  que  ses  affaires  allaient 
réellement  bien,  et  que  les  cent  francs  qu'il  avait 
dans  sa  poche  ne  lui  avaient  pas  été  prêtés  par  ce 
naïf  saint  homme  d'abbé  Virdis.  Mais  dans  l'ombre 
qui  épaississait  dans  l'arrière-boutique,  il  revoyait 
comme  en  rêve  certains  visages  lugubres  :  la  figure 
noire  et  sauvage  du  messo  se  montrait  derrière  la 
face. cadavéreuse  du  vieil  asthmatique. 

—  C'est  encore  une  jolie  petite  femme,  remarqua 
Dom  Peu,  faisant  allusion  à  la  veuve,  et  on  prétend 
qu'elle  a  de  l'argent,  et  on  dit...  moi,  je  n'affirme 
rien,  foi  de  Dom  Peu,  je  ne  sais  pas...  mais  on  dit... 
bois  donc,  Paulu  Decherchi,  à  quoi  penses-tu? 

—  Je  ne  bois  plus.  Que  dit-on  donc? 

—  Il  faut  que  tu  boives,  ma  parole!  Ah,  tu  tiens 
à  savoir  ce  que  l'on  dit,  on  ne  peut  pas  le  répéter 
ici,  il  y  a  le  brigadier  qui  nous  écoute.  Ah,  ah, 
bonjour. 

Dom  Peu  fit  un  signe  de  bonjour  à  la  photogra- 
phie, et  Paulu  se  remit  à  boire.  Le  muscat  de  la 
veuve  du  brigadier  chassa  encore  une  fois  la  figure 
de  l'huissier. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit,  Peu,  qu'est-ce  qu'on  dit? 

Dom  Peu  baissa  la  voix  et  raconta  plusieurs  his- 
toires sur  le  compte  de  Zana;  de  temps  en  temps  il 
relevait  ses  yeux  malins  et  regardait  la  tète  débon- 
naire du  brigadier  défunt  qui,  dans  la  pénombre, 
paraissait  revenir  d'un  autre  monde  pour  écouter 
avec  indulgence  les  aventures  de  sa  veuve.  Paulu  le 
regardait  aussi  et  riait,  oubliant  que  dans  huit  jours 
la  banque  agricole  serait  inexorable  et  ferait  vendre 
aux  enchères  la  vieille  maison  et  la  dernière  tança 
de  la  famille  Decherchi. 

11  repartitle lendemain  au  petit  jouret  vers  les  dix 
heures  il  arriva  au  pays  de  Ballore. 

Le  temps  s'était  rafraîchi  subitement;  on  aurait 
cru  être  en  automne.  Paulu  n'était  plus  gai  comme 
la  veille  ;  l'ivresse  lui  avait  laissé  la  bouche  acre  et 
la  gorge  sèche.  II  se  rappelait  comme  un  rêve  exci- 
tant les  deux  heures  qif'il  avait  passées  dans  l'arrière 
boutique  de  la  belle  Zana  :  le  vin,  les  historiettes  de 
son  ami  et  la  présence  de  Zana,  qui  entrait  par  ins- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  n'  du  0  juillet  l'JOT  etsuiv. 


tants  et  s'arrêtait  près  de  la  table  sous  un  prétexte- 
quelconque,  l'avaient  rendu  fou  et  inconscient  comm& 
au  bienheureux  temps  de  sa  prime  jeunesse.  Malgré 
les  protestations  de  Dom  Peu,  il  avait  tenu  à  payer 
une  bouteille,  et  pour  la  pajer,  il  avait  sorti  un 
louis  d'or;  comme  la  veuve  n'avait  pas  assez  de 
monnaie,  il  lui  avait  dit  : 

—  Bon,  tu  me  donneras  le  reste  quand  je  repas- 
serai dans  trois  jours. 

Zana  voulait  lui  faire  crédit,  Dom  Peu  voulaii  lui 
prêter  de  la  monnaie,  il  feignit  de  se  fâcher.  Son 
ami  crut  qu'il  faisait  le  généreux  pour  captiver  les 
bonnes  grâces  de  Zana  et  guigna  en  riant  la  photo- 
graphie. Puis.. .  puis  le  jeune  veuf  ne  se  sou  venait  plus 
de  rien,  seulement,  il  revoyait  sans  cesse  la  grande 
et  belle  veuve,  son  visage  ro.=;e,  ses  lèvres  volup- 
tueuses, et  il  pensait  à  la  petite  Annesa,  au  lierre 
tenace  dont  il  était  seul  à  connaître  les  étreintes  et 
dont  il  ne  pourrait  jamais  se  délivrer  même  s'il  le 
voulait. 

«  Zana  est  une  belle  femme,  mais  quand  même 
elle  serait  honnête  on  ne  pourrait  pas  l'aimer  long- 
temps »  se  disait-il. 

«  Annesa  est  un  trésor  caché,  inépuisable  :  cha- 
cun de  ses  baisers  me  paraît  être  le  premier.  » 

Il  ne  se  disait  pas  que,  tout  le  secret  amour 
d'Annesa  consistait  dans  la  passion  tragique  qu'il 
lui  inspirait;  il  ne  l'avouait  pas,  mais  il  en  avait 
conscience,  et  il  se  laissait  prendre  et  enlacer  par 
cette  passion,  comme  le  rameau  parle  lierre.  Il  se 
laissait  aimer  plus  qu'il  n'aimait  et,  sans  être  délibé- 
rément infidèle,  il  reluquait  et  convoitait  les  autres 
femmes  et  cédait  avec  un  plaisir  infini  à  leurs 
séductions. 

C'est  ainsi  que,  sans  oublier  .\nnesa,  mais  en  son- 
geant à  la  belle  veuve,  il  arrivait  au  village.  De 
grands  nuages  roses  masquaient  le  soleil  ;  une 
lumière  pareille  dorait  les  collines  couvertes 
d'éteules  au-delà  desquelles  se  dressait  une  mon- 
tagne crayeuse  semblable  à  du  marbre  rose.  C'était 
le  classique  paysage  sarde,  gris  et  jaune  avec  des 
files  de  buissons  verts  qui  ressortaient  sur  l'or  des 
éteules  ;  de  petites  vaches  noires  s'abreuvaient  dans 
le  ruisseau  et  les  silhouettes  des  pâtres  vêtus  de 
rouge  et  de  noir  se  dessinaient  vivement  sur  le  jaune 
de  la  colline.  Mais,  à  l'approche  du  village  tout  de- 
venait triste;  la  route  était  poudreuse  et  l'air  irres- 
pirable à  cause  des  immondices.  L'église  était  à  une 
centaine  de  mètres  en  avant  et  s'élevait  au  milieu, 
d'un  champ  aride  parsemé  de  tas  de  pierres,  de 
roches  superposées,  de  massifs  qui  formaient  des 
cercles, '^des  cônes,  des  pyramides.  Il  semblait  qu'un 
peuple  primitif  fut  passé  dans  ce  champ  et  qu'il  eut 
abandonné  des  constructions  laissées  inachevées; 
tout  était  silence  et  désolation. 
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En  passant  derrière  l'église,  Paulu  vit  quelques 
paysans  occupés  à  installer  des  baraques  de  bran- 
chages pour  la  fête  du  lendemain  et  il  les  salua,  sans 
façon,  comme  devaient  saluer  deux  siècles  aupara- 
vant les  petits  seigneurs  féodaux. 

Il  entra  dans  le  village  traversé  par  la  route  com- 
munale ;  les  pieds  de  son  cheval  enfonçaient  dans  la 
poussière  et  dans  les  ordures.  Des  maisonnettes  en 
pierre  bâties  sur  le  rocher  se  groupaient  autour  de 
quelques  constructions  neuves  ;  dos  femmes  pieds 
nus  et  en  bonnet,  des  enfants  en  haillons,  des  gamins 
débraillés  animaient  la  rue;  tous  chuchotaient  en 
voyant  Dom  Paulu  Decherchi,  qui  continuait  à  dis- 
tribuer des  saluls  du  haut  de  son  cheval. 

En  passant  devant  une  ancienne  habitation  moins 
pauvre  que  les  autres,  il  se  redressa,  fit  caracoler  sa 
monture  et  regarda  les  petites  fenêtres  grillées; 
c'était  là  que  demeurait  la  sœur  du  Recteur,  une 
vieille  très  riche  qui  devait  justement  lui  prêter  de 
l'argent.  Mais  personne  ne  parut  à  la  fenêtre  et 
Paulu  s'éloigna.  Son  ami  habitait  au  bout  de  la 
ruelle  et  sa  maison  bâtie  au  fond  d'une  cour  ouverte 
avait  plutôt  l'aspect  misérable. 

Ballore  Spanu  était  absent,  mais  sa  famille  com- 
posée de  la  mère  et  de  sept  sœurs  bonnes  à  marier, 
dont  laplusjeune  avait  dépassé  la  trentaine,  accueillit 
i'hote  avec  des  manifestations  de  sympathie. 

—  Ballore  est  aux  champs,  dit  la  mère,  une  vieille 
femme  petite  et  grosse,  à  la  figure  jaune  presque 
entièrement  cachée  par  un  bandeau  noir.  Le  feu  a 
pris  dans  un  bais  voisin  de  nos  métairies  et  Ballore 
est  allé  aider  à  l'éteindre.  Mais  il  rentrera  sûrement 
vers  le  soir.  Et  vos  parents,  Dom  Paulu,  (;omment 
vont-ils?  Et  Djnna  Rachel...  Ah  1  je  me  rappelle 
encore  le  jour  où  elle  est  venue  à  notre  fête  ;  c'était 
aussi  après  son  mariage,  elle  était  belle  comme  un 
œillet. 

Les  sept  DajAnas  '\)  se  pressaient  autour  de  Paulu 
et  l'une  lui  servait  du  café,  l'autre  lui  tendait  la 
cuvette  pour  se  laver.  Elles  se  ressemblaient  d'une 
manière  étonnante  :  petites,  grosses,  avec  une  figure 
longue  et  jaune  et  d'épais  sourcils  noirs  se  réunis- 
sant au-deâsus  du  nez  aquilin. 

De  grands  cofl'res  sculptés  avec  un  art  primitif,  un 
lit  à  baldaquin  et  un  vieux  banc  noir  meublaient  la 
chambre  où  la  lumière  pénétrait  par  la  porte,  des 
poules  entraient  et  sortaient  librement. 

Paulu  but  son  café,  se  lava  et  écouta  le  bavardage 
de  la  vieille;  celle  ci  raconta  qu'elle  était  en  procès 
depuis  sept  ans  avec  un  voisin  pour  un  droit  de  pas- 
sage dans  une  tança. 

—  Sept  ans,  mon  garçon.  Rien  que  les  avocats 
m'ont  déjà  mangé  plus  de  deux  mille  trois  cents  écus, 

(1)  Vieilles  filles. 


mais  c'est  une  question  d'amour  propre,  vous  com- 
prenez. Je  consentirais  à  demander  l'aumône,  à 
condition  de  gagner  mon  procès. 

Ensuite  Paulu  sortit.  xMais  les  histoires  de  la  vieille, 
l'absence  de  son  ami  et  les  regards  des  sept  vieilles 
filles  l'avaient  rendu  mortellement  triste.  Il  erra 
dans  le  pays,  se  demandant  s'il  devait  faire  une  visite 
au  Recteur  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Le  ciel 
se  couvrait  de  nuages;  le  pays,  en  comparaison  du- 
quel Barunei  était  une  jolie  petite  ville  aux  yeux  de 
Paulu,  faisait  l'efTet  d'un  repaire  de  mendiants, 
sombre  sous  le  ciel  sombre. 

Silencieux  et  harassés  de  fatigue,  les  hommes, 
montés  sur  de  petits  chevaux  blancs  ou  noirs,  ren- 
traient des  champs  et  des  pâturages. 

Peu  à  peu  le  désespoir  s'empara  de  Paulu  :  «  Où 
suis-je  venu  chercher  fortune,  dans  un  dépôt  d'or- 
dures •>  pensait-il  en  se  dirij^eant  vers  l'église.  «  Est-il 
jamais  possible  que  je  trouve  de  l'argent  ici.  » 

Les  hommes  avaient  fini  de  construire  les  bara- 
ques, on  allait  à  l'église  où  le  recteur  chaulait  les 
vêpres.  Paulu  s'arrêta  pour  regarder  les  femmes 
dont  quelques  unes  étaient  très  belles,  malgré  leurs 
costumes  grossiers  et  baroques,  puis,  il  entra  aussi 
à  l'église  et  se  mit  près  d'une  chose  étrange  qui 
représentait  la  Vierge  assise  sur  les  nuages.  Les 
nuages  étaient  en  bois,  noirs  et  ronds  comme  des 
balles;  la  Vierge,  eu  bonnet  et  en  tablier,  était  mons- 
trueuse et  informe,  pareille  à  une  idole  préhisto- 
rique. Paulu  connaissait  les  saints  des  petites  églises 
sardes  et  ne  fut  pas  impressionné.  Mais  tout-à-coup 
celte  vierge  lui  rappela  les  images  religieuses  de 
l'arrière  boutique  de  Zana  et  une  idée  lui  passa  par 
la  tête.  Mais  il  la  repoussa  aussitôt  avec  dégoût. 
Non,  il  pouvait  s'abaisser  à  tout,  il  pouvait  s'humi- 
lier devant  les  plus  ignobles  usuriers,  il  pouvait 
même  laisser  vendre  la  maison  et  voir  son  vieux 
grand  père,  la  pauvre  Donna  Rachel  et  la  malheu- 
reuse Rose  chassés  brutalement  de  l'antique  de- 
meure; mais  s'avilir  jusqu'à  demander  de  l'argent 
à  une  femme  équivoque,  jamais. 

—  Plutôt  mourir,  se  dit-il  en  courbant  la  tête. 
L'idée  du  suicide  ne  l'effrayait  pas.  «  Si  je  me  tue, 
Zio  Zua  sauvera  la  famille.  Il  me  déteste  et  c'est 
pour  me  faire  enrager,  moi,  qu'il  ne  veut  pas  nous 
aider;  mais  si  je  meurs...  « 

La  figure  d'Annesa  surgit  dans  son  esprit;  il  pensa 
moins  à  la  douleur  de  ses  grands-pères  et  à  l'an- 
goisse de  sa  mère  qu'au  désespoir  de  la  jeune  femme 
et  il  résolut  de  la  prévenir  de  son  funeste  projet  «  de 
cette  façon  elle  se  préparera  et  après,  elle  ne  se 
trahira  pas;  on  ignorera  qu'elle  était  ma  maîtresse 
et  elle  pourra  épouser  Cantine.  Non,  je  ne  veux  pas 
faire  son  malheur,  pauvre  Annesa,  ma  chère  àme...  » 
Des  larmes  sincères  lui  coulèrent  sur  les  joues  ; 
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pour  cacher  son  chagrin  il  s'agenouilla,  posa  son 
chapeau  par  lerre,  s'appuya  un  coude  sur  une  main 
el  avec  lautre  main  s'étreignit  les  tempes. 

Un  chœur  d'une  tristesse  sauvage  et  indescrip- 
tible bourdonnait  dans  l'église  comme  un  gronde- 
ment de  tonnerre,  mêlé  de  coups  de  cloches  mélan- 
coliques, de  gémissements  et  de  sanglots  enfantins. 
Les  hommes  agenouillés  près  de  l'autel  entonnaient 
une  cantilène  plaintive  et  nostalgique  :  leurs  voix 
basses,  égales,  suppliantes  semblaient  venir  de  loin 
et  les  femmes,  assises  par  terre  dans  le  bas  de 
l'église,  répondaient  d'une  voix  sombre  et  éclatante. 
Et  une  voix  métallique,  celle  de  la  directrice  du 
chœur  probablement,  dominait  toutes  les  autres. 

Le  jour  baissait  :  les  quelques  cierges  de  l'autel 
éclairaient  à  peine  le  groupe  des  hommes  qu'on  aper- 
cevait, noir  et  blanc,  dans  un  clair  obscur  lugubre. 
Paulu  n'oublia  jamais  cette  heure  tragique  de  sa  vie. 
Ce  chant  triste  et  sauvage  lui  rappelait  toute  sa  jeu- 
nesse triste  et  sauvage.  Des  figures  oubliées  lui 
revenaient  à  l'esprit,  se  dressaient  dans  l'ombre  de 
l'église  et  l'étreignaient  et  lui  criaient  des  choses 
étranges.  Il  revoyait  certains  profils  de  domestiques 
qui  étaient  restés  de  longues  années  dans  sa  famille  ; 
il  entendait  sa  nourrice  qui,  tout  en  peignant  la 
petite  Annesa,  chantait  une  filastrocca  (complainte) 
pour  faire  tenir  l'enfant  tranquille. 

Isperta,  isperta,  pilu, 
Pilu  brundu  che  seda 
Su  beaé  sia  meda, 
Che  a  Donna  Lughia 
Chine'  a  furriadu  s'ozu. 
In  s'intrada  e  su  furrii... 
Isperta,  isperta,  pilu 
Pilu  brundu  clie  seda.  (1) 

Puis  la  voix  changeait,  la  nourrice  disparaissait; 
à  sa  place  s'asseyait  le  gros  curé  Virdis  tenant  son 
mouchoir,  et  Rose  passait  lentement  au  fond  de  la 
cour.  Donna  Kallina,  la  pauvre  morte,  blanche  et 
transparente  comme  un  fantôme,  s'asseyait  au  soleil, 
cherchant  vainement  à  se  réchauffer. 

Et  les  fidèles  dans  l'église,  toujours  plus  mysté- 
rieux, continuaient  à  psalmodier  les  laudes:  on 
aurait  dit  qu'un  peuple  nomade  passait  au  dehors 
dans  la  campagne  rocheuse  en  chantant  un  adieu  à 
la  patrie  perdue. 

Paulu  éprouvait  cette  inexplicable  nostalgie  qui 
est  dans  le  caractère  du  peuple  sarde  ;  lui  aussi  avait 
souvent  rêvé  vaguement  une  patrie  encore  lointaine, 
un  séjour  paisible  et  joyeux  où  il  sentait  qu'il  n'arri- 
verait plusjamais.  La  soif  desplaisirs,  des  aventures, 


(1,  Peigne,  peigne,  cheveu  —  r.hcveu  blond  comme  la  soie 
—  aie  beaucoup  du  bonheur  —  comme  Donna  Lucia  —  qui  a 
versé  l'huile  —  h  l'entrée  du  jour...  — peigne,  peigne,  clle^  eu  — 
cheveu  blond  comme  la  soie. 


l'avait,  peut-être  par  atavisme,  poussé  dans  unevoi- 
qui  n'était  pas  la  sienne. 

Les  sept  sœurs  de  Ballore  furent  édifiées  par 
l'attitude  de  Paulu  durant  la  neuvaine.  Mais  Ballore, 
qui  était  revenu  de  la  tança  incendiée  couvert  de 
brûlures,  las  et  de  mauvaise  humeur,  regarda  Paulu 
et,  le  voyant  très  abattu,  se  dit:  «  Il  doit  être  dans 
une  terrible  position  :  il  ne  croit  pas  en  Dieu  el  il  a 
fait  mine  de  prier  pour  attendrir  la  sœur  du  Rec- 
teur. » 

Et  il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  eu  tort  d'inviter 
Eaulu. 

«  Comment  remboursera-t-il,  puisqu'il  n'a  plus 
rien?  Je  ferai  une  belle  figure  auprès  du  Recteur  et 
de  sa  sœur.  » 

Restés  seuls  dans  la  chambre  oii  était  le  lit  à  bal- 
daquin et  dans  laquelle  on  avait  aussi  préparé  la 
table  pour  l'hôte,  les  deux  amis  se  regardèrent  en 
face. 

—  Veux-tu  que  nous  sortions  ?  demanda  Ballore. 
Mais  Paulu,  comprenant  que  son  ami  était  las  et  de 

mauvaise  humeur,  lui  dit  : 

—  Où  veux-tu  aller?  Chez  la  personne  à  qui  tu 
m'as  promis  de  me  présenter?  Il  est  peut-être  bien 
tari.  On  n'emprunte  pas  d'argent  à  une  heure  pa- 
reille... 

—  S'il  le  faut,  pourquoi  pas  ?  mais  il  vaudra  peut- 
être  mieux  y  aller  demain.  Dieu  que  je  suis  las!  un 
peu  plus  je  restais  dans  le  feu  et  je  grillais  comme 
une  fève,  mais  nous  sommes  venus  à  bout  de  Tin- 
cendie,  il  fuyait  devant  nous  comme  un  diable  et 
nous  l'avons  éteint  à  coups  de  bâtons.  Fort  heureu- 
sement, il  n'a  pas  gagné  le  bois,  mais  je  t'assure 
qu'il  m'a  bien  arrangé.  Tiens,  regarde. 

Il  montra  ses  bras  rouges  et  ses  mains  enflam- 
mées ;  sa  barbe,  et  ses  épais  sourcils  étaient  brûlés. 

Quelle  différence  entre  ce  type  rude  et  fort  de  tra- 
vailleur énergique  et  avare,  prêt  à  tout,  même  à 
lutter  contre  le  feu,  et  Paulu,  au  visage  fin  et  pâle, 
aux  yeux  mélancoliques  de  femme,  encore  cernés 
d'angoisse.  Par  moment  Ballore  l'observait,  avait 
pitié  de  lui,  mais  que  pouvait-il  faire?  Non,  il  n'était 
pas  en  état  de  l'aider;  il  avait  tant  d'ennemis,  tant 
de  procès,  tant  d'avocats  à  payer:  il  suffisait  de 
prodiguer  les  bonnes  paroles,  s'il  fallait  encore  don- 
ner de  l'argent  à  ses  amis  que  deviendrait-on? 

«  Nous  serions  tous  ruinés  »,  pensa-l-il  «  des 
i)0nnes  paroles,  oui,  tant  que  Paulu  en  voudra.  » 

Celui-ci  finit  par  s'attendrir  el  par  se  montrer 
avec  Ballore  aussi  humble  et  découragé  qu'il  avait 
été  arrogant  avec  Dom  Peu. 

—  Je  le  l'ai  déjà  dit,  Ballore,  je  suis  perdu;  si  tu 
ne  m'aides  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai... 
Le  mieux  c'est  d'en  finir;  si  je  meurs,  peut-être  ma 
famille  aura-t-elle  un  meilleur  sort;  je  suis  son  mau- 
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vaisgénie,  vois-lu  ;  elle  acommencé  à  déchoir  aussi  tôt 
après  ma  naissance.  Elle  a  été  de  mal  en  pis... 

—  Ah!  ne  dis  pas  cela,  s'iieria  Bailore.  Tu  es 
jeune  et  bien  portant.  Tu  peu.v  tout  au  moins  faire 
un  bon  mariage;  cela  m'étonne  même  que  tu  n'en 
aies  pas  l'idée.  Donna  Ivallina  était  une  sainte,  mais 
je  crois  que  sa  bonne  âme  se  réjouirait  .si,  si... 

—  Tais-toi,  supplia  Paulu,  qu'elle  ne  t'entende 
pas.  Je  ne  me  remarierai  jamais. 

—  Cependant,  c'est  peut-être  le  seul  moyen... 
Paulu  crut  que  Bailore  insistait  peut-être  pour  lui 

proposer  une  de  ses  sœurs,  et  il  éprouva  un  senti- 
ment de  dégoiU.  Les  femmes  lui  plaisaient,  même 
laides,  pourvu  qu'elles  fussent  aimables,  mais  ces 
sept  vieilles  fiUes  aux  sourcils  menaçants  lui  fai- 
saient l'efFet  d'êtres  hybrides,  moitié  femmes  et 
moitié  oiseaux,  et  lui  inspiraient  une  répugnance 
invincible. 

—  Bailore,  déclara-t-il  en  pensant  à  la  douce  et 
blonde  Annesa,  nous  sommes  des  hommes  et  tu 
auras  compassion  de  moi.  Je  t'avouerai  une  chose. 
J'ai  une  liaison  secrète  avec  une  femme.  Je  suis  un 
malheureu.x,  mais  non  un  malhonnête  homme.  Je 
n'épouserai  peut-être  jamais  celte  femme-là,  mais 
je  ne  l'abandonnerai  pas  non  plus. 

—  Pourquoi  ne  peux-tu  pas  l'épouser?  Elle  est 
pauvre? 

—  Elle  est  mariée,  expliqua  Paulu,  pour  ne  pas  faire 
soupçonner  Annesa.  Je  l'ai  toujours  aimée,  dès  mon 
enfance,  mais  la  fatalité  nous  a  séparés.  Je  me  suis 
marié,  puis,  quand  je  suis  resté  veuf,  j'ai  revu  celte 
femme.  Dans  ce  temps-là,  mon  deuil  m'obligeait  à 
une  vie  triste  et  chaste.  Je  ne  pouvais  pas  m'amuser. 
Je  ne  fréquentais  pas  de  femmes.  Un  jour,  je  me 
trouvai  seul  avec  mon  amie  à  la  campagne.  Je  l'avais 
toujours  respect  je  et  j'espérais  ne  jamais  succomber 
il  ma  passion,  mais  le  désir  fut  plus  fort  que  moi  et 
me  rendit  aveugle.  Qui  pis  est,  la  femme  n'attendait 
qu'un  signe  de  moi  pour  se  donner  entièrement. 
Elle  aussi  m'avait  toujours  aimé.  Elle  m'enlaça  daps 
ses  bras,  s'attacha  à  moi  comme  le  lierre  à  l'arbre. 
Je  ne  la  quitterai  jamais  tant  que  je  vivrai. 

—  Ah  !  Paulu,  Paulu,  soupira  Bailore,  tu  as  tou- 
jours été  faible  ;  voilà  le  malheur. 

—  Crois- tu  que  je  ne  le  sache  pas.  Je  ne  le  sais 
que  trop,  continua  Paulu,  surexcité,  se  rappelant 
encore  les  larmes  qu'il  avait  versées  pendant  l'heure 
de  la  neuvaine.  Je  sais  un  enfant  et  je  comprends 
que  ma  faiblesse  et  mon  impuissance  ont  été  la 
cause  de  tous  nos  malheurs  ;  et  ce  qui  me  chagrine 
le  plus,  c'est  de  me  voir  ainsi  toujours  faible  et  tou- 
jours enfant.  J'ai  fait  fausse  route,  Bailore,  et  nul  ne 
pourrait  plus  mindiquer  la  bonne  voie.  Si  j'avais 
continué  mes  études,  je  serais  devenu  quelqu'un, 
mais  mon  père,  ma  mère  et  mes  grands-pères  ont 


tous  commis  une  grave  erreur  en  me  fourrant  au 
séminaire.  J'aimais  la  liberté,  moil  La  porte  fermée, 
j'ai  essayé  de  me  .sauver  par  la  fenêtre.  Alors  on  m'a 
renvoyé  et  c'est  à  partir  de  ce  jour-là  que  je  me  suis 
égaré.  Personne  ne  m'a  dit  que  je  devais  travailler 
et  j'ai  fait  comme  ces  mendiants  qui  vont  de  fête  en 
fête.  Moi  aussi,  j'allais  dans  les  fêles,  cherchant 
quelque  chose  que  je  ne  trouvais  jamais.  Cependant, 
je  ne  suis  pas  méchant,  vois-tu,  je  n'ai  jamais  fait 
de  bien,  mais  pas  de  mal  non  plus.  Je  n'ai  fait  de 
mal  qu'à  moi. 

Maintes  fois,  j'ai  désiré  pouvoir  au  moins  faire 
du  mal  comme  tant  d'autres,  par  la  force  et  l'adresse; 
non,  je  ne  suis  même  pas  capable  de  cela.  Je  le  le 
répète,  je  suis  resté  un  enfant.  Mon  intelligence  et 
mon  instruction  et  tout,  tout  en  moi  s'est  arrêté  dans 
le  meilleur  de  son  développement;  je  suis  comme 
ces  fruits  qui  se  dessèchent  avant  de  mûrir. 

L'autre  écoutait  et  n'arrivait  pas  à  comprendre 
toute  la  finesse  et  la  désolation  du  laugage  de  Paulu; 
loul  cequ'ilcomprenait,c'estque  son  noble  aminé  se 
relèverait  plus  jamais  de  sa  ruine  morale  et  maté- 
rielle et  il  regrettait  bien  plus  de  lavoir  imité. 

Ils  causèrent  encore,  puis  allèrent  se  coucher. 
Paulu  se  réveilla  au  petit  jour  et  s'aperçut  que  Bai- 
lore sortait;  mais  quand  il  se  leva,  son  ami  était 
déjà  rentré  et  buvait  un  verre  d'eau-de-vie. 

—  Comme  j'ai  dormi  longtemps!  dit  Bailore,  je 
viens  seulement  de  me  réveiller.  Bois. 

Ils  sortirent  et  allèrent  à  l'église.  La  fête  était  mi- 
sérable. Les  habitants,  presque  tous  laboureurs,  qui 
fêlaieut  Saint-Isidore  comme  les  riches  pasteurs  du 
pays  de  Paulu  fêtaient  en  hiver  Saint-Antoine  et  son 
petit  cochon,  avaient  fait  une  maigre  récolle.  Bailore 
commença  à  se  plaindre. 

—  Cet  hiver,  il  y  a  des  gens  qui  mourront  de 
faim  dans  le  pays  :  la  misère  est  grande.  MiissiO 
Giuanne  {[)  s'en  donnera  à  cœur  joie.  Ali!  les  temps 
sont  changés,  mon  Paulu.  Aujourd'hui,  nous  avons 
tous  plus  ou  moins  de  peine  à  gagner  notre  vie, 
tandis  que,  je  m'en  souviens,  quand  j'étais  enfant, 
tout  le  monde  était  dans  l'aisance.  Que  de  gens 
riches  il  y  avait  alors.  Tiens,  le  recteur  et  sa  sœur 
avaient  de  l'argent  à  remuer  à  la  pelle? 

—  El,  rappela  Paulu,  c'est  pour  cela  qu'on  les  a 
volés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cela  n'a  pas  été  un  vol  ordinaire  :  quarante 
individus  armés  et  masqués  (on  dit  qu'il  y  en  avait 
plusieurs  de  ton  pays,  eh,  Paulu,  ne  t'en  froisse  pas) 
envahirent  la  maison  du  recteur,  déshabillèrent  le 
pauvre  prêtre  et  sa  sœur,  les  lièrent  ensemble  et  les 
jetèrent  sur  un  lit;  puis  ils  firent  main  basse  sur 


;1)  La  faim. 
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tout  ce  qui  était  dans  la  maison...  On  prétend  qu'ils 
ont  emporté  plus  de  dix  mille  écus. 


Quand  Paulu  et  Ballore  s'en  furent  chez  le  recteur, 
la  sœur,  une  petite  vieille  en  bonnet  de  brocart,  se 
mit  justement  à  rappeler  l'histoire  du  vol.  11  est  pro- 
bable que,  depuis  quarante  ans,  elle  ne  faisait  que 
raconter  cette  histoire.  Sa  bouche  grande  ouverte, 
ses  petits  yeux  noirs  fixes  et  vitreux  paraissaient 
encore  tout  effrayés  de  cette  heure  abominable. 

—  Il  y  en  avait  un  de  ces  démons  qui  était  grand 
et  noir  avec  un  long  paletot  en  peau  de  mouton  lui 
tombant  presque  jusqu'à  la  cheville  :  on  aurait  cru 
voir  un  énorme  bélier  debout  sur  ses  pattes  de 
derrière.  Âh  !  mes  enfanls,  j'en  rêve  encore  toutes 
les  nuits  avec  terreur  de  ce  démon  noir  et  poilu... 
Ils  nous  ont  ruinés,  ils  ne  nous  ont  même  pas  laissé 
les  cendres  du  foyer. 

La  conclusion  fut  que  ni  le  recteur,  ni  la  vieille 
n'avaient  d'argent  disponible.  Paulu  sortit  de  cette 
maison  avec  le  désespoir  dans  l'âme. 

<(  Ce  matin,  Ballore  doit  avoir  conseillé  à  la  vieille 
de  refuser  l'emprunt  »,  pensa-t-il.  La  douleur  et 
l'humiliation  réveillèrent  son  orgueil,  et,  comme 
avec  Dom  Peu,  il  feignit  avec  Ballore,  une  insou- 
ciance et  une  gaieté  excessives.  Il  resta  toute  la 
journée  dans  le  village,  dépensa  le  reste  des  cent 
francs  en  cadeaux  pour  ses  hôtes  et  se  mit  à  rire  et 
à  boire. 

Il  repartit  le  lendemain  matin;  il  ne  savait  où  se 
diriger,  mais  ne  voulait  absolument  pas  rentrer  sans 
argent. 

«  Je  m'étendrai  plutôt  sous  un  arbre  et  je  me 
laisserai  mourir  de  faim.  » 

Il  continua  sa  route;  le  ciel  était  triste,  nuageux; 
et  la  terre  assoiffée,  les  arbres,  poudreux,  atten- 
daient patiemment  la  pluie  promise.  Pas  une  feuille 
ne  remuait  dans  le  paysage  livide  et  jaune;  on  n'en- 
tendait pas  une  voix  d'homme,  pas  un  cri.  Où  aller, 
si  tout  l'univers  était  pour  Paulu  semblable  à  ce  lieu 
désert?  C'était  fini,  fini  réellement. 

Il  poursuivit  s-a  route;  son  cheval  trottait,  docile 
et  pensif,  et  quand  il  voyait  une  ouverture  dans  les 
petits  murs  des  lanças,  il  n  hésitait  pas  à  y  passer 
pour  chercher  un  raccourci. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  traversait  justement  une 
de  ces  ouvertures  dans  le  voisinage  du  pays  de  Dom 
Peu,  Paulu  s'entendit  appeler  par  une  voix  qu'il  crut 
reconnaître.  Le  cheval  s'arrêta. 

Un  homme  grand  et  gros,  avec  une  longue  barbe 
rousse,  et  un  jeune  garçon  en  guenilles  et  à  l'air  sau- 
vage qu'on  aura'.t  pris  pour  un  bohémien,  s'avan- 
çaient rapidement. 


—  Dom  Paulu!  Dom  Paulu!  criait  l'homme  est 
soufflé  et  éreinté. 

Paulu  regarda  et  vit  Santus  que  la  voix  publique 
accusait  d'infanticide;  le  garçon  était  son  fils. 

—  Eh  bien?  tu  as  fini  par  le  retrouver  ce  bri- 
gand-là, demanda  Paulu? 

Santus  prit  le  gamin  par  les  épaules  et  le  secoua 
rudement.  Puis  il  dit  : 

—  J 'ai  fait  deux  fois  le  tour  de  la  Sardaigne  à  pied, 
mais  j'espère  mourir  sans  être  déshonoré.  Le  voilà, 
cet  oiseau  du  diable;  je  vais  le  conduire  au  briga- 
dier et  je  dirai  à  tout  le  monde  :  «  Vous  voyez  si  un 
père  est  capable  de  tuer  son  enfant.  »  A  présent,  je 
m'en  lave  les  mains,  Dom  Paulu... 

L'homme  lançait  desjurons,  mais  malgré  la  faligue, 
l'angoisse  et  les  souffrances  qu'on  lisait  sur  sa  figure, 
il  montrait  une  joie  sauvage;  le  gamin,  au  con- 
traire, était  sombre  et  regardait  au  loin  et  ses  grands 
yeux  bleus,  qui  ressortaient  étrangement  sur  son 
visage  de  bohémien,  étaient  comme  les  yeux  d'un 
prisonnier  qui  songe  à  la  fuite. 

—  Vous  rentrez  directement  au  pays,  demanda 
Paulu  sans  s'intéresser  beaucoup  aux  affaires  de 
Santus  et  de  son  garçon. 

—  Directement,  avez-vous  besoin  de  quelque 
chose? 

—  Alors,  dit  lentement  Paulu  en  pesant  ses  pa- 
roles avant  de  les  prononcer,  je  vous  donnerai  un 
mot  que  vous  remettrez  à  Annesa,  mais  à  elle  seule, 
vous  entendez.  En  outre,  vous  la  prierez  de  dire  à 
ma  mère  qu'on  ne  m'attende  pas  ce  soir. 

—  C'est  bien,  Dom  Paulu. 

Alors  Paulu  prit  son  carnet  et  écrivit  quelques 
lignes  au  crayon  : 

«  Je  reviens  de  0....  Je  passerai  la  nuit  ici  chez 
Dom  Peu  Corbu.  Voyage  inutile.  Pas  de  chance, 
aucun  espoir.  Je  ne  sais  quand  je  rentrerai.  Rappelle- 
toi  ce  que  je  t'ai  dit  avant  mon  départ.  Ne  t'effraye 
pas.  » 

Santus  ne  savait  pas  lire  Paulu  lui  tendit  le  billet 
à  peine  plié,  et  l'autre  le  prit,  le  glissa  dans  la 
poche  de  sa  ceinture  et  promit  de  ne  le  donner  qu'à 
Annesa. 

VA  il  continua  son  voyage  en  poussant  devant  lui 
l'enfant  taciturne,  s'arrètant  avec  tous  ceux  qu'il 
rencontrait  pour  leur  raconter  son  histoire;  et  il  ne 
pensait  pas  que,  dans  la  poche  de  sa  ceinture,  il 
portait  le  germe  d'un  drame  bien  plus  terrible  que 
le  sien. 


« 


Malgré  les  remontrances  que  Dom  Peu  lui  avait 
déjà  faites,  Paulu  descendit  encore  chez  la  veuve 
du  brigadier.  Il  n'était  guidé  par  aucun  projet,  mais 
après  avoir  écrit  le  billet  pour  Annesa,  il  s'était 
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trouvé  encore  plus  triste,  plus  iaquiet.  Sa  résolution 
de  ne  pas  rentrer  sans  argent  lui  donnait  comme 
une  obsession. 

«  J'ai  encore  cinq  jours  devant  moi  »  pensait  il 
«  dussé-je  battre  la  campagne  comme  ce  malheu- 
reux Santus,  je  ne  retournerai  pas  à  la  maison  les 
mains  vides,  c'est  pour  moi  une  question  d'hon- 
neur. » 

Mais  où  aller?  Il  se  rappela  les  usuriers  de  Xuoro 
et  entre  autres  une  femme  qui  lui  avait  prêté,  quel- 
ques années  auparavant,  mille  francs  à  trois  cents 
pour  cent. 

«  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  usurière 
pareille  et  une  veuve  qui  ne  jouit  pas  d'une  très 
bonne  réputation?  »  se  denianda-t  il. 

Mais  quand  il  descendit  devant  laboutique  de  Zana 
et  qu'il  vit  la  femme  accourir  à  la  porte  et  lui  sou- 
rire avec  familiarité,  comme  si  elle  l'avait  attendu 
avec  la  certitude  qu'il  reviendrait,  il  fut  pris  de 
dégoût.  Non,  non,  il  ne  lui  demanderait  jamais 
d'argent. 

—  Ah  !  dit  Zana  en  prenant  le  cheval  par  la  bride, 
vous  n'avez  pas  oublié  le  reste  à  ce  que  je  vois. 

Elle  poussa  la  porte  contiguë  à  la  boutique  et  con- 
duisit le  cheval  dans  la  cour  ;  Paulu  la  laissa  faire  ; 
il  la  suivit,  ôla  son  éperon ,  mais  ne  parut  pas  disposé 
à  la  plaisanterie. 

Zana,  au  contraire,  paraissait  joyeuse  :  ce  n'était 
plus  la  veuve  grave  et  compassée  qui  débitait  sa 
marchandise  dans  la  boutique  ou  servait  sans  rire 
les  clients.  C'était  une  femme  jeune  et  belle  qui, 
depuis  trois  jours,  pensait  aux  yeux  doux  et  aux 
regards  langoureux  du  noble  ami  de  Dom  Peu. 

—  Je  suis  seule,  expliqua-t-elle  après  avoir  atta- 
ché le  cheval,  la  bonne  est  allée  au  lavoir.  Je  n'ai 
rien  de  prêt,  il  faudra  que  vous  attendiez  un  peu. 

{A  suivre.)  Grazia  Deledda. 

{Traduit  de  i'Ilalien  par  M.  Albert  Lécuter.) 


L'ETRANGER  A  PARIS 

C'est  le  temps  où  l'étranger,  le  Baedeker  à  la 
main,  envahit  Paris.  Depuis  des  siècles,  la  grande 
ville  exerce  son  attraction.  Sous  Louis  XIV,  on  y 
signale  déjà  un  «  nombre  incroïable  d'étrangers  de 
toutes  les  nations  d'Europe  »,  et  l'Allemand  Nemeitz, 
à  la  fin  de  ce  règne,  y  coudoie,  dans  une  grande 
hôtellerie  où  il  est  logé,  des  personnes  de  dix  natio- 
nalités différentes.  Mais  à  cette  époque,  ce  n'est  pas 
en  simple  visiteur  qu'on  vient  :  c'est  «  principale- 
ment pour  les  exercices  et  pour  la  conversation  », 
et  en  hiver  autant  et  plus  même  qu'en  été. 


Certes,  les  moyens  de  transport  n'incitent  pas 
comme  aujourd'hui  à  se  déplacer  pour  l'unique 
plaisir  du  voyage.  Voyez  le,  ce  coche  : 

«  C'est  presque  un  village  roulant 
Qui  n'avance  que  d'un  pas  lent  ". 
«  Par  la  fenestre  des  portières 
Qui  sont  de  cuir  et  de  lanières, 
Vois-tu  déjà  trois  Allemans, 
Qui  jargonnent  entre  leurs  dents?  » 

Ils  découvrent  Paris  et  «  un  commencement  de  la 
confusion  qui  accompagne  cette  grande  ville  ».  «  Ce 
n'estoit  qu'une  continuelle  suite  de  charettes,  de 
chevaux  et  de  monde  »,  ajoutent  les  frères  de  Vil- 
liers  arrivant  en  décembre  1G50  par  la  route  de 
Saint-Denis,  que  bordaient,  «  toutes  les  cent  toises, 
de  belles  croix  en  pierre  fleurdelysées  ».  Ou  bien, 
comme  le  prêtre  bolouais  Locatelli,  pénétrant  à 
Paris  par  le  faubourg  Saint-Germain,  le  10  no- 
vembre 1664,  on  est  frappé  de  la  quantité  de  moulins 
à  vent  qui  précèdent  d'une  lieue  cette  cité.  11  n'y  a  pas 
toutefois  que  le  coche  par  terre,  le  carrosse  de  route, 
la  messagerie  ou  les  chevaux  de  poste  pour  atteindre 
Paris  ;  il  y  a  également  le  coche  d'eau.  Le  voici  qui 
apparaît,  du  côté  de  l'Arsenal,  au  long  de  chantiers 
de  bois  essaimes  sur  les  rives,  dans  l'escorte  des 
barques  qui  sillonnent  la  Seine  :  il  côtoie,  en  face 
de  l'ile  Louviers,  les  bateaux  chargés  de  fruits  qui 
tous  les  jours  abordent  en  cet  endroit  durant  la  belle 
saison,  atteint  le  Pont  Marie  au  bout  duquel,  sur  la 
rive  droite,  la  Place  aux  veaux  avoisine  le  Port  au 
foin,  puis  dans  l'anse  du  Port  de  Saint-Paul  s'arrête, 
livrant  Paris  aux  voyageurs  que  l'on  voit  se  hâter 
du  côté  de  l'Hôtel  de  Sens,  près  de  l'Ave  Maria,  où, 
dans  des  auberges  de  coches  et  de  messageries,  ils 
peuvent  trouver  gite  et  nourriture,  en  attendant 
qu'ils  aient  choisi  leur  hôtellerie  définitive. 

Ces  hôtelleries  sont  répandues  en  divers  lieux, 
particulièrement  au  faubourg  Saint-Germain  qui  est 
le  rendez-vous  des  étrangers.  C'est  pourquoi  les 
plus  habiles  maîtres  de  langue  et  d'exercice  y  ont 
établi  leur  demeure.  On  y  trouve  les  .académies  ou 
Manèges,  sans  parler  du  jardin  du  Luxembourg  et, 
pour  les  mois  de  février  et  mars,  de  celte  grande 
attraction  :  la  foire  Saint-Germain.  Les  Comédiens 
français  y  sont  fixés  rue  des  Fossés  Saint-Germain- 
des-Prés  et  l'Opéra,  installé  au  Palais-Royal,  n'en 
est  pas  trop  éloigné,  «  surtout  si  on  traverse  la 
Seine  dans  un  esquif  ».  Aussi  les  hôtels  garnis  les 
plus  renommés  sont-ils  au  faubourg  Saint-Germain  : 
tels  ceux  d'Antragues  et  de  Tréville,  rue  de  Tour- 
non,  celui  de  la  Reine-Marguerite,  rue  de  Seine.  Des 
portefaixattacliésaux  hôtelleries  se  rencontrent  dans 
les  rues,  comme  de  nos  jours  dans  des  gares.  C'est 
le  portefaix  de  l'hôtel  de  Mayence,  rue  de  Seine,  qui 
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conduit  Locatelli  et  ses  compagnons  à  cette  demeure, 
où  il  leur  est  donné  «  une  bonne  chambre  tendue 
de  tapisseries,  avec  deux  fenêtres  sur  la  rue,  garnie 
de  trois  lits,  deux  tables,  quatre  chaises,  un  lave- 
main  ».  On  mange  habituellement  à  «  table  d'au- 
berge »  ou  d'hôte.  Le  prix  de  pension  peut  compor- 
ter un  maître  à  danser  et  un  maître  d'armes  fournis 
par  l'hôtelier. 

Si  l'étranger  veut  mener  à  Paris  un  train  conve- 
nable, il  lui  faut  carrosse  et  laquais.  Qu'il  aille,  par 
exemple,  rues  de  Seine,  Mazarine,  du  Four  Saint- 
Germain,  des  Vieux-Augustins,  des  Boucheries  Saint- 
Germain,  il  verra,  chez  divers  fournisseurs,  de  beaux 
carrosses  de  louage,  à  moins  qu'il  ne  préfère  s'adres- 
ser à  des  courtiers  qui  s'entremettent  pour  vendre 
et  acheter  toutes  sortes  d'équipages.  Quant  aux  ser- 
viteurs et  laquais,  les  valets  de  Molière  !  il  en  trou- 
vera au  bureau  d'adresse  du  Marché-Neuf,  devant 
Saint-Germain-le-Vieil,  ou  encore,  le  matin,  «  sur  les 
degrez  de  la  vieille  Cour  et  près  la  petite  porte  du 
Palais.  »  Plus  modeste,  il  se  contentera  des  services 
de  la  servante  d'auberge  et,  comme  véhicules,  de  la 
chaise  à  porteurs  qu'on  rencontre  à  chaque  coin  de 
rue,  ou  de  la  chaise  à  ressorts  montée  sur  deux 
roues  et  tirée  par  un  homme,  ou  des  fiacres  qui, 
toujours  chargés  du  foin  destiné  à  leurs  misérables 
chevaux,  stationnent  en  divers  endroits,  notamment 
quai  des  Augustins,  place  du  Palais  Royal,  Croix  du 
Tiroir,  rue  de  la  Ferronnerie,  rue  Mazarine  et  rue 
Saint-Antoine  devant  les  Jésuites,  — voire  même  du 
carrosse  public  à  5  sols  la  place,  ancêtre  de  nos 
omnibus. 

Son  costume  ne  devra  pas  lui  être  indifférent.  La 
mode  à  Paris  est  tyrannique.  L'étranger  qui  ne  s'y 
plie  pas  en  pâtit  :  il  se  voit  fermer  des  portes  ou 
tourner  en  ridicule,  se  désigne  comme  une  cible  aux 
importunités  des  marchands,  cochers,  décrotteurs 
et  mendiants,  peut  même,  en  temps  d'édit  somp- 
tuaire,  courir  des  risques  sérieux  ;  tels  des  Alle- 
mands qui,  ne  s'étant  pas  conformés  à  la  déclaration 
royale  de  1056  contre  l'abus  des  rubans  et  des  pas- 
sements d'or  et  d'argent,  furent  dépouillés  et  mal- 
traités par  des  soldats  des  Gardes.  Aussi  les  frères 
de  Villiers,  qui  n'avaient  à  leur  arrivée  h  Paris  que 
des  habits  de  voyage  et  de  vieille  mode,  eurent-ils 
bien  soin  d'attendre,  pour  sortir  de  leur  hôtellerie, 
de  nouveaux  vêtements.  Certes,  il  ne  manque  pas  à 
Paris  de  tailleurs  en  renom,  à  commencer  par  les 
«  tailleurs  ordinaires  du  corps  du  roi  »  et  des 
princes.  Mais  si  l'on  est  peu  fortuné,  qu'on  se  dirige 
vers  les  Piliers  des  Halles,  où  abondent  «  les  habits 
de  rencontre  »  et  où  d'industrieux  fripiers  se  char- 
gent d'entretenir  un  homme  «  bourgeoisement  et 
honnêtement  d'habits  »  pour  quatre  pistoles  par 
an.  Seuls  parmi  les  étrangers,  les  Anglais  ne  s'ac- 


commodent pas  des  modes  de  Paris  et  gardent  leur 
costume  :  on  les- aperçoit,  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  qui  circulent  avec  de  courts  justaucorps, 
des  cravates  réduites,  des  chapeaux  de  petite  taille 
et  des  perruques  bizarrement  façonnées. 

Habillé  comme  il  convient,  l'étranger  quille  son 
hôtellerie.  Et  la  rue  s'ouvre  devant  lui,  étroite,  le 
ruisseau  au  milieu,  dépourvue  de  trottoirs,  trop 
souvent  boueuse,  avec  ici,  des  hôtels  de  grands 
seigneurs  ou  de  bourgeois  puissants,  là  une  succes- 
sion pittoresque  d'auvents  et  d'étalages  de  mar- 
chands, toute  bruyante  de  circulation  et  de  cris,  la 
rue  où  passe  la  Parisienne  que  vient  chercher  aussi 
l'étranger.  Ecoutons  Locatelli  : 

«  Moins  de  quinze  jours  après  nous  être  lixés  à  Paris, 
nous  commençâmes  à  courir  la  ville  pendant  bien  des 
journées,  car  nous  désirions  fort  trouver  des  amies  pour 
nous  faire  accompagner  par  elles  à  la  promenade,  aux 
leçons  de  danse,  et  pour  avoir  en  somme  avec  qui  nous 
exercer  agréablement  dans  la  langue  française.  » 

Et  l'excellent  abbé  ajoute  : 

»  On  s'entretient  toujours  en  effet  plus  volontiers  avec 
de  belles  femmes  qu'avec  de  braves  cavaliers.  » 

Nos  Italiens  remarquent  «  de  ces  femmes  qui  se 
tiennent  fréquemment  aux  fenêtres  ou  aux  portes  » 
et  il  eu  est,  parmi  elles,  d'une  remarquable  beauté. 
Mais  ils  sont  plus  difficiles  et  poursuivent  leurs  re- 
cherches. Sans  doute,  franchissant  les  ponts  bordés 
de  maisons,  vont-ils  se  promener  dans  les  galeries 
du  Palais,  au  long  des  boutiques  de  tontes  sortes  oîi 
de  jolies  vendeuses  supplient  le  client,  lui  prennent 
les  mains  et  ne  les  lâchent  qu'après  achat  effectué. 
Le  jardin  des  Tuileries  doit  également  attirer  leurs 
pas  :  dans  la  verdure,  des  femmes  passent,  qui  vous 
invitent  à  la  promenade,  à  la  conversation  ou  à 
quelque  collation  légère  ;  d'autres  sont  assises  sur 
l'herbe  ou  devisent  gaiement  en  mangeant  et  buvant 
autour  de  tables  de  marbre,  sous  des  tonnelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour,  entrant  chez  un 
orfèvre,  pour  y  faire  des  emplettes,  ils  rencontrent 
l'objet  de  leurs  rêves  :  la  femme  du  marchand  et 
son  amie  habitant  la  même  maison.  Les  deux  com- 
pagnons de  Locatelli  s'en  arrangent.  «  Je  dus  parler 
plus  qu'eux,  avoue  ce  dernier,  car  ils  n'avaient  pas 
encore  la  langue  bien  déliée  ».  Désormais,  c'est, 
pour  eux,  avec  la  femme  et  par  la  femme,  l'initiation 
à  la  vie  parisienne.  A  la  promenade  des  Tuileries, 
du  Cours-la-Reine,  du  Luxembourg,  du  Palais- 
Royal,  aux  leçons  de  danse,  aux  jeux  de  paume,  au 
théâtre,  à  la  foire,  ils  vont  charmés,  mais  inquiets, 
car  leur  bourse  diminue.  Ne  faut-il  pas  otfrir,  en 
chemin,  des  confitures  avec  des  eaux  rafraîchis- 
santes, aux  leçons  de  danse  des  collations,  à  la  foire 
des  cadeaux? 
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Que  deviennent,  d'autre  part,  les  études,  les  sim- 
ples visites  sérieuses  dans  la  capitale,  les  entreliens 
avecles  hommes  doctes  ou  en  situation?  Que  devient 
un  programme  du  genre  de  celui  tracé  par  le  bon 
Nemeitz,  avec  une  ingénuité  de  pédagogue,  à  Tusage 
de  l'étranger  à  Paris  et  où  se  trouve  savamment  dosé 
le  temps  à  donner  aux  maîtres  de  langue,  de  mathé- 
matique, de  dessin,  de  musique,  à  la  danse,  à  la 
salle  d'armes,  au  manège,  à  la  société,  aux  prome- 
nades et  spectacles,  aux  visites  de  bibliothèques,  de 
manufactures,  de  cabinets  de  curiosités?  Du  moins, 
ont-ils  sans  doute  mieux  goûté  Paris  et  son  charme 
prenant,  ceux  qui,  comme  nos  Italiens,  l'ont  vu  dans 
l'enveloppement  de  la  grâce  de  la  Parisienne.  Et 
c'est  le  cœur  en  deuil  que  le  8  mai  de  l'année  1G05, 
un  malin,  Locatelli  s'embarque  au  port  de  Sainl- 
i  Paul  pour  regagner  sa  patrie.  Lentement,  le  coche, 
chargé,  monte  vers  l'Arsenal  et  sort  de  Paris,  qui 
fuit  aux  yeux  attristés  du  voyageur  assis  sur  des 
ballots  de  marchandises. 

Marcel  Poète. 


L'ALERTE 

Bien  peu  de  gens  ont  connu  l'événement  qui  affola, 
le  19  août  lOOti,  pendant  une  vingtaine  d'heures,  la 
famille  impériale  et  le  haut  personnel  de  Péterhof. 
Le  seul  fait  certain  est  que  nul  ne  fut  admis  à  péné- 
trer auprès  du  souverain  pendant  cet  intervalle  ;  et 
il  n'a  pas  fallu  moins  que  l'indiscrétion  d'un  acteur 
du  drame  pour  nous  permettre  de  publier  le  curieux 

récit  qui  suit. 

» 

Le  clair  de  lune  baignait  les  jardins  de  Péterhof 
d'une  lumière  si  douce  et  si  pure  que  le  tsar  ne  put 
résister  à  l'envie  de  faire  une  courte  promenade 
après  dîner.  Son  chambellan  prévint  la  garde  habi- 
tuelle, puis,  congédié,  se  retira.  Le  tsar  désirait  se 
promener  seul. 

Dehors,  la  senteur  exquise  des  fleurs,  épanouies 
par  la  chaude  journée  qui  venait  de  s'achever,  em- 
baumait l'atmosphère  silencieuse.  A  petits  pas,  le 
tsar  jouissait  du  calme  environnant,  et  méditait  sur 
la  situation  de  la  Russie. 

Après  la  tourmente  soulevée  par  la  guerre  désas- 
treuse, revenait  aujourd'hui  une  réelle  tranquillité. 
Les  éléments  de  désordre,  les  fauteurs  de  troubles, 
qui  avaient  un  instant  cru  triompher  au  moyen  d'une 
Douma  révolutionnaire,  avaient  succombé  grâce  au 
dévouement  et  à  la  fidélité  des  conseillers  du  tsar. 
Quand  sa  bonté  impériale  s'égarait  en  l'imprudent 


octroi  de  libertés  prématurées,  eux  seuls  avaient  vu 
clair,  et  lui  avaient  montré  le  droit  chemin.  Aujour- 
d'hui, l'exacte  justice  des  cours  martiales  savait 
discerner  l'innocent  du  coupable,  et  leur  inCuence 
avait  rapidement  dissipé  les  orages.  Il  n'y  avait  plus 
d'émeute,  presque  plus  d'attentats.  La  sainte  Russie, 
pacifiée,  pouvait  respirer.  Et  lui,  le  tsar  autocrate, 
savourait  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  tandis 
qu'il  allait  lentement  parmi  les  allées  de  ses  par- 
terres. 

Les  attentats  1  C'était  la  seule  ombre  du  tableau. 
Ils  étaient  de  plus  en  plus  rares,  à  la  vérité.  Mais 
parfois  encore  un  loyal  serviteur  tombait  pour 
la  cause  impériale,  et  le  tsar  s'en  montrait  affecté 
pendant  quelque  temps.  .\  Péterhof  seulement  la 
sécurité  régnait  et  le  souverain  pouvait  se  fier  à  la 
vigilance  de  sa  police.  Sur  lui  veillaient  sans  cesse 
des  yeux  attentifs.  En  ce  moment^méme,  quand  il 
s'arrêtait,  il  discernait  autour  de  lui  l'invisible  pré- 
sence de  ses  veilleurs  habituels.  La  paix  de  son 
âme,  la  conscience  de  sa  sauvegarde,  la  sérénité 
du  ciel,  entretenaient  le  tsar  dans  des  sentiments  de 
bien-être  profond. 

Un  liiosque  s'élevait  au  milieu  de  la  verdure.  Le 
tsar  s'y  rendit,  fit  jaillir  la  lumière  en  appuyant  sur 
un  bouton  électrique,  et  s'étendit  mollement  sur  un 
sofa.  Les  émanations  parfumées  des  fleurs  impré- 
gnaient le  petit  pavillon,  plus  pénétrantes  même, 
semblait  il,  qu'à  l'ordinaire.  Mais  loin  de  s'en 
étonner,  le  souverain  les  aspirait  avec  délices.  Bien- 
tôt même,  se  renversant  franchement  sur  les  cous- 
sins, il  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 

Alors,  s'avançant  avec  précautions,  entrèrent  les 
agents  du  service  de  sûreté  particulier  de  Sa  Majesté, 
qui  l'avaient  jusque-là  si  discrètement  accompa- 
gnée. Sortant  un  petit  llacon  de  sa  poche,  l'un 
d'eux  le  déboucha  sous  les  narines  du  tzar,  dont 
l'inertie  s'accentua  encore.  Une  odeur  caractéristique 
de  chloroforme  dominait  maintenant  les  parfums  des 
fleurs.  Rapidement,  les  autres  gardes  attaquaient  le 
parquet,  à  l'aide  de  pinces.  Ils  l'eurent  bientôt 
éventré;  sous  les  planches,  à  la  place  du  hourdis 
maçonné,  l'ouverture  béante  d'un  souterrain  ap- 
parut. Successivement,  tous  les  hommes  s'y  enga- 
gèrent, transportant  avec  précaution  l'impérial  pri- 
sonnier, si  simplement  et  si  audacieusement  enlevé 
par  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  chargés  de  sa  garde. 
Quelques  instants  après,  une  puissante  automobile 
emportait  à  toute  vitesse,  à  travers  la  campagne 
déserte,  le  souverain  toujours  endormi. 


La  sensation  irritante  de  sels  qu'on  lui  faisait  res- 
pirer tira  le  tsar  de  sa  torpeur.  Entrouvrant  péni- 
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blemenl  les  paupières,  il  se  sentit  couché  sur  une 
planche  dure,  tandis  qu'il  apercevait  deux  hommes 
masqués  penchés  sur  lui  :  une  légitime  stupeur  le 
secoua  soudain  et  il  tenta  de  se  redresser;  mais  il 
s'aperçut  alors  qu'il  était  entravé. 

Cependant  les  deux  hommes  s'écartaient,  et  le 
tsar  pouvait  parcourir  d'un  œil  encore  trouble  l'es- 
pace restreint  mal  éclairé  par  un  falot.  Autour  de 
lui,  des  murs  nus,  en  pierres  épaisses.  En  face,  une 
porte  massive,  semblable  à  celle  d'une  cellule;  tour- 
nant péniblement  la  tête,  le  tsar  vit  encore  une 
étroite  fenêtre,  munie  de  forts  barreaux.  Reportant 
les  yeux  sur  les  hommes  masqués,  le  tsar  découvrit 
qu'ils  étaient  revêtus  de  l'uniforme  de  gardien  de 
prison. 

L'un  d'eux,  galonné  comme  un  gardien-chef, 
s'adressait  au  prisonnier. 

—  Vous  êtes  réveillé,  Sire? 

Encore  tout  étourdi,  le  tsar  se  demandait  s'il  rê- 
vait. 

—  Il  est  trois  heures  du  matin,  reprit  le  gardien  ; 
à  cinq  heures.  Votre  Majesté  passera  en  jugement. 
D'ici  là,  ii  lui  est  loisible  de  préparer  sa  défense. 

Et  l'homme  se  dirigeant  vers  la  porte,  ajouta  : 

—  Votre  Majesté  est  ici  par  les  ordres  du  Comité 
Terroriste  !  » 

Le  tsar  comprit  soudain.  Rondissant  sous  l'ou- 
trage, il  essaya  en  vain  de  se  relever,  mais  retomba, 
maintenu  par  ses  liens.  Tout  au  moins  sa  fierté  se 
révolta  dans  une  brève  réplique  : 

—  Jugé!  Vous  voulez  dire  assassiné  !  On  ne  juge 
pas  le  Tsar  I 

—  Jugé  1  affirma  l'homme  revenant  sur  ses  pas. 
Jugé  par  la  justice,  —  et  une  haine  sauvage  illumi- 
nait son  regard,  —  par  tes  juges,  devant  lesquels  tu 
te  défendras  si  tu  veux. 

—  Mes  juges? 

—  Oui,  tes  juges.  Tu  pourra  leur  clamer  que  tu  es 
le  tsar  !...  C'est  dans  deux  heures  ! 

Et  ouvrant  la  lourde  porte,  qu'ils  refermèrent 
derrière  eux,  les  hommes  s'en  allèrent,  emportant  la 
lumière. 

Après  quelques  détours,  ils  enlevèrent  leur  mas- 
que, et  atteignirent  la  loge  du  gardien  de  service. 
Vautré  sur  une  couchette,  celui-ci  dormait  profon- 
dément. A  côté  de  lui,  un  second  gardien  semblait 
attendre  anxieusement. 

—  C'est  fait  ?...  interrogea  ce  dernier  vivement,  en 
apercevant  les  nouveaux  venus. 

—  C'est  fait.  Et  de  ce  côté  ?  répondit  son  interlo- 
cuteur en  montrant  le  portier  endormi. 

—  Oh  !  il  dort  bien.  Il  en  a  encore  pour  une  bonne 
heure. 

—  C'est  bien,  filons  ! 

Les  trois  conjurés  se  dirigèrent  vers  la  grande 


porte.  Répondant  au  salut  du  chef  de  poste,  ils  firent 
mouvoir  le  lourd  battant,  refermèrent,  et,  passant 
devant  la  sentinelle  qui  rectifiait  la  position,  ils 
disparurent  rapidement  dans  l'obscurité. 


Cependant,  le  prisonnier  avait  entendu  le  jeu  des 
verrous  et  de  la  serrure,  le  pas  décroissant  dans  les 
couloirs,  les  portes  lointaines  ;  puis  un  silence 
lourd  et  froid  régna  seul  dans  la  cellule. 

Atterré,  le  tsar  envisageait  la  situation  ;  il  en 
croyait  à  peine  le  témoignage  de  ses  sens.  Mais 
après  un  examen  plus  approfondi,  les  événements 
lui  apparurent  sous  un  meilleur  aspect.  L'aube 
découpait  maintenant  en  clair  la  fenêtre  grillée,  et 
la  cellule  où  était  renfermé  le  tsar  lui  semblait 
réellement  faire  partie  d'une  prison  d'Étal,  ce  dont 
il  avait  douté  jusqu'alors. 

«  Ces  révolutionnaires,  se  dit-il,  ont  voulu  m'im- 
pressionner.  Mais  je  vais  appeler  le  véritable  gar- 
dien, et  ce  cauchemar  prendra  fin.  » 

Le  tsar  se  mit  à  crier,  longtemps.  Enfin,  un  pas 
pesant  résonne  sur  les  dalles  ;  il  s'approche,  il  s'ar- 
rête à  la  porte  de  la  cellule.  Un  panneau  glisse,  et 
dans  le  judas  s'encadre  la  face  épaisse  et  stupide 
d'un  geôlier. 

—  Que  veux  tu?  dit-il  d'un  ton  rogue. 

—  Délivrez-moi  !  Je  suis  le  tsar. 

—  Le  tsar?...  et  l'homme  se  signe  respectueuse- 
ment. —  Mais,  mon  garçon,  notre  petit  père  le  tsar 
est  autrement  mieux  habillé  que  loi.  .  et  il  a  de  la 
barbe  !  » 

Et,  dans  un  éclat  de  rire,  le  geôlier  referme  le  judas 
d'un  mouvement  sec. 

Alors  seulement  l'empereur  s'aperçoit  avec  dégoût 
qu'on  a  remplacé  ses  vêtements  par  des  bardes  gros- 
sières de  moujik,  et  que  sa  barbe  soyeuse  a  disparu. 
Pendant  son  sommeil  on  l'avait  rasé.  Évidemment, 
il  fallait  renoncer  à  se  faire  comprendre  de  ce  subal- 
terne, de  celte  brute  dont  on  entendait  le  pas  s'éloi- 
gner. Mais  l'heure  du  jugement  était  proche  sans 
doute,  et  d'ailleurs  on  avait  dû  s'apercevoir  de  sa  dis- 
parition à  Péterhof.  Le  tsar  se  résigna  à  attendre. 


Une  certaine  animation  vivifiait  la  petite  salle  nue 
oii  siégeait  la  cour  martiale  de  Pskov.  Le  Conseil 
venait  de  prendre  place  ;  des  soldats  et  des  gardes 
occupaient  étroitement  les  alentours  du  tribunal.  Au 
fond  de  la  salle,  quelques  rares  curieux,  et  surtout 
des  agents  en  civil,  assuraient  tant  bien  que  mal  la 
publicité  de  l'audience. 

—  Introduisez  l'accusé,  ordonna  le  colonel  pré- 
sident. 


JEAN  JAUBERT.  -  L'ALERTE 


149 


Une  porte  s'ouvrit.  Entre  deux  gardes  le  tsar,  en- 
;    chaîné,  apparut,  pâle,  les  traits  tirés  par  les  efTels 
'    du  chloroforme  autant  que  par  Tangoisse  ;  mais  une 
expression  de  défi  se  lisait  dans  ses  yeux  clairs. 

Tout  de  suite,  le  colonel,  —  il  avait  un  nouveau 
cheval  à  essayer,  —  brusqua  l'interrogatoire  : 

—  Accusé,  vos  noms,  prénoms... 

—  Je  suis  le  tsar... 

—  Vos  noms,  prénoms,  vous  dis-je? 

—  Je  suis  le  tsar,  Nicolas  Alexandrovitch  Ro- 
manoff  ! 

Le  président  leva  la  tète  ;  son  regard  foudroya  le 
prévenu. 

—  Il  est  inutile  de  nous  faire  perdre  notre  temps 
par  des  réponses  ridicules.  Vous  êtes  Ivan  Fédor 
Fédorovitch,  du  faubourg  de  Tverchnaia! 

—  Je  suis  votre  tsar,  répéta  1' accusé  d'une  voix 
plus  élevée.  J'ai  été  enlevé  par  des  révolutionnaires 
et  substitué  a  votre  Fédor.  Colonel,  je  vous  ordonne 
de  préparer  mon  retour  immédiat  à  Péterhof! 

—  Il  doit  être  fou,  susurra  un  jeune  lieutenant  à 
l'oreille  d'un  gros  major,  son  voisin,  qui  venait  d'être 
réveillé  en  sursaut  par  la  vibrante  déclaration  de 
l'accusé. 

—  Mais  non,  mais  non,  il  simule...  Ces  conseils 
ont  lieu  beaucoup  trop  tût.  Figurez-vous  que  j'étais 
encore  à  deux  heures  chez  la  petite... 

—  Ivan  Fédor  Fédorovitch,  reprit  le  colonel  d'un 
ton  cassant,  le  tribunal  ne  peut  pas  admettre  de 
telles  allégations,  qui,  par  leur  invraisemblance 
achevée,  sont  un  défi  à  notre  bon  sens.  En  outre, 
vous  devez  respecter  la  personnalité  de  notre  sou- 
verain... 

—  Mais  puisque  c'est  moi...,  cria  le  tzar  I 

—  Taisez- vous  !...  Vous  avez  été  arrêté  avant-hier 
soir,  pour  port  d'armes  prohibées,  rébellion,  tenta- 
tive de  meurtre  sur  un  agent  de  police. 

—  Mais  non,  il  y  a  erreur. 

—  Taisez-vous!...  Faites  entrer  les  témoins,  reprit 
le  colonel  en  se  tournant  vers  l'huissier. 

Deux  agents  de  police  s'approchèrent  de  la  barre. 

—  Vous  avez  bien  été  attaqués  et  malmenés  par 
cet  individu,  avant  hier,  au  faubourg  de  Tverch- 
naia'? leur  demanda  le  président  de  la  cour  mar- 
tiale. 

—  Oui,  mon  colonel  ! 

—  Bien.  Vous  le  reconnaissez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  colonel  !  répondirent  les  agents 
d'une  seule  voix,  sans  même  se  tourner  vers  l'ac- 
cusé. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  interrompit  le  tsar. 
Vous  ne  pouvez  pas  me  reconnaître.  Ce  n'est  pas 
moi  que  vous  avez  arrêté  ! 

^  Regardez  l'accusé,  ordonna  le  président  aux 
témoins. 


Mécaniquement  les  deux  gardes  tournèrent  la  tête 
vers  l'empereur. 

—  Oui,  oui.  Ht  l'un,  il  était  rasé  1 

—  Parfaitement,  dit  l'autre;  mal  habillé,  et  une 
chemise  rouge. 

—  C'est  bien  lui  1  reprirent-ils  en  chœur.  Tout  à 
fait  lui: 

Le  colonel  compulsait  des  notes.  Les  agents  se 
retirèrent. 

—  Toutes  ces  formalités  sont  bien  inutiles,  con- 
fiait au  capitaine  TerkofT  le  commandant  Mannsky. 
Ne  serait  il  pas  plus  simple  de  les  fusiller  tout  de 
suite.  On  se  tromperait  si  rarement  !... 

—  ...  Il  y  avait  un  Champagne,  mon  cher,  conti- 
nuait le  gros  major... 

Le  président  se  pencha  à  droite  et  à  gauche,  eut 
l'air  de  consulter  ses  voisins,  qui  opinèrent. 

—  Accusé,  reprit-il,  vos  antécédents  ne  sont  pas 
mauvais.  Dans  sa  mansuétude,  le  conseil  sera  indul- 
gent, suivant  en  cela  les  préceptes  de  notre  souve- 
rain bien-aimé. 

Il  passa  un  papier  au  grefiler  qui  lut  ;  l'inculpé 
était  condamné  à  dix  ans  de  Sibérie. 

—  Mais  c'est  infâme,  c'est  grotesque,  interrom- 
pit violemment  le  tsar.  Je  suis  l'Empereur  !  Télé- 
graphiez à  Péterhof,  où  l'on  aura  certainement  cons- 
taté mon  absence.  Informez-vous.  On  ne  condamne 
pas  les  gens  ainsi.  J'ai  droit  à  un  avocat,  qui  cher- 
chera... 

—  La  sagesse  des  cours  martiales  rend  inutile  la 
présence  d'un  défenseur.  Taisez- vous!  Gardes,  em- 
menez le  coupable? 

—  .Non,  non,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi...  Colo- 
nel, vous  serez  cassé  de  votre  grade.  Je  vous  appren- 
drai à  rendre  ainsi  la  justice. 

Le  tsar  se  débattait  furieusement  entre  ses  gar- 
diens... Aux  derniers  mots,  le  colonel  qui  s'en  allait 
se  retourna  brusquement  : 

—  Mais  c'est  un  révolutionnaire  dangereux! 
Hors  de  lui,  le  tsar  hurlait. 

—  C'est  bon. 

Le  président  se  rassej'ait. 

—  Tentative  d'usurpation  de  la  personnalité 
sacrée  du  tsar,  insultes  au  tribunal,  violences  contre 
les  gardes!  Ivan  Fédor  Fédorovitch,  la  Cour  vous 
condamne  à  mort. 

Quelques  mots  échangés  entre  les  membres  de  la 
Cour,  quelques  lignes  griffonnées,  puis  : 

—  Greffier,  lisez  l'arrêt!  ordonna  le  colonel-pré- 
sident. 

L'officier  d'administration  se  leva  et  lut  : 
«  Aujourd'hui,  19  août  190G,  devant  la  Cour  mar- 
tiale de  Pskov,  régulièrement  instituée,  autorisée  et 
convoquée  suivant  l'oukase  spécial  de  notre  bien- 
veillant tsar  autocrate  Nicolas  II  ; 


130 


JEAN  JADBERT.  —  L'ALERTE 


a  Attendu  que  le  nommé  Ivan  Fédor  Fédoroviich 
a  été  convaincu  déport  d'armes  prohibées,  de  rébel- 
lion et  de  violences  sur  les  agents; 

«  Attendu  qu'il  s'est  en  outre  rendu  coupable  d'in- 
jures graves  et  de  menaces  envers  le  tribunal; 

«  Attendu  enfin  qu'il  a  tenté  d'usurper  la  qualité 
de  tsar,  insultant  ainsi  à  la  majesté  impériale  et  à 
la  dignité  du  tribunal; 

a  Pour  ces  motifs  : 

«  La  Cour  arrête  qu'Ivan  Fédor  Fédorovitch  est 
condamné  à  mort  :  l'exécution  aura  lieu  ce  jour 
même,  au  coucher  du  soleil,  suivant  les  voies  et 
moyens  ordinaires.  » 

—  Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  dû  commencer  par 
là?  ronchonnait  le  commandant. 

—  ...  Elle  jouait  une  nouvelle  valse,  insistait  le 
gros  major,  tandis  que  la  Cour  se  retirait. 

—  La  séance  n'a  duré  que  dix-sept  minutes, 
remarquait  le  petit  lieutenant  en  se  frottant  les 
mains  avec  satisfaction.  C'est  un  record! 


Reconduit  dans  sa  cellule,  le  tsar  se  calmait  peu  à 
peu.  A  la  fureur  qui  l'avait  emporté  tout  à  l'heure 
succédait  maintenant  un  profond  abattement,  qu'in- 
terrompaient par  instants  de  vaines  résolutions 
abandonnées  aussitôt  que  conçues.  Que  pouvait  Ivan 
Fédor  Fédorovitch  contre  la  justice  du  district  de 
Pskov?  D'abord,  l'Empereur  avait  espéré  un  dénoue- 
ment proche.  Son  absence  de  Péterhof  devait  être 
découverte  ;  on  allait  le  chercher,  le  trouver  et  l'hor- 
rible cauchemar  prendrait  fin.  Mais  la  brièveté  du 
temps  laissé  entre  le  jugement  et  l'-exécution  lui 
avait  bien  vite  rappelé  tous  les  aléas  d'une  telle 
hypothèse;  s'astreignant  à  raisonner,  le  tsar  se 
représentait  la  marche  probable  des  recherches.  La 
découverte  de  l'enlèvement  avait-elle  pu  avoir  lieu 
dès  la  veille?  C'était  incertain.  Le  tsar  s'était  en- 
dormi dans  un  kiosque,  veillé  par  sa  garde  habi- 
tuelle. Ensuite  il  ignorait  tout.  A  quelle  heure 
avait-il  été  enlevé?  et  comment?  Autant  de  points 
qu'il  devait  renoncer  à  élucider  pour  l'instant.  Quoi 
qxCil  en  fût,  il  s'était  retrouvé  "vers  le  lendemain 
matin,  la  date  du  jugement  l'indiquait,  dans  la  pri- 
son de  Pskov,  à  300  kilomètres  de  Péte^-hof. 

Si,  comme  il  était  probable,  les  ministres  ne 
laissaient  pas  tout  de  suite  s'ébruWer  l'atiaire,  les 
recherches  de  la  haute  police  pouvaient  durer  long- 
temps avant  d'aboutir  ;\  une  piste.  Môme  dans  les 
circonstances  les  plus  favorables,  la  nouvelle  du 
rapt  arriverait-elle  à  la  petite  ville  de  Pskov  avant 
le  coucher  du  soleil,  c'est-à-idire  avant  l'exécution 
du  jugement? 


Cela,  le  tsar  n'osait  l'espérer.  11  serait  fusillé  à 
sept  heures  du  soir,  et  déjà  midi  approchait.  Sans 
doute  les  membres  de  la  trop  expéditive  cour  mar- 
tiale de  Pskov  apprendraient-ils  la  disparition  de 
l'empereur  le  lendemain  matin  par  les  journaux!  Il 
serait  bien  temps!  l'irrémédiable  serait  consommé! 

Mais  aussi,  à  quel  simulacre  de  justice  le  tsar 
avait-il  eu  affaire? 

Depuis  le  colonel  pressé,  faisant  les  demandes 
et  les  réponses,  enjoignant  brutalement  à  l'accusé 
un  silence  aussitôt  imposé  par  les  bourrades  des 
gardiens,  jusqu'aux  agents  de  police  bornés  et  mé- 
caniques, approuvant  par  discipline,  reconnaissant 
par  ordre,  en  passant  par  ce  conseil  distrait,  gro- 
gnon, frivole,  —  ce  n'étaient  là  que  pantins  dont 
l'àme  était  absente,  et  bien  incapables  de  prêter  la 
moindre  attention  à  la  vie  d'un  homme.  Qu'est-ce 
que  cela  valait,  la  vie  d'un  homme?  Pas  un  kopeck, 
assurément! 

Le  tsar  était  d'un  tout  autre  avis,  en  ce  moment. 
La  vie  humaine,  la  liberté  individuelle,  les  droits 
sacrés  de  la  défense,  tous  ces  mots  dédaignés  autre- 
fois lui  paraissaient  offrir  maintenant  un  sens  redou- 
table et  profond. 

Qui  sait  môme  si  la  justice  expéditive  des  cours 
martiales  convenait  bien  à  la  situation  actuelle  de 
la  Russie?  Les  juges  de  Pskov  étaient-ils  vraiment 
coupables  de  l'erreur  qui  condamnait  le  tsar? 
N'était-ce  pas,  plutôt^  le  système  qui  était  à  rejeter, 
et  les  lentes  formalités  des  tribunaux  civils  ne  pré- 
sentaient-elles pas  l'avantage  d'une  justice  plus 
exacte?  Déjà,  le  souverain  songeait  à  quelque  ré- 
forme radicale,  accordant  au  pays  plus  d'équité, 
plus  de  liberté,  plus  de  douceur  dans  le  gouverne- 
ment. Ne  serait-ce  pas  là  le  vrai  moyen  d«  supprimer 
les  attentats,  manifestations  isolées  dont  le  bruit 
était  à  peine  jusqu'alors  parvenu  à  l'Empereur,  et 
qui  n'étaient  peut-être  pas  l'œuvre  de  fanaliquis, 
mais  plutôt  l'indice  éruplif  de  quelque  trop  violente 
compression  interne?  Réellement,  n'y  avait-il  pas  là 
quelqu'important  sujet  de  doutes  et  de  méditations  ? 

Fou  qu'il  était;  il  n'y  avait  plus  à  méditer  sur  le 
sort  de  l'Empire.  Le  sien  seul,  désormais,  était  en 
cause  et  pour  peu  de  temps.  Implacablement,  l'heure 
de  la  mort  approchait. 

La  mort...  Pour  la  première  fois,  le  tsar  l'envisa- 
geait avec  certitude;  ainsi,  il  allait  mourir.  Quand 
l'erreur  serait  reconnue,  qu'importe  ce  qui  se  pas- 
serait... Pour  l'instant,  ne  restait-il  aucune  branche 
de  salut?  Hélas,  les  exécutions  n'étaient  pas  pu- 
bliques :  qui  reconnaîtrait  son  tsar,  des  gardiens, 
des  soldats  ou  des  officiers  qui  l'avaient  condamné 
le  malin  môme? 

Soudain,  une  llambée  d'espoir  illumina  la  cellule  : 
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la  porte  s'était  ouverte,  et  un  pope  apparaissait.  Uq 
popel  C'était  le  sauveur  1  Celui-là  croirait,  celui-là 
agirait. 

—  Je  suis  venu  vers  vous,  mon  fils,  faisait  le 
pope  d'une  voix  sourde,  pour  vous  aider  à  supporter 
l'épreuve  dernière... 

—  Ecoutez-moi,  mon  père;  je  ne  suis  pas  ce  que 
vous  croyez.  Je  suis  voire  tsar. . . 

—  Le  tsar,  mon  fils,  est  le  chef  bien  aimé  de  notre 
religion  orthodoxe.  Par  ma  voix,  il  vous  accordera 
sa  bénédiction  si  vous  vous  repentez  de  vos  fautes... 

—  Non,  mon  père.  Je  suis  très  calme,  vous  voyez. 
Ecoutez  bien.  Je  suis  moi-même  Nicolas,  le  tsar  de 
toutes  les  Russies...  J'ai  été  enlevé... 

—  Voyons,  mon  fils,  regrettez-vous  vos  pé- 
chés?... La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  J'ai  été  condamné 
par  erreur,  vous  dis-je. 

—  Je  comprends  et  j'excuse  le  trouble  où  je  vous 
vois,  mon  fils.  Mais  plus  l'heure  vous  semble  cruelle, 
plus  il  faut  montrer  de  repentir  afin  que  votre  âme, 
délivrée... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fou.  Je  ne  veux  pas  mourir. 
Je  suis  le  tsar... 

Le  pope  levait  les  yeux  au  ciel. 

—  Eafin,  mon  fils,  êtes-vous  décidé  à  recevoir 
les  secours  de  notre  sainte  religion  1 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  ces  secours  ;  c'est 
autrement  que  vous  pouvez  et  devez  me  servir. 

—  Alors,  mon  fils,  je  vous  reverrai  au  moment 
de  l'exécution.  Puisse  d'ici  là  l'esprit  de  Dieu  vous 
visiter  et  vous  ramener  à  des  sentiments  plus  ortho- 
doxes. 

Se  signant,  le  pope  se  relirait,  laissant  le  tsar 
encore  plus  effondré  qu'auparavant,... 

.,.  La  réforme  de  la  justice  militaire  1  Ce  n'était 
pas  un  sujet  de  doutes  et  de  médilations.  C'était  un 
sujet  d'action,  d'action  décisive,  personnelle,  éner- 
gique. .Mais  c'était  avant,  c'était  hier  encore  qu'il 
aurait  fallu  agir.  Aujourd'hui  il  était  trop  tard. 

Le  temps  passait.  Encore  une  fois,  la  porte  s'ouvrit 
et  quatre  gardiens  rébarbatifs  s'emparèrent  du  pri- 
sonnier, le  garrolèrenl  et,  l'encadrant  solidement, 
l'entraînèrent  dans  les  couloirs  obscurs. 

Après  plusieurs  détours,  on  se  trouva  dans  une 
cour,  près  d'une  porte  grillée.  Un  lieutenant  s'ap- 
procha. L'un  des  gardiens  lui  tendit  un  papier,  sur 
lequel  l'officier  déchiffra  à  haute  voix  : 

«  Transfert  à  la  prison  militaire...  lieu  d'exécu- 
tion... C'est  bien...  allez  I  » 

La  grille  fut  franchie  et  la  petite  troupe  se  mit  en 
marche  par  des  ruelles  étroites. 

Dans  l'une  d'elles,  une  automobile  à  car^os^e^ie 
fermée  stationnait  le  long  du  trottoir;  un  chaulfenr. 
enfoui  sous  d'épaisses  fourrures,  le  visage  herméti- 


quement masqué,  semblait  somnoler  sur  le  siège. 
Xu  moment  où  le  prisonnier  passait  à  sa  hautcir,  un 
gardien  ouvrit  rapidement  la  portière,  déposa 
dans  la  voiture  le  tsar  toujours  ligolté  et  referma. 
Presque  aussitôt  la  voiture  démarrait,  le  tsar  sen- 
tait s'accélérer  la  vitesse.  Quelques  instants  après, 
les  cahots  allongés  d'une  route  remplaçaient  la  tré- 
pidation du  pavé.  On  était  sorti  de  Pskov. 

.\lors  le  tsar  chercha  à  se  reconnaître.  Mais  d'épais 
volets  masquaient  la  fenêtre  à  l'intérieur.  Aucune 
poignée  ne  permettait  d'ouvrir  les  portières.  Le  tsar 
n'avait  fait  que  changer  de  cellule.  Il  était  de  nou- 
veau le  jouet  des  Terroristes.  Ceux-ci  avaient-ils 
craint  quelque  reconnaissance  à  la  dernière  minute 

—  reconnaissance  bien  extraordinaire  avec  des 
fonctionnaires  appliquant  aussi  aveuglément  les 
prescriptions  impériales,  —  ou  trouvaient  ils  trop 
douce  l'exécution  militaire  par  les  balles?  Dési- 
raient-ils la  faire  précéder  de  quelque  torture  mo- 
rale? Voulaient  ils  se  repaître  de  leur  vengeance 
avant  d'anéantir  le  prisonnier?  Ou  bien  était-il  des- 
tiné à  quelque  supplice  plus  infamant  encore,  au 
knout,  dont  —  il  s'en  souvenait  maintenant,  —  ses 
Cosaques  usaient  si  libéralement  sur  le  dos  des 
misérables? 

L'obscurité,  les  secousses  de  la  route,  la  faiblesse 
physique,  —  le  tsar  n'avait  rien  pris  depuis  la  veille 

—  n'étaient  pas  pour  affermir  sa  volonté.  Parfois, 
il  tâchait  de  se  ressaisir,  de  reposer  ses  nerfs 
ébranlés. 

«  Pai'bleu,  songeait-il,  ils  verront  comment  meurt 
un  tsarl  »  Mais,  en  réalité,  il  avait  peur,  peur  atro- 
cement. La  chute  était  trop  brusque,  de  la  toute- 
puissance  à  l'incertitude  affreuse.  Nicolas  Oéchissait 
sous  le  choc. 

Plusieurs  heures  se  passèrent  ainsi  en  des  alter- 
natives de  confiance  et  de  désespoir.  Soudain,  la 
voiture  s'arrêta,  et  la  portière  s'ou\Tit.  Le  chauffeur 
de  l'auto  s'y  tenait,  accompagné  d'un  autre  person- 
nage masqué  comme  loi. 

—  «  Sire,  dit  celui-ci,  après  s'être  incliné  profon- 
dément, le  Parti  Terroriste  a  été  acculé  aux  moyens 
qu'il  emploie  par  les  procédés  barbares  de  votre 
bureaucratie.  Nous  le  regrettons,  et  nous  disparaî- 
trons du  jour  où  la  Sainte  Russie  pourra  légale- 
ment prendre  part  à  son  gosVernement.  Même  en 
ce  moment,  nous  ne  sommes  pas  les  ennemis  de 
Votre  Majesté,  que  nous  croyons  bonne,  et  égarée 
seulement  par  les  conseils  perfides  de  son  entou- 
rage. Aussi  cet  entourage  n'a-t-il  à  attendre  nulle 
pitié.  Il  faut  qu'il  cède.  Mais  la  personne  de  Votre 
Majesté  est  sacrée  pour  nous;  nous  sommes  désolés 
delà  façon  dont  nous  venons  de  la  traiter;  nous 
n'avions  pas  d'autre  moyen  pour  lui  montrer  l'exacte 
justice  qu'on  rend  au  nom  de  sa  bonté  '. 
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«  Sire,  vous  êtes  à  une  demi-verste  de  Peterhof. 
11  serait  dangereux  pour  nous  de  vous  raccompagner 
en  plein  jour,  jusqu'à  votre  palais.  Mais  la  voiture 
reste  à  votre  disposition,  et  vous  saurez  la  recon- 
duire. Souvenez-vous.  Nous  souhaitons  que  cet 
attentat  soit  le  dernier.  » 

Les  deux  hommes  firent  sortir  le  tsar,  dénouèrent 
ses  liens,  l'installèrent  sur  le  siège,  puis,  après  un 
respectueux  salut,  ils  sautèrent  sur  une  autre  voi- 
ture arrêtée  à  côté  de  la  première  et  disparurent 
bientôt  dans  un  nuage  de  poussière.  De  loin  un 
spectateur  aurait  cru  au  secours  banal  que  tout 
automobiliste  accorde  à  un  camarade  en  panne. 


Le  soir  même,  deux  oukases,  écrits  de  la  main  du 
Maître,  étaient  promulgués  dans  toutes  les  Russies. 

«  Les  membres  du  Tribunal  militaire  de  Pskov 
sont  déportés  en  Sibérie.  » 

«  La  propagande  révolutionnaire  et  principale- 
ment les  menées  terroristes  ayant  acquis  dans  l'Etat 
une  insupportable  audace,  nous  recommandons  à 
tous  nos  tribunaux  la  vigilance  la  plus  attentive  et 
la  répression  la  plus  impitoyable.  »         Nicolas. 

Jean  Javbert. 


Les  jolies  vallées  d'Ile  de  France 

LES  VALLÉES  DE  L'ORGE 
ET  DE  LA  REMARDE 

Ces  petites  vallées  de  l'Orge  et  de  la  Remarde, 
elles  sont  à  peu  près  parallèles.  La  Remarde  est  la 
fille  de  l'Orge;  elle  en  a  le  mouvement  et  la  vivacité, 
l'onduleuse  grâce,  le  charme  champêtre  et  doux; 
elle  en  a  aussi  l'abondance  :  les  eaux  que  lui  amènent 
la  Rabette,  la  Glorietle,  le  Briis  grossi  de  La  Pré- 
decelles  descendent  des  fourrés  de  Rambouillet,  de 
la  forêt  des  Yvelines,  des  bois  de  Rochefort  et  de 
^imours.  Les  dix-cors,  les  chevreuils,  les  faons, 
quittant  le  mystère  des  régalis,  des  retraites  calmes 
ménagées  à  l'ombre,  sont  venus  s'abreuver  aux 
sources  de  ces  eaux  et  celles-ci,  en  coulant,  comme 
autant  de  lignes  bleues  vers  la  vallée  de  l'Orge,  ont 
porté  partout  ces  senteurs  giboyeuses,  ces  parfums 
grisants,  mêlée  d'odeurs  de  pins,  de  mûres  et  de 
genièvre,  vers  les  bords  plus  calmes  de  la  lente 
rivière. 

L'Orge—  elle  — est  moins  forestière;  elle  est  plus 


paysanne  ;  elle  est  comme  une  fille  des  champs,  qui 
va  dans  le  val  en  claquant  ses  sabots,  bras  nus  et  la 
gorge  au  vent;  elle  est  hardie  et  vive.  Son  nom,  son 
joli  nom  de  grain,  d'abord  de  blond  orge  mondé, 
puis  —  à  mesure  qu'elle  est  plus  rapide  —  de  fluant 
orge  perlé,  il  est  pareil  à  un  nom  des  plaines,  à  un 
nom  des  moissons,  à  celui  d'une  coquette  demoi- 
selle de  village.  Écoutez-le  chanter  ce  nom  agréable; 
écoutez  la  couler,  la  rivière:  entre  les  cailloux  clairs, 
au  bord  des  prairies,  au  creux  des  vaux  et  des  com- 
bes, fluctuante  et  fine,  arrosant  les  blés  mors,  les 
avoines  déjà  folles,  la  luzerne,  le  trèfle  et  l'orge  sa 
sœur,  elle  va,  couronnée  de  naias  et  d'iris  et,  d'au- 
tres fois  coupée  d'ajoncs  et  de  roseaux,  vers  ses 
autres  affluents:  la  Saillemouille,  l'Yvette  et,  comme 
elles,  ressemble  à  une  fille  mutine  et  un  peu  provo- 
cante. Si  délicieuse,  elle  est  une  enfant  d'églogue; 
ses  talons  semblent  danser  parmi  le  sable  et  les 
cre.ssonnières.  Dès  Montlhéry,  toutefois,  elle  est 
moins  paysanne;  elle  se  pare  moins  modestement, 
elle  côtoie  de  beaux  et  grands  parcs,  elle  reflète  les 
façades  de  pierre  des  châteaux;  ceux  de  Villiers  sur- 
Orge,  de  Savigny,  d'Athis,  les  bois  de  Sainte- 
Geneviève  et  de  Séquigny  l'incitent  à  plus  de  re- 
cherche et  à  plus  de  parure:  dès  le  château  de 
Lormoy,  un  peu  après  Longpont,  l'Orge  prend  cet 
air  de  volupté,  de  tendresse  agréable,  d'enlaçante 
fièvre  qu'eurent,  dans  ces  lieux  mêmes  :  Agnès  Sorel, 
puis  —  plus  tard  —  M""  de  Mailly,  de  Châteauroux 
et  de  Vintimille,  châtelaines  de  Savigny,  M""  du 
Barry,  châtelainede  Villiers,  M""  de  Fonlanges  chas- 
seresse, qui  coiffa  d'un  ruban  ses  cheveux  dénoués 
dans  les  allées  de  Séquigny,  M""  de  Charolais  hôtesse 
du  château  d'Athis,  toutes  filles  jeunes  et  belles, 
portées  au  plaisir!  Ces  bords  animés  de  galants  sou- 
venirs, où  les  peupliers  tremblent,  où  les  saules 
miroitent,  oii  se  mirent  les  aspects  changeants  des 
villages,  maintenant  comme  autrefois,  se  montrent 
plus  amples  à  mesure  que  la  Seine  est  proche. 
Quelques  pierres  seules  sont  tombées,  quelques  murs 
sont  abattus  ;  d'Athis,  incliné  sur  une  pente  agréable, 
le  poète  Corbeillon  n'apercevrait  plus,  de  nos  jours 
comme  jadis  : 

Hîblon  qui  se  découvre 
Et  mire  dans  l'eau  qui  le  bat 
Les  quatre  tours  d'un  petit  Louvre... 

car,  du  château  d'Ablon,  une  seule  tour  à  peine  est 
debout!  Mais  ce  qui  a  peu  varié,  ce  que  Conrarl, 
hôte  de  ces  lieux,  Pellisson  et  la  Scudéry  reconnai- 
traient  aisément  encore,  c'est  le  frais  paysage,  c'est 
la  petite  rivière  auprès  du  large  fleuve,  la  vue  sur 
les  vergers  et  sur  les  cultures,  au-delà  les  masses 
vertes  de  la  forêt  de  Sênart,  enfin,  le  frais  vallon  où 
coule  l'Orge  et  qu'on  dirait  toujours  —  selon  la 
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l'iélie  —  composé  «  exprès  pour  les  dames  modestes 
qui  se  voudraient  baigner  à  lk)mbre  ». 


Comme  l'Epie  est  la  rivière  du  Vexin,  l'Oise  la 
rivière  du  Valois,  l'Verre  la  rivière  de  la  Brie,  l'Orge 
est  la  rivière  du  Hurepoix;  un  peu  plus,  comme  la 
Juine,  de  qui  elle  s'approche  si  près  vers  Janville, 
elle  naîtrait  dans  l'Orléanais,  elle  toucherait  la 
Beauce,  serait  tout  ondoyante  de  blés  et  de 
moissons;  mais  les  forêts  jumelles  de  l'Ouye  et  de 
Dourdan,  d'où  elle  jaillit  d'abord  en  venant  de  Bré- 
lencourt,  sont  bien  l'Ile-de-France;  elles  en  ont 
l'expression  Quide,  enveloppée,  heureuse  et,  dès 
Saint-Mesme,  au  lieu  où  la  menue  Gironde  lui  vient 
de  Ponlhévrard,  l'Orge,  déjà  fluette,  entre  les  fila- 
tures et  les  blanchisseries,  se  montre  curieusement 
ombragée  des  chênes,  roule  en  murmurant  dans  un 
lit  déjà  creux  et,  comme  impatiente,  avance  vers  la 
plus  ancienne  capitale  du  Hurepoix  français.  Dour- 
dan, cité  sommeillante  et  qui  n'a  presque  pas  changé 
dans  les  âges,  s'offre  à  l'orée  des  deux  forêts  sœurs, 
comme  une  vieille  bûcheronne  couronnée  de  bran- 
ches et  dont  l'accueil  serait  toujours  amène  et 
simple.  Mais,  que  sont  donc,  entre  Saint-Mesme  et 
Dourdan,  ces  vieux  murs  feuillus,  ce  clair  pavillon 
de  briques  coiffé  d'ardoises  lisses?  C'est  la  vieille 
habitation  que  Regnard  avait  à  Grillon  \'l). 

Dourdan  est  un  point  au  milieu  du  Hurepoix;  on 
y  aboutit  de  toutes  parts  :  de  Rambouillet  et  de 
Limours,  d'Auneau  et  d'Etampes;  l'église  Saint-Ger- 
main, le  massif  donjon  y  sont  encore  visibles.  La 
ville  a  toujours  ses  foires,  ses  marchés  périodiques, 
ses  vieilles  coutumes  comme  celle  de  la  rosière  noire 
et  de  la  rosière  blanche;  et,  elle  a  conservé  trois 
pois  de  fleurs  rustiques  dans  ses  armes  !  L'Orge,  en 
quittant  Dourdan,  passe  à  Roinville,  au  Mesnil,  à 
Sermaise.  La  voici  bientôt,  dès  Sainl-Evroult,  dans 
cette  région  charmante  peuplée  de  bois  et  de  fon- 
taines, coupée  de  rus  sonores,  parée  de  prairies 
vertes,  hérissée  de  bulles  couronnées  de  sapins 
et  de  bruyères,  escarpée  à  la  fois  et  limpide,  où  les 
châteaux  s'ouvrent,  où  les  moulins  chantent,  où 
les  riants  villages  s'inclinent  au-dessus  d'un  val 
agréable,  où,  du  Felit-Baville  à  la  Petite-Beauce  et, 
de  la  Charpenlerie  à  la  Butte  Sainte-Catherine,  s'offre 
tout  le  gracieux  pays  de  Saint-Chéron.  ' 

De  cette  butte  Sainte-Catherine  et  de  celle  Saint- 
Nicolas,  le  regard,  aussi  charmé  qu'en  aucun  des 
lieux  les  plus  ravissants  des  campagnes  de  Che- 
vreuse  et  d'Ermenonville,  s'étend  sur  les  trois  agréa- 
bles vallées  de   la   Remarde,   de  l'Orge    et  de   la 

(1)  Contrairement  à  ce  qu'on  a  cru  tr6s  longtemps  Jean  de 
La  Bruyère  n'est  pas  né  à  Dourdan,  mais  dans  la  Cité  de 
Paris,  entre  l'Ilotel-Uieu  et  Notre-Dame. 


Renarde.  Les  trois  lents  cours  d'eau,  comme  trois 
fils  d'argent,  serpentent  et  se  poursuivent  en  se 
joignant  l'un  l'autre.  Le  premier  :  la  Renarde, 
vient  de  Villeconin  et  de  Souzy-la-Brèche;il  a  miré, 
dans  ses  eaux  tremblantes,  ce  joyau  de  pierre  ajourée 
celte  merveille  du  gothique  français  :  l'église  pa- 
roissiale de  Saint-Sulpice  de  Favières.  De  Saint- 
Sulpice,  la  Renarde  avance,  au  mouvement  placide 
de  ses  eaux,  au  long  des  bois  de  Baville,  berce  au 
cliquetis  musical  de  ses  flots  le  beau  et  grand 
domaine  où  M.  de  Lamoignon  invita  jadis  à  ses 
divertissements.  Racine  et  Sanleul,  Bourdaloue  et 
Molière;  là  elle  incline  à  droite,  salue  au  passage  la 
maison  de  Segrès  qui  fut  à  d'Argenson  comme 
Baville  fut  à  Lamoignon  et  où  La  Condamine  et 
Condillac  vinrent  goûter  tous  deux  au  bonheur  des 
campagnes.  Après  quoi  la  Renarde  frôle,  en  passant, 
Saint-Yon,  louche  Breux  ensuite,  et  un  peu  plus 
loin,  va  se  joindre  à  l'Orge.  Du  sommet  de  la  butte 
Saint  Nicolas,  la  ligne  de  celle-ci  apparaît,  cachée, 
puis,  par  endroits,  visible  au  creux  des  collines.  La 
vue  d'ici,  porte  extrêmement  loin,  embrasse,  en 
remontant  l'Orge,  Saint-Chéron,  Sainl-Évroult,  et 
avant  Sermaise,  celle  fontaine  rurale  de  la  Rachée, 
que  Boileau,  qui  y  vint  boire,  nomma  Polycrène,  et 
qui  ne  paraît  plus  être  aujourd'hui,  non  loin  de 
l'Orge,  qu'une  cuve  où  viennent  laver  les  paysannes. 
Bien  au-delà,  en  un  val  plus  vaste,  parmi  les  rave- 
nelles et  les  aspérules,  sous  le  couvert  des  cîmes 
épaisses  des  grands  bois,  se  devine  le  cours  exquis 
de  la  Remarde. 


Ah  1  celle  ci  1  Elle  est  une  forestière,  une  bûche- 
ronne allant,  au  chant  des  linots  et  des  rossignols, 
depuis  le  bois  de  Sonchamp,  ceux  de  Bréau  et  de 
Sainl-Benoil  jusqu'aux  sites  agrestes  du  Val  Saint- 
Germain  !  Couronnée  de  laurelle  et  de  bois-gentil, 
argentine  et  vive,  elle  pose  son  baiser  humide  au 
village  de  Sonchamp,  à  Sainl-Arnoult,  de  qui  les 
pierres  féodales  croulent  jusqu'à  ses  eaux,  à  Longvil- 
liers,  à  Sainl-Cyr-sur-Dourdan;  elle  se  hâte  avec 
prestesse  et  grâce,  devant  Saint-Maurice,  devant 
Bruyères,  passe  entre  les  files  d'arbres,  côtoie  des 
prés,  des  champs,  des  châteaux,  des  fermes,  de 
petites  vignes  et  de  beaux  pacages,  où  les  moutons 
broutent-  Bientôt,  après  Bruyères,  entre  Ëgly  et 
OUainville,  avant  .\rpajon,  elle  louchera  l'Orge! 
Mais,  depuis  sa  source  jusque-là,  de  verdoyantes 
dryades  dévalent  des  pentes  claires,  gambadent  en 
chantant  du  haut  des  collines  jusqu'à  son  vallon  :  la 
Babette  qui  passe  à  Rochefort-en-Yvelines,  paisible 
et  charmante  retraite  dans  la  verdure;  r.\ulne 
grossie  de  la  Gloriette,  amenant,  l'une  de  la  Celle- 
les-Bordes  et  de  BuUion,  l'autre  du  château  de  Bon- 
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nfilLes  les  riants  mirages  de  leurs  calmes  bords  ; 
enfin,  le  Briis  que  joint  la  Prèdecelles  en  chantant 
et  de  qui  les  eaux  vives  ont  baigné  Limours.  Limours 
n'a  plus  son  château;  mais  ses  petites  places  her- 
bues, ses  rues  tièdes  et.  douces,  la  vieille  auberge 
du  Sa/)ol  rouge,  et  surtout  les  actifs  marchés  aux 
volailles  lui  donnent  un  aspect  extrêmement  rural, 
vieillot  et  monotone.  A  Briis  sous-Forges,  à  Forges- 
les-Baius,  le  mouvement  des  cultures,  l'animation 
des  thermes  font  vivre  les  campagnes.  De  jolies 
chasseresses  ont  hanté  ces  lieux.  Diane  de  Poitiers, 
le  croissant  au  front  et  l'arc  à  la  main,  le  sein  nu 
comme  une  dame  de  Jean  Goujon,  a  chassé  jadis  à 
Limours  et  l'on  montre,  à  Briis,  une  belle  et  grande 
tour  où  cette  fleur  fragile,  touchante  et  fatale  :  la 
pauvre  et  petite  Anne  de  Boleyn  aurait  vécu,  dit-on, 
avant  de  devenir  la  femme  d'Henri  Barbe  Bleue... 

Toutes  chantantes  et  sonores,  ces  dryades  ado- 
lescentes, ces  fines  et  jolies  rivières  mêlent  leurs 
eaux  à  celles  que  roule  la  Remarde.  C'est  en  enflant 
ses  ondes  de  leur  menus  flots,  en  se  grossissant 
d'eux  que  l'Orge,  à  pleins  bords,  entre  dans  Arpajon. 

Arpajon,  qui  est  tout  pépiant  de  volailles  et  de 
qui  les  marchés  aux  bêtes  dépassent  ceux  de  Li- 
mours, s'anime  —  tous  les  vendredis  —  d'un  bruit 
de  carrioles,  de  celui  des  troupeaux  et  des  paysans. 
Des  lavoirs  de  laine,  des  brasseries,  des  tanneries 
et  des  mégisseries  y  penchent  leurs  visages  de  vieilles 
pierres  face  à  l'Orge. 

Entre  Leuville  à  gauche  et  Bréligny  à  droite,  bai- 
gnés tous  deux  de  ruisseaux  qui  arrivent  à  l'Orge, 
la  rivière  étale  une  eau  argentine;  la  vallée,  ici, 
s'élargit;  à  l'horizon,  la  tour  de  Montlhéry,  le  vieux 
donjon  féodal  démantelé,  dressé  entre  Dourdan  et 
Paris  —  telle  une  borne  géante  —  au  milieu  du 
Hurepoix,  jaillit  au  dessus  du  damier  des  champs, 
des  bois  verts  de  Linas  et  des  petits  villages  étages 
auprès. 

Cedonjon,  alentour,  étend  une  ombre  douce;  et  sur 
l'antique  village  de  Thibaud-File-Etoupe,  sur  Notre- 
Dame  de  la  Trinité,  le  vieil  Hôtel-Dieu,  l'auberge  du 
Chat  botté,  sur  le  sol  mêlé  des  os  des  Bourguignons 
et  de  tant  d'hommes  de  guerre,  les  pierres  usées  des 
siècles  dressent  avec  le  même  orgueil  que  jadis  leur 
défi 

Moot-le  Héry  (comme  le  nommaient  nos  pères), 
éloigné  de  l'Orge  d'une  demi-Jieue,  est  plus  proche 
de  la  petite  Saillemouille,  son  enfant  espiègle.  Ah  ! 
celle-ci,  quoi  de  plus  délicieux  que  de  la  voir  et  de 
l'entendre,  de  la  suivre  à  pas  lents,  à  travers  les 
gentianes  et  les  renoncules,  depuis  sa  source  syl- 
vestre jusqu'aux  bords  de  l'Orge  I  Rivière  gamine  et 
à  peine  pubère,  elle  sort  du  bois  des  Charmeaux  vers 
Saint  Jean-de-Beauregard,  abreuve  des  garennes  et 
de  petits  vallons,  puis  de  son  cours  léger,  murmu- 


rant, de  jeune  nyaiplie  humide  vient  toucher 
Marcoussis.  Marcoussis  est  maintenant  un  ^os 
bourg  rustique,  dominé  de  collines  qu'envahit 
l'odeur  des  fraises  et  des  violettes  et  où  se  fabri- 
quent encore  de  ces  gros  sabots  qui  claquent  sur  les 
routes,  aux  pieds  des  paysans.  Linas,  adossé  h 
Montlhéry  même,  ses  vieilles  petites  places,  son 
église  ancienne  un  peu  janséniste,  ses  rues  et  ses 
maisons  empruntent  un  peu  d'animation,  de  joie  et 
de  vivacité  à  la  grêle  Saillemouille  qui  y  passe  avant 
d'aller  rejoindre  l'Orge  au  vallon... 


Dès  Saint-Michel,  l'Orge  qui  va  se  faire  moins 
rustique,  un  peu  plus  hardie,  plus  rapide  dans  son 
cours,  de  qui  l'expression  devient  —  si  j'ose  dire  — 
un  peu  plus  mondaine,  commence  à  Lormoy,  à  se 
montrer  ornée  de  parcs  et  de  terrasses,  de  châteaux 
et  de  maisons  de  plaisance.  Le  domaine  de  Lormoy 
franchi  sur  un  quart  de  lieue,  l'Orge  arrive  à  Long- 
pont.  11  n'y  a  pas,  depuis  celle  de  Saint-Sulpice  de 
Favières  que  nous  connaissons  déjà,  de  plus  jolie,  de 
plus  vieillotte  etdeplus  fineéglise  que  celle  qui  se  voit 
ici.  De  l'antique  abbaye  c'est  tout  ce  qui  demeure  ; 
mais  le  portail  et  la  tour  sont  encore  debout;  le 
pèlerinage  de  Noire-Dame  n'est  pas  aboli,  et  c'est 
par  un  jour  de  cloches  argentines,  de  chants  d'or- 
gues et  de  premières  communiantes,  qu'il  importe, 
pour  le  mieux  aimer,  de  venir  visiter  Longpont... 

La  droite  de  l'Orge,  bordée  des  bois  de  Séquigny, 
offre  à  nouveau  de  beaux  aspects  forestiers;  une  odeur 
résineuse  emplit  l'air,  et,  c'est  dans  le  parfum  des 
bruyères  et  des  menthes,  sous  le  couvert  des  saules 
au  long  de  pâturages  d'aspect  un  peu  normand  que 
la  petite  rivière,  de  son  cours  chantant,  vient  bercer 
l'âme  morte  des  déments  de  Vaucluse  et,  sur  lautre 
rive,  baigner  Villiers-sur-Orge,  tiède  et  charmant 
village  hanté  encore  des  ombres  disparates,  et  si 
surprises  de  se  trouver  ensemble,  de  laBrinvilliers, 
de  Grimod  de  la  Reynière  et  de  M""*  du  Barry.  L'Orge 
ici,  recommence  à  courir  dans  la  plaine,  à  frôler  de 
ses  perles  humides  les  blés,  les  avoines  et  le  trèfle 
incarnat  piqué  de  fleurs,  frôlé  de  mouches,  bour- 
donnant d'abeilles.  A  ViUemoisson  elle  a  une  vive 
ailure;  mais,  après  Kpinay  elle  a  reçu  l'Yvette,  elle 
en  acquiert  une  grâce  et  une  beauté  neuves,  elle  en 
offre  une  plus  douce  expression  heureuse.  tVcsl 
grossie  des  eaux  de  celte  compagne  si  française  que 
l'Orge  entre,  au  murmure  enchanteur  de  ses  eaux, 
à  Savigny  même.  Là  se  voit  un  château  à  façade  de 
briques,  entouré  d'un  parc,  dominé,  au  milieu,  par 
un  pavillon,  entouré  de  fossés  d'eau  et  servi  par  un 
pont.  Asile  de  volupté  fine,  de  galants  souvenirs 
d'élégantes  dames,  le  château  de  Savigny  a  gardé 
les  mémoires  de  maintes  amoureuses.  Agnès  Sorel 
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y  vint  qui  fut  dame  de  Beauté  et  qui  aimait,  autant 
i|ue  son  petit  Nogent- sur-Marne,  son  Savigny-sur- 
Hrge.  M""-' de  Mailly,  de  Ylntimille  et  de  Chàteau- 
ruux  —  les  trois  sœurs  !  —  y  furent,  le  sein  nu  et  la 
rose  à  la  lèvre,  trois  grâces  tendrement  enlacées 
tour  à  tour.  Mais  M'""  de  Beaumont,  qjii  habita  plus 
tard  sinon  le  château  au  moins  une  demeure  encore 
visible  Vieille-Rue,  y  fut,  vers  1801,  la  muse  moins 
frivole  à  qui  un  pieux  ami,  M.  de  Chateaubriand, 
vint  demander  asile.  «  La  maison,  a  dit  René  lui- 
même  qui  y  fut  composer  le  Génie  du  Christianisme, 
était  située  à  l'entrée  du  village,  du  côté  de  Paris, 
près  d'un  vieux  grand  chemin  qu'on  appelle,  dans  le 
pays,  le  Chemin  d'Henri  1V\  elle  était  adossée  à  un 
coteau  de  vignes  et  avait,  en  face  le  parc  de  Savi- 
gny,  terminé  par  un  rideau  de  bois  et  traversé  par 
la  petite  rivière  de  l'Orge;  sur  la  gauche  s'étendait 
la  plaine  de  Viry,  jusqu'aux  fontaines  de  Juvisy.  » 
«  Tout  autour  de  ce  pays,  ajoute  Chateaubriand  dans 
ses  Mémoires,  on  trouve  des  vallées  où  nous  allions 
à  la  découverte  de  quelques  promenades  nou- 
velles... ')  M"'  de  Beaumont,  M""*  Joubert  étaient  de 
ces  promenades;  leurs  écharpes  étaient  aériennes, 
leurs  pas  légers  sur  l'herbe  et  leur  beau  sein  hale- 
tant palpitait  aux  mâles  récits  que  M.  de  Chateau- 
briand leur  faisait  de  l'Amérique.  Ombres  vapo- 
reuses, délicates  et  si  attentives,  elles  ont  fondu, 
depuis,  dans  le  ciel  du  soir;  leurs  pas  tremblants 
ne  frôlent  plus  la  petite  berge  humide;  elles  sont 
chez  les  ombres  et  René  aussi... 

Au  pont  des  Belles-Fontaines,  l'Orge  étroitement 
serrée,  battue  des  lavandières,  restreint  un  moment 
son  cours;  mais  c'est  pour  s'épanouir  au-delà,  à  Ju- 
visy même,  dans  sa  plénitude.  A  Juvisy.  à  Chaige,  à 
Alhis,  devant  les  façades  Louis  XIV  des  châteaux,  elle 
redevient  la  belle  Précieuse  que  le  prudent  Gonrard 
aimait,  que  vanta  la  Clélie  et  dont  le  cours  fleuri, 
harmonieux,  léger,  en  «  un  croissant  plein  de 
grâce  »  venait  se  confondre  —  devant  Mons  —  à  la 

Seine. 
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LA  STERILE  AMBITION 

.1/1  .'   fous   ces  pauvres  gens   qui,   penchés   sur  la 

l'cnk'nl  d'inlcrro(jer  son  liswjc  d'ivoire       [Gloire, 

El  de  scruler  Vobscur  laïujarfe  de  ses  yeux. 

Tous  ces  in[orlunés  qui  cherchenl,  anxieux, 

Le  mol  Sésame  ouvianl   les  huis  des   tabernacles 

Où  la  déesse  clôt,  iaiouse,  ses  oracles. 

Tous  ces  /eunes  désirs  pour  elle,  cliaqae  iour, 

Consumés  de  tendresse  el  négligeant  Tamour, 

Puis  prétendant,  au  cours  de  leur  petite  vie. 


.1  /((  coui-orine  d'or  dont  leur  espoir  envie 

L'dibe  échappant  sans  cesse  ù  leurs [ragiles  doigls! 

Tous  ces  gestes  touchants  d'aëdes  maladroits 

Tendus  vers  le  mijst'ère  où  dort  la  Renommée  ; 

Ces  implorations  afin  que  soit  nommée 

Par  sa  bouche  leur  œuvre,  el  ce  cuisant  souci 

D'attirer  à  leur  art  un  public  endurci  ; 

Ces  vaines  oraisons,  el  ces  belles  louanges, 

El  ces  simpUeilés  habiles  ;  ces  mélanges 

De  pudiques  émois,   de   mesquines   candeurs, 

De  calme  cachant  mcd  l'ambition,  d'ardeurs 

4  peine  se  voilant  sous  l'hum'dUé  [einle  ; 

Ce  rêve  d'approcher  el  d'enfourcher  sans  cra'inlc 

0  Pégase,  tes  lianes,  pour  ravir  le  laurier 

Qui  garde  le  poêle  à  [amais  le  premier 

Entre  tous  les  servants  [Idèles  de  la  Muse  ! 

Ah  !  tous  ces  grands  [atras  de  rêves  dont  s'abu^^e 

L'âme  ;  tous  ces  pensers  qui  n'ont  pas  d'autres  bu!- 

Que  de  magnifier  leurs  auteurs  ;  ce  confus 

rimas  de  desseins  h«s  qu'on  pare  de  prestige  ; 

Ces  cris  vers  Apollon  passant  sur  son  quadrige  ; 

Cette  fausse  part  prise  au  désespoir  humain 

Et  ces  pleurs  sur  la  plèbe  en  repoussant  la  main 

Qu'elle  tend  ;  ce  prurit  de  succès  ;  ces  prétextes 

A  chants  d'enthousiasme,  à  magnifiques  textes  ; 

Ce  besoin  d'être  Homère,  ou  Sophocle  ou  Ronsard, 

Et  par  la  foule  lus  avidement  plus  tard  ; 

Ces  appels  à  Vignij,  Racine,  Hugo,  Virgile  ; 

Cette  fièvre  de  voir  répétés  dans  Vargile 

Ses  traits  que  l'on  adore  et  qu'on  trouve  si  beaux  , 

Celte  hâte  d'orner  d'avance  son  tombeau 

Et  de  se  préparer  quelque  culte  notoire... 

Tous  ces  pauvres  esprits  s'invitant  chez  la  Gloire  ! 

Pierre  de  Bouchaud. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Paul  Bourget.  —  L'Emigré. 

Valenliue  Olier  aimait  Landri  de  Claviers-Gran- 
champ. 

«  Elle  l'aimait,  à  travers  des  complications  sur 
lesquelles  il  faut  de  nouveau  insister,  pour  éviter 
aux  illogismes  de  celte  nature,  loyale  même  dans 
ses  subtilités,  jusqu'à  la  plus  légère  apparence  de 
coquetterie...  » 

Et  allez  donc!  Dites-nous  ces  complications,  sans 
en  omettre  aucune.  Analysez,  en  développements 
antithétiques,  ces  «  illogismes  »,  ne  nous  faites 
grâce  d'aucun  détail.  Révélez-nous  les  séduisantes 
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«  sublililés  »  (!)  de  cette  loyale  «  nature  ».  Surtout 
ne  vous  hâtez  point!  Fouillez,  disséquez, -analysez  ; 
analysez,  commentez!  commentez  les  gestes,  les 
paroles,  —  les  penséeset  lessentiments  qui  se  mani- 
festent en  actes,  et  celles  et  ceux  qu'aucun  signe 
extérieur  ne  trahit.  Sondez  les  cœurs;  explorez  les 
cerveaux;  il  vous  appartient  de  découvrir  et  de  tra- 
duire en  formules  raisonnées  l'activité  mentale  et 
Ja  vie  affective  :  raisonnez,  déduisez,  commentez  à 
perdre  haleine  !  Commentez  ce  qui  peut-être  importe, 
ce  qui  importe  moins,  ce  qui  n'importe  guère...  Ah  ! 
insistez!  insistez!  soulignez  celte  insistance... 

Fidèle  à  sa  méthode,  M.  Paul  Bourget  demeure  le 
plus  «  psychologue  »  de  nos  romanciers  :  psycho- 
logue dissertant,  psychologue  impénitent!  Cette  im- 
pénilence  a  quelque  chose  d'héroïque.  Héroïquement 
Paul  Bourget  expose,  développe,  amplifie  sa  psycho- 
logie; quel  poids  effroyable!  Paul  Bourgeln'en  est  pas 
écrasé;  cette  masse  n'écrase  pas  Paul  Bourget,  il  en 
jongle  avec  quelque  grâce  lourde,  et  je  ne  sais  quelle 
élégance  d'athlète  forain.  Quel  poids  effroyable! 
Encore  cet  athlète  ne  mérite-t-il  point  tous  les 
applaudissements  que  certains  lui  prodiguent. 

Toute  cette  psychologie  est  suprêmement  encom- 
brante :  elle  ne  pèse  guère  ;  elle  ne  pèse  rien...  elle 
n'ajoute  ni  une  idée,  ni  une  observation  au  mélo- 
dramatique récit  que  Paul  Bourget  nous  conte  dans 
YEmigré  :  conventionnelle,  banale,  banale,  encom- 
brante, et,  pour  le  moins,  superflue,  elle  est  comme 
extérieure  au  récit;  elle  l'accompagne,  refrain  mo- 
notone, mélopée  naïve,  bavardage  médiocre,  pro- 
lixe, intarissable;  on  assure  que  celte  indigente 
musique  n'est  point  sans  charme  pour  certaines 
oreilles;  qu'elle  flatte  certains  lecteurs,  les  endort 
dans  la  douce  illusion  de  suivre  une  pensée  agis- 
sante, de  penser  par  eux-mêmes  :  ô  fervents  de 
Bourget,  dévoles  de  province,  -douairières,  cercleux 
au  chef  branlant!... 


Valenline  Olier  aime  Landri  de  Claviers-Grand- 
champ  :  elle  l'aime  «  à  travers  des  complications...  » 
Au  fait  c'est  très  simple  :  Landri  de  Claviers-Grand- 
champ,  lieutenant  de  dragons  à  Saint-Mihiel,  s'est 
épris  de  la  grâce  délicate  de  Valenline,  femme, 
bientôt  veuve  du  capitaine  Olier.  Landri,  après  une 
cour  prolongée  deux  années,  demande  la  main  de 
Valenline  :  Valenline  se  refuse  à  son  ami...  C'est 
très  simple!  n'importe  quelle  jeune  femme  eût  à  sa 
place  agi  comme  elle  :  Valenline,  d'origine  bour- 
geoise, accoutumée,  sans  plus,  à  une  large  aisance, 
bourgeoise  d'éducation,  d'instinct  et  de  caractère, 
Valenline  ne  peut  accepter  de  devenir  la  comtesse 
de  Claviers-Grandcliamp  ;  du  moins  comprend-on 


qu'elle  hésite  :  et  sans  doute  lui  importerait-il  assez 
peu  que  le  nomdesonami  aitétémèléàlouterhistoire 
de  France,  qu'il  y  ait  eu  un  maréchal  de  Claviers- 
Grandchamp  compagnon  de  Bayard,  un  cardinal  de 
Claviers-Grandchamp  ami  de  Bossuet,  des  Claviers- 
Gandchamp  ambassadeurs,  gouverneurs  de  pro- 
vinces, commandeurs  du  Saint-Esprit,  pairs  de 
France;  et  que  son  ami  fût  cousin  de  ducs  anglais, 
de  princes  allemands  ou  italiens  ne  serait  point 
autrement  inquiétant;  mais  les  Claviers-Grandchamp 
jouent  encore  au  premier  rang  de  l'aristocratie  fran- 
çaise un  rôle  de  parade  ;  mais  le  père  de  Landri,  le 
vieux  marquis  de  Claviers-Grandchamp,  défenseur 
intraitable  de  la  tradition,  n'agréerait  point  une  bru 
roturière;  passât- on  outre  à  la  résistance  de  Vh'mi- 
grâ,  quel  accueil  serait  fait  à  l'intruse  dans  la 
société  hautainement  intransigeante  où  elle  devrait 
vivre?...  Valenline  repousse  la  demande  du  lieute- 
nant :  Valenline  qui  aime  Landri,  et  s'afflige  d'une 
séparation  désormais  nécessaire,  Valenline  est  une 
petite  femme  sensée,  courageuse  et  pratique. 

Landri  lui-même  est  tout  le  contraire  d'un  esprit 
chimérique  :  il  a  des  ambitions  précises  :  officier 
contre  le  gré  de  son  père,  il  entend  demeurer  dans 
l'armée,  «  servir  »  :  il  rougirait  d'être  «  un  oisif  et 
un  inutile...  un  homme  riche  avec  un  blason  plus  (?) 
authentique  sur  ses  voilures...  »  ;  il  rougirait,  et  plus 
encore  souffrirait  d'être,  lui  aussi,  un  «  émigré  », 
étranger  à  son  temps,  aux  préoccupations  et  aux 
devoirs  de  la  vie  sociale;  le  régiment  est  son  «  re- 
fuge»; son  peloton  va  être  appelé  à  concourir  à 
l'exécution  d'un  inventaire  d'église  :  Landri  mar- 
chera; ainsi  rompra-t-il  avec  son  père,  avec  son 
monde  :  il  expose  avec  quelque  véhémence  et  une 
extraordinaire  verbosité  son  plan  à  Valenline,  qui 
demande  à  réfléchir. 

Or  voici  que  Landri  apprend  coup  sur  coup  deux 
nouvelles  en  vérité  désagréables  :  son  père  est  quasi 
ruiné,  à  la  merci  d'une  bande  noire  qui  veut  s'em- 
parer des  trésors  d'art  accumulés  au  château  de 
Grandchamp  ;  Landri  n'est  pas  le  fils  du  marquis; 
il  tient  la  première  nouvelle  de  Chaffin,  son  ancien 
précepteur  devenu  secrétaire,  puis  intendant —  mal- 
honnête—  des  Grandchamp;  la  seconde,  il  en  reçoit 
avec  terreur  la  révélation  au  lit  de  mort  de  Jaubourg, 
qui  fut  autrefois  l'amant  de  la  marquise,  et  dans  son 
délire  avoue,  proclame,  une  paternité  clandestine. 
Cela  se  complique;  cela  si  complique  si  bien  qu'un 
instant  cela  s'embrouille,  et  c'est  ici  que  se  mani- 
feste le  vrai  génie  de  Paul  Bourget;  il  excelle  à 
compliquer  une  action:  il  enchevêtre  des  intrigues 
doubles,  triples,  multiplie  les  épisodes,  joue  la  diffi- 
culté; il  en  triomphe,  il  est  sûr  d'LMi  triompher;  il 
est  un  surprenant  constructeur  de  romans.  Effrayante 
virtuosité  qui  explique  et  n'excuse  pas  sa  fécondité, 
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virtuosité  lamentable  et  qui  rappelle  celle  de  certains 
dramaturges...  Ceci  est  du  théâtre,  et  cela  n'en  est 
point  :  telle  complication  convient  au  roman...  voici 
le  romanesque  en  formules,  le  romanesque  réduit  à 
n'être  qu'une  méthode.  Paul  Bourget  pos.sède  ces 
formules,  applique  cette  méthode  :  ne  lui  demandez 
point  de  modifier  les  unes  et  d'abandonner  l'autre; 
il  ne  saurait;  il  est  le  prisonnier  de  son  art,  ou  si 
vous  voulez  de  son  «  métier  >>  ;  il  est  le  Sardou  du 
roman...  il  édifie  des  romans,  il  les  édifie  solide- 
ment, et  vous  entendez  bien  que  la  charpente  est 
d'un  maître  ouvrier;  et  ce  sont  des  bâtisses  amples 
et  vides,  robustes  et  grossières,  et  dont  la  vulgarité 
—  en  vérité  déplaisante  —  manifeste  brutalement 
que  leur  auteur  s'intéresse  médiocrement  au  noble 
et  pur  art  architectural.  .Vu  reste,  ces  bâtisses  sont 
accueillantes;  elles  abritent  aisément  de  vagues 
théories,  ces  systèmes  douteux,  fourbus,  errants, 
que  nul  ne  consent  plus  à  héberger,  et  qui  disparaî- 
traient si  Paul  Bourget  ne  leur  accordait  une  évan- 
gélique  hospitalité  ;  quand  je  vous  disais  que  tout 
cela  était  vide... 

Il  procède  comme  un  dramaturge;  il  médite  la 
«  scène  à  faire  »  ;  il  la  fait  ;  Y  Emigré  se  compose 
d'une  série  de  j  tableaux  »  et  de  scènes  à  effet  :  Ces 
tableaux  sont  médiocrement  dessinés,  exagérément 
incolores  :  les  scènes,  habilement  enchaînées,  sa- 
vamment «  filées  »  encore  que  trop  complaisam- 
ment  développées  —  mais  Paul  Bourget  ignora  tou- 
jours cette  vertu  des  foris,  la  concision  —  se  suc- 
cèdent et  ne  se  ressemblent  pas  trop  :  scène  entre 
Landri  et  Valentine  :  aveux  d'amour,  demande  en 
mariage,  lamentations  de  Landri  qui  annonce  de 
fermes  résolutions  avec  la  prolixité  d'un  faible;  — 
scène  de  la  chasse  :  qu'est-ce  qu'un  «  grand  sei- 
gneur »?  présentation  du  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp  dans  l'exercice  de  ses  fastueuses  pré- 
rogatives de  maître  d'équipage  ;  tête  à  tête  du  père 
et  du  fils  interrompu  par  une  visite  à  une  famile 
paysanne  où  l'on  entend  des  paysans  d'opéretle  crier 
en  chœur  ■<  Vive  Monsieur  le  comte!  »  «  Et  vive 
Monsieur  le  marquis!  »  :  bien  entendu  le  marquis 
refuse  de  connaître  M°"  Ûlier  :  —  scène  de  la  trahison 
où  le  félon  Chaffin  révèle  à  Landri  la  ruine  imminente 
et  s'efforce  de  faire  approuver  par  son  ancien 
élève  les  oflfres  désastreuses  de  la  bande  noire;  — 
scène  de  l'hôtel  Jaubourg,  effroyable  confession, 
incohérente  et  poignante  d'un  père  à  son  fils  —  scène 
des  fiançailles  :  Valentine,  à  demi  renseignée  déjà, 
est  renseignée  tout  à  fait  par  le  désespoir  de  Landri  : 
«  Valentine,  voulez-vous  èlremafemme?  —  Oui...  « 
—scène  de  l'inventaire  de  Hugueville-en-Plaine, dis- 
crète :  paysans  ameutés,  dragons,  commissaire  spé- 
-cial,  sous-préfet  :  Landri,  soudain  retourné,  refuse  le 
concours  de  ses  sapeurs  —  scène  du  premier  dénoue- 


ment :  le  marquis,  ayant  reçu  une  lollre  anonyme 
accompagnée  de  fragments  de  la  correspondance 
amoureuse  de  .laubourg  et  de  la  marquise,  impose  à 
Landri  sa  volonté  :  après  une  série  de  réceptions  au 
cours  desquelles  l'attitude  des  deux  Grandchamp 
démentira  les  bruits  fâcheux,  Landri  rompra  ouver- 
tement avec  le  marquis  pour  se  mésallier  :  Landri 
n'habitera  jamais  la  même  ville  que  le  chef  de  sa 
soi-disant  «  Maison  ». —  Série  de  scènes  qui  prépa- 
rent le  second  dénouement,  car  un  drame  parallèle 
au  premier  se  joue  entre  Chaffin  père,  qui  est  une 
canaille  sournoise,  et  Chaffin  fils,  qui  est  médecin  et 
fort  honnête  homme  :  qui  est  l'auteur  de  la  lettre 
anonyme?  Landri  fait  une  enquête  :  tableau  final  : 
les  quatre  protagonistes,  marquis  de  Claviers-Grand- 
champ,  comte  de  Claviers-Grandchamp,  Chaffin  père, 
Chaffin  fils,  se  trouvent  réunis  dans  le  cabinet  du 
comte  :  coups  de  théâtre  divers  :  c'est  très  bien  fait  : 
Landri  vient  d'arracher  à  Chaffin  père  un  aveu  écrit, 
lorsque  surviennent  le  marquis  et  le  docteur  :  une 
enveloppe  est  sur  la  table  :  le  marquis  s'en  empare, 
l'ouvre,  lit  : 

a  Le  malheureux  qui,  dans  une  heure  d'égarement,  a 
envoyé  une  lettre  anonyme  à  M.  le  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp,  lui  restitue  les  autres  pièces  dont  parlait 
celtre  lettre,  et,  en  lui  demandant  pardon,  il  s'en  remet 
à  sa  générosité  pour  ne  pas  le  déshonorer  aux  yeux  de 
son  ûls » 

Le  marquis  lut  ce  billet.  Il  reconnut  sur  les  autres 
feuilles  l'écriture  haïe  de  l'amant  de  sa  femme,  de 
l'ami   félon.  Il  regarda   ChafGn  et  dit  :  «  C'était  donc 

vous  ! >i  Puis  il  fit  deux  pas  vers  lui  avec  un  visage  si 

redoutable  que  le  malheureux  —  oh  !  il  méritait  bien  ce 
nom  dans  ce  cruel  moment!  —  tomba  sur  ses  genoux, 
en  criant  :  <i  Pardon»!  Le  médecin  s'élait  précipité  entre 
son  père  et  Al.  de  Claviers,  qui  s'arrêta.  Visiblement  il 
luttait  contre  lui-même  pour  ne  pas  se  faire  justice  de 
ses  mains.  Enfin,  montrant  la  porte, il  ordonna  :  «  Sortez! 
Mais  sortez  donc!....  >■  d'un  accent  si  impérieux  que  l'an- 
cien secrétaire  se  traîna,  toujours  à  genoux,  vers  la  porte. 
Ses  doigts  défaillants  eurent  de  la  peine  à  l'ouvrir,  il 
s'échappa  enfin,  tandis  que  Landri  disait  à  Pierre  épou- 
vanté, et  qui  n'avait  plus  besoin  de  personne,  maintenant, 
pour  savoir  la  vérité  sur  son  père  : 

—  Suivez-le.  Xe  le  laissez  pas  seul  ! » 

Imaginez  cela  à  l'Ambigu  ! 

Scènes  des  adieux  :  une  chambre  d'hôtel  à  Liver- 
pool  :  M.  et  M"'  de  Saint-Clet  —  alias  Landri  et 
Valentine —  attendent  l'heure  du  départ  du  trans- 
atlantique, la  Cambria;  ils  vont  fonder  au  Canada 
une  grande  exploitation  agricole;  voici  venir  —  nous 

l'attendions  —  l'orgueilleux  marquis et  lorsque 

la  Cambria  démarre,  une  «  altière  silhouette  »  est 
sur  le  quai4  elle  y  demeure  immobile,  jusqu'à  l'ins- 
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tant  où  le  vaisseau  disparaît  dans  les  brumes  de  la 
Mersey. 


Et  voilà  l'essentiel  de  ce  roman,  l'essentiel,  je  vous 
assure!  Tessenliel,  c'est-à-dire  une  série  d'événe- 
ments sans  portée  et  auxquels  l'auteur  ne  prétend 
que  très  timidement  accorder  une  signification  so- 
ciale, un  imbroglio  si  habilement  machiné  qu'ayant 
lu  les  premières  pages,  vous  lirez  les  suivantes  «  pour 
voir  comment  cela  finit  »,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
excédé  des  intempérances  d'une  fastidieuse  psycho- 
logie, à  moins  que  la  grisaille  du  style  monotone, 
imprécis,  souvent  incorrect,  ne  vous  décourage,  à 
moins  que  vous  ne  vous  rebelliez  contre  tant  de  pla- 
titude, à  moins  que  vous  n'estimiez  tout  de  suite  par- 
faitement insupportable  cet  art  conventionnel,  cette 
littérature  poncive,  où  jamais  ne  passe  un  frisson  de 
vie  sentie,  vécue  ou  observée 

Paul  Bourgel  est  un  grand  bâtisseur  de  romans, 
et  après?  11  y  eut  à  toutes  les  époques  des  hommes 
qui  possédèrent  parfaitement  bien  une  technique  ; 
et  les  Pixérécourt,  les  Scribe...  Paul  Bourget  est  le 
maître  d'une  science  funeste,  ah  !  funeste,  puis- 
qu'elle le  détourne  de  la  vie. 

Ses  personnages  sont  de  surprenants  fantoches  : 
ses  aristocrates...  je  crains  que  ses  aristocrates  ne 
soient  que  des  caricatures  ;  il  est  des  caricatures 
ressemblantes;  celles  de  Paul  Bourget  ne  ressem- 
blent à  rien  ni  à  personne  et  n'en  sont  pas  meil- 
leures. L'arislorratie  française  n'a  pas  de  chance  : 
après  tant  d'infortunes,  infortune  suprême,  Paul 
Bourgel  entreprend  de  la  portraicturer.  Paul  Bourget 
peint  l'aristocratie  française,  il  la  peint  avec  bien- 
veillance ;  il  la  ridiculise  avec  sérénité,  qu'il  évoque 
«  le  type  auimalement  et  moralement  [sic)  supérieur 
de  l'aristocrate  »,  ou  «  ces  femmes...  aux  cheveux 
d'un  blond  pâle,  presque  cendré,  aux  pieds  et  aux 
mains  fragiles,  à  la-  taille  élancée,  aux  gestts  me- 
nus... »  (et  l'on  fut  sévère  ;i  Georges  Olinetl),  qu'il 
s'apitoie  sur  un  gentilhomme  «  ruiné  par  les  cartes 
et  les  créatures  {sic)  »  et  réduit,  pouu  vivre,  aux  plus 
louches  industries,  mais  bien  sympathique  par  «  la 
plus  impeccable  tenue  et  le  plus  viril  courage  »,  ou 
s'émerveille  d'une  supériorité  inattendue,  et  par 
exemple  de  la  sûreté  de  main  d'un  très  noble  auto- 
mobiliste :  <i  11  commença  donc  de  revêtir  le  man- 
teau, la  casquei  te,  les  lunettes  et  les  goûts  de  l'em- 
ploi, et  Auguste  ne  l'eût  pas  plus  tôt  rejoint  qu'il 
lança  sa  lourde  machine  aoec  autant  de  précùio»  que 
s'il  n'eût  pas  porté  le  nom  de  Landri  —  qui  indiquait 
dans  la  famille  de  Claviers-Grandchamp  une  pré- 
tention, plus  ou  moins  justifiée  —  mais  elle  remonte 
au  xu''  siècle,  de  descendre  des  rois  de  la  première 


race.  »  (Cette  phrase  est  un  chef-d'œuvre  !)  Seigneur, 
gardez-nous  de  nos  amis  ! 

Paul  Bourget  crible  de  bienveillants  pavés  ses 
chers  aristocrates  :  il  a  la  bienveillance  aveugle  ;  il 
n'a  point  la  malveillance  clairvoyante;  car  il  n'est 
point  indulgent  aux  Chaffin  ;  et  le  père  mérite  quel- 
que sévérité,  mais  le  fils  ne  mérite  point  les  dédains 

de  Paul  Bourget  :  <-  ce  garçon »  Quant  aux  très 

humbles,  Paul  Bourget  les  ignora  toujours  ;  il  les 
ignore  plus  que  jamais;  voici  le  dragon  Baudoin, 
une  forte  tète  du  peloton  de  Landri  :  Baudoin  con- 
duit au  manège  la  jument  de  Landri,  Panthère  : 

«  Rien  qu'à  la  manière  dont  son  képi  était  cassé,  on 
devinait  la  gouape  insolente,  et,  au  f;este  brusque,  dont 
il  y  porta  la  main,  pour  saluer  l'ofiicier,  la  sourde  ré- 
volte, la  brute  prête  à  chanter  et  à  penser  l'immonde 
couplet...  »  (.Suit  le  couplet  Je  VlulernalionaJe  «.) 

«  La  charmante  bête,  conduite  par  cet  homme  à  face 
d'apache  faubourien,  faisait  avec  lui  un  contraste  saisis- 
sant par  l'élégance  aristocratique  de  toute  sa  con>truc- 
tion.  Elle  était  très  près  du-  sang.  Elle  avait  la  queue  dé- 
tachée, le  rein...  » 

La'charmante  bête  à  trois  reprises  désarçonne 
rudement  le  dragon-apache,  qui  refuse  de  tenter 
une  quatrième  expérience  :  Landri  saute  en  seUe, 
mate  Panthère,  la  remet  frémissante  et  soumise  au.x. 
mains  de  Baudoin,  qui  «  rougit  -,  reprend  les  exer- 
cices interrompus,  et  salue  le  départ  du  lieutenant  de 
cette  exclamation  :  «  ...  Celui-là,  c'est  vrai,  il  m'en 
a  bouché  un  coin  !  «  Et  c'est  ainsi  qu'en  l'an  1U07 
un  Berquin  psychologue  caricature  les  dragons 
apaches.  J'ai  signalé  les  paysans  d'opérette... 

Il  y  a  dans  VEmigré  des  caricatures  vaguement 
sympathiques,  telle  celle  du  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp,  espèce  de  Prudhomme  aristocrate, 
l'aristocrate  animalement  et  moralement  ..,  mai» 
Paul  Bourget  nous  le  gâte  par  certains  traits  qui  sen- 
tent leur  parvenu,  et  par  exemple  cette  manie  de- 
vanter  sa  fortune  et  l'authenticité  de  ses  titres  :  le 
croirail-ou,  ce  descendant  des  rois  de  la  première 
race, ses  amis,  presque  aussi  nobles  que  lui, parlent 
de  leur  noblesse  et  de  leur  luxe  comme  de  simples 
barons  du  pape.  Il  y  a  dans  VEmigré  des  caricatures 
moins  sympathiques  ..  Au  fond,  aucun  des  per- 
sonnages du  roman  ne  nous  intéresse  ni  ne  nous 
émeut  :  que  nous  importent  le  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp  qui  plaide  la  cause  de  la  noblesse  en 
bavard  éperdu,  Landri  hésilani,  faible,  partagé  entre 
les  iniluences  contradictoires  d«  l'éducation  et  de 
l'hérédité,  Valentine,  les  Chaflin,  Bressieux,  Jau- 
bourg,  de  Charlus... 


» 


Que  nous  importe  la  thèse  esquissée  au  début  de 
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YEmigré,  développée  f;à  et  là  au  cours  du  roman, 
leil-moliv  des  conversations  entre  le  marquis  et 
Landri  jusqu'il  la  passerelle  de  la  Cambria  1  Thèf e 
en  vérité  si  fatiguée  et  si  peu  conforme  aux  faits  que 
Paul  Bourgel,  la  reprenant,  ne  la  reprend  point  sans 
hésitation  :  ses  personnages  la  formulent  :  Paul 
Bourget  s'en  lave  les  mains.  Paul  Bourget  ne  fait 
rien  pour  conlirmercelte  thèse  que  l'on  peut  résumer 
en  deux  lignes  :  la  noblesse  chassée  des  emplois 
publics,  expulsée  par  la  démocratie  des  adminis 
trations,  de  la  politique,  de  l'armée,  est  condamnée 
à  l'oisiveté  ou  à  l'exil;  deu.x  solutions:  être  un 
émigré  à  l'intérieur  ou  renoncer  à  sa  patrie...  Le 
roman  ne  confirme  point  la  thèse,  et  c'est  tant  mieux. 
—  Landri,  ayant  quitté  l'armée  et  sacrifié  sa  car- 
rière dans  un  élan  de  pitié  pour  le  marquis,  n'émigre 
point  pour  fuir  une  démocratie  hostile;  il  émigré 
«  pour  ne  pas  porter  un  nom  qui  n'était  pas  le  sieui 
et  cependant  sauver  la  mémoire  de  sa  mère  »,  et  l'on 
voit  de  reste  que,  n'était  la  crainte  du  scandale,  il 
emploierait  aussi  utilement  son  activité  en  France 
qu'au  Canada;  et  si  le  marquis  ruiné  est  enfin 
obligé  d'abandonner  Grandchamp  aux  mains  de  la 
bande  noire,  c'est  peut-être  parce  que  la  démocratie 
néglige  de  restaurer  les  blasons  dédorés,  c'est  sur- 
tout parce  que  le  marquis  fut  un  incapable,  et  qu'il 
eût  dilapidé  sous  n'importe  quel  régime  la  fortune 
de  ses  pères...  Ce  roman  ne  veut  rien  prouver. 

Et  c'est  tant  mieux.  Mais  alors?...  Alors  VEmigré 
est  un  mélodrame  délayé  en  neuf  chapitres,  un 
épilogue  et  un  erratum  —  une  espèce  de  roman- 
feuillelou  avec  beaucoup  de  ce  qu'on  appelait  il  y  a 
vingt  ans  de  la  psychologie:  je  vous  laisse  à  juger  si 
un  authentique  roman-feuilleton  serait  point  préfé- 
rable. 

Lucien  Madry. 


Chronique 
LE  SUCCÈS  LITTÉRAIRE 

Il  suffit  d'une  brève  expérience  pour  constaler  que  la 
justice  est  étrangère  au  monde  social,  comme  au  monde 
physique,  qu'elle  est  un  idéal  en  voie  de  laborieuse  réa- 
lisation, une  idée-force.  Si  le  labeur  est,  pour  l'homme, 
une  cause  sérieuse  de  réussite,  l'adresse  dénuée  de 
scrupules,  les  hasardeuses  conjonctures  que  l'on  désigne 
de  cette  vague  expression  «  la  chance  »,  en  sont  de  non 
moins  efficaces.  Dès  lors,  comment  la  «  République  des 
Lettres  »  aurait-elle  le  privilège  d'être  régie  d'après 
l'équité,  de  voir  le  mérite  personnel  triorapher  toujours 
et  triompher  seul?  Énoncer  cette  prétention,  c'est  en 
montrer  le  ridicule. 


Le  succès  littéraire,  c'est-à-dire  l'appréciation  flatteuse 
des  autres,  leur  adhésion  à  notre  manière  d'écrire  et  de 
penser,  ne  dépend  pas  uniquement  de  noire  heureux 
effort;  elle  di'peiid  tout  autant  d'eux-mêmes,  de  leur 
état  d'esprit.  Il  suppose  donc,  en  principe,  des  écrivains 
qui  soient  bons,  et  une  classe  de  lecteurs  éclairés. 

Or,  dans  notre  démocratie  elle-même,  férue  d'instruc- 
tion, il  existe  bien  moins  d'esprits  cultivés,  se  plaisant 
aux  lectures  élevées,  que  de  gens  enclins  à  rechercher 
dans  le  livre  un  délassement...  ou  pis,  une  excitation 
sensuelle.  M.  Georges  Ohnet  est  abondamment  récom- 
pensé d'écrire  des  romans  honnêtes  et  médiocres,  d'une 
forme  banale  et  d'une  observation  factice.  Et  des  écri- 
vains sans  honneur  ont  écrit  des  contes,  des  romans 
d'une  ignominie,  distillée,  il  est  vrai,  avec  un  art  délié, 
auxquels  échut  un  scandaleux  succès. 

Des  écoles,  soi-disant  littéraires,  ou  mieux  des  entre- 
prises de  librairie,  travaillent,  en  vue  de  telle  tendance, 
romanesque,  vaniteuse  ou  faisandée  du  public,  pour 
telle  «  clientèle  ».  C'est  une  firme  qui  ne  publie  que  des 
œuvres  équivoques,  à  l'usage  des  lecteurs  d'un  journal 
adonné  à  la  litléralure  erotique.  C'est  une  fabrique  de 
romans  populaires,  qui,  par  centaines,  vend  les  meur- 
tres, les  enlèvements  et  les  exploits  héroïques.  C'est  une 
grande  maison  d'éditions,  qui  se  pique  de  relations  aris- 
tocratiqui»s,  et  qui  fait  écrire  sur  un  ton  aimable  et 
salonnierles  revues  et  les  livres  qu'elle  édite,  même  les 
ouvrages  d'histoire.  Ainsi,  le  xvin»  siècle  étant  en  vogue, 
elle  le  débite  en  agréables  récils,  au  détail.  Les  auteurs 
attachés  ù  ces  entreprises  acquièrent  une  réputation, 
af;rémentée  de  bons  revenus  ;  ils  ne  les  doivent  certes 
point  à  leur  originalité  littéraire  ! 

C'est  un  fait,  que  les  classes  libérales  n'ont  point  une 
vive  curiosité  d'efprit.  Distraites  par  les  sports,  blasées 
par  l'oisiveté,  ou  au  contraire  accaparées  par  le  surme- 
nage professionnel,  elles  ne  lisent  point  de  livres  nou- 
veaux et  en  achètent  moins  encore.  Si  vous  signalez  à  cette 
opulente  mondaine  un  ouvrage  de  haut  style,  poli- 
ment elle  le  fera  quérir  chez  vous  par  son  chauffeur  ou 
son  valet  :  il  ne  lui  viendra  point  à  la  pensée  de  le  faire 
demander  au  libraire.  L'écrivain  qui  désire  piquer  un 
instant  ce  scepticisme  las  devra  user  d'un  excitant  — 
rosserie  d'une  Gyp,  perversité  d'un  Hermaiit.  Et  le  succès 
sera  pour  lui  le  prix  d'une  habileté  fort  distincte  de  la 
beauté  littéraire.  M.  Paul  Bourgel  n'eut  jamais  d'aussi 
gros  «  tirages  ».  que  depuis  qu'il  compose  des  romans 
vides  d'idée'',  tout  emplis  de  gauches  adulations  à 
l'égard  d'une  vaine  aris'.ociatie. 

Et  qui  ne  discerne,  dans  les  fluctuations  du  goilt 
public.  les  raisons  fugitives  d'éclatants  succès?  Se  sou- 
vient-on de  la  gloire  posthume,  accordée,  voici  quinze 
ans,  aux  mémorialistes  de  l'Empire?  de  l'éphémère  re- 
naissance de  l'idéalisme  tentée  par  MM.  liiunttière  et 
de  Vogué?  ou,  après  Cyrano  de  Bergerac,  qui,  lui,  méri- 
tait sa  gloire,  de  l'engouement  pour  les  anecdotes  héroï- 
ques et  galantes,  pour  les  guerres  en  dentelles?  Se  rap- 
pelle-t-ou  Qiio  Vadis  et  sa  propagation  foudroyante? 
Voici  qu'une  vogue  élégante,  inspirée  d'outre-Uhin,  est 
décernée  à  M.  de  Gobineau,  qui  ne  fut  pas  lu  de  son 
vivant.  Demain,  spéculant  sur  un  revirement  de  l'opi- 
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nion,  un  habile  éditeur  lancera  un  auteur  persan,  ou 
lapon,  comme  un  grand  couturier  imagine  une  nouvelle 
mode.  L'indéfinissable  chance,  non  le  mérite,  fait  et  dé- 
fait les  fortunes  littéraires. 


Il  existe  toujours,  cependant,  objectera-t-on,  une 
classe  de  lettrés,  désireux  de  lire  de  belles  œuvres  et 
capables  de  les  apprécier?  D'accord,  et  leur  nombre  a 
certainement  augmenté,  bien  qu'insuffisamment  si  l'on 
songe  à  la  généralisation  de  l'instruction.  Mais  comment, 
dans  l'incroyable  multiplicité  d'ouvrages  contemporains, 
dont  beaucoup  ne  sont  point  négligeables,  démêleront- 
ils  les  pages  d'élection  ?  11  y  faudra  une  persévérance, 
une  vigilance,  dont  tous  n'ont  point  le  loisir.  Ils  devront 
s'enquérir  des  conseils  d'un  critique  pénétrant  et  impar- 
tial —  et  l'espèce  en  est  rare,  à  une  époque  où  la  cri- 
tique elle-même  succombe  sous  le  faix  des  «  livres  à 
lire  »  —  quand  elle  ne  sacrifie  point  à  la  camaraderie  — 
et  lorsqu'elle  n'est  pas  une  publicité  déguisée,  et  payée, 
ainsi  qu'elle  l'est  devenue  dans  la  plupart  des  quoti- 
diens !  Us  seront  contraints  de  s'en  fier  à  quelque  sélec- 
tion officielle. 

—  Pourquoi  je  me  présente  aux  suffrages  de  l'Aca- 
démie française,  disait  M.  Maurice  Barrés?  parce  que 
le  titre  d'académicien  possède  encore  du  prestige,  au 
moins  en  province  et  à  l'étranger.  Voyagez-vous,  c'est  une 
recommandation,  un  passe-port.  C'est  aussi  pour  les 
familles  une  garantie.  Les  jours  derniers,  un  magazine 
consultait  les  jeunes  filles,  sur  leurs  auteurs  préférés. 
Elles  ont  indiqué  des  écrivains  consacrés,  quelques-uns 
d'une  médiocrité  notoire.  Aucune  d'elles  ne  m'a  cité  : 
N'est-ce  point  attristant?  Si  j'avais  appartenu  à  l'Aca- 
démie, croyez-le,  elles  auraient  connu  mes  livres  !  — 
M.  Maurice  Barrés,  à  sa  seconde  candidature,  fut  élu,  et 
le  lendemain,  à  tous  les  étalages  de  libraires,  ses  ouvra- 
ges montraient  une  couverture  neuve,  où  llamboyaienl 
ces  mots  magiques  :  «  de  l'Académie  française  ».  Avec 
cette  estampille  de  l'État,  l'œuvre  du  précieux  styliste  et 
du  subtil  penseur  pénétrera,  souhaitons-le,  dans  les  plus 
prudents  intérieurs  ! 

Le  détour,  toutefois,  ne  réussit  pas  toujours.  On  peut 
entrer  à  l'Académie  française  sans  avoir  écrit  d'ouvrages, 
il  est  plus  fréquent  d'y  demeurer  sans  avoir  de  lecteurs. 
11  est  même,  hélas!  des  littérateurs  d'élite,  qu'à  son 
honneur  la  célèbre  compagnie  coopta  pour  adoucir  en 
eux  l'amertume  d'une  injuste  impopularité. 

C'est  que  les  lecteurs  distingués,  qui  parviennent  à 
former  une  bibliothèque  de  choix,  sont  juste  assez  nom- 
ûreux  pour  déterminer  des  «  succès  d'estime  »,  sans  que 
le  succès  pécuniaire  soit  acquis  aux  écrivains. 

Sait-on  que  le  plus  illustre  de  nos  poètes  contempo- 
rains, membre  de  l'Académie  fraii  aise,  ne  perçut  pen- 
dant les  trente-six  ou  trente-huit  années  de  sa  carrière 
active  que  d'infimes  droits  d'auteur?  Ce  n'est  que  depuis 
quelques  années,  —  à  la  suite  d'une  vaste  publicité  due 
à  une  distinction   internationale  —  qu'il    lire   de  son 


œuvre,  promise  à  la  postérité,  un  revenu  modique 
encore,  mais  appréciable.  Et  ce  cas  n'est  pas  anormal, 
il  est  bien  plutôt  représentatif.  Les  frères  de  Goncourt  ne 
l'ignoraient  point,  qui  voulurent  léguer  une  rente  à  une 
dizaine  d'écrivains,  pris  parmi  les  plus  éminents.  Que 
de  sacrifices  insoupçonnés  dans  la  vie  de  l'artiste  que 
nous  venons  de  perdre,  Huysmans,  ou  d'un  admirable 
poète  comme  Léon  Dierx? 

Peut-être,  en  un  jour  éloigné,  leur  nom  sera-t-il 
vengé  des  injurieuses  indifférences,  ainsi  qu'il  advient 
maintenant  pour  Stendhal  et  Alfred  de  Vigny  —  tardive 
revanche  ! 

Los  hommes  de  lettres  discernent  les  difficultés  pré- 
sentes du  succès  littéraire.  Décourages,  beaucoup  d'entre 
eux  s'orientent  vers  le  théâtre,  qui  procure  une  renom- 
mée soudaine  et  des  avantages  plus  étendus.  Mais  n'est-il 
pas  manifeste  qu'ici  encore  les  applaudissements  vont 
souvent  à  des  œuvres  faciles  et  agréables,  et  ne  sou- 
tiennent pas  les  pièces  d'une  audacieuse  et  belle  venue? 
Un  directeur  s'interpose  nécessairement  entre  le  public 
et  les  auteurs.  Hanté  de  soucis  pécuniaires,  il  n'intro- 
duit que  les  pièces  propres  à  "  faire  recette  »,  à  l'exclu- 
sion des  œuvres  de  pure  beauté.  Les  auteurs  qui  occu- 
pent la  scène  sont  les  adroits  qui  excellent  à  flatter 
notre  préjugé,  non  les  créateurs,  qui  veulent  l'éclairer, 
ce  sont  les  Capus,  plutôt  que  les  François  de  Cuiel. 


Le  génie  peut  toujours  prétendre  à  la  gloire.  Mais, 
par  définition  même,  le  génie  est  rare,  exceptionnel. 
Peut  être  même  le  deviendra-t-il  plus  encore,  en  raison 
de  la  complexité  croissante  des  connaissances,  qui  acca- 
blent l'esprit,  au  détriment  de  sa  spontanéité  et  de  son 
élan. 

Les  lettres  contemporaines  sont  remarquables  par 
l'absence  d'inspirations  de  génie,  et,  en  retour,  par  la  diffu- 
sion du  talent.  Entre  une  telle  nuée  d'écrivains  délicats, 
brillants,  l'opinion  hésite,  partagée.  Elle  accorde  ses 
suffrages  moins  à  ceux  qui  recherchent  la  difficile  vérité, 
l'éternelle  beauté,  qu'à  ceux  qui  amusent  le  penchant 
du  jour,  qui  prétendent  à  l'intérêt  actuel. 

Pour  fixer  sa  changeante  faveur,  nos  éciivains  les  plus 
notoires  écrivent  sans  relâche.  A  ce  surmenage,  bien 
vite,  ils  se  fatiguent,  et  ils  déclinent. 

Un  critique,  qui  étudiait  récemment  quelques  réputa- 
tions littéraires,  M.  Gaston  Rageol,  concluait  :  «  L'homme 
de  lettres,  par  lui-même  ou  par  l'entremise  de  son  édi- 
teur, de  son  directeur,  est  devenu  un  homme  d'affaires. 
H  lui  arrive  de  gagner  beaucoup  d'argent.  Mais,  dans  un 
temps  de  grande  production,  il  demeure  tout  de  même 
l'un  des  plus  petits  enrichis,  et  il  est  à  craindre  que  son 
ancienne  autorité  morale,  il  ne  puisse  la  remplacer  par 
la  considération  qui  s'attache  à  l'estrûine  richesse.  »  Pa- 
roles (l'une  affligeante  exactitude! 

l.a  i-,arrière  littéraire  est  médiocre,  le  succès  qu'elle  pro- 
met mm  moins  médiocre.  Décidément,  que  sert  d'écrire? 

Jacques  Lit. 
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LES  BIBLIOTHÈQUES 

DES  ÉCOLES  PUBLIQUES 

H  :i) 

On  est  ainsi  amené  à  la  considération  des  remèdes. 

Rien  de  plus  simple  que  le  remède,  au  sentiment 
de  la  plupart  des  fonctionnaires  consultés.  Pas  de 
bibliothèque  vivante  sans  livres  nouveaux,  conti- 
nuellement renouvelés.  Pas  de  nouveautés  sans 
argent,  puisque  les  «  concessions  >>  du  Ministère 
sont  insuffisantes  à  tous  les  points  de  vue.  Le 
remède,  c'est  donc  de  l'argent,  des  recettes  régu- 
lières. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  bibliothèques 
d'école  ont  déjà  quelques  ressources  :  subventions 
en  argent  des  Conseils  généraux,  des  Conseils  mu- 
nicipaux, de  Sociétés  privées.  Mais  ces  ressources 
sont  très  faibles.  Le  Conseil  général  des  Alpes- 
Maritimes  et  celui  des  Bouches-du-Rhône  se  croient 
très  généreux,  et  sont,  en  effet,  parmi  les  plus 
larges,  en  volant  1.000  francs  par  an  à  répartir 
entre  toutes  les  bibliothèques  des  écoles  de  leur  dé- 
partement. Celui  du  Calvados  vote  980  francs  ;  à  ce 
taux,  chaque  bibliothèque  du  Calvados  peut  compter 
sur  un  revenu  de  12  à  15  francs  tous  les  dix  ans. 
Quant  aux  communes,  elles  votent  parfois  aux, 
bibliothèques  de  leurs  écoles  des  allocations  inter- 
mittentes, du  reste  très  modiques;  mais  les  crédits 
annuels  sont  l'exception.  Dans  un  département 
comme  la  Loire-Inférieure,  une  trentaine  de  com- 
munes seulement   votent    chaque  année    de    10    à 
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50  francs  pour  cet  objet.  Les  allocations  de  tous  les 
Conseils  municipaux  de  l'Ariège  réunis  ont  atteint 
1 .000  francs  en  1905;  et  ce  chififre  a  paru  honorable. 
Bref,  on  peut  dire  que  les  écoles  communales  qui 
obtiennent  de  ce  chef,  pour  leur  bibliothèque,  une 
pièce  de  20  francs  tous  les  deux  ou  trois  ans  sont 
parmi  les  favorisées.  Les  seules  recettes  sérieuses 
sont  donc  celles  qui  proviennent  de  l'initiative 
privée  :  Sou  des  bibliothèques.  Sociétés  d'anciens 
élèves.  Cercles  de  lecture  affiliés  à  l'école.  Ces  So- 
ciétés auxiliaires,  particulièrement  nombreuses  et 
florissantes  dans  le  Midi,  «  sont  formées,  le  plus 
souvent,  par  des  élèves  des  cours  d'adultes  et  les 
habitants  les  plus  instruits;  elles  perçoivent  des 
cotisations  régulières;  elles  font  aussi  des  quêtes  à 
l'occasion  des  fêtes  scolaires,  etc.  ». 

Il  faut  évidemment  donner  de  l'élasticité  à  ces 
misérables  budgets.  Et  la  quasi-unanimité  des  par- 
ticipants au  référendum  estiment  que  c'est  là  un 
devoir  de  l'État.  Le  résultat  cherché  sera  obtenu, 
pense-ton,  si  :  1°  les  concessions  en  nature  du  3Ii- 
nistère  sont  remplacées  par  des  subsides  en  espèces  ; 
2°  si  le  crédit  prévu,  au  budget  de  l'État,  pour  les 
bibliothèques  d'école,  est  convenablement  relevé. 
«  La  concession  ministérielle,  telle  que  nous  la 
voyons  fonctionner,  dit  nettement  l'inspecteur  delà 
Seine-Inférieure,  doit  disparaître  :  elle  est  aléatoire, 
arbitraire,  aveugle,  toui  le  monde  est  daccord  là- 
dessus.  Le  crédit  inscrit  au  budget  de  l'État,  équita- 
blement  réparti  entre  les  départements,  s'ajouterait 
aux  subsides  votés  par  les  Conseils  (généraux,  muni- 
cipaux) pour  le  même  objet...  «  Dans  cette  hypo- 
thèse, puisque  l'État  consacre  tous  les  ans,  nous 
l'avons  vu,  100.000  francs  environ  aux  Bibliothèques 
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populaires  des  écoles  publiques,  chaque  département 
recevrait  pour  sa  part  un  peu  plus  de  1.000  francs  ;  la 
subvention  des  Conseils  généraux  les  plus  larges  se 
trouverait  ainsi  plus  que  doublée.  Quelques  fonction- 
naires, très  persuadés  de  l'importance  capitale  d'une 
œuvre  si  négligée  jusqu'à  ce  jour,  souhaiteraient 
mêmequel'Ëtat  fil  encore  davantage.  «  La  plus  grande 
partie  des  sommes  consacrées  par  l'État  aux  œuvres 
post-scolaires  devrait  être  appliquée  aux  biblio- 
thèques d'écoles  »  (1)  (Hérault).  Diverses  combinai- 
sons sont  d'ailleurs  proposées.  Plusieurs  remarquent 
qu'il  serait  juste  qu'une  plus  large  contribution  de 
l'État  fût  subordonnée  à  un  nouvel  efifort  des  inté- 
ressés :  supposé  que  les  36.000  communes  de  France 
fussent  amenées  à  voter  chacune  10  francs  en 
moyenne,  l'État  prendrait  à  sa  charge  de  bonifier 
leurs  subventions  d'autant  (300.000  francs).  Ou  bien 
l'État  accorderait  une  subvention  annuelle  de  50  fr. 
à  cent  bibliothèques  par  département,  à  condition 
que  chacune  reçût  déjà  30  francs  au  moins  de  son 
Conseil  municipal;  un  calcul  très  simple  fait  voir 
que  la  dépense  ainsi  engagée  s'élèverait,  pour  l'État, 
à  430  000  francs  par  an  (Finistère).  Etc.  {2). 

Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  combinai- 
sons—  dont  le  but  commun  est  certainement  méri- 
toire et  qui  paraissent,  presque  toutes,  raisonnables 
—  il  est  difficile  de  croire,  avec  la  majorité  des  fonc- 
tionnaires entendus,  que,  la  question  d'argent  réglée, 
tout  le  serait  du  même  coup.  L'argent  est,  en  effet, 
une  condition  nécessaire;  ce  n'est  pas  une  condition 
suffisante.  On  peut  en  mésuser.  Bien  l'employer  est 
un  art  dont  la  pratique  est  très  peu  répandue.  Si  le 
Ministère  emploie  médiocrement  les  sommes  dont 
il  dispose,  malgré  les  précautions  dont  il  s'entoure, 
est-il  certain  que  les  instituteurs-bibliothécaires,  en 
possession  du  droit  qu'ils  revendiquent  (ou  qu'on 
revendique  pour  eux)  de  disposer  à  leur  gré  de 
sommes  relativement  importantes,  en  feraient  tous 
le  meilleur  usage?  Des  optimistes  se  le  figurent.  On 
écrit  de  Château-Thierry  :  «  Les  bons  livres  se 
trouvent  toujours  quand  on  veut  bien  les  chercher.  « 
Mais  non;  les  bons  livres  (et  tout  le  monde  est- il 
d'accord  sur  ce  que  c'est  qu'un  bon  livre?)  ne  se 


(1)  On  sait  que,  depuis  I90-),  le  crédit  des  tEuTre.<i  post- 
scohiires  is'élt've  à  o(JO.O(jO  francs. 

(2)  Le  remède  e.vtrème  de  l'inscription  obligatoire  au  bud- 
get de  chaque  commune,  en  vertu  d'une  loi  spéciale,  d'une  Cer- 
taine somme  pour  la  bibliollirque  d'école  est  suggéré  par 
quelques  inspecteurs  :  u  Qu'un  crédit  minimum  de  i5  francs 
soit  inscrit  dbligatnireincnt  cli.'ii|ue  année  au  budget  de  toutes 
les  communes  tt  que  l'Ktat  accorde  à  ctiaque  commune  une 
subvention  égale  à  celle  qu'elle  aura  votée  »  {Oise'  ;  <  Jl  serait 
à  souhaiter  que  le  l'arlement  rendit  oljligatoire  le  vote  d'un 
crédit  minimum  pour  les  bibliothèques  sur  le  budget  commu- 
nal."  (Cher). 


trouvent  pas  toujours,  même  quand  on  sait  les  cher- 
cher, ce  que  très  peu  de  gens  savent.  Diriger  le 
service  des  acquisitions  d'une  bibliothèque  quelle 
qu'elle  soit,  et  en  particulier  celui  des  acquisitions 
d'une  de  ces  bibliothèques  «  pour  le  peuple  »  (dont  la 
notion  même  est  encore  si  mal  définie  dans  notre  pays), 
c'est  une  besogne  très  délicate,  qui  réclame,  avec 
infiniment  de  tact,  des  informations  très  étendues. 
Tout  le  monde  n'en  est  pas  capable  ;  et  j'ajoute  que 
personne  n'en  serait  capable  dans  certaines  condi- 
tions d'isolement  intellectuel  qui  sont  précisément 
celles  où  se  trouvent  la  plupart  des  instituteurs  ru- 
raux. —  J'ai  plaisir  à  citer  à  ce  propos  les  réflexions 
hautement  dignes  d'attention  de  M.  1  inspecteur 
d',\cadémie  du  Loir-et-Cher  :  «  Qu'attendre,  comme 
bibliothécaire,  de  l'instituteur  absorbé  par  trois  mé- 
tiers, dont  un  seul  suffirait  à  l'occuper  utilement  : 
l'école  du  jour,  l'école  du  soir  et  le  secrétariat  de  la 
mairie?...  Eût-il  les  loisirs  qui  lui  manquent,  le 
temps  de  lire  lui-même  et  de  choisir  pour  les  autres 
en  tenant  compte  des  besoins,  des  aptitudes,  des 
goûts  locaux,  cela  ne  suffirait  pas  encore  :  il  reste- 
rait perdu  dans  le  champ  trop  vaste  du  savoir  humain. 
Je  suis  chaque  jour  témoin  de  cette  incertitude,  mo- 
destement confessée  et  qu'accompagne  une  bonne 
volonté  touchante.  Hélas  !  la  tâche  est  si  compliquée  ! 
Si  je  fais  un  retour  sur  moi-même,  je  sens  combien 
je  serais  embarrassé  à  la  place  de  nos  maîtres  et 
combien  il  me  serait  nécessaire  de  m'informer,  de 
recourir  à  des  conseils  étrangers,  de  m'adresser  à 
des  compétences  spéciales  dans  tel  ou  tel  ordre  de 
connaissances.  J'aurais  du  moins  conscience  de  mes 
limites,  et  mon  choix  arrêté,  la  bibliothèque  plus 
ou  moins  richement  pourvue,  je  ne  serais  peut-être 
pas  incapable  de  mettre  chaque  lecteur  en  relations 
avec  les  livres  qui  particulièremenllui  conviennent... 
Mais  cela,  je  l'ai  appris  peu  à  peu,  au  cours  d'une  vie 
déjà  longue.  Comment  un  jeune  instituteur  possé- 
derait-il cette  expérience?  S'il  lui  est  malaisé  de 
l'acquérir  par  son  propre  effort,  l'École  normale 
devrait  tâcher  de  le  lui  communiquer.  Il  appartient 
à  l'École  normale  de  former  dans  le  futur  maître  le 
futur  directeur  de  lectures  dans  la  commune  rurale. 
11  y  a  peut-être  là  une  lacune  dans  ses  programmes 
et  dans  sa  pratique  ordinaire...  » 

Un  grand  nombre  d'instituteurs  voudraient  qu'il 
leur  fût  permis  d'acheter  ce  qui  leur  plait  avec  les 
ressources  disponibles  :  «  Qu'on  donne  à  l'instilu- 
leur  la  liberté  de  choisir  les  livres  qui  lui  paraissenl 
convenir  le  mieux  à  la  population  h  laquelle  ils  sont 
destinés  »...(Villefranche-du-Rhonej.  Maislaplupart 
des  administrateurs  plus  haut  placés  dans  la  hiérar- 
chie frémissent,  comme  M.  l'inspecteur  du  Loir-et- 
Cher,  à  la  pensée  des  acquisitions  qui  .seraient  faites 
en  ce  cas   par    ignorance,   ou  par  mauvais  goût, 
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ou  simplement  au  hasard  (1).  Et  ils  cherchent  des 
palliatifs.  Le  plus  pratique  est,  à  l'avis  du  plus 
grand  nombre,  de  s'en  tenir  au  régime  de  la  liberté 
limitée  par  l'obligation  de  choisir  sur  le  Catalogue 
du  Comité  qui  fonctionne  près  du  Ministère,  pourvu 
que  ce  Catalogue  soit  mieux  fait,  revisé,  mis  à  jour, 
et  régulièrement  servi  à  tous  les  intéressés.  Quels 
que  soient,  en  effet,  le  mérite  et  la  conscieDce  des 
membres  de  ce  Comité,  leur  Catalogue  esi  présente- 
ment très  imparfait;  la  cause  en  est  aux  conditions 
où  ils  opèrent  :  en  pj-enanl  connaissance,  non  pas  de 
tous  les  livres  nouveaux,  ni  même  des  principaux, 
mais  seulement  de  ceux  qui  leur  sont  communiqués, 
d'oftice.  par  les  éditeurs  (et  les  éditeurs  ont  tendance 
à  communiquer  surtout  des  spécimens  de  leurs 
bouillons,  en  vue  de  les  écouleri.  En  admettant 
qu'il  ne  figure  que  de  bons  livres  dans  le  Cata- 
logue en  question,  tous  les  bons  livres  n'y  sont 
pas,  et  beaucoup  des  meilleurs  y  manquent.  Ajou- 
tez que  la  dernière  édition  de  cette  liste  officielle 
est  datée  de  1899  (2).  Elle  ne  contient,  du  reste, 
aucun  autre  renseignement  sur  les  ouvrages  approu- 
vés que  leur  titre  (souvent  insignifiant  ou  trom- 
peur). Bref,  tout  le  monde  se  plaint  de  l'insuffi- 
sance d'un  pareil  guide  ;  mais,  s'il  était  ce  qu'il 
devrait  être,  on  accepterait  volontiers  qu'il  restât 
obligatoire  (3). 


(1)  »  Le  malheur  est  que  les  instituteurs  achètent  trop  sou- 
vent au  hasard,  sur  la  foi  dun  titre,  d'une  réputation,  d'un 
article  de  jouroal;  et  les  journaux  pédagogiques  sont  parfois 
des  conseillers  bien  étranges  »  i  Loir-et-Cher  .  «  Les  institu- 
teurs dressent  parfois  leurs  listes  de  livres  à  acheter  un  peu 
au  hasard...  »  (Côte-d  Or).  Etc. 

',2)  11  est  vrai  que  la  nomenclature  des  livres  adoptés  par 
le  Comité,  à  chacune  de  ses  séances  hebdomadaires,  parait 
au  fur  et  à  mesure  dans  le  Bulletin  administratif  du  Minis- 
tère de  rinstiuction  publtque.  Mais  ce  Bulletin  n  est  pas  el 
ne  saurait  être  servi  i  toutes  les  écoles.  «  Les  dernières  listes 
d'ensemble  que  je  puis  communiquer  au  per>onnel,  dit  un 
inspecteur,  sont  datées  de  1891  et  de  1899  ;  •  et  tous  les  ins- 
pecteurs en  sont  là. 

(.3^  On  demande  de  divers  côtés  que  le  guide  officiel  donne, 
sur  les  livres  qu'il  mentionne,  d'autres  renseignements  que 
leur  titre.  M.  l'inspecteur  duPas-de-Calais  rêve  «  un  comité  de 
gens  instruits,  qui  liraient  les  livres  nouveaux,  les  analyse- 
raient et  publieraient...  des  indications  de  nature  à  e.xciter 
l'intérêt  des  lecteurs,  à  diriger  leurs  recherches  ».  Mais  un 
Comité  de  ce  genre  nouveau  existe  déjà  depuis  deux  aus,  à 
la  Bibliothèque  de  l'Enseignement  public  i41,riie  Gay-Lussac.à 
Paris);  il  publie,  un  Bull/lin  des  bihliotltégues  populaires, 
consciencieusement  rédigé,  qui  s'adresse  à  toutes  les  biblio- 
thèques générales  de  vulgarisation.  M.  l'inspecteur  de  la  Cote- 
d'Or  ne  l'ignore  pas,  lui  :  «  Ce  serait  une  mesure  des  plus 
utiles  et  des  plus  efficaces,  dit-il,  qne  de  faire  à  toutes  les 
bibliothèques...  le  service  du  Bulletin  des  bibliolltèques 
populaires.  Les  maîtres  y  trouveraient  de  précieuses  indica- 
tions pour  le  bou  emploi  des  crédits  mis  à  leur  disposition.  » 
Encore  faudrait-il  cependant  que  les  instituteurs-bibliothé- 
caires fussent  autorisés  à  choisir  les  livres,  analysés  dans  ce 
Bulletin,  qui  ne  sont  pas  compris  dans  les  listes  très  som- 
maires du  Oiuiité  ministériel  ;  "  On  se  plaint,  dit  M.  l'ins- 
pecteur de  la  Meuse,  que  les  listes  officielles  ne  renferment 
pas  des  œuvres  bien  connues  dont  la  réputation  est  méritée... 


Ainsi  l'argent  ne  suffit  point  pour  régénérer  les 
bibliothèques  d'école  :  il  faut  encore  que  ceux  qui 
sont  chargés  de  les  administrer  apprennent  à  l'em- 
ployer. Mais  il  y  a  lieu  d'aller  plus  loin  :  faire  des 
acquisitions  sensées  n'estqu'une  partie  du  métier  de 
bibliothécaire.  On  croit  trop  en  général  que  ce  mé- 
tier est  de  ceux  (s'il  en  est)  que  chacun  peut  exercer 
au  pied  levé;  c'est  une  erreur  :  si  modeste  que  soit 
la  bibliothèque,  pas  de  bibliothécaire  digne  de  ce  nom 
sans  apprentissage  préalable,  ni  même  sans  vocation. 

Cela  posé,  il  est  peu  probable,  a  priori,  que 
tous  les  instituteurs  aient  la  vocation  du  métier  de 
bibliothécaire,  alors  même  qu'ils  en  auraient  reçu, 
comme  on  le  propose,  quelque  apprentissage  à 
l'École  normale.  N'oublions  pas,  du  reste,  que  «l'ins- 
tiluleur  est  absorbé  par  trois  métiers  »,  en  dehors 
de  celui-là,  «  dont  un  seul  l'occuperait  utilement.  » 
A  supposer  que  la  bonne  volonté  ne  laisse  pas  défaut, 
le  temps  et  les  forces  manquent.  Voilà  la  difficulté 
capitale.  Est-il  possible  de  la  résoudre? 

Une  solution  se  présente  naturellement  à  l'esprit. 
On  a  souvent  pensé  à  organiser  chez  nous,  comme 
ailleurs,  des  bibliothèques  circulantes,  intercommu- 
nales. Vingt  ou  trente  bibliothèques  populaires, 
minuscules,  végètent  dans  les  écoles  de  vingt  ou 
trente  communes.  Qu'elles  se  fédèrent  autour  de 
l'une  d'elles,  celle  de  l'une  des  principales  écoles  du 
canton,  qui  dispose  de  locaux  convenables.  Cette 
Bibliothèque  centrale  (1)  est  administrée  par  un 
instituteur  choisi,  dès  l'École  normale,  parmi  les 
sujets  qui  ont  la  vocation  de  ce  service  spécial,  en- 
traîné en  conséquence,  et  dont  la  compétence  a  été 
vérifiée  par  qui  de  droit  [2  .  Cet  instituteur-biblio- 
thécaire breveté  est,  naturellement,  dispensé  d'une 
partie  au  moins  des  fonctions  ordinaires  de  ses  col- 
lègues et  spécialement  rémunéré.  Il  e.vpédie  réguliè- 


Le  Bulletin  des  bibliothèques  populaires  a  recommandé  beau- 
coup d'oeuvres  qui  ne  figurent  pas  aux  Catalogues  officiels 
el  qu'on  ne  peut  guère  acquérir  tant  qu'elles  n'y  seront  pas 
comprises.  » 

^li  Disons  "  centrale  »  ou  «  intercommunale  ■>  et  non  pas 
cantonale,  p.iisque  la  Bibliothèque  commune  ne  sera  pas 
nécessaiiement  placée  au  chef-lieu  de  canton.  Voir  à  ce  sujet 
les  rèllexions  e.xcellentes  qui  .^ont  venues  de  Saône-et-Loire  : 
«  Les  localités  où  l'on  établira  les  nouvelles  bibliothèques 
devront  être  en  communications  faciles  avec  les  écoles  des- 
servies. On  pourrait  réunir  plusieurs  communes  jusqu'à 
concurrence  de  5  à  6.000  habitants.  Ce  cbill're  ne  peut  être  le 
même  partout.  11  importe  que  la  réglementation  ne  soit  pas 
uniforme,  et  qu'où  laisse  une  grande  latitude  aux  municipa- 
lités intéressées.  Dans  telle  région,  le  chef-lieu  du  canton 
parait  tout  indiqué.  Dans  telle  autre,  il  faudra  deux  ou  trois 
bibliothèques  par  canton...  >■  (Loohans'.  Et  encore  :  «  11  y 
aurait  lieu  d'essayer  des  bibliothèques  cantonales,  en  laissant 
aux  communes  qui  forment  un  groupe  naturel  la  possibilité 
de  se  grouper  suivant  les  convenances  locales.  »  (Angers). 

(2j  II  serait  aisé  de  trouver,  dans  chaque  groupe  uaturel  de 
départements,  les  éléments  d'un  jury  compétent  :  bibliothé- 
caires,archivistes  départementaux,  chargés  de  cours  de  Biblio- 
graphie dans  les  Facultés. 
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rement  aux  écoles  des  communes  affiliées,  sur  leur 
demande,  des  caisses  de  livres  nouveaux,  ainsi  que 
cela  se  pratique  déjà,  couramment,  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis,  et  même  en  quelques  régions  de 
France  (par  exemple  ;i  Pont-à- Mousson,  à  Arras,  à 
Saint-Omer,  dans  le  Loiret,  etc..)  (1).  Il  aurait  tou- 
jours des  provisions  fraîches  à  expédier,  caria  Biblio- 
thèque centrale  recevant  seule,  désormais,  les  sub- 
ventions de  l'État  et  du  département,  disposerait  de 
sommes  convenables,  sans  compter  que  les  com- 
munes affiliées  seraient  invitées  à  l'aider  et  l'aide- 
raient probablement  (2).  —  Toutes  ces  réformes,  si 
faciles,  opérées,  les  choses  n'en  iraient-elles  pas 
mieux?  Leur  avis  a  été  demandé, là-dessus,  en  avril 
dernier,  à  tous  les  instituteurs  et  à  tous  les  inspec- 
teurs de  France,  en  ces  termes  : 

Estime-t-on  qu'il  serait  avantageux  d'organiser,^dans 
une  école  delà  circonscription  convenablement  aménagée 
à  cet  effet,  une  Bibliothèque  populaire  centrale,  qui  des- 


(1)  L'enquête  d'avril  l'.i07  contient  d'intéressants  renseigne- 
ments sur  les  bibliothèques  circulantes  qui  existent,  dès 
mainteuant.en  Fr.ince.  Cilons-en  quelques  uns.—  «  Le  canton 
dePont-à-.VIousson  compte  2T  communes;  27  caisses  délivres, 
changeant  de  direction  chaque  amée,  vont  compléter  les  col- 
lections communales.  Cette  bibliothèque  circulanie, organisée 
parla  Société  d'encouragement  aux  écoles  la'iques,  possède 
3.522  volume*  et  a  eti'ectué  celle  année  11.283  prêts  ».  — 
a  L'arron  lissement  d'Arras  est  pourvu  d'une  Bibliothèque 
centrale  qui  prête  pour  la  durée  de  chaque  hiver  des  livres 
aux  instituteurs-bibliothécaires  qui  en  désirent;  elle  rend  des 
services  très  appréciés  ».  —  «  Il  y  a,  dans  l'arrondissement 
de  Saint-Omer,  une  bibliothèque  dite  <■  des  communes  de 
(I  l'arrondissement  de  Saint-Omer  »,  qui  est  établie  dans  une 
des  salles  de  l'école  de  la  place  Sainte-Marguerite,  à  Saint- 
Omer,  et  qui,  fondée  en  1898,  compte  plus  de  4.000  volumes. 
Elle  fait  des  prêts  collectifs  et  temporaires  dans  toutes  les 
communes  de  l'arrondissement,  par  l'intermédiaire  des  insti- 
tuteur.', qui  alimentent  ainsi  leurs  bibliothèqufs  scolaires.  Le 
nombre  des  prêts  collfclifs  s'élève  annuellement  à  lO.OOOen- 
viTon,  LaSociété  de  la  Bibliothèque  des  communes  de  l'arron- 
dissement de  Saint  Orner  comprend  plus  de  -ISO  membres  qui 
versent  une  cotisation  minima  de  3  francs.  Un  assez  gr.ind 
nombre  de  communes  paient  cette  cotisation  ou  un  peu 
plus  a.  —  «  Il  existe,  dans  le  canton  de  Bellegarde  (Loiret), 
une  bibliothèque  cantonale  circulante,  fondée  il  y  a  trois  ans 
par  souscrip'ion  publique.  Elle  cocripte  environ  900  volumes 
de  choix  qui  circulent  constamment  entre  les  communes 
rirrales...  Il  y  a,  à  Montargis,  une  autre  bibliothèque  circu- 
lante, fondée  par  les  instituteurs  il  y  a  quatre  ans,  alimentée 
par  des  cotisations  annuelles  de  2  fr.inc5  que  paient  la  plupart 
des  écoles  de  l'arrondissement  sur  les  fonds  des  fournitures 
scolaires:  les  300  volumes  qu'elle  possède  .--ont  prêtés  aux 
écoles  adhérentes,  dont  ils  complètent  ainsi  quelque  peu  la 
collection  de  livres  de  lecture.  » 

(2)  M.  l'inspecteur  de  la  Vienne  écrit:  "  On  pourrait  de- 
mandera chaque  commune  une  petite  subvention  annuelle, 
en  retour  des  avantages  que  leur  procurerait  celte  organisa- 
tion. Peu  d'entre  elles  le  refuseraient.  On  pourrait  du  reste 
faire  de  cette  subvention  une  condition  nécessaire  pour  que 
la  commune  rccfit  d'  s  livres  en  dépôt...  »  —  «  tl  serait  assez 
facile,  au  moins  dans  cette  région,  d'obtenir  des  municipa- 
lités quelques  ressources  (et  môme  des  particuliers),  si  la 
bibliothèque  devenait  véritablement  intéressante.  »  (l'alaise;. 
—  On  m.-indc,  au  contraire,  des  Landes  :  >•  Il  faut  ne  pas  con- 
naître l'esprit  des  municipalités  pour  se  figurer  qu'elles  s'en- 
tendraient afin  de  constituer  des  ressources  en  commun.  » 


servirait  les  écoles  des  environs  en  leur  faisant  des  prêts 
temporaires,  régulièrement  renouvelés'? 

Les  résultats  du  référendum  sur  ce  point  particu- 
lier ont  été  assez  curieux.  La  majorité  des  institu- 
teurs s'est  prononcée  pour  le  projet  de  bibliothèques 
ambulantes  intercommunales  dans  beaucoup  de  dé- 
partements (Aude,  Doubs,  Eure,  Eure-et-Loir,  Ille-et- 
"Vilaine,  Lot-et-Garonne,  Haute-Marne,  Vosges,  etc.). 
Dans  l'Aisne,  l'Indre,  les  Deux-Sèvres,  le  Tarn-_et- 
Garonne,  etc.,  les  non,  plus  les  abstentions,  ont  été 
plus  nombreux  que  les  oui.  Mais,  nulle  part,  il  n'a 
été  émis  plus  de  non  que  de  oui.  D'un  autre  côté,  la 
grande  majorité  des  inspecteurs  primaires  et  d'Aca- 
démie s'est  prononcée  contre,  dans  toutes  les  régions. 
Plusieurs  de  ces  messieurs  essaient  même  d'expli- 
quer le  vote  favorable  de  leurs  subordonnés,  qu'ils 
désapprouvent,  comme  il  suit  :  «  La  majorité  des 
instituteurs  est  nettement  pour  le  régime  de  la  bi- 
bliothèque centrale;  mais  n'est-ce  pas  surtout  pour 
qu'on  les  débarrasse  de  la  gestion  d'une  bibliothèque 
locale?  »  (Pas-de  Calais);  «  Les  instituteurs  se  ral- 
lient au  système  de  la  bibliothèque  centrale,  mais 
surtout,  c'est  triste  à  avouer,  pour  se  débarrasser 
du  service  des  prêts  ;  ceux  qui  sont  vraiment  sérieux 
demandent  le  maintien  du  statu  quo...  >>  (Mayenne). 
Si  cette  dernière  affirmation  était  fondée,  comme  la' 
plupart  des  instituteurs  de  France  n'est  pas  pour  le 
stalu  quo,  il  en  faudrait  tirer  cette  conclusion  déso- 
lante que  ceux  qui  sont  «  vraiment  sérieux  "  se 
trouvent  en  minorité. 

Il  importe,  d'ailleurs,  de  remarquer,  pour  inter- 
préter correctement  ces  réponses  contradictoires, 
que  la  plupart  des  votants  (dans  les  deux  sens), 
n'ont  visiblement  pas  très  bien  compris  la  question 
qui  leur  était  posée.  Cela  résulte  avec  évidence  des 
objections  qui  sont  faites.  Presque  tous  ceux  qui  ont 
voté  négativement  (et  les  autres  aussi,  peut-être), 
ont  cru,  en  efifet,  qu'il  s'agissait  de  supprimer  du 
jour  au  lendemain  les  petites  bibliothèques  commu- 
nales et  de  confisquer  leurs  livres  pour  les  verser  à 
la  Bibliothèque  centrale,  intercommunale,  qui  les 
ferait  circuler.  Les  communes,  disent-ils,  ne  se  lais- 
seront pas  dépouiller  sans  protester,  sachez-le  !  Assu- 
rément; mais  nul  n'a  jamais  médité  de  semblables 
violences  :  les  Bibliothèques  centrales  seraient  su- 
perposées aux  autres;  elles  ne  leur  seraient  pas 
substituées;  elles  s'y  substitueraient  peut-être,  par 
la  suite  des  temps,  mais  insensiblement,  et  de  plein 
gré.  —  On  ne  trouvera  pas,  dit-on  encore,  d'insti- 
tuteurs qui  assument  bénévolement  la  lourde  tâche 
d'administrer  la  bibliothèque  centrale.  Sans  doute; 
mais  on  ne  demandera  à  personne  de  travailler 
gratis.  —  La  manutention  deslivres,  dans  une  biblio- 
thèque circulante,  serait  une  source  permanente 
d'embarras  insurmontables.   Mon  Dieu!  non,  puis- 
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qu'on  en  vient  à  bout,  le  plus  aisément  du  monde, 
dans  tous  les  pays  où  prospèrent,  en  fait,  des  biblio- 
thèques circulantes.  —  Il  est  impossible  de  ne  pas 
être  persuadé  que  le  nombre  des  opposants  aurait 
été  considérablement  réduit  si  le  corps  consultant 
avait  été  mieux  informé  de  toutes  les  conditions  de 
l'hypothèse  que  le  questionnaire  lui  soumettait  en 
un  raccourci  trop  sommaire,  et  de  ce  qui  se  passe  à 
l'étranger  (1). 

On  n'a  peut  être  pas  aperçu  non  plus,  avant  de 
voter,  toutes  les  conséquences  favorables  du  chan- 
gement proposé.  Des  centaines  de  participants  au 
scrutin  ont  exprimé  leur  dégoût  des  vieilleries  et 
des  superfluitos  dont  les  bibliothèques  d'école  sont 
submergées,  et  le  vœu  qu'il  leur  fût  permis  de  s'en 
débarrasser.  Il  est  clair,  pourtant,  qu'autoriser  les 
instituteurs-bibliothécaires  à  pratiquer  des  coupes 
sombres  dans  leurs  dépôts  ne  serait  pas  raison- 
nable. Mais,  s'il  existait  des  Bibliothèques  intercom- 
munales, administrées  par  quelqu'un  du  métier,  sous 
une  surveillance  technique,  rien  ne  s'opposerait  à  ce 
que  les  livres,  considérés  comme  inutilespar  les  com- 
munes mêmes  qui  les  possèdent,  leur  fussent  versés  ; 
là,  il  serait  procédé  à  un  triage  qui  offrirait  des 
garanties  certaines.  Ainsi  serait  liquidé  sans  diffi- 
culté un  passé  dont  le  moindre  inconvénient  est  de 
vicier  à  fond  les  statistiques  et  qui  pèse  lourdement 
sur  le  présent. 

En  résumé,  voici  les  grandes  lignes  du  projet  qui 
parait  assuré  des  meilleures  chances  de  succès.  Ne 
pas  toucher  aux  bibliothèques  d'école  qui  existent. 
Leur  superposer  des  bibliothèques  intercommunales 
(une  ou  plusieurs  par  canton,  suivant  les  circons- 
tances et  les  convenances  géographiques  ou  autres), 
installées  dans  des  écoles  qui  disposent  de  locaux 
convenables.  Cours  élémentaires  de  bibliothécono- 
mie  dans  les  Écoles  normales  primaires,  pour  former 
«  dans  le  futur  instituteur,  le  futur  directeur  de 
lectures  »,  et,  en  outre,  quelques  sujets  au  courant 

(1)  11  y  aurait  eu,  pourtant,  en  tout  état  de  cause,  un  noyau 
d'opposants  irréductibles,  formé  des  foDctionnaires  qui  esti- 
ment, à  tort  ou  à  raison,  que  la  récente  expérience  des  Biblio- 
tliéques  pédagogiques  cantonales  n'a  pas  réussi.  On  sait  que 
les  Bibliothèques  pédagogiques  fqui  sont  des  espèces  de  bi- 
bliothèques populaires  de  récréation  et  de  culture,  à  l'usage 
particulier  des  maîtres  de  l'Enseignement  primaire;,  jadis  trop 
nombreuse-',  ont  été  centralisées,  il  y  a  quelques  anuées,  aux 
chefs-lieux  de  canton.  Avec  quel  succès?Lesplusétrangescon- 
tradictions  se  ?ont  fait  jour,  là  dessus,  au  cours  du  référendum. 
Premier  son  de  cloche:  «L'expérience  des  bibliothèques  péda- 
gogiques me  parait  avoir  réussi.  »  (Vienne)  ;  elle  ■•  a  donné  de 
bons  résultats.  ■>  (Haute-Savoie),  .\utre  son  :  <■  Nos  biblio- 
thèques pédagogiques  ne  sont  pas  très  suivies  »  (Hérault); 
Il  II  y  a,  en  somme,  peu  de  prêts  et  les  ouvrages  s'égarent 
facilement  »  (Alpis-Maritimes)  ,  »  Les  bibliothèques  pédago- 
.giques  aujourd'hui  défuntes «  ;Coodom);  <■  Les  bibliothè- 
ques pédagogiques  cantonales  ont  réalisé,  non  un  progrès, 
mais  un  recul.  »  .Orléans)  ;  «  Le  mauvais  souvenir  des  biblio- 
thèques pédagogiques  cantonales (.ingers). 


de  tout  ce  qui  concerne  la  profession  de  bibliothé- 
caire ;  lesquels,  après  avoir  été  dûment  brevetés, 
seront  appelés  un  jour  à  gérer  les  bibliothèques 
centrales.  Les  Bibliothèques  centrales  ou  intercom- 
munales reçoivent  seules,  désormais,  les  libéralités 
de  1  État  et  des  départements,  sous  forme  de  subven- 
tions en  argent  plutôt  que  de  concessions  en  nature. 
Elles  sont  aussi  aidées  par  les  communes  qui  leur 
sont  affiliées,  sans  qu'il  soit  nécessaire,  à  notre  avis, 
que  la  quotité,  ni  même  le  principe  de  cette  contribu- 
tion soit  imposé  par  la  loi  fc'est-à-dire  par  l'inscrip- 
tion légalement  obligatoire  au  budget  communal). 
Liberté  des  acquisitions,  sous  certaines  conditions, 
destinées  plus  encore  à  éclairer  le  choix  des  acqué- 
reurs qu'à  empêcher  les  choix  absurdes.  Liquidation 
volontaire  des  rossignols  par  le  mécanisme  indiqué 
plus  haut.  Circulation  réglée  comme  cela  se  pratique 
dans  les  pays  qui  ont  déjà  une  longue  expérience  de 
la  bibliothèque  circulante. 

La  réalisation  intégrale  de  ce  programme,  par  toute 
la  France,  coûterait  fort  peu  d'argent,  car  il  s'agit 
surtout,  au  fond,  d'une  meilleure  répartition  de  res- 
sources qui  existent  déjà;  et  elle  ne  risque  de  ren- 
contrer aucune  résistance  (si  ce  n'est  la  résistance 
passive  de  l'indifférence,  qui  est,  à  la  vérité,  la  plus 
redoutable  de  toutes).  Mais  il  y  a  moyen  de  réduire 
encore  la  dépense  et  les  chances  d'échec  en  procé- 
dant, non  par  voie  de  réforme  générale,  comme  l'on 
fait  trop  souvent,  mais  par  une  série  graduée  d'ex- 
périences régionales.  Le  référendum  d'avril  1907 
a  fait  connaître  qu'il  y  a  çà  et  là,  en  des  régions  de 
notre  pays  aussi  diverses  que  l'Ille-et-Vilaine,  la 
Vienne,  la  Meuse,  la  Côte-d'Or,  la  Manche,  le  Pas- 
de-Calais,  l'Isère,  la  Haute-Savoie,  le  Tarn,  la  Dor- 
dogne,  l'Indre-et-Loire,  le  Gers,  etc.,  des  bonnes 
volontés  toutes  prêtes  à  s'employer  pour  le  succès 
d'expériences  bien  conduites.  Elles  s'offrent  ;  il  serait 
dommage  de  ne  pas  les  utiliser. 

Les  lectures  du  peuple,  il  n'est  pas  beaucoup 
d'œuvres  sociales  plus  importantes  que  celle-là,  prin- 
palement  en  un  temps  où  l'on  se  préoccupe  de  pro- 
curer, à  tout  le  monde,  des  loisirs.  Or,  la  France  est 
loin  d'occuper,  sous  ce  rapport,  un  rang  honorable 
parmi  les  nations.  L'avenir  considérera  probable- 
ment comme  à  demi  barbare  une  civilisation  comme 
la  nôtre  où  les  plaisirs  intellectuels,  les  meilleurs  et 
les  moins  coûteux  des  plaisirs,  sont  encore  le  privi- 
lège de  quelques-uns.  Mais  la  réforme  progressive 
des  Bibliothèques  d'école  sera  demain,  si  l'on  veut, 
l'instrumentsilencieux  d'un  changement  à  cet  égard, 
dont  les  bienfaits  immédiats  et  les  répercussions 
lointaines  ne  sauraient  être  exagérés. 

Cn.-V.  L.WGLOis. 
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BISMARCK 
ET  LES  COLONIES  FRANÇAISES 

Au  isndemain  de  la  grande  guerre,  la  puissance 
française  .semblait  anéantie  pour  de  longues  années. 
Tout  était  à  refaire  dans  le  pays  vaincu  :  le  territoire 
était  amputé  de  trois  départements;  une  dizaine 
d'autres  étaient  encore  occupés  par  l'ennemi,  jus- 
qu'au paiement  d'une  rançon  qui  semblait  impayable; 
la  frontière  était  ouverte  sans  défense,  menacée 
maintenant  par  les  forteresses  enlevées  à  la  mère 
patrie  ;  les  finances  publiques,  épuisées  par  la  sai- 
gnée des  cinq  milliards,  avaient  encore  à  reconsti- 
tuer l'armement  national  et  le  sol  bouleversé  des 
régions  orientales;  la  nation  était  divi-^ée  en  elle- 
même,  morcelée  en  partis  de  forces  égales,  et  l'As- 
semblée était  la  carte  politique  du  pays  avec  ses 
groupes,  ses  jalousies  et  ses  incertitudes  ;  la  Com- 
ïttune  avait  marqué  la  rivalité  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince ;  et  les  débats  parlementaires  montraient  les 
rivalités  des  provinces  entre  elles.  Ce  n'était  plus  la 
France,  mais  une  nouvelle  Pologne,  et  les  prophètes 
ne  manquaient  point  pour  prédire  de  nouveaux 
cataclysmes  oii  disparaîtraient  l'unité,  re:!iistence 
même  de  notre  pays. 

Quatre  années  après,  tout  était  changé.  Un  petit 
honime  s'était  levé,  têtu,  spirituel,  actif,  volontaire; 
il  avait  ramassé  les  «  membres  épars  »  de  la  nation, 
payé  la  rançon,  restauré  l'armée,  rétabli  l'ordre  dans 
le  pays,  libéré  le  territoire,  et  l'Assemblée  le  con- 
traignit à  la  retraite,  parce  qu'il  voulait  assurer  à  la 
France,  avec  la  République,  une  organisation  défini- 
tive. Mais,  au  moment  de  sa  démission,  l'impulsion 
était  donnée  ;  les  énergies  françaises  étaient  rani- 
mées, et,  en  1875,  la  France  affirmait  dans  sa  nou- 
velle constitution  son  droit  à  la  vie  normale,  féconde 
et  fière. 

Bismarck  fut  étonné  de  la  rapidité  de  cette  con- 
valescence, qui  déroutait  ses  prévisions  et  ses  pro- 
jets (1).  Sa  surprise,  son  mécontentement  et  ses 
craintes  prirent  corps  dans  l'  «  alerte  »  de  1875.  Il 
sonda  l'opinion  européenne,  —  c'est  la  cause  pro- 
bable de  l'alerte,  —  et  constata  que  le  tête  à  tète  de 
1870  serait  rompu  par  de  fâcheuses  interventions. 
Prudent  et  sage,  il  ne  se  risqua  point  dans  une  aven- 
ture où  il  y  avait  plus  à  perdre  qu'à  gagner.  Et  la 
France  continua  son  travail  de  restauration,  bientôt 
arrivé  à  ce  point  que  l'immobililé  ne  lui  suffisait 
plus  ;  il  était  nécessaire  à  la  jeune  République 
d'exercer  ses  forces  hors  de  ses  frontières  comme 


(1)  Marquis  de  Gabriac,  Souvenirs  diplomatiques,  p.  112. 
—  Vicomte  de  Gontaut-Bihon,  .Uo;i  ambassade  en  Allemagne, 
p.  1S2. 


pour  y  répandre  le  «  trop  plein  de  son  énergie  ». 
Ainsi  s'engagea  sa  politique  coloniale. 

Le  chancelier  allemand  fut  un  des  premiers  à 
percevoir  ces  nouvelles  visées  et  à  s'en  réjouir.  Il 
voyait  à  cette  poussée  de  la  France  vers  des  colonies 
lointaines  des  avantages  très  particuliers  pour  l'Alle- 
magne. Absorbés  par  leurs  expéditions  outre-mer, 
les  Français,  pensait-il,  perdraient  leurs  espérances 
profondes,  celles  dont  «  on  ne  devait  jamais  parler, 
mais  y  penser  toujours  ».  Et  Bismarck  désirait  que 
la  France  se  détournât  des  Vosges  vers  les  colonies, 
comme  lui-même  avait  détourné  l'Autriche  de  l'Alle- 
magne vers  l'Orient.  «  Pendant  que  les  Français 
seront  occupés  à  Tunis,  disait-il  plus  tard,  ils  ne 
regarderont  pas  du  côté  de  la  frontière  du  Rhin  il)  ». 
Dans  ces  terres  lointaines,  l'Allemagne  n'avait  alors 
aucun  intérêt,  partant  rien  à  craindre  de  la  France; 
elle  avait,  au  contraire,  beaucoup  à  attendre  des 
conflits  de  son  «  ennemi  héréditaire  '>  avec  d'autres 
pays  colonisateurs,  l'Angleterre  ou  l'Italie,  car  des 
rivalités  naîtraient  qu'elle-même  pourrait  enveni- 
mer pour  isoler  encore  la  blessée  récalcitrante.  Pour 
cette  double  raison,  il  se  montra  toujours  favorable 
à  l'expansion  coloniale  de  notre  pays. 


Dans  les  premières  années  de  l'empire  allemand, 
tout  écartait  Bismarck  d'une  politique  coloniale.  Il 
était  de  cette  vieille  race  prussienne  qui  eut  assez  à 
conquérir  en  Kurope  pour  ne  point  se  lancer  dans 
des  expéditions  chez  les  «  infidèles  »,  et  parmi  ses 
aieux,  dont  tant  furent  guerriers,  nul  ne  s'illustra 
dans  des  combats  contre  les  païens.  La  formation 
de  la  nouvelle  Allemagne  avait  absorbé  l'attention  et 
les  forces  combatives  de  Bismarck,  non  sans  succès; 
il  estimait  que  le  gouvernement  impérial  se  devait 
tout  à  son  œuvre  de  renaissance  nationale  et  qu'il 
eût  été  dangereux  pour  lui  de  disperser  à  l'extérieur 
des  forces  trop  nécessaires  à  l'intérieur.  D'ailleurs, 
sur  ses  frontières  mêmes,  l'Allemagne  avait  fondé 
des  colonies,  en  Pologne,  en  Schleswig,  en  Alsace- 
Lorraine,  et  elle  devait  consacrer  tous  ses  soins  à 
assimiler  ou  évincer  les  populations  annexées.  Le 
chancelier  ne  croyait  donc  de  fécond  que  le  travail 
dans  le  territoire  impérial. 

«  Je  n'étais  pas  à  l'origine  »  un  homme  colonial  >', 
confessait-il  plu»  tard  [i]  ;  et,  en  1880,  il  ne  »  voulait 
rien  savoir  des  colonies.  Nous  n'avons  pas  une  tlolle 
suffisante  pour  les  proti^ger,  déclarait-il,  et  notre  bureau- 
cratie n'est  pas  assez  souple  pour  diiiger  radiuinisU-ation 
de  tels  pays  (3).  »  > 

(1)  Bl  SCH,  Tar/ebuchbldiler,  3  mai  18J<1. 

(2)  Bismnnk,  au  Keichstag  allemand.  22  janvier  1889. 

(3)  Prince  Clovis  db  HoHENLOHB-ScHiLUNGSKi:RST,Z)»nAi(/Mr- 
digkeileii,  t.  11,  p.  291. 
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Il  est  assez  curieux  de  constater  que  cet  homme 
de  longue  vue  ne  prévit  pas  le  rapide  partage  de  la 
planète  entre  des  puissances  rivales,  l'émigration 
allemande  rendue  inévitable  par  le  surcroit  de  po- 
pulation, ra\'antage  pour  l'empire  de  conserver  ses 
fils  dans  des  colonies  au  lieu  de  les  perdre  dans  des 
pays  étrangers.  L'homme,  même  de  génie,  a  ses 
idées  arrêtées,  et  Bismarck  ne  voulut  point  entendre 
parler  d'aonexioas  tropicales  lors  de  la  grande 
guerre. 

L'idée  lui  fut  pourtant  suggérée,  tant  par  les  vaincus 
■que  par  les  vainqueurs.  U  en  fut  question,  et  à  plu- 
sieurs reprises,  dans  les  négociations  qui  suivirent 
la  prise  de  Sedan  el  de  Metz.  11  était  assez  naturel, 
en  effet,  que  la  France  payât  sa  rançon  en  monnaie 
de  terres  coloniales,  qui  manquaient  à  l'Allemagne, 
et  ses  représentants  ne  manquèrent  point  de  les 
offrir  pour  prix  da  sang.  La  proposition  la  plus 
nette  et  la  plus  forte  vint  d'un  négociateur  officieux, 
M.  Théophile  Gautier  fils.  L'ex-impératrice  Eugénie 
avait  envoyée  Versailles  cet  homme  aimable  et  con- 
ciliant, ancien  sous-préfet  de  l'Empire,  avec  une 
lettre  pour  le  roi  Guillaume  et  une  mission  auprès 
du  chancelier  (1);  M.  Th.  Gautierparvintci  Versailles 
le  23  octobre  187i),  et  il  oSril  au  vainqueur  des  con- 
ditions de  paix  :  Strasbourg  et  son  territoire,  la  Co- 
chinchine  et  deux  milliards  ;.^ur  le  refus  du  chance- 
lier, M.  Gautier  proposa  de  constituer  l'Alsace  en 
territoire  neutre,  sorte  d'Etat-tampon  ;  M.  de  Bis- 
marck répondit  qu'il  préférait  garder  l'Alsace  pour 
l'Allemagne,  sans  conditions  ni  réserves.  «  Si  le  Roi 
et  moi  rentrions  chez  nous  sans  la  rapporter,  disait-il, 
nous  serions  reçus  à  coups  de  pierres.  »  Et  il  ne  dis- 
cuta même  pas  l'olfre  de  la  Cochinchine. 

Quelques  semaines  après,  cette  idée  fut  reprise, 
et  par  des  Allemands.  Des  négociants  de  Hambourg 
avaient  été  frappés  des  avantages  que  le  commerce 
germanique  pourrait  tirer  de  l'acquisition  de  colo- 
nies tout  organisées,  prêtes  à  l'importation  de  leurs 
produits.  Ils  adressèrent  donc  à  Bismarck  un«  projet 
colonial  »  où  l'on  demandait  que  le  traité  de  paix 
assurât  à  l'Allemagne  la  possession  de  la  Cochin- 
chine, de  la  -Martinique,  deSaint-Pierre-et-Miquelon. 
Ils  trouvèrent  dans  la  famille  royale  de  Prusse  un 
habile  et  ardent  défenseur,  le  prince  Adalbert,  qui 
•  exposa  avec  force  l'intérêt  de  la  nouvelle  Allemagne 
à  acquérir  quelques  terres  tropicales  ;  le  prince  avait 
pour  la  Guadeloupe  un  attachement  spécial,  et  son 
enthousiasme  était  tel  qu'il  gagna  le  ministre  de 
la  Guerre,  général  de  Roon  :'2  .  Mais  Bismarck  resta 
froid  :  il  répondit  aux  négociants  de  Hambourg  que 

(1;  Théophile  Gautœr  (ils.  Une  visi(e  au  eumle  de  Bismat'ck. 
Octobre  IS70. 

{T,  O.  LoRENZ.  Kaiser  Wilhelwt  1  wnd  die  Begrûndtmg  des 
BeicfiS,  p.  508. 


tout  <t  projet  colonial  »  était  prématuré,  le  jeune  em- 
pire devait  assurer  s,t  propre  formation  avant  de 
s'étendre  hors  d'Europe,  la  possession  de  bonnes 
frontières,  prises  en  terres  de  France,  était  préférak- 
ble  à  l'acquisition  de  lointaines  colonies.  Delbnick, 
premier  lieutenant  du  chancelier,  qui  s'entretint  avec 
le  prince  royal  de  Prusse,  du  projet  du  prince  Adal- 
bert, développades  considérations  non  moins  décon- 
rageantes.  Ainsi  a(î\int-il  que  r.\lsace  devint  alle- 
mande et  que  la  Cochinchme  resta  française  :ott 
peut  croire  que  si  Bismarck  avait  pris  Saigon,  il  n'au- 
rait pas  moins  gardé  Strasbourg  et  Metz. 

Douze  années  devaient  s'écouler,  avant  que  l'Alle- 
magne se  créât  un  empire  colonial.  La  France  allait 
la  devancer,  et  à  son  avantage. 


Le  Congrès  de  Berlin  eut  des  conséquences  sin- 
gulières. Au  fur  et  à  mesure  que  la  Russie  perdait 
quelque  avantage  obtenu  à  San  Stephano.une  puis- 
sance neutre  s'assurait  quelque  territoire  mu- 
sulman :  l'Angleterre,  Chypre,  et  l'Autriche,  la 
Bosnie-Herzégovine.  L'heure  était  venue,  pour  le 
gouvernement  français,  de  préparer  l'accroissemeat 
de  ses  colonies,  et  il  sut  profiter  de  cette  occasion- 
Déjà,  son  empire  colonial  était  vaste,  mais  dispersé, 
disloqué,  et  sans  liens  entre  ses  divers  morceaux. 
La  part  la  plus  belle,  l'Algérie,  était  sans  cesse 
exposée  aux  incursions  des  populations  pillardes  qui 
avoisinaient  ses  frontières  de  l'est  et  de  l'ouest. 

C'est  à  l'amélioration  du  sort  de  l'Algérie  que  se 
résout  le  cabinet  de  Paris,  et,  à  Berlin  même,  des 
conversations  s'engagent  entre  les  plénipotentiaires 
français  et  anglais  (Ij,  pour  préparer  la  mise  de  la 
Tunisie  sous  l'influence  française;  ces  entretiens 
sont  constatés  dans  des  dépêches  officielles  (2),  qui 
seront  utilement  rappelées  lors  du  traité  du  Barde. 
Le  prince  de  Bismarck,  arbitre  supérieur  du  Congrès, 
ou,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  honnête  courtier  », 
n'ignore  rien  de  ces  négociations  secrètes  qu'il  ap- 
prouve et  encourage;  il  y  voit  le  double  avantage 
pour  la  politique  allemande,  de  détourner  loin  des 
Vosges  l'activité  française,  et  de  préparer  dans  la 
Méditerranée,  entre  l'Italie  et  la  France,  une  diffi- 
culté qui  brouillera  ces  deux  puissances  et  amènera 
la  première  à  l'alliance  avec  l'Allemagne.  Il  ac- 
quiesce donc  «  avec  satisfaction  »  aux  pourparlers 
de  M.  "Waddington  avec  lord  Salisbury. 

Ces  projets  ne  furent  point  mis  à  exécution  avant 
plusieurs  années,  et,  pendant  qu'ils  sommeillaient, 
d'autres  les  remplacèrent,  que  le  prince  de  Bismarck 

;i)  P.  U.  X  (d'Estournelles  de  Goastant).  ia  politigue  frun- 
çOMt'Oi  Tunisie,  p.  78  et  suiv. 
(2)  Lord  Salisbury  à  lord  Lj-ons,  7  août  1878. 
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approuva  non  moins  chaleureusement.  Sur  la  fron- 
tière occidentale  de  l'Algérie,  des  razzias  de  tribus 
marocaines  avaient  obligé  le  gouvernement  français 
à  prendre  des  mesures  de  police  et  de  protection 
pendant  l'hiver  de  18S0  à  1881.  Le  bruit  se  répandit 
que  la  France  se  proposait  d'annexer  le  Maroc,  et  le 
subtil  ambassadeur  d'Allemagne,  prince  de  Hohen  - 
lohe-Schillingsfiirst,  ne  manqua pointd'en  aviser  son 
gouvernement.  Le  chancelier  impérial  en  fut  fort 
satisfait  et  s'en  expliqua  quelques  jours  plus  tard 
devant  le  prince  de  Hohenlohe  qui  lui  rendait  visite 
à  Berlin  r  «  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  que  nous  réjouir 
si  la  France  annexe  le  Maroc.  Cela  lui  donnera 
beaucoup  à  faire,  et  nous  pouvons  lui  souhaiter  un 
accroissement  de  son  territoire  en  Afrique,  comme 
compensation  de  la  perte  de  l' Alsace-Lorraine.  »  Le 
grand  homme  considérait  comme  secondaires  les 
intérêts  de  l'Allemagne  dans  un  pays  où  ses  affaii'es 
ne  montaient  qu'à  un  chiflFre  dérisoire,  et  naturelle 
l'influence  de  la  France,  qui  y  faisait  la  moitié  des 
importations.  Peut-être  pensait-il,  comme  l'un  de 
ses  anciens  collaborateurs  l'annonçait,  que  l'Angle- 
terre s'opposerait  à  cette  annexion,  à  cause  de 
Gibraltar,  et  ceci  encore  lui  plaisait.  Le  prince  de 
Hohe.nlohe  entra  dans  ces  vues  et  demanda  au  chan- 
celier s'il  devait  en  parler  au  ministre  du  quai 
d'Orsay,  M.  de  Freycinet  :  «  Non,  répliqua  Bis- 
marck, ce  serait  trop  (1).   » 

Cependant  les  déprédations  des  Kroumirs  et 
l'inaction  du  bey  rendaient  indispensable  une  action 
de  la  France  en  Tunisie.  Certain  du  consentement  de 
l'Angleterre,  mais  redoutant  l'opposition  de  l'Italie 
et  ses  manœuvres  hostiles,  le  gouvernement  français 
résolut  de  s'assurer  l'acquiescement  de  l'Allemagne, 
et  le  comte  de  Saint-Valiier,  son  ambassadeur  à  Berlin, 
se  rendit  le  26  novembre  1880  chez  Bismarck  à  Frie- 
drichsruh  où  il  rencontra  le  prince  de  Hohenlohe  (2). 
L'habile  négociateur  avait  tout  une  liste  de  «  points 
diplomatiques  »  à  traiter,  et  l'on  en  doit  détacher 
celui-ci  : 

«  On  désire,  à  Paris,  que  l'Allemagne  use  de  son  in- 
fluence en  Italie,  pour  inviter  les  Italiens  à  une  altitude 
moins  agressive  à  Tunis.  Les  Italiens  veulent  déposer  le 
bey,  et  mettre  à  sa  place  son  premier  ministre,  une  créa- 
ture du  gouvernement  italien.  La  Franco  s'y  opposera  par 
tous  les  moyens  (3).  » 

La  réponse  de  Bismarck  n'est  point  connue  offi- 
ciellement, mais  on  la  peut  deviner.  Il  s'abstint 
bien  de  détourner  la  France  d'une  expédition  en 
Tunisie,  mais  se  garda  d'intervenir  en  sa  faveur  à 

(1)  Prince  de  Hohenlohe,  Uenkwurdigiteiten ,  23  février 
1880,  t.  Il,  p.  291. 

(2)  H.  KoHL    Bismaick-Regcslen,  t.  Il,  p.  217. 

(3)  Prince  de  Hohenlohe.  DenhwUrdigkeilen,  27  novem- 
bre 1880,  t.  11,  p.  307. 


Rome  et  d'apaiser  un  conflit  qui  lui  était  profitable. 

Six  mois  plus  tard,  la  Tunisie  était  placée  •ous  le 
protectorat  de  la  France.  La  plupart  des  puissances 
étrangères  acceptèrent  sans  protestation  le  traité  du 
Bardo,  et,  lorsque  le  ministre-résident  de  France, 
M.  Roustan,  avisa  leurs  représentants  à  Tunis  qu'il 
était  délégué  par  le  bey  pour  entretenir  les  relations 
entre  eux  et  le  gouvernement  tunisien,  le  consul 
d'Allemagne  répondit  immédiatement,  sans  élever 
îa  moindre  objection.  En  Italie,  au  contraire,  l'action 
française  souleva  une  vive  colère;  bien  qu'avisé, 
dès  le  Congrès  de  Berlin,  «  de  l'existence  de  cer- 
tains accords  secrets  et  intimes,  au  sujet  de  la  Tu- 
nisie (1)  »,  le  Quirinal  ne  dissimula  point  son  dépit; 
et  le  peuple  italien,  en  pleine  expansion  commer- 
ciale, s'indigna  de  l'annexion  d'un  pays  qu'il  tenait 
pour  une  suite  naturelle  de  la  Sicile.  Les  regrettables 
incidents  de  Marseille  déterminèrent  la  brouille  défi- 
nilive  entre  les  deux  sœurs  latines;  pour  elles,  com- 
mença la  période  des  «  années  troubles  (2)  ».  Les 
hommes  d'État  de  Rome  se  tournèrent  résolument 
vers  l'Allemagne,  «  pour  offrir  leur  alliance  à  ceu.v 
qui  la  désiraient  (3)  ».  A  la  fin  de  1881,  les  ambas- 
sadeurs d'Italie  en  Allemagne  et  en  Autriche  fai- 
saient discrètement  connaître  aux  deux  gouverne- 
ments impériaux  que  l'Italie  s'engagerait  volontiers 
avec  eux  dans  un  pacte  d'alliance  défensive  pour  la 
garantie  de  leurs  territoires  respectifs. 

Bismarck  n'eut  garde  de  refuser  :  il  tirait  béné- 
fice de  sa  bienveillance  envers  les  desseins  colo- 
niaux de  la  France. 


» 
•  « 


Progressivement,  le  chancelier  allemand  avait  été 
amené  à  la  politique  coloniale  qu'il  avait  d'atord 
écartée.  Pendant  plusieurs  années,  le  terroir  colo- 
nial de  l'empire  se  borna  à  l'une  des  iles  Fidji,  où 
des  négociants  allemands  avaient  acquis  des  terres 
et  fondé  des  comptoirs;  à  partir  de  1871,  le  gouver- 
nement de  Berlin  prétendit  sur  cette  ileà  des  droits, 
contestés  par  l'Angleterre  et  qui  ne  furent  définitifs 
qu'en  1885  (1).  C'était  le  début  dans  l'engrenage. 
L'esprit  aventureux  des  marins  hanséatiques,  le 
développement  du  commerce  et  de  l'industrie,  la 
pléthore  de  la  population  déterminèrent  naturelle- 
ment la  création  d  établissements  lointains.  La  plu- 
part des  colonies  allemandes  se  firent  ainsi  d'initia- 
tive privée  :  des  marchands  de  Hambourg  ou  de 
Brème  installèrent  au  Togo  ou  au  Cameroun,  dans 

(1)M.  Mancini,  minisire  des  AfTaires  étrangères,  au  Sénat 
italien,  U  avril  1883. 

(2)  Billot.  I.a  Fiance  el  l'Italie.  Hisloiré  des  Années  Irou- 
Oles,  ISSI-IS!i9  (2  vol..  1905^. 

(3)  M.  Mancini  à  la  Chamlire  des  députés,  13  mars  1883. 
'.!)  II.  Blum.  Das  deutsche  Reich  zur  Zeil  Bismarcks,  p.  603. 
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les  îles  du  Pacifique,  au  Sud-Ouest  ou  à  l'Est  de 
l'Afrique,  leurs  plantations  de  cacao  ou  de  café,  de 
caoutchouc  ou  d'épices;  des  Compagnies  se  créèrent 
pour  développer  ces  installations  rudimentaires,  et 
s'organisèrent  elies-méme  comnae  les  Sociétés  à 
chartes  du  xviir  siècle.  Le  bruit  de  leurs  victoires 
pacifiques  ou  sanglantes,  l'orgueil  patriotique  flatté 
parle  déploiement  du  drapeau  national  aux  rives  de 
pays  inconnus,  leurs  succès  ou  même  leurs  défaites, 
suscitèrent  dans  le  pays  un  mouvement  d'enthou- 
siasme et  de  solidarité;  vers  1880,  un  parti  colonial 
naquit;  deux  sociétés  de  colonisation, rivales  d'abord, 
fusionnèrent  ensuite  pour  former  la  puissante 
deutsche  Kolonialgesellschafl.  Le  gouvernement  dut 
suivre  ce  mouvement,  pour  protéger  ses  nationaux 
d'abord,  pour  aider  leurs  efTorts  ensuite,  et  en  quel- 
ques années  l'Allemagne  acquit  un  domaine  de 
deux  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés,  habité 
par  plus  de  seize  millions  d'habitants. 

Entraîné  dans  ce  mouvement  par  la  force  même 
des  choses,  Bismarck  apporta  ici  comme  partout 
des  idées  pratiques,  d'homme  d'affaires.  «  Je  ne 
veux  point,  répétait-il  à  la  tribune  du  Reichstag, 
des  colonies  à  la  française,  des  colonies  de  fonction- 
•naires.  »  Il  se  défend  fort  de  conquérir  des  provinces 
nouvelles,  mais  il  proclame  son  devoir  »  de  prêter 
certains  secours  à  des  tentatives  privées,  de  seconder 
€t  garantir  des  créations  nées  des  excédents  de  sève 
de  tout  le  corps  allemand  ».  Ces  créations,  il  ne  les 
protégera  que  si  elles  ne  l'entraînent  pas  à  des 
•conflils  avec  d'autres  puissances,  si  elles  répondent 
véritablement  aux  besoins  économiques  de  l'Alle- 
magne^ si  elles  tendent  «  au  développement  de 
l'équipement  allemand,  de  la  marine  allemande,  de 
la  vie  économique  de  l'Allemagne  (1)  d.  Ainsi  les 
théories  coloniales  de  Bismarck  procèdent  exacte- 
ment des  mêmes  idées  que  le  système  protecteur 
auquel  il  se  rallie  à  partir  de  1879. 

Ces  préoccupations  nouvelles  ne  détournent  pas 
le  chancelier  allemand  de  sa  bienveillance  envers 
les  colonies  françaises,  car,  nulle  part  sur  le  globe, 
les  négociants  de  son  pays  n'ont  de  rivalité  avec  les 
planteurs  français.  Dans  sa  politique  coloniale,  la 
■France  s'est  heurtée  successivement  à  l'Italie  en 
Tunisie  et  à  l'Angleterre  un  peu  partout.  Il  en  est 
résulté  pour  elle  une  longue  brouille  avec  le  pre- 
mier État,  une  gêne  temporaire  avec  le  second. 
Bismarck  a  tiré  parti  de  la  première  querelle  pour 
fonder  la  Triple  Alliance,  il  tente  d'obtenir  un 
résultat  analogue  avec  ce  qu'il  appelle  »  le  choc  des 
'locomotives  anglaise  et  française  ».  11  est  vrai,  les 
•voies  britanniques  et  allemandes  risquent  égale- 


(1)  Bismarck  au    Reichstig,  2G   juin    1881,    10  janvier    et 
14  mars  1885,  etc. 


ment  de  se  heurter  en  Afrique;  John  Bull  s'étonne 
«  de  voir  les  rats  de  terre  du  cousin  aller,  eux 
aussi,  sur  mer  »,  il  en  marque  quelque  dépit  et  par- 
fois ses  notes  diplomatiques  prennent  a  un  ton  plus 
tranchant  et  moins  amical  (1)  »;  mais  le  chan- 
celier allemand  manœuvre  habilement,  cède  ici 
pour  obtenir  mieux  ailleurs,  et  proclame  que  les 
rivalités  de  commerce  n'étouffent  point  une  vieille 
affection  de  famille.  Il  s'évertue  à  démontrer  au 
Cabinet  de  Saint-James  que  l'adversaire  véritable, 
unique,  c'est  le  Français;  et  il  tente  d'entraîner  l'An- 
gleterre dans  l'orbe  de  la  Triple  Alliance  ;  déjà  le 
gouvernement  britannique  a  lié  partie  avec  l'Italie 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  la  prépondérance 
du  premier  eu  Egypte,  l'occupation  de  Massouah 
par  l'autre,  ont  été  les  conditions  de  cette  entente. 
Le  gouvernement  italien  désirait  davantage  :  il  eût 
voulu  que  l'Angleterre  accédât  à  la  Triple  Alliance 
pour  former  autour  de  la  France  cette  «  ligue  du 
bien  public  »,  désirée  par  Bismarck.  Mais  l'Angle- 
terre est  une  dame  prudente;  si  elle  était  en  mé- 
diocres termes  avec  la  France  et  ne  redoutait  pas  de 
se  rapprocher  des  adversaires  de  celle-ci,  elle  vou- 
lait réserver  l'avenir  comme  le  fait  un  commerçant 
avisé.  Elle  ne  consentit  donc  à  passer  avec  les  trois 
ligueurs  des  «  accords  spéciaux  (2)  »,  que  s'ils  lui 
permettaient  de  les  abandonner  à  l'heure  voulue,  et 
les  dépêches  qui  les  mentionnaient  étaient  assez 
formelles  pour  qu'on  les  invoquât  au  besoin,  assez 
imprécises  pour  qu'on  s'en  dégageât,  s'il  conve- 
nait (3). 

En  même  temps  Bismarck  faisait  riant  visage  à  la 
France,  et  précisément  sur  la  question  coloniale: 
car  les  intérêts  des  gouvernements  de  Paris  et 
Berlin  étaient  communs  à  maints  égards.  Cette  ana- 
logie parut  nettement,  lorsqu'en  février  1884  l'An- 
gleterre conclut  avec  le  Portugal  un  traité  qui 
mettait  le  Congo  sous  sa  surveillance;  déjà  en  pos- 
session des  bouches  du  Nil,  l'Angleterre  était  ainsi 
maîtresse  des  deux  grands  fleuves  africains.  Cetacte 
atteignait  directement  les  possessions  françaises, 
mais  ce  fut  l'Allemagne  qui  éleva  contre  lui  la  pre- 
mière protestation  ;  d'accord  avec  le  gouvernement 
français,  elle  réunit  en  octobre  1884  une  conférence 
internationale  à  Berlin  et  elle  y  agit  sans  cesse  de 
concert  avec  la  France;  la  liberté  de  commerce,  sur 
le  Congo,  résultat  de  la  conférence  de  Berlin,  est  due 
à  l'entente  des  deux  puissances,  adversaires  sur  tant 
d'autres  points  (4). 

A  cette  époque,  d'ailleurs,  les  relations  de  la 
France  et  de  l'Allemagne  paraissaient  s'améliorer  : 

(1)  Bismarck  au  Reichstag,  2  mars  l.*S5. 
2f;  Chi.\la.  Paaine  disloria  contemporanea,  p.  ■J.S». 
(31  HvNSEN.  Ambassade  de  M.  de  Mohrenkeim,  p.  80  et  suiv, 
(4)  Max  Le.nz.  GesctiiclUe  Bismarclis,  p.  41". 
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la  communauté  d'intérêts  dans  les  terres  lointaines 
avait  sa  grande  part  dans  cette  amélioration.  Sans 
perdre  de  vue  «  la  ligne  bleue  des  Vosges»,  Jules 
Ferry  avait  compris  qu'il  fallait  à  la  France  de  nou- 
veaux travaux  et  de  nouvelles  gloires  ;  résolument  il 
avait  engagé  son  pays  dans  la  politique  coloniale: 
sa  patrie  l'appellera  glorieusement  le  «  Tunisien  »  et 
le  u  Tonkinois  ».  Satisfait  de  ces  préoccupations 
nouvelles  (où  il  croyait  que  le  Français,  1'  «  homme 
léger»,  trouverait  l'oubli  du passéi, Bismarck  prêtait 
son  appui  au  Cabinet  de  Paris  dans  les  questions 
coloniales;  à  la  tribune  du  Reicbstag,  il  proclamait 
hautement  «  la  pleine  confiance  des  deux  gouver- 
nements dans  la  loyauté  et  la  sincérité  de  leurs  re- 
lations mutuelles»  (1).  Des  négociations  très  secrètes 
étaient  engagées  pour  une  entente  politique.  «  Ce 
D€  sera  pas  un  traité  d'alliance,  écrivait  le  plus  fin 
des  diplomates  allemands,  c'est  en  tout  cas  un  grand 
rapprochement  (2)  ». 

Rapprochement  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
brouille  de  la  France  avec  l'Angleterre  et  l'Italie, 
tel  était  le  but  de  Bismarck  dans  cette  bienveillance 
envers  la  politique  coloniale  du  gouvernement  de 
Paris. 

Ce  rapprochement  n'eut  point  de  durée.  La  chute 
de  Jules    Ferry    et  l'épopée    du   boulangisme  en 
France,  les  nécessités  de  la  politique  intérieure  de 
l'Allemagne,    la    fidélité  des   Alsaciens  proclamée 
dans  leurs  élections  de  1887,  le  rapprochement  des 
nations  russe  et  française,  ces  causes  nombreuses 
tendirent  à  nouveau  leH   relations  des  deux  États 
voisins.    Les  incidents    se    multiplièrent,    d'où   la 
guerre  faillit  sortir.  Enervé  par  l'âge,  ne  possédant 
plus   sa  sûreté   de  parole,   Bismarck  prononça   au 
Reichstag  les  discours  des  11  janvier  1887  et  8  lé- 
vrier 1888,  oh,  sous  prétexte  de  justifier  la  nécessité 
d'armer  fortement  l'Allemagne,  il  glissa  de  l'orgueil 
patriotique  aux  insultes  envers  des  nations  en  paix: 
«  On  ne   fait  pas  toujours   la   guerre   par  haine, 
disait-il.  Car  s'il  en  est  ainsi,  la  France  devrait  être 
incessamment  en  guerre,  non  seulement  avec  nous, 
mais  aussi  avec  l'Angleterre  et  lUalie  ;  elle  hait  tous 
ses  voisins.  »  Paroles  abominables,  d'outrages  et  de 
haine,  semant  le  vent  pour  récolter  la  tempête,  que 
le  Bismarck  de  la  grande  période  n'eiU  point  pro- 
noncées. On  doit  le  reconnaître,  jamais  homme  d'Klat 
ne  les  a  renouvelées  en  Allemagne,  et  un  proche 
avenir  leur  a  opposé  un  éclatant  démenli  en  entou- 
rant la  France  d'un  cercle  d'alliances  et  d'amitiés, 
toutes  faites  de  courtoisie  et  de  cordialité  (8). 


(1)  Bismarck  au  ncirhstair.  20  juin  188(. 
'>'  Prince  de  IIohenlohe,  Dnliiinli-difilunlan,  t.  11.  p.  2'.il. 
Ki   M.  Pichon,   minisliv   des   AUairc.-;  Klrans^res,   discours 
au'xiV"  ai-rondis'icinenl  de  Paris.  24  février  19u7. 


Mais,  à  l'époque  même  oîi  il  prononçait  ces  pa- 
roles, Bismarck  se  gardait  de  tout  conflit  avec  la 
France  dans  les  pays  exotiques.  Car  il  resta  fidèle 
jusqu'à  sa  chute  aux  idées  qui  le  guidaient  depuis 
de  longues  années,  et  qui  l'avaient  amené  à  encou- 
rager et  même  aider  la  France  dans  ses  installations 
coloniales. 

Cette  politique  n'a  point  toujours  été  suivie  en 
Allemagne,  et  son  abandon  ne  semble  point  avoir 
été  heureux  pour  le  gouvernement  de  Berlin.  Car,  au 
moment  où  il  menaçait  l'expansion  pacifique  de  la 
France,  dans  le  nord  de  l'Afrique,  il  devait  constater 
que  sa  voisine  «  ne  haïssait  pas  tous  ses  voisins  », 
et  qu'elle  se  rapprochait  de  deux  puissances  que 
Bismarck  proclamait  comme  les  objets  de  la  haine 
gauloise,  l'Angleterre  et  l'Italie.  El  la  politique  colo- 
niale de  la  France  a  eu  ce  résultat,  heureux  pour 
notre  pays,  mais  que  Bismarck  eût  déploré,  de 
l'amener  à  des  accords  amicaux  avec  les  nations 
même  qui  eussent  pu  devenir  ses  rivales  dans  les 

terres  nouvelles. 

Paul  Matter. 


AU  JAPON 

A  Vancouver,  sur  l'un  des  grands  transpacifiques 
du  Canndian  Pacific.  >ous  nous  étions   embarqués 
pour  Shanghaï.  C'était  l'hiver;  le  navire,  frangé  de 
stalactites  de  glaces,  ballotté  par    la  houle,   avait 
navigué  pendant  quinze  jours  en  plein  océan,  sans 
qu'une  voile,  sans  qu'un  goéland  vînt  jamais  animer 
l'horizon  voilé  d'embruns  et  de  nei^e.  Nous  avions 
longé  les  îles  Alêoutiennes,  invisibles  dans  le  loin- 
tain; au  sein  d'un  silence  de  mort,  sur  le  pont  dé- 
serté par  les  passagers,  nous  avions  eu  l'impression 
d'errer,  suspendus  entre  les  deux  bouts  du  monde  ! 
Nous  venions  du  Far- West;  Nous  avions  laissé 
derrière  nous  le  sol  vierge,  couvert  de  son  manteau 
de  neige  immaculée,  lourd  d'humus  et  de  germes  im- 
patients d'éclore,  à  peine  éveillé  sous  l'essor  des  po- 
pulations aryennes,  d'implantation  récente.  Le  cou- 
reur des  bois  à  la  haute  stature,  à  la  barbe  touffue  et 
au  regard  limpide,  avait  incarné,  dans  sa   rusticité 
lièrc,  la  physionomie  de  celte  civilisation  à  son  au- 
rore.  Là,  dans  les  solitudes  grandioses,  l'homme 
apprend  à  se  mesurer  et  cherche  à  se  grandir;  il  ne 
reconnaît  d'autre  mailre  que  lui-même,  ni  d'autre 
appui  devant  les  cas  difficiles  ;  avec  l'accroissement 
de  sa  vigueur  physique,  son  esprit    se  dilate,  une 
source  insoupçonnée  de  facultés  latentes  y  jaillit  et 
prend  d'emblée  son  cours.  La  légende  d'.Vnlée,  S( 
redressant  vainqueur  chaque  fois  qu'il  touche  le  sol, 
retrouve  sa  signification  saisissante  pour  l'être  cons- 
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cient  et  clairvoyant,   livré  à  sa  seule  ingéniosité  en 
•face  des  éléments. 

Par  un  long  séjour  dans  les  régions  désertes,  nous 
nous  étions  identifié  à  cette  existence  primitive; 
nous  allions  maintenant  vers  rendroil  le  plus  peuplé 
■du  globe,  vers  une  zone  fouillée  sans  répit,  ressassée 
par  les  souches  les  plus  anciennes,  au  milieu  d'une 
humanité  vieille  comme  le  temps,  rapetissée,  dépré- 
ciée, reléguée  (li,  singulièrement  vivace  et  résis- 
tante, cependant,  forte  de  toute  l'expérience  et  de 
tous  leseflbrls  laborieux  des  siècles.  Ainsi  entre  les 
deux  rives  opposées  du  Grand  Océan,  entre  les 
limites  immuables  du  Nouveau  et  du  Vieux- Monde, 
le  voyageur  entrevoit  deux  antithèses  irréductibles, 
défiant  à  jamais  la  pensée. 


Au  milieu  des  flots  nous  avions  franchi  la  méri- 
dienne et  passé  d'un  hémisphère  dans  l'autre.  C'est 
le  Japon  qui  tout  d'abord  se  dresse  aux  portes  de 
rOrient!  Comme  une  île  enchantée  flottant  au-devant 
de  l'Asie,  il  se  révèle  aux  yeux  du  voyageur.  Ses 
hantes  falaises  dentelées,  ses  pins  noueux,  ses  mon- 
tagnes lui  font  un  cadre  splendide;  bientôt  à  notre 
approche,  le  mont  sacré  Fuji-Yama  s'éclaire;  cône 
de  nacre,  délicatement  illuminé  dans  l'orbe  des 
nuages,  il  brille  d'un  éclat  presque  lurnalurel  ; 
autour  de  nous  •  de  grands  oiseaux  au  cou  trapu, 
aux  ailes  mouchetées,  décrivent  dans  les  airs 
des  courbes  capricieuses  et  nous  avons  devant  les 
yeux  un  véritable  écran  japonais. 

Des  jonques  se  détachent  de  la  rive  ;  sans  bruit 
elles  glissent,  manœuvrées  par  de  petits  êtres  à  la 
tête  noire  comme  la  fourrure  de  taupe,  aux  membres 
couleur  de  safran,  aux  vêtements  sommaires,  flot- 
tants et  colorés.  A  peine  en  rade  à  Yokohama,  notre 
steamer  est  entouré  d'embarcations  de  ce  genre; 
dans  un  bourdonnement  confus  de  voix  sourdes  et 
gutturales,  nous  subissons  l'assaut  d'une  foule  de 
petits  hommes  jaunes,  lesquels,  avec  l'agilité  du 
singe,  escaladent  notre  pont  et  nous  environnent. 
Nous  prenons  place  à  notre  tour  dans  les  jonques 
pour  af  térir  ;  descendus  du  Septentrion  rigide,  il  nous 
semble  tomber  sur  quelque  scène  de  féerie  comique 
et  ravissante  à  la  fois.  L'atmosphère  irradiôe^qui 
nous  enveloppe  répand  sur  le  décor  des  gazes  trans- 
lucides, le  soleil  brûle,  des  odeurs  poivrées,  aroma- 
tiques, sortent  de  terre  et  rappellent  les  objets  de 
laque  que  l'importation  nous  a  fait  connaître. 

Maintenant  nous  foulons  le  sol,  nous  regardons  au- 
tour de  nous.  Tout  fait  tableau;  les  rues,  les  maison- 
nettes   aux   toitures  dessinées   en    accents  circon- 

(1  Xous  Liions  en  1899  lorsque  je  constatai  ces  choses;  le 
l'aijs  Jaune  donnait  encore... 


flexes,  les  pins  aux  branches  torses  et  les  magots 
d'étagère  qui,  bien  vivants,  se  meuvent  à  l'envi,  tout 
s'anime  et  s'éclaire  et  se  renouvelle,  comme  en  un 
kaléidoscope  l 

Comment  traduire  l'impression  du  voyageur  dé- 
barqué en  une  terre  très  éloignçe  ?  Ne  fait-il  point 
ua  rêve?  Voit-il  bien  réellement  le  mirage  qui  le 
fascinait  lorsqu'il  se  plongeait  par  la  lecture  dans 
d'inconnu  ?  Sur  les  quais,  des  chariots  déambu- 
laient, traînés  par  de  jeunes  gas  demi-nus,  dont 
les  corps  bronzés  et  fins  reluisaient  au  soleil  ; 
des  coolies  emportaient  au  trot  leur  client,  molle- 
ment assis  dans  les  jinrikisluiws,  ces  voiturettes  à 
bras  partout  en  usage  au  Japon  ;  de  petites  Japo- 
naises allaient  et  venaient  à  pas  menus,  au  bruit 
sautillant  des  cothurnes  ;  leurs  grands  cliignons 
noirs,  piqués  de  fleurs  et  d'ornements  d'écaillé,  leurs 
kimonos  voyants,  leurs  manches  en  forme  d'ailes 
tombantes,  leurs  parasols  multicolores  les  faisaient 
ressembler  à  des  papillons  butinant  dans  la  lumière  ; 
tandis  que  les  4)etits  enfants,  absolument  pareils 
aux  poupons  en  carton  des  bazars,  prenaient  leurs 
ébats  avec  la  douceur  tranquille  des  enfants  jau- 
nes. Et  tous,  jeunes  et  vieux,  avaient  aux  lè\Tes  un 
inexpressif  sourire  qui  ne  s'efTacait  pas. 

Dans  les  maisons  de  bambous,  ouvertes  à  tous 
les  vents  et  fragiles  comme  des  jouets,  les  scènes 
journalières  de  la  vie  se  devinaient  dans  l'ombre 
ambrée  des  stores.  On  voyait  des  jeunes  femmes 
étendues  paresseusement,  la  nuque  soutenue  par 
un  socle  de  bois  pour  préserver  l'échafaudage 
de  la  coiffure,  et  les  vêlements  rejetés  avec  une 
indifférence  inattentive.  Ici,  dans  une  robe  zébrée, 
le  nez  surmonté  de  lunettes  rondes,  un  petit 
homme  les  genoux  repliés  décorait  d'une  main 
légère  des  urnes  et  des  lampions  en  peau  de  vessie  ; 
plus  loin,  d'autres  bonshommes  cousaient,  le  dé  au 
pouce,  une  fillette  vaquait  aux  soins  du  ménage  en 
éparpillant  sur  une  natte,  à  même  le  sol,  les  usten- 
siles et  la  victuaille  ;  un  groupe  de  personnages 
respectables,  assis  en  rond,  toujours  par  terre,  ou 
agenouillés  sur  des  coussinets,  fumaient  de  minces 
pipesqu'ilsallumaient  àunréchaud  de  braise  ;  l'un 
des  convives  faisait  cii'culer  celui-ci  avec  force  sou- 
rires de  politesse  en  le  présentant  du  bout  de 
l'orteil,  geste  familier  à  tout  Japonais  dont  les  bas 
sont  faits  comme  des  mitaines  ;  on  ne  se  présente 
au  logis  que  déchaussé,  les  convenances  l'exigent! 
Au  bord  d'une  vasque  de  granit,  des  porteurs 
d'eau  emplissaient  des  seaux  de  bois  qu'ils  suspen- 
daient aux  deux  extrémités  d'un  bâlon  flexible;  ils 
s'en  allaient  ensuite,  guillerets  les  jarrets  ployés, 
un  rire  béat  figé  sur  leurs  traits  simiesques  ;  des 
enfants  jouaient  au  volant  dans  la  rue,  les  petites 
filles  se  mêlant  au  jeu,  sans  souci  du    nouveau- 
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né  habilement  ligoUé  à  leur  dos  par  leur  mère; 
un  cycliste  indigène  les  effleurait  comme  une  hiron- 
delle, le  kimono  au  vent,  le  crâne  surmonté  d'un 
chapeau  de  feutre  ;  des  prisonniers  passaient,  tête 
basse,  tenus  en  laisse  par  des  policiers  en  uniforme 
européen,  coiffés  de  paniers  renversés  pour  dérober 
leur  visage.  Et  ainsi,  sous  cette  latitude  éloignée, 
l'existence  s'ébauchait  ou  mille  traits  bizarres. 

L'éclat  des  costumes,  la  souplesse  des  attitudes, 
la  mignardise  des  mouvements  et  des  gestes  don- 
naient aux  êtres  des  aspects  de  bibelots  gentils  et 
drôles  qui  incitaient  à  la  gaîté.  Ils  apparaissaient 
comme  l'ornement,  frivole  et  léger,  non  comme 
l'âme  de  la  contrée  magnifique  où  ils  vivent.  En 
somme,  ils  sont  insouciants,  ils  trouvent  du  temps 
de  reste  pour  la  flânerie,  l'heure  ne  leur  est  rien  ; 
mais  le  rire  stéréotypé  sur  leurs  traits  signifie 
l'acceptation  résignée  des  vicissitudes  de  ce  bas 
monde.  Infatigables  au  travail,  lorsqu'il  le  faut,  ils 
se  soumettent  sans  révolte  à  la  nécessité  si  dure 
qu'elle  soit.  Sans  doute,  ignorant  le  mouvement  des 
idées  dans  les  classes  supérieures,  n'ayant  sous  les 
yeux  que  des  types  populaires,  ne  peut-on  se  rendre 
compte  du  travail  opiniâtre  de  ces  insulaires, 
stimulés  par  leur  ambition  et  conscients  de  leur 
pouvoir.  Nous  étions  à  la  fin  du  dernier  siècle;  rien 
ne  faisait  prévoir  en  ce  temps  le  rôle  que  les  Nippons 
allaient  bientôt  jouer  ;  leur  ile,  véritable  oasis  des 
mers,  émergée  sur  la  limite  extrême  du  monde  orien- 
tal, paraissait  dormir  et  prolonger,  à  l'écart  du 
mouvement  moderne,  un  vague  et  futile  songe.  Sou- 
vent, la  pensée  cherche  à  établir  quelque  corrélation 
entre  ce  que  l'on  vit  et  ce  que  les  événements  ont 
depuis  révélé  ;  nul  pressentiment  des  destinées  fu- 
tures ne  se  dessine  devant  ce  doute  !  Nous  voici  dans 
la  vallée  de  Nunobiki,  dans  un  sentier  durci  par  les 
pas,  suivant  sur  une  crête  les  méandres  d'un  fleuve 
desséché.  Depuis  longtemps  le  lit  du  vieux  fleuve 
donne  asile  à  des  pins  rabougris  par  l'âge  ;  ce  qui 
reste  du  torrent,  un  ruisselet  frôle,  serpente  entre 
les  pierres  et  tombe  de  très  haut  venant  de  la  mon- 
tagne. Le  volume  d'eau  fut  important  naguère, 
à  en  juger  par  la  hauteur  du  parapet  qui,  lui-même, 
a  l'aspect  d'une  ruine  très  ancienne,  bien  qu'en  état 
de  conservation  remarquable.  Au  bout  du  sentier, 
dans  un  fond  de  verdure  opaque,  une  maisonnette 
en  bambous  profile  ses  lignes  gracieuses  et  sur  le  seuil 
une  petite  fille  nous  regarde;  ses  jolis  yeux  bridés 
se  retroussent  aux  coins,  sa  robe  éclipse  les  fleurs, 
sa  joue  prend  le  poli  de  l'ivoire,  sa  bouche  l'éclat  du 
corail.  Cette  mignonne  créature  en  cet  endroit  impré- 
gné de  mélancolie  siprofondeélahlit  une  oppoliondê- 
concerlante  entre  lepaysageetlcs habitants. L'enfant 
est  si  fraîche,  si  puérile  et  la  nature  si  sévère!... 
Quel  calme  au  flanc  des  monts  tranquilles  1  Quelle 


impassibilité  en  face  des  agitations  terrestres  !  Ils 
supportent  la  lassitude  de  tant  de  siècles  ;  l'esprit  de 
tant  de  générations  y  a  flotté  sans  avoir  modifié  rien  I 
Le  recueillement  s'impose  à  leur  vue  comme  au 
pied  d'une  demeure  hantée  de  souvenirs  ;  on 
sent  peser  lourdement  le  poids  du  Temps;  sur 
le  sentier,  sur  les  cailloux,  sur  les  herbes  ter- 
nies, de  fines  poussières  se  sont  de  longue  date 
amoncelées,  telles  des  cendres  !  Et  soudain,  en  notre 
pensée  impressionnée,  une  trouée  des  forêts  d'Amé- 
rique s'entrouvre  sous  un  fouillis  de  végétations 
luxuriantes  arrosées  d'eaux  vives,  couvrant  par 
leurs  murmures  les  frôlements  furtifs  de  la  faune 
sauvage  !  Cette  vision  spontanée  fait  ressortir  alors, 
par  un  contraste  inoubliable,  d'un  côté  l'efTerves- 
cence  de  la  terre  intacte  et  de  l'autre  l'accablement 
invincible  de  celle  qui  a  longuement  porté  les  hom- 
mes!... Et  elle  semble  dire  qu'en  leurs  évolutions, 
bien  des  races  passeront  avant  d'avoir  accompli  tout 
le  cycle. 

En  redescendant  vers  la  ville,  nous  avions  passé 
devant  le  temple  deikula.  Sur  un  gravier  uni,  après 
une  série  de^orw  (1)  de  diverses  hauteurs,  une  vaste 
terrasse  servait  de  base  à  l'édifice  ;  il  trônait  en  son 
achilecture  fantasque  tout  agrémentée  d'enjolivures; 
ses  portes  étaient  closes,  gardées  par  de  grandes 
figures  d'animaux  chimériques  dont  la  grimace 
exprimait  un  hurlement  effroyable  et  féroce.  La 
toiture  ouvragée,  les  colonnes  torses,  les  courbures 
infléchies  des  clochetons,  les  lourdes  balustrades  se 
veloutaient  sous  ces  mousses  imperceptibles  que  le 
temps  seul  dépose;  aux  quatre  extrémités  de  la 
terrasse  quatre  édifices  plus  petits  rappelaient  la 
structure  du  monument  principal  et  le  regard  saisis- 
sait entre  leurs  arcades  l'espace  intérieur,  obscur  et 
vide. 

Un  air  d'insouciance  entourait  ces  monuments  du 
culte  ;  ils  paraissaient  délaissés  et  négligés.  Quelle- 
voix  à  nous  inconnue  renfermaient-ils  en  leurs  sanc- 
tuaires ?  On  apercevait  dans  l'une  des  arcades  un 
magot  de  pierre  habillé  d'un  vêtement  déteint,  dans 
un  autre  un  cheval  de  bois,  de  grandeur  naturelle,, 
peint  en  laque  blanche  et  harnaché.  Incapable  de 
pénétrer  le  sens  de  ces  effigies,  arrêté  au  fond  du- 
Jardin  sacré,  auprès  d'une  mare  notre  esprit  s'était 
pris  à  rêvasser,  à  évoquer  le  mystère  ..  Tout  faisait 
silence  ;  vers  le  couchant  la  nue  se  déchirait,  un 
rayon  poudré  d'or  jaillissait,  caressant  les  moulures- 
du  temple  et  le  talus  de  la  mare  ;  parmi  les  roseaux, 
deux  cigognes  s'ébattaient;  une  étoile  doucement 
s'allumait  dans  le  ciel  empourpré.  Notre  méditation- 
n'aboutissait  toutefois  à  aucune  conclusion.  Oùrési- 


(1)  Sortes  de  portiques  de  pierres  ou  de  bois. 
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de-t-elle,  la  divinité  asiatique  ?  l'àme  du  grand 
Bouddha  visitet-elle  encore  l'Ile  qu'elle  a  pénétrée  ? 
Ces  mânes  inquiétants,  dont  le  peuple  redoute  la 
colère,  en  s'efforçant  de  l'apaiser  sans  nulle  aspiration 
d'amour,  que  réclament-ils,  hélas,  de  quel  obsédant 
masque  poursuivent-ils  les  fidèles?  Et  faut-il  que 
le  souffle  immortel  enfoui  au  cœur  de  l'homme 
s'enlise  dans  le  limon  et  que  l'Esprit  Divin  se  dérobe 
toujours,  pour  que  la  Vérité  demeure  inaccessible 
et  pour  que  le  symbole  redevienne  si  impitoyable- 
ment grossier  1 


*  * 


En  cours  de  route  vers  l'Ancien  Continent,  le 
transpacifique  fait.au  Japon  trois  escales:  Yoko- 
hama, Kol'B,  Nagasaki  et  navigue  pendant  deux 
jours  dans  la  mer  intérieure.  Comme  décors  sans 
cesse  mouvants  les  îlots  et  les  côtes  s'interposent, 
confondus  aux  cieux,  hérissés  de  pins,  dentelés 
de  falaises  fantastiques.  De  toute  part  les  rocs  se 
dressent,  sortis  du  sein  voilé  de  la  mer  ;  des  vapeurs 
moites  s'argentent  entre  les  divers  plans,  le  ciel 
s'anime  du  vol  d'oiseaux  aux  corps  blancs,  aux 
ailes  noires,  la  mer  devient  une  nappe  d'opale, 
un  resplendissement  inconnu  inonde  nos  regards  ; 
parfois  l'horizon  se  dénude  jusqu'aux  confins  des 
espaces  et  parfois  les  roches  nous  encerclent, 
abruptes  et  hautes  ;  nous  pénétrons  alors  entre 
deux  récifs  dont  les  parois  verticales  nous  sur- 
plombent ;  le  flot  s'assombrit  à  leur  pied,  la  brise 
tombe  et,  poursuivant  notre  course  que  rien  n'ar- 
rête, nous  passons,  enveloppés  de  pénombre 

Le  crépuscule  arrive,  la  mer  et  les  cieux  s'em- 
brasent, des  écharpes  flamboyantes  s'éploient  dans 
le  dôme  céleste  ;  elles,  roulent  leurs  cent  replis, 
elles  s'entassent  et  s'affaissent  et  répandent  sur 
l'occident  leurs  pierreries  scintillantes.  Les  flots 
s'en  emparent  et  aussitôt  les  éparpillent,  réverbé- 
rant au  loin  leur  vive  incandescence  ;  par  centaines 
les  jonques  s'entrecroisent,  montées  par  les  bate- 
liers aux  corps  de  bronze,  glissant  sous  un  souffle 
invisible,  en  balançant  leurs  voiles  pliantes  comme 
des  éventails,  pendant  que  les  montagnes  et  les 
eaux  et  les  nuées  et  l'immensité  toute  entière  en- 
tonnent la  symphonie  des  pourpres  et  des  ors. 

Plus  tard,  c'est  la  nuit  bleue,  languide  et  silen- 
cieuse ;  les  flots  endormis  dans  le  songe  bruissent  à 
peine;  chaque  esquif  allume  ses  fanaux,  prolongeant 
en  zig-zag  sa  note  voyante  et  vive.  Dans  les  hau- 
teurs, l'astre  nocturne  rayonnel... 

Tout  est  surprenant  autour  de  nous  et  fantasma- 
gorique !  et  tout  explique  cet  art  inimitable  en  lequel 
les  Japonais  ont  excellé,  depuis  la  nuit  des  temps. 
Vus  dans  la  réalité,  les  figurines  peintes  sur  les 
vases  et  les  écrans,  les  ciels   nacrés  et  roses,  les 


lacs  dormants,  l'éparpillement  délicat  des  feuil- 
lages, les  oiseaux  et  les  fleurs  de  convention  pren- 
nent un  sens  ;  ces  prestigieuses  japonaiseries  qui 
nous  éblouissent  ont  trouvé,  au  sein  d'une  nature 
merveilleuse,  leur  véritable  inspiration. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  domaine  des  arts  en 
ce  concert  mélodieux  des  couleurs,  cédons  au  désir 
d'éveiller  celui  que  nous  avons  négligé  jusqu'ici;  il 
doit  nous  donner  sa  note.  Avant  de  quitter  Na- 
gasaki, avant  de  reprendre  la  mer,  attardons-noas 
derrière  une  maisonnette,  dont  les  stores  de  perle 
dissimulent  l'intérieur;  des  voix  murmurent,  des 
vibrations  de  cordes  finement  pincées  résonnent. 
Que  disent-ils,  ces  sons  épars?  Leur  fragilité 
plaintive  et  triste  nous  enveloppe  sans  s'imprimer 
en  notre  mémoire.  Nous  n'avons  jamais  fait  grand 
cas  de  la  musique  nipponne  ;  nous  l'avons  traitée 
de  cacophonie,  nous  l'avons  comparée  à  un  miau- 
lement, et  peut-être  avons-nous  eu  tort  ;  assu- 
rément elle  n'a  pas  trouvé  nos  puissantes  expres- 
sions instrumentales  ;  les  samsitis,  les  gottos,  les 
biwas  (1)  et  les  rfongs  sont  très  rudimentaires  à 
côté  des  harpes,  des  violons  et  des  grandes  orgues 
que  nous  possédons  ;  au  surplus  les  voix,  mal  posées, 
manquent  d'ampleur,  le  larynx  humain  étant  rela- 
tivement faible  à  cette  latitude;  ceci  cependant 
serait  de  médiocre  importance;  la  singularité  de 
cette  forme  d'art  réside  dans  son  système  harmo- 
nique basé  sur  d'autres  lois  que  le  nôtre  et  resté  in- 
connu. 

En  un  mélange  de  tonalités  inattendues  les  demi- 
tons  abondent  et  semblent  effleurer  à  tout  instant 
des  intervalles  moindres,  qui  ne  se  fixent  pas  et 
demeurent  imprécis  comme  dans  l'envolée  aérienne 
des  chants  d'oiseaux  ;  nulle  orchestration  ne  pourrait 
rendre  ce  complexe  ramage,  nul  ihème  ne  le  pour- 
rait traduire;  c'est  incohérent,  c  est  imprenable, 
mais  ce  n'est  pas  discord  et  l'on  se  demande  si, 
pour  un  certain  état  d'âme,  ce  ne  serait  pas  le 
summum  de  l'expression  douloureuse.  On  y  pres- 
sent des  appels  désespérés,  des  aspirations  inas- 
souvies, des  cris  abreuvés  d'amertume.  Si  l'on 
prête  l'oreille,  si  Ton  cherche  à  deviner  l'intention, 
bientôt  la  phrase  se  dessine,  traversée  avec  fulgu- 
rance d'accents  impétueux  et  déchirants,  obtenus 
par  des  sauts  brusques  sur  la  note  sensible  et  par 
des  écarts  démesurés,  impossibles  à  prévoir,  capa- 
bles de  bouleverser  totalement  ceux  qui  en  subissent 
l'effet. 

11  est  néanmoins  singulier  qu'une  race,  sensible 
au  plus  haut  point  à  la  chanson  des  couleurs,  possède 
une  musique  plus  heurtée,  plus  âpre  qu'harmonieuse 
et  parle  une  langue   fort  peu  musical'.   Celle   des 

,1)  Sortes  de  guitares,  liages  et  violts. 
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Japonais  est  imagée,  riche  ea  larmes  pittoresques, 
mais  le  débit  en  reste  haché,  uniforme,  incolore  et 
les  voix  ne  modulent  aucune  inflexion.  Une  oppo- 
sition s'établit  au  souvenir  du  parler  et  des  chants  de 
certaines  tribus  de  Peaux-Uouges  dont  le  langage 
s'épanche  en  sonorités  chantantes,  pleines  de  ca- 
resse et  de  charme  et  si  suaves  qu'à  les  entendre  on 
serait  tenté  d'appliquer  l'inverse  de  la  réalité  pour 
donner  aux  souples  Asiatiques  l'organe  des  farouches 
Indiens  du  Nouveau-Monde!  La  nature  affirme 
peut-être  à  dessein  ces  anomalies  apparentes. 

On  ne  saurait  apprécier  le  caractère  de  la  mu- 
sique nipponne,  que  dans  un  théâtre  :  une  seule  et 
même  canlilène  incessamment  répétée  par  des  chan- 
teurs et  des  guitaristes  invisibles  s'adapte  aux  scènes 
parlées  et  soutient  les  périodes  déclamatoires,  versi- 
fiées sur  divers  rythmes  selon  l'émotion  des  inter- 
locuteurs. Les  mouvements  de  la  cantilène  se  prêtent, 
avec  une  intensité  ensorcelante,  au  tumulte  des 
sentiments  mis  en  jeu  et  il  semble,  lorsqu'on 
écoute  cette  langue  incomprise,  que  l'on  perçoive 
particulièrement  ses  elTets  euphoniques  ;  l'oreille 
retient  tout  spécialement  certaines  prosodies,  dont 
l'accompagnement  accentua  la  cadence  ;  le  premier 
temps  se  souligna  toujours  ;  aux  temps  faibles, 
dans  les  passages  émouvants,  les  notes  se  multi- 
plient, le  mouvement  s'accélère,  devient  enfié- 
vré, haletant,  et  la  chute  de  la  phrase  se  mar- 
telle  sur  la  dominante  ;  enfin,  dans  les  mimiques 
muettes,  les  musiciens  soutiennent  l'effet  en  enton- 
nant le  même  éternel  refrain  vocalisé  d'une  voix 
blanche  et  nasillarde.  Joignez-y  la  suggestion  du 
décor,  le  chatoiement  des  costumes,  les  attitudes 
graciles  ou  contournées,  tantôt  mièvres  et  tantôt 
sournoises,  recherches  savantes,  dilettantisme,  — 
bien  que  fort  opposé  à  la  noble  et  sereine  plastique 
de  nos  maîtres  grecs,  —  et  certains  rapports  indé- 
niables entre  la  mélodie  et  la  forme  vous  dévoi- 
leront le  sens  d'une  esthétique  absolument  étran- 
gère à  notre  conception. 

Sada-Yako  a  montré  en  Europe  ce  que  font  les 
comédiens  de  son  pays  :  leur  fougue,  l'ardeur 
de  leur  jeu,  la  force  de  leur  geste,  le  réalisme  do 
leur  mimique,  routefois,  pour  les  comprendre,  il 
faut  les  voir  chez  eux.  Nous  avions  eu  la  curiosité 
d'aller  dans  un  théâtre  populaire  ;  on  n'y  est  admis 
qu'après  avoir  enlevé  sa  chaussure...  moins  encom- 
brante cependant  qu'un  chapeau  I  et  l'on  prend 
place,  dans  une  case;  —  il  faut  .savoir  qu'ici  les 
salles  sont  divisées  en  petites  cases  carrées 
dans  lesquelles  on  s'assied  sur  des  nattes  ;  —  les 
spectateurs  sont,  pour  le  moins  aussi  intéressants 
que  le  spectable  ;  parqués  par  familles,  ils  se  par- 
tagent du  thé,  des  fruits,  des  poissons  secs  qu'ils 
se  procurent  à  un  buffet  ^.dressé  à  l'entrée  ;  ils  cir- 


culent comme  des  chats  ou  des  danseurs  de  cordes 
sur  les  balustrades  qui  les  entourent  ;  des  mères 
allaitent  leurs  nourrissons,  des  bambins  gambadent 
au  beau  milieu  des  groupes  et  se  conduisent  com- 
me au  logis.  Dans  le  bouquet  des  vêtements  colo- 
rés, sous  le  reQet  des  banderoles  et  des  lampions 
les  faces  rutilent,  les  cheveu.x  noirs  reluisent, 
toutes  les  gammes  de  l'arc-en-ciel  s'éparpillent 
joyeusement  et  animent  l'ensemble  de  cette  réunon 
populaire,  proprette,  douce,  folâtre  et,  malgré  tout, 
attentiveauspectacle.  Celui-ci  se  déroule  tout  le  long 
de  la  journée  pour  se  reprendre  le  lendemain  et  les 
jours  suivants  et  mener  l'action,  à  travers  un  fatras 
de  détails,  ju.squ'au  dénoûment  qui,  d'ordinaire,  ne 
mène  à  aucune  conclusion  et  ne  trahit  aucune  inten- 
tion de  la  part  de  l'auteur.  On  y  peut  suivre  les 
épisodes  de  la  vie,  la  lutte  des  passions  et  les  péri- 
péties qu'elles  entraînent  ;  ce  sont  des  documents 
intéressants,  non  des  û_>uvres  pensées. 

Nous  avons  eu  l'occasion,  par  la  suite,  de  com- 
parer le  théâtre  populaire  japonais  à  celui,  plus 
aristocratique,  de  Shang-Haï.  En  Chine  l'art  scéni- 
que,  essentiellement  allégorique,  dédaigne  la  mise 
en  scène  si  perfectionnée  au  Japon  et  les  rôles 
de  femme  y  sont  tenus  par  des  hommes.  11  sym- 
bolise; par  quelque  figure  légendaire,  une  idée 
abstraite  que  les  nobles  mandaj-ins  méditent  et 
savourent  en  silence,  assis  sur  des  tabourets  incrus- 
lés  d'ivoire  devant  des  tables  chargées  de  frian- 
dises. L'ignorance  des  langues  orientales  enlève 
malheureusement  le  sens  mystique  et  lointain  qui 
se  rattache  à  ces  légendes.  L'existence  tout  entière 
d'une  race  à  la  fois  menue  et  formidable  y  est 
inscrite;  mais  elle  nous  reste  impénétrable. 

H.  DE  Harve.-». 


L'EDERA 


(Le  Lierre)  (1) 

11  était  près  de  midi  :  le  morne  silence  des  jours 
heureux  régnait  sur  le  pays,  sur  la  cour  et  la  mai- 
son de  la  veuve.  Paulu  entra  et  s'assit  devant  la 
table  sur  laquelle  on  voyait  encore  le  pain  dur  et  le 
fromage  ;  le  brigadierregardait,  encore  pluspacifique 
dans  la  pénombre  silencieuse  de  celte  pièce  chaude. 

Paulu  mangea  peu  et  se  mil  à  boire;  et  plus  il 
buvait,  plus  il  lui  semblait  que  ses  idées  s'éclaircis- 
saient  et  que  des  problèmes  arrivaient  à  se  résoudre. 

(1)  Voir  la  Heuue  Bleue  n'  du  0  juillet  1907  etsuiv. 


GRAZIA.  DELEDDA  —  L'EDERA 


175 


«  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  usurière  et 
une  veuve  comme  Zana?  Aucune.  L'une  vaut 
l'autre.  » 

Zana  entrait  et  sortait.  Elle  lui  servait  une  boite 
de  sardines,  puis  deux  œufs,  puis  un  plat  de  friture. 

—  Comment,  tu  disais  que  tu  n'avais  rien,  l'ourvu 
que  tu  ne  me  comptes  pas  cela  trop  cher... 

Zana  le  regardait  en  souriant. 

—  C'était  mon  modeste  déjeuner,  Dom  Paulu.  Ne 
vous  moquez  pas  de  moi  ! 

—  Comment?  s'écria-t-il  en  se  levant,  Ion  déjeu- 
ner? Et  toi  ?  qu'est-ce  que  tu  mangeras  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  Dom  Paulu. 
Mais  il  était  déjà  à  moitié  gris.  Il  resta  un  moment 

debout,  un  peu  mortifié  d'avoir  absorbé  le  déjeuner 
de  Zana.  Mais  il  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Quand  je  pense  qu'aujourd'hui  chez  moi,  on 
donne  à  déjeuner  à  six  pauvres  et  que  ma  mère  elle- 
même  doit  les  servir;  il  y  a  sur  la  table  notre  plus 
beau  linge  et  les  couverts  d'argent.  Et  moi  je  suis 
ici  à  manger  le  repas  de  la  veuve  ! 

—  Votre  mère  doit  les  servir.  Est-ce  un  vœu? 
demanda  Zana  en  s'approchant. 

—  Non,  c'est  un  legs  ou  plutôt  une  charge  dont 
est  grevée  une  de  nos  tanças. 

El  aussitôt  Paulu  réOéchit  que  ce  repas  des  pauvres 
auquel  Donna  Rachel  tenait  beaucoup  était  peut-être 
le  dernier  que  sa  sainte  mère  servirait  et  sa  figure 
devint  sombre  et  livide;  et  l'idée  de  se  faire  prêter 
de  l'argent  par  Zana  lui  revint  avec  insistance. 


Tous  les  ans  Donna  Rachel  faisait  appeler  quel- 
que femme  du  voisinage  pour  aider  Annesa  à  pré- 
parer le  déjeuner  des  pauvres. 

Mais  cette  année,  Annesa  déclara  qu'elle  ne  vou- 
lait aucun  aide.  On  dépensait  déjà  trop  pour  les  pro- 
visions, une  trentaine  de  francs,  qu'elle  disait  «jetés 
aux  chiens  et  aux  corbeaux  ». 
■  Chaque  année  Paulu  protestait  aussi,  et  le  jour  du 
«  repas  des  pauvres  »,  il  ne  rentrait  jamais  à  la  mai- 
son pour  ne  pas  se  fâcher  en  voyant  sa  mère  se  don- 
ner tant  de  peine  et  s'abaisser  à  servir  six  miséra- 
bles gueux.  Mais  Donna  Rachel,  avec  sa  sainte 
patience,  laissait  maugréer  «  les  enfants  »  et  atten- 
dait avec  anxiété  ce  jour  béni  pour  elle.  Elle  pensait  : 
«  Notre  Seigneur  Jésus  lavait  les  pieds  aux  pauvres. 
Je  voudrais  en  faire  autant  pour  les  pauvres  assis  à 
ma  table.  » 

Depuis  des  années,  une  dame  Decherchi  accom- 
plissait le  devoir  sacré  de  servir  de  ses  propres 
mains  «  six  pauvres  modestes  dont  l'indigence 
était  cachée  autant  que  possible  ».  Depuis  des  an- 
nées, peut-être  même  depuis  des  siècles.  Et  Donna 


Rachel  s'était  toujours  opposée  à  la  vente  delà  lança 
grevée  de  cette  ciiarge,  précisément  parce  qu'elle 
tenait  à  cette  pieuse  obligation. 

Donc  cette  tança  était  restée  la  dernière  et  main- 
tenant il  fallait  se  résigner  à  la  volonté  du  destin. 
D'ailleurs  Paulu  n'était  pas  encore  rentré  et  le 
suprême  espoir  de  Donna  Rachel  et  des  grands-pères 
reposait  sur  lui. 

—  Enfin,  l'année  prochaine,  je  serai  peut-être 
morte.  Songeons  à  faire  notre  devoir  cette  année, 
disait  la  pieuse  femme  à  Annesa  inquiète  et  ner- 
veuse 

Presque  tous  les  ans  c'étaient  les  mêmes  pauvres 
honteux  qui  venaient  discrètement  au  déjeuner  et, 
malgré  tout  le  mystère  qui  les  entourait,  la  majeure 
partie  des  hobitants  de  Barunei  savait  que  tel  jour 
et  à  telle  heure,  les  six  ainsi  nommés  étaient  servis 
par  une  dame  et  mangeaient  avec  des  couverts 
d'argent. 

Tous  les  ans,  le  soir  du  repas,  le  raesso,  qui  était  à 
moitié  fou,  s'amusait  à  passer  devant  les  maisons 
des  six  pauvres,  en  les  appelant  et  en  leur  adres- 
sant quelque  plaisanterie  humiliante. 

—  Chircu  Pira,  sors  un  peu,  dis-moi  est  ce  que 
tu  manges  encore  ce  soir  avec  des  couverts  d'ar- 
gent ? 

—  Matteu  Bette  !  A  ton  avis  la  soupe  est-elle  meil- 
leure avec  une  cuillère  d'argent  ou  avec  une  cuillère 
de  bois  ? 

—  Tu  te  lèches  encore  les  doigts,  Miale  Caso- 
leitta? 

La  veille  du  déjeuner,  Zia  Anna,  la  vieille  cousine 
de  Donna  Rachel,  s'offrit  pour  aider  Annesa. 

—  Comme  cela,  je  pourrai  me  choisir  un  mari 
parmi  vos  riches  invités,  dit-elle  en  riant. 

—  Viens,  répondit  la  veuve,  mais  n'oublie  pas  que 
c'est  moi  seule  qui  dois  servir  à  table.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  t'en  mêles. 

—  Comment  faire  alors  ?  Je  ne  pourrai  pas  regar- 
der les  invités,  répartit  la  cousine. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  celle-ci 
revint  et  se  remit  aussitôt  à  plaisanter. 

Elle  raconta  qu'un  des  couvives,  un  nommé  Mat- 
teu Corbu,  surnommé  Brente  e  leon-:  (I),  l'avait  de- 
mandée un  jour  en  mariage. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  de  lui,  parce  que  c'était  un 
dévorant  ;  tant  il  est  vrai  qu'il  a  mangé  tout  son 
bien;  il  aurait  fini  par  manger  même  sa  femme. 

Mais  Annesa  n'écoutait  pas  Zia  Anna.  Elle  faisait 
la  cuisine  et  pensait  avec  angoisse  à  Paulu  qui  était 
absent  depuis  trois  jours.  Où  était-il?  Pourquoi  ne 
revenait-il  pas?  Elle  se  rappelait  sa  menace  et  en 
était  très  tourmentée  : 

(1)  Ventre  de  lion. 
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—  «  Celte  fois,  c'est  le  dernier  voyage  :  ou  je  trou- 
verai ou  ..je  ne  reviendrai  pas.  » 

De  temps  en  temps,  quand  le  pas  d'un  cheval 
résonnait  dans  la  ruelle,  la  pauvre  fille  avait  des 
palpitations.  Mais  ce  n'était  point  le  cheval  bai; 
l'espoir  s'évanouissait,  l'inquiétude  augmentait. 

Zia  Anna  bavardait  ;  Annesa  restait  silencieuse  et 
suivait  ses  tristes  pensées. 

Comme  toujours,  elle  était  proprement  vêtue  et 
,  peignée  avec  soin.  Mais  Donna  Rachel,  qui  allait  et 
venait  de  la  chambre  à  la  cuisine,  et  de  la  cuisine  à 
la  cour  où  Anna  avait  allumé  le  feu  pour  cuire  les 
pâtes  et  rôtir  la  viande,  remarquait  dans  la  jeune 
femme  quelque  chose  d'étrange  et  d'inaccoutumé. 

—  Par  moments,  tu  es  toute  pâle  et  par  moments 
toute  rouge,  lui  dit-elle  en  lui  passant  la  main  sur 
le  front.  Qu  est-ce  que  tu  as?  Es-tu  lasse?  Es-tu 
malade  ? 

—  Je  n'ai  rien.  C'est  la  chaleur  du  feu,  répondit 
Annesa  d'un  ton  bourru 

Zia  Anna  la  regarda  aussi  et  s'arrêta  de  jacasser. 

La  mansuétude  habituelle  avait  disparu  des  yeux 
doux  et  tristes  d'Annesa.  Ils  brillaient  parfois  d'un 
éclat  sauvage  et  étaient  fixes  et  vagues  comme  ceux 
d'un  halluciné. 

—  La  pauvre  fille  est  de  mauvaise  humeur  aujour- 
d'hui, laissons-la  tranquille.  Elle  est  en  colère 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  nous  voir  donner  le 
repas  cette  année,  confia  Donna  Rachel  à  sa  cousine. 

En  vérité,  Zia  Anna  ne  donnait  pas  tort  à  Annesa. 
Du  moment  que  dans  quelques  jours  la  tança  devait 
être  mise  en  vente,  c'était  bête  de  remplir  cette  obli- 
gation. Mais  elle  garda  cette  réflexion  pour  elle,  et 
continua  à  tourner  le  rôti. 

Dans  la  chambre  du  vieil  asthmatique,  la  table 
était  déjà  mise;  les  six  derniers  couverts  d'argent 
étaient  à  côté  des  assiettes  blanches  sur  la  nappe 
parsemée  de  petites  fleurs  rouges.  Déjà  deux  invités 
d'un  certain  âge,  les  frères  Chircu  et  Predu  Pira, 
étaient  assis  devant  le  lit  du  malade.  C'étaient  deux 
malheureux  de  bonne  famille,  qui  avaient  toujours 
tenté  quelques  affaires  et  n'avaient  jamais  réussi. 
lU  étaient  décemment  vêtus,  en  bourgeois,  mais 
leurs  visages  pâles  et  affaissés,  leurs  mains  déchar- 
nées, leurs  yeux  pleins  de  tristesse  racontaient  une 
longue  histoire  de  souffrances  et  d'efforts. 

C'étaient  vraiment  deux  pauvres  modestes,  dont 
l'indigence  était  pourtant  bien  connue,  et  Donna 
Rachel  les  avait  invités  pour  faire  plaisir  à  Zio  Zua 
dont  le  moins  âgé  des  frères  Pira,  Chircu,  avait  été 
l'ami  intime.  Pendant  qu'on  attendait  les  autres 
invités  et  que  Donna  Rachel  était  avec  Annesa  sous 
le  hangar  dun^  la  cour,  Zio  Zua  déblatérait  contre 
ses  parents.  Sa  voix  basse  et  haletante  se  répandait 
comme  un  gémissement  dans  la  chambre  triste  et 


peu  éclairée.  Un  filet  de  lumière  grise,  une  odeur  de 
feuilles  humides  pénétraient  par  la  fenêtre  à  moitié 
close.  Tout  était  morne  là-dedans,  le  vieillard  ma- 
lade, la  table  mise  avec  cette  nappe  jaunâtre,  les 
deux  frères  en  habits  de  futaine  et  leurs  figures 
blêmes. 

Zio  Zua  disait  du  mal  de  tout  le  monde,  même  de 
Rose  a  conca  è  molune  »  (1). 

—  Cosimu  Damianu  est  allé  aux  champs  aujour- 
d'hui! Il  veut  travailler,  le  vieux  fainéant!  Main- 
tenant! Maintenant  qu'il  a  un  çied  au  bord  de  la 
fosse!  11  veut  travailler  maintenant,  après  avoir 
vécu  toute  sa  vie  aux  dépens  des  autres!  Et  Dom 
Simone  est  allé  se  promener;  il  a  besoin  de  marcher 
pour  gagner  de  l'appétit,  le  vieux  chevalier!  Pro- 
mène-toi, mon  bonhomme,  promène-toi,  l'année 
prochaine  c'est  loi  qui  seras  l'invité  au  déjeuner  des 
pauvres,  invité  par  le  nouveau  propriétaire  de  ta 
tança. 

Les  deux  vieillards  sourirent  tristement,  mais  le 
plus  âgé,  qui  n'aimait  guère  l'asthmatique,  lui  dit 
pour  le  faire  enrager: 

—  Paulu  va  rapporter  beaucoup  d'argent  :  il  parait 
qu'il  est  allé  àNuoro  où... 

—  Tais-toi,  interrompit  Zio  Zua  en  essayant  de  se 
relever  sur  son  oreiller  et  en  s'animant  au  souvenir 
de  Paulu.  Il  ne  rapportera  rien,  ce  vagabond  ;  qui 
est-ce  qui  lui  ferait  crédit?  Toat  le  monde  se  moque 
de  lui...  Ah  I  oui.  .  tout  le  monde...  ah  ! 

La  colère  l'étouffait.  Le  vieux  Pira  se  leva  et  lui 
arrangea  son  oreiller. 

—  Ne  te  fâche  pas  comme  cela,  Zua,  tu  te  fais  du 
mal. 

—  Si,  je  me  fâche,  parce  que,  vois-tu,  ils  croient 
tous  qu'il  est  en  voyage  pour  ses  aflfaires,  pour... 
tandis  que...  Ah  !  ah  !... 

—  Tandis  qu'il  est  parti  pour  s'amuser  ;  nous  le 
savons,]  dit  Chircu  Pira,  en  tâchant  de  calmer  son 
ami.  Nous  le  savons. 

—  Oui,  il  est  allé  à  la  fête  de  Saint-Isidore  et  il  s'est 
fait  prêter  de  l'argent  ;  ah  1  il  ne  pense  pas  que  dans 
cinq  jours  on  mettra  en  vente  la  maison  et  la  tança. 
Il  n'y  pense  pas,  comme  d'ailleurs  personne  n'y 
pense...  ici..  Oh  !  ils  sont  tous  gais;  ils  se  moquent 
bien  de  cela,  eux!  Voyez,  Dom  Simone,  il  va  se  pro- 
mener pour  gagner  de  l'appétit!  Ils  espèrent  peut- 
être  que  je  mourrai  dans  ces  cinq  jours,  mais  j'ai 
la  peau  dure  et  l'âme  chevillée  au  corps  !  Je  ne 
mourrai  pas,  mes  amis,  et  si  je  meurs...  il  y  a 
quelqu'un  qui  viendra...  qui  viendra  voir...  ah... 

—  Qu'est-ce  qu'on  viendra  voir?  .Ne  te  fâche  pas, 
Zua,  répéta  le  vieux  Pira,  tu  te  feras  du  mal. 

Mais  l'autre  frère  insista  : 

1    l>iinl  la  tite  est  un  récipient  de  lié;,''». 
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—  Qu'est-ce  qu'on  viendra  voir? 

Mais  l'astlitnalique  re^rrodait  déjà  C3  qu'il  avait 
dit  et  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 

—  Que  de  mouches  !  soupira-t-il,  en  secouant  len- 
tement la  main  autour  de  laquelle  était  enroulé  son 
chapelet.  Quelle  vilaine  journée  1  Quand  on  a  celte 
chaleur  lourde,  je  souffre  beaucoup  ;  cette  nuit  je 
croyais  étouffer  réellement.  Et  cette  imbécile 
d'Annesa...  En  voilà  encore  une  bonne,  cellelàl... 
Mala  fata  la  jucat  (1)...  elle  me  regardait  comme  si 
avait  voulu...   Ah!  les  voici  qui  viennent... 

Quelqu'un  entra;  on  entendit  dans  le  corridor  le 
rire  mélancolique  de  Rose.  Et  l'on  vit  paraître  la 
tèle  énorme,  les  yeux  vifs  et  la  petite  robe  rouge  et 
bleue  de  l'enfant  ;  et  derrière  elle  le  costume  noir, 
la  canne  et  le  bonnet  de  Dom  Simone. 

Le  vieux  noble  paraissait  plus  gai  que  de  coutume; 
il  riait  avec  la  fillette  en  tirant  le  coin  du  foulard 
qui  lui  enveloppait  la  tèle  et  en  lui  disant  d'un  ton 
enfantin. 

—  Entre,  ma  pouliche,  marche. 

Zio  Zua  lui  lança  un  regard  méprisant. 

Puis  arrivèrent  les  autres  inviiés  dont  un  seul, 
très  jeune,  était  aveugle  et  sourd  depuis  son  en- 
fance. Dom  Simone  se  mit  à  table  avec  les  pauvres, 
chose  qu'il  n'avait  jamais  faite,  et  voulut  que  Rose 
s'assit  à  côlé  de  lui. 

—  Donna  Rachel!  cria-t-il  en  plaisantant.  Nous 
sommes  prêts,  mais  vous  avez  mal  compté  cette 
année  :  au  lieu  de  six  pauvres,  vous  en  avez  sept  et 
même  sept  et  demi. 

Donna  Rachel  entra,  raide  et  pâle  dans  son  cos- 
tume noir.  Elle  portait  un  grand  plat  de  macaroni 
«t  souriait;  mais  quand  elle  vit  son  beau-père  assis 
parmi  les  convives,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  lar- 
mes. Quant  à  lui,  il  la  regardait  en  souriant  avec 
des  yeux  pleins  de  joie  et  elle  pensa  :  «  On  croirait 
qu'il  a  quelque  chose  à  me  dire.  Une  bonne  nou- 
velle peut-être.  Paulu  lui  aurait-il  écrit?  » 

Pendant  le  repas  Dom  Simone  plaisanta,  mais  sa 
présence  intimidait  un  peu  les  invités;  il  s'adressa 
leur  à  tour  à  chacun  d'eux  avec  bonhomie. 

Malteu  brente  é  leone, 
Chi  pares  una  baleua, 
0  (le  nùtte  duas  chenis 
E  uaa  collassione  (2). 

■dit-il  à  Malleu  Corbu,  un  petit  vieux,  gros  man- 
geur, quise  vantait  un  jour  d'avoir  dévoré  un  agneau 
tout  entier. 

Cette  allusion  égaya  les  convives;  ceux-ci,  croyant 
faire  plaisir  au  mailre  de  la  maison,  poursuivaient 
•de  leurs  quolibets  le  vieillard. 


[   (1)  Qu'une  mauvaise  fée  la  guide. 

(2)  Matteu,  ventre  de  lioa  —  qui  ressembles  i  une   baleine 
—  la  nuit  tu  fais  deux  dîners  et  une  collation. 


—  Quelle  était  donc  ta  chanson  favorite  quand  tu 
étais  jeune,  Matteu?  demanda  Chircu.  Rappelle-toi 
bien. 

Le  vieillard,  qui  ressemblait  à  un  petit  Saint- 
Pierre,  avec  son  crâne  chauve  et  ses  cheveux  longs 
sur  la  nuque,  mangeait  tranquillement  et  se  taisait. 
A  côté  de  lui,  Niculinu,  l'aveugle,  palpait  la  nappe 
et  souriait. 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas.  Eh  bien!  Matteu,  es-tu 
sourd?  Moi,  je  me  la  rappelle  ta  chanson  : 

Si  sar  muntagnas  fiu  de  maccarrone 
Ei  sor  baddes  de  casu  frottadu...  ■>  (11 

Rose  écoutait  avidement:  soudain  elle  éclata  de 
rire  et  chuchota  quelque  chose  à  l'oreille  de  Dom 
Simone. 

—  Mais  que  veux-tu?  Je  ne  t'entends  pas,  Rose. 

—  Allons,  allons  à  la  cuisine,  je  vous  le  dirai. 
Elle  descendit  de  sa  chaise  et  tira  son  grand-père 

par  son  paletot,  jusqu'à  ce  qu'il  se  levât  pour  la  sui- 
vre à  la  cuisine. 

—  Faites-lui  répéter  la  chanson  des  macaroni, 
grand-père,  pria-t-elle. 

—  Petite  diablesse  !  c'est  pour  cela  que  tu  m'as 
dérangé?  Ah!  la  petite  diablesse  ? 

Elle  se  sauva  :  il  la  poursuivit  jusque  dans  la  cour. 
Zia  Anna  était  à  la  cuisine  ;  .\nnesa  était  entrée  dans 
la  chambre  du  vieil  asthmatique  et  le  servait;  donna 
Rachel  sortit  dans  la  cour  et  se  baissa  pour  débro- 
cher le  rôti.  Dom  Simone  s'approcha  d'elle  et  lui 
glissa  rapidement  : 

—  L'abbé  Virdis  m'a  confié  une  chose,  mais  en 
grand  secret.  Il  a  décidé  Zua  à  racheter  la  maison  et 
la  tança;  ainsi  tout  s'arrangera.  Mais,  pour  l'amour 
de  Dieu,  n'en  parle  à  personne,  pas  même  à  An- 
nesa. 

—  Allons,  Rose,  dit-il  ensuite  à  la  fillette,  nous 
ferons  répéter  la  chanson. 

Quand  la  veuve  entra,  en  portant  le  rôti,  ils  s'aper- 
çurent tous  qu'elle  avait  changé  de  mine  :  Ses  yeux 
brillaient  d'une  joie  fiévreuse,  des  paroles  aimables 
sortaient  de  ses  lèvres  légèrement  pourprées,  .\nnesa 
s'aperçut  aussi  de  l'animation  de  donna  Rachel, 
mais  elle  l'attribua  au  plaisir  quasi  mystique  que  la 
sainte  femme  éprouvait  à  servir  les  pauvres  :  et  cela 
ne  fit  qu'augmenter  sa  colère  et  sa  tristesse.  Comme 
le  vieillard  malade,  elle  avait,  par  instants,  mauvaise 
opinion  de  ses  bienfaiteurs.  Oui,  ma  foi,  c'était  en- 
rageant de  les  voir  si  inconscients  et  si  gais  à  la 
veille  de  la  ruine  complète.  Et  Paulu  qui  ne  revenait 
pas  !  Oii  était  il  ?  .\nnesa  le  cherchait  par  la  pensée, 
le  devinait,  le  suivait  dans  l'étendue  déserte  des 
tanças,  à  travers  les  sentiers  mélancoliques,  sous  le 

;1)  Si  les  montagnes  étaient  de  macaroni  et  les  vallées  de 
fromage  râpé. 
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ciel  sombre  et  menaçant  qui  semblait  aussi  peser 
lourdement  sur  elle,  sur  son  àme  endolorie. 
Les  convives  parlaient  de  Niculinu  l'aveugle. 

—  Il  dit  que  depuis  quelque  temps,  il  lui  semble, 
dans  certains  jours,  voir  comme  une  lueur  lointaine. 
Jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  il  n'a  pas  été  aveugle;  il 
l'est  devenu  après  une  grave  maladie.  Dernièrement, 
il  est  allé  à  Nuoro,  à  la  fête  du  Rédempteur,  et  il 
croit  recouvrer  lentement  la  vue.  N'est-ce  pas,  Mcu- 
linu? 

Pour  toute  réponse,  l'aveugle  fit  le  signe  de  la 
croix. 

—  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
s'écria  donna  Rachel,  se  signant  aussi.  Dieu  est  tout 
puissant,  rien  ne  lui  est  impossible  :  rendons  tou- 
jours gloire  au  Seigneur. 

Et  elle  frappa  sur  l'épaule  de  Niculinu,  comme 
pour  lui  signifier  qu'elle  aussi,  jusqu'à  ce  moment, 
elle  avait  été  bien  longtemps  comme  aveugle,  et  que 
maintenant  elle  commençait  à  voir  une  lointaine 
lueur  d'espoir.  Ah!  oui,  elle  recommençait  à  espérer 
dans  la  bonté  humaine,  et  cet  espoir  était  la  cause 
de  sa  joie  :  elle  aurait  voulu  s'approcher  du  lit  de 
l'asthmatique,  et  dire  : 

—  Zua  Decherchi,  je  te  remercie,  non  de  ce  que 
tu  nous  conserves  la  maison  et  notre  dernier  lopin 
de  terre,  mais,  parce  que  tu  te  montres  bon,  alors 
que  nous  te  croyions  si  méchant. 

Mais  Dom  Simone  la  suivait  des  yeux,  et  elle 
comprenait  qu'elle  devait  garder  le  secret. 

El  elle  le  garda;  mais  d'après  les  attentions  qu'elle 
prodigua,  tout  l'après-midi,  à  Zio  Zua,  le  vieux 
malin  devina  qu'elle  devait  savoir  quelque  chose  et 
devint  plus  acariâtre.  Et  son  irritation  exaspéra  celle 
d'Annesa. 

Le  temps  s'obscurcissait  de  plus  en  plus;  le  ton- 
nerre grondait  au  loin  derrière  la  montagne  livide 
et  noire.  Il  y  avait  dans  l'air  quelque  chose  de  tra- 
gique et  d'angoissant. 

Le  déjeuner  fini,  les  pauvres  s'en  étaient  allés  : 
tout  était  rentré  dans  l'ordre  et  le  silence  habituels  : 
mais,  de  temps  en  temps,  Zio  Zua  gémissait,  et  si 
Annesa  traversait  lachambre,  ce  gémissement  deve- 
nait pareil  à  un  grognement. 

Elle  travaillait  sans  rien  dire  :  elle  rangea  la 
nappe  et  les  couverts,  balaya  la  cuisine  et  la  cour. 
Elle  alla  ensuite  à  la  fontaine,  sa  cruche  sur  la  tête, 
et  s'arrêta  longtemps  devant  le  parapet,  en  regar- 
dant au  loin  dans  la  vallée.  Sousle  ciel  gris,  sillonné 
de  nuages  d'un  jaune  terreux,  tout  était  triste  :  la 
vallée  se  creusait  comme  un  énorme  précipice,  les 
rochers  semblaient  prêts  à  s'écrouler,  le  bois  de  la 
montagne,  noir  et  immobile,  se  confondait  avec  les 
nuages  toujours  plus  bas. 

El  Paulu  ne  revenait  pas.  Annesa  souffrait  d'un 


violent  mal  de  tête  :  sa  cruche  était  comme  un  de 
ces  rochers  que,  dans  son  vertige,  elle  voyait  remuer 
et  tomber;  le  tonnerre  grondait  continuellement 
dans  ses  oreilles.  Elle  se  disposait  à  rentrer,  quand 
elle  vit  Santus  le  pâtre,  trois  hommes  et  un  enfant 
s'avancer  au  détour  de  la  roule.  Avait-elle  la  fièvre 
comme  elle  le  craignait,  ou  l'enfant  qui  s'appro- 
chait, précédé  de  deux  vieux  et  suivi  par  son  père  et 
un  autre  habitant  du  pays,  était-il  vraiment  le  fils 
disparu  de  Santus?  La  curiosité  lui  fit  oublier  an 
instant  ses  souffrances;  elle  enleva  la  cruche  de  sa 
tête,  la  posa  sur  le  parapet  et  attendit.  Le  groupe 
s'approchait,  et  la  voix  haute  et  gaie  de  Santus  lui 
arrivait  plus  distincte. 

—  Pardieu,  je  le  conduis  tout  de  suite  au  briga- 
dier; après  cela,  s'il  veut  se  sauver,  libre  à  lui,  et 
qu'il  aille  au  diable... 

L'enfant  se  taisait.  Annesa  regardait  attentive- 
ment; et  elle  ne  fut  pas  étonnée,  quand  Santus  cria, 
en  la  reconnaissant  : 

—  Annesa,  ohé,  Annesa!  Le  voilà  l'oiseau  qui 
s'était  envolé.  Tu  le  vois?  Regarde-le  bien  :  toi  aussi, 
tu  peux  assurer  que  c'est  lui  ? 

—  Où  as-tu  été,  tout  ce  temps-là?  demanda 
Annesa,  quand  les  paysans  furent  près  d'elle.  Le 
gamin  la  fixa  avec  ses  yeux  mauvais,  mais  ne  ré- 
pondit rien. 

—  Nous  avons  rencontré  dom  Paulu,  lui  annonça 
le  pâtre.  Il  ne  rentrera  pas  cette  nuit;  ne  l'attendez 
pas. 

Annesa,  qui  se  remettait  la  cruche  sur  la  tête, 
frissonna  de  tout  son  corps,  et  pour  cacher  son 
trouble,  elle  laissa  les  hommes  passer  leur  chemin, 
avant  de  s'en  aller  aussi.  Mais  il  lui  sembla  que 
Santus  se  retournait  et  s'arrêtait  pour  l'attendre. 

—  11  doit  avoir  quelque  chose  à  me  dire,  pensa- 
t-elle,  en  le  rejoignant.  Les  autres  le  précédaient 
de  quelques  pas. 

—  Où  as-tu  rencontre  Paulu?  demanda  Annesa,  en 
regardant  devant  elle,  vers  les  premières  maisons 
du  village. 

—  Dans  les  Salti  do  Magudas;  il  allait  à  ce  pays- 
là.  11  m'a  donné  un  billet  pour  toi...  peut-être  pour 
que  tu  le  remettes  à  doua  Simone...  ajouta  le  pâtre, 
qui  était  un  brave  homme,  mais  non  sans  malice. 
Pourtant,  il  m'a  recommande  de  ne  le  remcltre  qu'à 
toi...  Voilà...  Et  il  lui  tendit  le  papier  qu'il  avait 
adroitement  tiré  de  la  poche  de  sa  ceinture.  Annesa 
serra  le  billet  dans  sa  main  :  une  braise  ardente  ne 
l'aurait  pas  brûlée  davantage. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ;  Santus  parlait, 
mais  elle  n'entendait  rien,  tant  elle  avait  l'esprit  à 
la  torture  à  cause  de  ce  billet.  Qu'était-il  advenu? 
Paulu  ne  lui  avait  jamais  écrit.  Pourquoi  lui  écri- 
vait-il aujourd'hui?  Une  bonne  ou  une  mauvaise 
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nouvelle?  Elle  ne  douta  pas  un  instant  :  la  nouvelle 
devait  être  mauvaise.  Et  elle  eut  peur  de  l'apprendre 
trop  tût.  Une  femme  à  califourchon  sur  un  petit 
cheval  blanc  les  rejoignit,  et,  en  reconnaissant  le 
fils  de  Sanlus,  se  mit  à  pousser  des  cris  de  surprise 
et  de  joie  : 

—  Le  voilà  :  oui,  c'est  lui  I  Xh  !  que  je  suis  con- 
tente !  Non,  ce  n'était  pas  possible  qu'un  habilant 
de  Barunei  ait  tué  son  enfant  :  noire  pays  aurait  été 
déshonoré  :  on  l'aurait  déclaré  infâme  jusque  dans 
les  chansons,  notre  Barunei. 

—  Tais-loi,  Anna  Pica  I  lui  cria  Santus.  Tu  me 
fais  plus  de  mal  que  si  tu  me  donnais  un  coup  de 
couteau. 

Annesa  s'arrêta  machinalemeut,  comme  les  autres, 
mais  elle  n'entendait  que  le  roulement  du  tonnerre, 
et  sentait  dans  sa  main  le  fatal  papier,  rien  autre 
chose  n'existait  pour  elle. 

Les  autres  se  remirent  en  marche  ;  ils  traver- 
sèrent le  village.  Elle  les  suivit,  se  trouva  au  milieu 
de  la  foule  qui  s'était  rassemblée  autour  du  pâtre, 
resta  à  écouter,  sourit.  Un  éclair  subit,  un  violent 
coup  de  tonnerre,  quelques  gouttes  de  pluie  et  les 
gens  se  sauvèrent  de  tous  côtés;  Annesa,  presque 
seule  au  bout  de  la  ruelle  qui  conduisait  chez  ses 
bienfaiteurs,  partit  en  courant. 

La  nuit  tombait.  Donna  Rachel,  comptant  qu'An- 
nesa  ne  tarderait  pas  à  revenir  de  la  fontaine,  était 
allée  avec  Rose  à  la  neuvaine.  La  maison  déserte 
n'était  animée  que  par  le  gémissement  du  vieil 
asthmatique,  qui  était  plus  morose  encore  et  plus 
agité  ce  jour-là.  La  lumière  métallique  des  éclairs 
inondait  par  instants  la  chambre  ténébreuse,  le  cor- 
ridor silencieux.  Annesa  posa  la  cruche,  en  serrant 
toujours  le  billet  dans  sa  main;  puis  elle  sortit  dans 
la  cour  et  lut  avec  peine  le  triste  message  : 

«  Rappelle-loi  ce  que  je  t'aiditavant  de  partir...  » 

—  Il  n'a  pas  trouvé...  Il  se  tuera,  gémit-elle.  Celte 
fois...  cette  fois,  c'est  réel.  Dans  deux  jours,  dans 
trois  jours,  quand  il  n'y  aura  plus  d'espoir,  il  se 
tuera.  C'est  ainsi... 

Un  coup  de  tonnerre  formidable,  la  lueur  bleuâtre 
d'un  éclair  immédiatement  suivi  d'un  autre  coup  sec, 
remplirent  la  cour  de  lumière  et  d'horreur  :  une 
pluie  torrentielle  se  mit  à  tomber.  Annesa  rentra 
dans  la  cuisine  et  s'appuya  le  front  contre  la  porte, 
en  pensant  que  si  Paulu  voyageait  à  cette  heure-là, 
il  devait  être  mouillé  jusqu'aux  os  ;  et,  pendant  quel- 
que temps,  cette  idée  l'inquiéta  plus  que  la  menace 
du  billet;  il  lui  semblait  qu'elle  était  elle-même 
exposée  à  la  pluie  et  trempée  de  la  tête  aux  pieds. 

Elle  était  incapable  de  crier,  ni  de  pleurer  :  un 
nœud  hystérique  lui  serrait  la  gorge.  La  tempête 
faisait  rage  ;  la  pluie  fouettait  contre  la  porte  :  le 
tonnerre  grondait  sans  discontinuer.  Et   Annesa, 


toujours  dans  la  même  posture,  songeait  à  Paulu 
égaré  dans  les  champs  par  cette  triste  soirée  d'orage, 
en  proie  aux  intempéries,  et  elle  se  disait  que  la 
nature  elle-même  s'unissait  au  sort  et  aux  hommes 
pour  s'acharner  contre  le  malheureux.  Dehors, 
dedans,  autour  de  la  maison,  partout  enfin  une 
armée  de  forces  ennemies  s'amusait  cruellement 
à  persécuter  un  homme  seul,  un  être  faible  et  in- 
fortuné. Nul  ne  l'aidait,  nul  ne  le  défendait  :  même 
pas  sa  mère,  qui  ne  se  tourmentait  pas  de  son 
absence,  et  qui  souriait  parce  que  les  pauvres  s'as- 
seyaient à  sa  table  pendant  que  son  fils,  plus  pauvre 
et  plus  misérable  que  le  dernier  des  mendiants, 
errait  de  pays  en  pays  pour  chercher  de  l'argent. 

—  Personnel  personne!  gémissait  Annesa,  en  se 
frottant  le  front  sur  la  porte,  comme  les  brebis 
galeuses  contre  les  arbres.  Il  n'y  a  que  la  servante 
qui  pense  à  toi,  Paulu  Decherchi,  malheureux  enfant. 
Mais  que  peut  une  sarvante  contre  la  maîtresse  de 
toutes  les  créatures  humaines?  contre  la  destinée? 

—  Annesa  fille  du  diable!  cria  Zio  Zua,  qui  appe- 
lait en  vain  depuis  un  quart  d'heure,  .\nnesa,  mau- 
dite, allume  la  lampe. 

Annesa  entra  dans  la  chambre,  mais  n'alluma  pas 
la  lampe.  Un  jour  blafard  pénétrait  par  la  fenêtre, 
décrivant  un  cercle  de  lumière  grisâtre  qui  arrivait 
à  peine  au  lit  de  Zio  Zua;  mais  de  temps  en  temps 
la  lueur  d'un  éclair  illuminait  la  chambre,  et  l'on 
aurait  cru  alors  que  la  figure  du  vieillard  se  redres- 
sait, puis  retombait  dans  l'ombre  et  le  mystère. 
Annesa  le  regarda  longtemps  avec  des  yeux  hallu- 
cinés :  il  lui  sembla  que  cet  être  odieux  êlail  déjà 
mort,  mais  qu'il  continuait  à  hurler  et  à  blasphémer. 
A  partir  de  ce  moment,  elle  fut  prise  d'une  espèce 
d'obsession  :  s'approcher  du  vieillard  et  l'étrangler, 
le  faire  taire  enfin,  le  replonger  pour  toujours  dans 
l'ombre  d'où  il  sortait  par  moments  en  hurlant. 

Debout  sur  le  seuil  de  la  chambre,  elle  étendit  un 
peu  les  bras,  en  crispant  les  poings  :  un  gémisse- 
ment s'échappa  de  ses  lèvres.  Alors  le  malade  crut 
qu'elle  avait  peur  de  l'orage  et  baissa  la  voix. 

—  Anoesa,  supplia-t-il,  mais  allume  donc  cette 
lampe.  Tu  vois  bien  que  tu  as  peur  aussi.  Regarde 
comme  ils  m'ont  laissé  seul...  Qui  sait  ou  ils  peuvent 
être.  Rose  aussi  est  sortie.  Us  seront  tous  mouillés. 

Annesa  retourna  dans  la  cuisine  et  alluma  la 
lampe  :  elle  se  souvint  que  Paulu  avait  dft  emporter 
son  manteau,  et  l'idée  qu'il  pouvait  s'abriter  la 
réconforta.^  Avant  de  porter  la  lumière  dans  la 
chambre,  elle  alla  voir  si  le  long  manteau  de  gros 
drap,  toujours  accroché  dans  le  corridor,  y  était 
encore  Dieu  merci,  le  manteau  n'y  était  pas.  Elle 
soupira,  elle  éprouva  un  soulagement  pareil  à  celui 
des  enfants,  quand  ils  apprennent  que  le  héros  de 
la  fable,  Surpris  par  l'orage,  a  trouvé  une  cabane 
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dans  le  bois.  El  elle  rentra  avec  la  lampe  dans  la 
chambre  du  vieillard. 


« 
»  » 


L'orage  persista  jusqu'à  une  heure  assez  avancée 
de  la  soirée  ;  puis,  tout  à  coup,  le  ciel  se  rasséréna  : 
les  derniers  nuages,  comme  déchirés  par  le  dernier 
coup  de  tonnerre,  s'ouvrirent,  se  dispersèrent,  des- 
cendirent derrière  la  montagne.  La  lune  apparut 
dans  son  plein  au-dessus  du  bois,  et  régna  seule  dans 
le  silence  subit  et  dans  la  mélancolie  de  la  nuit 
humide. 

Donna  Rachel,  Rose  et  les  grands  pères,  qui 
étaient  restés  à  l'église  depuis  que  la  pluie  avait 
commencé,  rentrèrent  et  allèrent  se  coucher  aussitôt 
après  avoir  dîné. 

Annesa  resta  seule  dans  la  cuisine  où  elle  avait 
fait  du  feu,  parce  quela  pluie  torrentielle  avait  inondé 
le  hangar.  On  se  serait  cru  en  hiver.  La  flamme 
éclairait  les  murs  brunis,  tremblotlait  sur  le  carre- 
lage sur  lequel  dom  Simone  et  Zio  Cosimu  avaient 
laissé  l'empreinte  de  leurs  chaussures  boueuses. 
Annesa  frissonnait  de  froid  et  bâillait  nerveusement. 

Après  avoir  tout  rangé  dans  la  cuisine,  elle  rentra 
dans  la  chambre,  alluma  la  veilleuse  et  la  posa  dans 
un  coin  derrière  la  porte.  Et  voici  de  nouveau  que  la 
figure  de  Zio  Zua  assoupi,  mais  plus  haletant  et 
plus  agité  que  d'habitude,  parut  s'enfoncer  dans  la 
pénombre.  Annesa,  marchant  sans  bruit,  s'approcha 
plusieurs  fois  du  lit,  prépara  la  couverture  sur  le  ca- 
napé, mais  ne  se  coucha  pas. 

Elle  avait  encore  quelque  chose  à  faire.  Quoi? 
Quoi?  Elle  n'en  savait  rien,  elle  ne  se  rappelait  pas, 
ou  plutôt  elle  cherchait  à  fuir  l'idée  monstrueuse 
qui,  depuis  quelque  temps,  bourdonnait  dans  sa 
tête,'comme  un  fracas  de  cuivres. 

Elle  retourna  près  de  la  cheminée,  s'assit,  se  pen- 
cha vers  la  flamme  et  relut  le  billet  de  Paulu;  puis 
elle  le  brûla.  Et  pendant  de  longues  heures,  elle 
resta  immobile,  les  coudes  aux  genoux,  le  visage 
entre  les  mains,  fixant  les  yeux  sur  les  braises  où 
le  papier,  devenu  noir  et  recroquevillé  comme  une 
feuille  sèche,  se  transformait  lentement  en  cendre. 
Il  semblait  à  Annesa  que  quelque  chose  en  son  âme 
se  consumait  ainsi.  La  conscience  et  la  raison  l'aban- 
donnaient :  un  voile  descendait  autour  d'elle,  la 
séparait  de  la  réalité,  de  la  vie,  et  l'environnait 
d'ombre  et  de  terreur.  Elle  ne  se  rappela  jamais 
combien  de  temps  elle  resta  ainsi,  plongée  dans  un 
état  de  demi-inconscience. 

Elle  rêvait  et  luttait  pour  se  réveiller,  mais  le 
cauchemar  persistait  quand  même. 

A  un  moment,  elle  se  levait  et  s'approchait  de  la 
porte  de  la  chambre.  Le  vieux  dormait  toujours  ; 


mais  les  six  pauvres  étaient  assis  autour  de  la  table, 
et  tous  fixaient  les  yeux  sur  elle.  Surtout  Niculinu, 
l'aveugle,  la  regardait  d'une  façon  intense,  avec  ses 
grands  yeux  blanchâtres  aux  paupières  grosses  et 
livides.  Elle  retournait  s'asseoir  et  fermait  les  ye«x, 
mais  elle  voyait  sans  cesse  le?  yeux  laiteux  et  les 
paupières  bouffies  du  pauvre  aveugle. 

Oui,  toute  la  journée  elle  avait  pensé  à  Miculinu, 
saisie  d'apprendre  qu'il  recouvrait  la  vue.  «  Les 
aveugles  peuvent  revoir  la  lumière,  se  disait-elle. 
Moi  seule  je  verrai  toujours  les  ténèbres  autour 
de  moi.  » 

Toujours,  toujours  les  ténèbres.  Dans  le  passé  et 
dans  l'avenir.  Moins  heureuse  que  Niculinu,  qui 
disait  se  rappeler  la  lumière  et  les  couleurs  comme 
un  rêve  lointain  de  son  enfance,  elle  ne  se  rappelait 
rien  de  ses  premières  années  :  pas  une  voix  ne  mon- 
tait de  la  profondeur  obscure  de  son  origine,  pas 
une  figure  ne  se  dessinait  dans  le  passé. 

—  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  parents.  Mes  bien- 
faiteurs ont  été  mes  ennemis,  sans  le  vouloir.  Nul 
ne  pleurera  pour  moi,  songeait-elle  dans  son  dé- 
lire. Je  n'ai  que  lui,  comme  lui  n'a  que  moi.  Nous 
sommes  deux  aveugles  qui  nous  soutenons  récipro- 
quement ;  il  est  plus  fort  que  moi,  et  si  je  tombe,  il 
ne  tombera  pas. 

Et  il  lui  semblait  qu'elle  et  Paulu,  ils  étaient  réel- 
lement aveugles  :  elle  avait  les  yeux  blancs,  et  les 
paupières  lourdes  comme  celles  de  Niculinu;  par 
moments,  elle  ne  voyait  devant  elle  qu'une  étendue 
rougeâtre,  une  espèce  de  fond  embrasé  dont  la  réver- 
bération la  brûlait. 

Des  bruits  mystérieux  résonnaient  dans  ses 
oreilles  ;  elle  croyait  encore  entendre  la  pluie  fouetter 
contre  la  porte  et  le  tonnerre  remplir  la  nuit  d'un 
fracas  épouvantable;  l'ouragan  se  déchaînait  sur  la 
maison,  voulait  y  pénétrer,  comme  une  bande  de 
voleurs  et  tout  détruire,  tout  dévaster. 

Puis  une  silhouette  sortit  de  la  chambre  du 
vieillard,  se  glissa  le  long  du  mur,  s'assit  près  du 
foyer.  Annesa  ne  pouvait  se  retourner,  mais  elle 
devinait  le  fantôme  à  côté  d'elle.  EUe  crut  d'abord 
que  c'était  l'aveugle,  mais  tout  d'un  coup  elle  se 
sentit  effleurer  la  main  par  une  main  rude  et  chaude, 
et  il  lui  sembla  que  c'était  celle  de  Gantine.  La  main 
monta  jusqu'au  visage,  le  lui  caressa,  lui  prit  le 
menton,  lui  étreignit  la  gorge...  Devant  elle  surgit 
une  fiË;ure  jaune,  avec  des  yeux  ardents,  et  une 
barbe  grise  entre  les  poils  humides  de  laquelle  s'ou- 
vrait une  bouche  noire  et  tordue...  C'était  Zio  Zua. 
Il  l'étranglait... 


[A  suivre. 


GiuziA  Deledd.\. 


[Tradiiil  de  ITa^len  parM.  Albert LiictvEn.) 
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LE  PROPRE  DU  TEMPS 

Méditation  pour  conseiller  municipal. 

Il  n'est  pas  permis  de  supposer  que  des  hommes, 
baptisés  ou  non,  mais  chargés  par  leurs  concitoyens 
d'un  mandat,  manquent  tout  à  fait  de  conscience,  et 
sacrifient  les  intérêts  du  ciel  aux  leurs. 

Le  mot  «  ciel  »  déplaira  à  quelques-uns  :  je  l'ai 
choisi  pour  en  éviter  d'autres  plus  horrifiants  tels 
qu'Idéal,  Providence,  Divinité,  Postérité. 

Ciel  est  acceptable  même  pour  les  matérialistes, 
puisquel'auteurdelaJ/écdni^Mecé/es/e  n'avait  jamais 
éprouvé  le  besoin  de  l'hypothèse  Dieu,  et  qu'il  y  a 
un  observatoire.  Ciel  fait  honnêtement  antithèse  à 
terre,  d'autant  qu'il  comprend  tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  du  sol,  tels  les  arbres  et  les  monuments. 

Il  faut  plus  d'un  siècle  pour  faire  un  bel  arbre; 
mais  pour  élever  un  monument  le  temps  ne  suffit 
pas.  Depuis  le  seizième  siècle,  on  n'a  pas  mis  pierre 
sur  pierre,  selon  la  beauté  :  et  nous  sommes  au 
vingtième. 

Combien  cette  constatation  me  paraît  extraordi- 
naire à  moi-même,  je  ne  saurais  l'exprimer!  On 
peut  attribuer  la  mort  de  l'architecture  sacrée  à 
l'appauvrissement  de  la  foi,  mais  outre  que  le 
xvu'  siècle  fut  dévot  et  favorisa  la  religion,  l'archi- 
tecture civile  n'a  pas  vécu  plus  longtemps  que  sa 
sœur  sacrée;  et  les  mairies  ne  sont  pas  moins  laides 
que  les  églises  :  cependant  la  vie  municipale  existe, 
active  et  régulière. 

Qui  ne  connaît,  au  Cours  la-Reine,  la  petite  mai- 
son dite  de  François  P', qui  fut  apportée,  pierre  par 
pierre,  pour  un  particulier.  Aucun  sentiment  trans- 
cendantal  ne  présida  à  cette  construction,  elle  fut 
inventée  comme  rendez-vous  de  chasse  ou  d'amour; 
cria  chasse  fait  partie  des  exercices  nationaux, et 
obligatoires  pour  le  chef  de  l'État,  et  l'amour  malgré 
Plutus,  reste  assis  sur  le  crùne  de  l'humanité,  comme 
dit  Baudelaire. 

Les  derniers  édifices  de  la  France  furent  de  grandes 
«  petites  maisons  »  aux  bords  de  la  Loire  :  on  aimait 
et  on  buvait  sur  le  rythme  que  nous  a  conservé 
François  Rabelais.  L'ultime  style  pourrait  s'appe- 
ler le  galant.  Pourquoi  la  galanterie,  qui  n'a  point 
diminué,  n'infante-t-elle  plus  de  chefs  d'œuvre  ? 
C'est  un  mystère  et  malgré  qu'un  professeur  du 
Muséum  ait  déclaré  qu'il  n'y  en  avait  plus,  je  pense 
qu'il  a  oublié  celui  de  l'architecture. 

Vous  allez  m'objecter  que,  depuis  la  Renaissance, 
nous  avons  eu  de  beaux  tableaux,  d'admirables 
statues,  d'incomparables  estampes,  que  Carpeaux 
est  mort  depuis  peu  et  qu'Hébert  est  vivant  :  enfin 
que  vous  ne  comprenez  pas  que  l'architecture  soit  ^ 


morte  quand  les  autres  arts  ont  survécu  !  Moi  non 
plus,  je  ne  comprends  pas  ;  mais,  ayant  étudié  beau- 
coup et  non  sans  fruit,  je  suis  arrivé  à  trouver  tout 
à  fait  folle  cette  prétention  qu'ont  tant  de  gens  d'ex- 
pliquer les  faits.  Laissons  «  le  pourquoi  »  aux 
enfants  et  dans  les  yeux  étonnants  des  bêtes  :  un 
homme  cultivé  ne  se  flatte  pas  de  si  exorbitantes 
ambitions:  seuls  les  ignorants  questionnent  et  seuls 
les  hallucinés  répondent  :  nous  autres,  nous  cons- 
tatons. 

Il  n'y  a  point  de  monument,  digne  de  ce  nom, 
postérieur  à  IGOO  :  voilà  le  fait,  net  et  nu. 

Vous  savez  comme  moi  que  le  mobilier  survécut 
comme  art,  de  deux  siècles  à  l'architecture  et  que  tel 
fauteuil  Louis  XVI  est  un  chef-d'œuvre;  que  le  cos- 
tume des  femmes  fut  beau  sous  le  Directoire  et  au 
commencement  de  l'Empire;  mais  vous  ne  me  par- 
lerez ni  de  la  colonnade  de  Perrault,  ni  du  Val-de- 
Gràce,  ni  de  Versailles,  ni  même  de  la  colonnade  du 
Bernin. 

Je  devine  que  vous  ne  me  suivez  plus,  tellement 
vous  avez  l'habitude  d'entendre  des  explications.  En 
voici  une,  je  vous  avertis  qu'elle  ne  me  satisfait  pas  : 
peut-être  vous  agréera-t-elle  ? 

L'architecture  est  d'essence  collective  et  objective; 
elle  n'exprime  qu'une  communion  et  qu'une  abs- 
traction. L'individu  ne  peut  rien  en  ce  domaine  :  et 
le  génie  d'un  architecte  n'est  que  celui  de  son  temps 
et  de  son  milieu. 

Tous  les  temps  et  tous  les  milieux  ont-ils  du  génie? 

La  Réforme  protestante  a  conquis  le  nord  de 
l'Europe,  sans  pouvoir  dessiner  une  porte  ou  un  pied- 
droit?— Cependant, ilyavaitun  collectifanimique  in- 
nombrable. L'on  abeaucoupprêché,  on  prêche  encore 
sans  qu'on  ait  su  élever  une  chaire,  ni  même  sculpter 
congrùment  une  Bible  au  fronton? 

Quelle  nouveauté  plus  colossale  que  noire  actuelle 
locomotion  :  la  gare  a,  dans  chaque  ville,  l'ancienne 
importancedu  Dôme  etdansTunivers,  nul  n'a  inventé 
pour  elle,  je  ne  dis  pas  un  style,  mais  un  modillon. 
Même  si  nous  devons  posséder  des  gares  pour 
l'aviation  rien  ne  se  produira  d'aussi  capital  que  ce 
qui  existe  :  un  train  électrique  sera  toujours  un  train. 
Raisonnablement  on  ne  peut  attendre  aucun  évé- 
nement qui  fasse  renaître  l'architecture,  puisque  la 
locomotive  sur  route  et  sur  rue  et  sans  rail  n'a  pas 
modifié  d'une  ligne  la  carrosserie. 

Les  formes  ne  se  renouvelleront  plus  :  l'archi- 
tecture est  morte.  Or  les  autres  arts  sont  petits, 
puérils  à  côté  du  monument  dont  ils  naquirent.  Ce 
qu'on  appelle  décoration  et  art  mineur  n'a  jamais 
été  que  la  monnaie,  le  billon  de  l'édifice. 

Les  politiciens  qui  ne  savent  rien,  ce  qui  leur 
permet  de  toucher  à  tout,  essayent  ridiculement  de 
favoriser  l'industrie  d'art  et  la  Ville  Lumière  entre- 
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tient  des  écoles  de  ferronnerie,  d'ébénisterie  et  se 
flatte  d'obtenir  de  belles  clés  pour  d'affreuses  portes 
et  des  meubles  de  style  pour  casinos. 

Quand  le  tronc  est  mort,  les  branches  ne  reTer- 
dissent  plus,  les  arts  décoratifs  ont  sombré  dans  la 
tourmente  révolutionnaire. 

La  beauté  des  formes  fut  :  elle  n'est  plus  que  dans 
les  œuvres  du  passé.  La  conservation  de  ces  œuvres 
se  présente  comme  le  plus  impérieux  devoir  de  tout 
homme.  Leur  destruction  dépasse  le  délit  de  droit 
commun  et  pourrait  s'appeler  un  crime  de  droit  uni- 
versel. 

L'État  actuel  se  figure  que  l'instruction  obligatoire 
suffit  à  civiliser  la  masse.  Celui  qui  sait  lire,  écrire 
et  compter,  peut  en  effet  tout  acquérir  dans  le  sens 
où  un  morceau  de  charbon  de  bois  suffit  pour  tracer 
un  chef-d'œuvre  sur  le  mur  :  Michel-Ange  seul,  le 
fit,  une  fois!  Que  lit  donc  le  jeune  Occidental?  Des 
manuels,  en  attendant  de  lire  le  journal.  A  quel  âge 
et  à  quel  degré  de  culture,  faut-il  mener  un  adoles- 
cent pour  qu'il  se  plaise  au  Paradis  de  Dante?  Catho- 
lique ou  jacobin,  chaque  parti  monopolise  l'ensei- 
gnement dès  qu'il  le  peut;  mais  le  catholique  ouvre 
le  ciel  à  la  sensibilité,  tandis  que  le  jacobin  n'em- 
ploie que  des  motifs  terrestres.  Quand  Robespierre 
tenta  d'instituer  la  Fête  de  l'Être  suprême,  il  agit  en 
politicien  éclairé. 

Il  faut  que  Ihomme  entende  une  autre  voix  que 
celle  de  la  politique,  sous  peine  de  s'avilir.  Or,  le 
monument  fut  la  forme  la  plus  générale  de  la  subli- 
mité, le  grand  et  permanent  sermon  sur  les  fins 
dernières.  Les  pierres  tinrent  un  langage  transcen- 
dantal  avant  les  caractères-,  et  ceux-ci  ne  peuvent 
remplacer  celles-là.  —  Rien  ne  manifeste,  si  aisé- 
ment, et  à  tous,  une  telle  idéalité  que  le  monument. 
Cette  proposition  s'impose. 

Que   sont  les  statues  et  les   vitrines   du  Musée 
d'Athènes  à  côté  de  la  splendeur  du  Parthénon  ;  le 
moindre  pylône  Femporte  en  signification  sur  le  Mu- 
sée de  Boulacq  et  la  seule  vue  de  Notre-Dame  exprime 
mieux  le  Moyen  Age  que  tous  les  numéros  de  Cluny. 
On  est  d'accord  entre  esthètes  et  politiciens  que 
les  grandes  cathédrales    seront  conservées;   mais 
l'église  de  village,  la  cliapelle  des  faubourgs,  le  châ- 
teau isolé,  le  cloître  désert,  la  vieille  porte,  le  coin 
de  remparts,  c'est-à-dire  le  vestige  et  la  ruine  dé- 
pendent d'un  vote  municipal. 

L'aubergiste  et  le  mécanicien  savent  qu'on  ne 
s'arrête  dans  un  lieu  que  s'il  y  a  quelque  chose 
à  voir  :  les  autres  édiles,  qui  ne  bénéficient  pas 
du  passage,  ont  besoin  qu'on  leur  montre  un  de- 
voir li  oii  ils  ne  voient  qu'une  économie  sordide 
ou  une  slupide  violence  contre  les  restes  d'un  passé 
qu'ils  détestent  sur  la  foi  du  politicien. 
Il  y  a  encore  des  niais  qui  regardent  la  motte 


féodale  d'un  œil  torve  et  qui  appellent  leur  clocher 
«  une  bastille  de  superstition  '>.  Personne  ne  pren- 
dra soin  d'avertir  ces  pauvres  cervelles  de  leur 
erreur  :  car  l'idée  de  progrès  implique  la  détesta- 
lion  du  passé  et  de  ses  œuvres.  Aucune  terre  au 
monde  ne  porte  autant  d'édifices  que  la  France  : 
en  partant  de  n'importe  quel  point  on  ne  fait  jamais 
deux  lieues  sans  rencontrer  un  monument,  église 
ou  château,  d'un  véritable  intérêt. 

Si  on  dressait  la  carte  monumentale  de  notre 
pays,  l'univers  serait  stupéfait  :  toutes  nos  routes 
ont,  pour  milliaires,  des  chefs-d'œuvre. 

Actuellement,  l'architecture  nationale  dépend  de 
trois  puissances  anonymes  et  irresponsables  :  l'État, 
le  département  et  la  commune.  L'État  se  trouve  con- 
traint à  quelque  réserve  :  ses  actes  tombent  sous  les 
commentaires  de  l'opinion;  le  département  agit 
avec  un  certain  discernement.  Mais  la  commune, 
représentée  par  des  primaires,  peut  pêcher  par  igno- 
rance et  voter  des  démolitions  et  des  ventes,  sans 
se  douter  quel  attentat  elle  commet  contre  la  Patrie 
et  l'humanité  même. 

Il  conviendrait  d'éclairer  ces  hommes  à  demi  bar- 
bares sur  le  sens  de  la  civilisation  et  les  persuader 
de  conserver  l'église,  même  s'ils  ne  gardent  pas  le 
curé.  • —  Il  conviendrait  d'adresser  aux  instituteurs 
une  circulaire  les  exhortant  à  enseigner  aux  enfants 
le  respect  des  vieilles  pierres. 

Puisque  le  sort  des  plus  pures  merveilles  dépend 
aujourd'hui  du  nombre  et  de  ses  élus,  il  faut  esthé- 
tiser  le  nombre  comme  autrefois  on  l'évangélisait:  et 
à  une  certaine  profondeur  ce  sont  là  des  actes  simi- 
laires. Déjà  le  musée  a  conquis  l'âme  de  la  foule  ;  et 
le  Louvre  peut  compter  pour  sa  défense  sur  des 
mains  de  travailleurs  ii  aux  saints  calus  du  travail 
bonnête».  Déjà,  des  ouvriers  s'indignent  que  l'homme 
qui  a  assassiné  [sic]  le  Déluge  de  Poussin  ne  soit  pas- 
sible que  de  deux  ans  de  prison  ;  déjà,  on  rencontre, 
au  hasard  d'une  promenade  en  mer,  un  marsouin 
qui  crache  sur  l'Angleterre,  parce  qu'elle  a  noyé  l'ile 
féerique  de  Philœ,  et  aboli  la  cataracte  d'Assouan; 
déjà,  le  cantonnier  dit  au  touriste  qui  interroge  sur 
un  bourg  :  «  il  n'y  a  rien   »,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de 
monument.  —  Celte  parole  du  casseur  de  pierres 
serait  le  texte  de  l'homélie  municipale.  Où  il  n'y  a 
pas  de  monument,  il  n'y  a  rien,  en  effet. 

Si  on  ne  révèle  pas  aux  édiles  inconscients  l'im- 
portance des  vieux  édifices,  si  on  ne  les  éclaire  pas 
sur  le  devoir  nouveau  que  leur  crée  la  nouvelle  léga- 
lité, un  jour  est  proche  où  on  fera  \-ingl  lieues  sans 
trouver  trace  d'humanité,  où  les  bourgs  ne  seroiii 
plus  marqués,  suivant  la  forte  expression  de  Léonard 
de  Vinci,  que  par  «  albergo  et  latrina  »  ;  et  en  dehors 
des  grandes  villes,  il  n'y  aura  plus  rien,  en  France. 

Pél.vdan. 
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Les  écoles  d'Infirmières  (1) 

11  n'est  guère  de  fonctions  sociales  qui  n'exigent 
quelque  apprentissage.  Pour  exercer  certaines 
d'entre  elles,  l'expérience  acquise  ne  suffit  même 
point  :  il  y  faut  joindre  des  aptitudes  naturelles  que 
l'éducation  développe,  sans  les  pouvoir  créer.  De 
ce  nombre  est  la  profession  de  l'infirmière  ;  elle 
exige  tout  à  la  fois  des  qualités  innées  et  une 
préparation  technique;  elle  constitue  l'exercice  d'un 
métier,  mais  réclame  aussi  la  pratique  de  solides 
vertus. 

A  des  femmes  de  vingt  ans  les  vertus  ne  s'ensei- 
guenl  guère  ;  mais  le  métier  s'apprend.  Ce  n'est  ce- 
pendant que  depuis  quelques  années  à  peine  qu'on 
a  songé  en  France  à  organiser  celte  instruction  pro- 
fussionnelle. 


L'Angleterre  nous  montra  l'exemple.  A  Miss  Flo- 
rence Nightingale  revient  l'honneur  d'avoir  créé 
une  O'uvre,  qui  a  régénéré  les  hôpitaux  de  son  pays 
et  essaimé  ensuite  de  par  le  inonde. 

Cette  héroïne  avait  trente  ans,  quand  la  guerre  de 
Crimée  éclata.  Elle  s'était  déjà  consacrée  aux  soins 
des  malades;  et  préoccupée  des  améliorations  né- 
cessaires à  apporter  aux  services  hospitaliers,  elle 
avait  entrepris  en  Europe  de  longs  voyages  d'obser- 
vations. Après  l'étude,  elle  se  voue  à  l'action.  Elle 
groupe  une  quarantaine  de  femmes  et  jeunes  filles 
et  s'embarque  avec  elles  pour  l'Orient.  Le  Ministre 
de  la  Guerre  la  charge  bientôt  de  la  direction  des 
ambulances  à  Scutari.  Son  énergie  inlassable,  sa 
bonté  intrépide,son  génie  d'organisation  y  ont  raison 
de  toutes  les  difficultés.  Elle  obtient  des  résultats 
inespérés.  A  son  retour  à  Londres,  elle  reçoit  un 
accueil  enthousiaste,  et  d'innombrables  hommages 
de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance  publiques. 
En  son  honneur,  une  souscription  est  ouverte,  qui 
produit  rapidement  1.250.000  francs.  La  destination 
en  est  tout  indiquée  :  Miss' Nightingale  consacre  son 
produit  à  la  création  d'institutions  hospitalières 
modèles.  C'est  en  1857  qu'elle  fonde  alors  à  l'hôpital 
Saint-Thomas  la  première  école  d'infirmières.  Bien- 
tôt le  succès  de  ses  efforts  lui  permet  de  les  multi- 
plier  :   elle    va    successivement    doter   Liverpool, 


(1    Voir  la  lieviie  Bleue  des  22,  29  juin,  6  et  20  juillet  et 
3  août  1907. 


Edimbourg,  Manchester,  d'institutions  du  même 
genre.  Son  activité  ne  connaît  ni  obstacles  ni  trêve. 
A  l'heure  présente,  il  n'est  plus  guère  dans  le 
Royaume-Uni  d'établissement  important  qui  n'ait 
son  école  d'infirmières. 

Ces  institutions  sont  presque  toutes  organisées 
sur  le  même  modèle.  La  direction  en  est  confiée  à 
une  «matron  »  relue  par  le  conseil  d'administration, 
investie  par  lui  d'une  autorité  presque  absolue,  elle 
assume  la  responsabilité  exclusive  du  service;  elle 
choisit,  surveille,  conseille  les  élèves-infirmières; 
elle  s'en  fait  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'amie. 

Les  postulantes,  qui  doivent  avoir  plus  de  vingt- 
trois  et  ]moins  de  trente-cinq  ans,  sont,  avant  leur 
entrée,  soumises  à  un  examen  médical,  qui'  garantit 
leurs  aptitudes  physiques.  Leur  admission  est  de 
plus  subordonnée  aux  résultats  de  l'enquête  que 
l'on  fait  sur  leur  éducation,  leur  situation  de  famille, 
leurs  occupations  antérieures  et  leur  conduite.  On 
leur  impose  un  stage  de  quatre  à  six  semaines,  du- 
rant lequel  elles  restent  en  observation.  Ce  n'est 
qu'après  cette  épreuve,  qu'on  les  accepte  définitive- 
ment. Elles  signent  alors  un  véritable  contrat,  en 
vertu  duquel  elles  s'engagent  à  venir  à  l'hôpital  pen- 
dant une  période  fixée  généralement  à  trois  années, 
en  échange  de  l'instruction  professionnelle  qu'on 
leur  y  assure.  Quelques-unes  sont  accueillies  comme 
élèves  payantes  et  libres. 

L'enseignement  qu'on  leur  donne  est  à  la  fois 
théorique  et  pratique.  Tous  les  trois  mois,  on  les 
change  de  service;  à  tour  de  rôle,  elles  font  les  veil- 
lées. Leur  tâche  est  souvent  dure  ;  et  quelles  que 
soient  les  conditions  de  leur  admission,  à  quelque 
catégorie  sociale  qu'elles  appartiennent,  elles  sont 
soumises  indistinctement  au  même  régime,  aux 
mêmes  corvées. 

Par  contre,  toutes  sont  assurées  d'un  large  confort  : 
elles  logent  dans  des  chambres  indépendantes,  gé- 
néralement pourvues  de  baignoires  ;  on  leur  réserve 
bibliothèque,  salle  à  manger  et  salon  spéciaux. 
Elles  jouissent  des  agréments  de  la  vie  en  commun, 
sans  renoncer  à  leur  indépendance  individuelle. 
Elles  ont  droit  en  effet  à  des  sorties  quotidiennes  de 
deux  heures  au  moins,  et  à  une  journée  de  vacances 
par  semaine.  Elles  peuvent  donc  à  l'hôpital  s'orga- 
niser un  home;  mais  eJles  continuent  à  fréquenter  au 
dehors  et  à  entretenir  leurs  relations  familiales  et 
sociales. 

Dès  qu'elles  ont  conquis  le  diplôme,  elles  reçoi- 
vent le  titre  de  «  nurses  »,qui  leur  confère  fonctions 
et  appointements.  Quelques-unes  s'attachent  défini- 
tivement à  l'établissement  où  elles  ont  été  instruites, 
y  deviennent  «  sisters  »,  puis  «  matrons  ».  D'autres 
quittent  les  hôpitaux,  et  comme  gardes-malades, 
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vont  mettre  leurs  connaissances  au  service  des  par- 
ticuliers ou  d'institutions  privées.  Il  en  est  enfin 
qui,  au  bout  de  quelques  années,  se  marient,  et 
contraintes  alors  par  les  règlements  d'abandonner 
l'hôpital,  se  contentent  de  seconder  leur  mari  dans 
son  travail,  quand  il  exerce,  lui-même,  la  profession 
médicale. 

Parmi  les  jeunes  infirmières  anglaises,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  filles  de  pasteurs,  de  profes- 
seurs ou  d'avocats.  M""  Gladstone,  une  fille  de  lord 
Dufferin  se  sont  illustrées  dans  leurs  rangs.  Loin  de 
sembler  déroger,  en  se  vouant  à  cet  apostolat,  elles  y 
acquièrent,  aux  yeux  de  nos  voisins,  des  titres  à  la 
«  respectabilité  ».  Comme  de  toutes  les  nurses  sont 
exigées  une  instruction  sérieuse  et  une  tenue  irré- 
prochable, la  sécurité  des  relations  atténue  les  dif- 
férences de  caste  et  d'origine;  la  communauté  de 
leurs  aspirations  et  de  leurs  efforts  achève  de  les 
effacer. 


Cette  organisation  admirable  a  dû  se  développer 
en  Grande-Bretagne,  prospérer  aux  États-Unis,  pé- 
nétrer aux  Pays-Bas  et  en  Suède,  recevoir  la  consé- 
cration de  l'expérience  des  deux  mondes,  avant  de 
trouver  accueil  sur  le  territoire  français. 

Nos  premiers  essais  d'éducation  hospitalière  ne  da- 
tent que  de  1878.  —  L'école  municipale  qui,  à  l'instar 
des  institutions  anglaises,  donnera  asile  à  des  élèves- 
pensionnaires,  ne  s'ouvrira  qu'à  l'automne  prochain. 
Que  d'efforts,  de  discussions,  d'hésitations,  avant 
d'atteindre  aux  résultats  que  nos  voisins  ont  depuis 
cinquante  ans  recueillis  !  Que  de  bonnes  volontés 
perdues,  que  de  retards  accumulés  ! 

Avec  la  laïcisation  des  hôpitaux  parisiens,  la  ques- 
tion du  recrutement  du  personnel  infirmier  se  devait 
tout  naturellement  poser.  On  expulsait  les  sœurs;  il 
les  fallait  immédiatement  remplacer.  On  para  d'abord 
au  plus  pressé  ;  pour  combler  les  vides,  on  accueillit 
indistinctement  tous  les  postulants.  Mais  vite  on 
s'aperçut  que  les  servantes  d'auberge,  les  gardeuses 
de  vaches,  ou  les  ouvrières  en  chômage  faisaient  de 
très  médiocres  infirmières.  Le  Conseil  municipal, 
dès  1877,  émit  le  vœu  que  «  par  la  Société  médicale 
des  hôpitaux,  il  fût  organisé  un  enseignement  pro- 
fessionnel de  petite  chirurgie,  de  pharmacie  et 
d'hygiène,  dans  lequel  les  personnes  qui  voudraient 
se  dévouer  au  service  des  malades,  pourraient  rece- 
voir l'instruction  théorique  et  pratique,  propre  à  en 
faire  les  auxiliaires  utiles  dont  le  corps  médical  a 
besoin  ». 

Le  D''  Bourne ville  se  consacra  à  celte  œuvre,  il  en 
fut  l'intrépide  pionnier.  Avec  le  concours  de  la  Ville, 


la  collaboration  d'hommes  dévoués,  de  maîtres  émi- 
nents,  il  organisa  des  écoles  d'infirmiers,  où  se  de- 
vait éduquer  le  personnel  qu'on  réclamait.  Dès  1878, 
il  ouvrait  les  premières  à  Bicêtre  et  à  la  Salpétrière. 
En  1881,  la  Pitié  ;  en  1894,  Lariboisière  leur  don- 
naient une  nouvelle  hospitalité. 

Les  garçons  de  salle,  les  filles  de  service,  les  sta- 
giaires, quand  leur  travail  est  achevé,  y  viennent 
écouter  des  leçons,  et  suivre  des  exercices.  Deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  de  8  à  9  heures  du  soir,  on 
leur  inculque  des  notions  élémentaires  d'anatomie, 
physiologie,  chirurgie,  pharmacie,  massage,  hygiène 
et  administration.  De  7  à  8  heures  du  soir,  —  quelque- 
fois aussi  durant  le  jour,  —  dans  les  salles,  à  l'infir- 
merie, on  leur  apprend  à  manier  les  instrumenta, 
à  reconnaître  les  médicaments,  à  préparer  les  opé- 
rations, à  panser  les  malades.  C'est  à  des  médecins, 
chirurgiens  ou  pharmaciens  des  hôpitau.x,  à  d'an- 
ciens internes,  c'est  aux  surveillantes  les  plus  ex- 
pertes que  l'on  confie  cet  enseignement  à  la  fois 
théorique  et  pratique. 

11  a  fallu  y  joindre  une  sorte  d'école  primaire,  où 
les  illettrés  puissent,  avant  de  fréquenter  les  cours 
professionnels,  recevoir  l'instructiou  première  qui 
leur  fait  trop  souvent  défaut  ;  des  instituteurs  et  ins- 
titutrices se  consacrent  généreusement  à  celte  tâche. 

En  fin  d'année,  sur  toutes  les  matières  du  pro- 
gramme, on  passe  deï  examens,  dont  le  succès 
assure  l'octroi  du  précieux  diplôme.  Les  efforts  qu'à 
l'envi  y  déployent  maîtres  et  élèves  ne  laissent  pas 
d'être  touchants.  Le  public,  ingrat,  les  méconnaît,  — 
ou  les  ignore.  Quoi  de  plus  impressionnant  pour- 
tant que  d'assister,  comme  nous  l'avons  pu  faire, 
à  l'interrogation  de  tous  ces  braves  gens,  de  trente 
et  quarante  ans,  qui  ont  pris  sur  leur  sommeil,  du- 
rant deux  ou  trois  années  consécutives,  pour  se 
rendre  dignes  de  la  mission  qui  leur  est  confiée  ? 
Comment  n'être  pas  sensible  à  l'obstination  coura- 
geuse de  ce  vieil  infirmier  de  cinquante-deux  ans, 
depuis  vingt-trois  ans  en  service,  qui,  quatre  années 
de  suite,  renouvelle  l'épreuve  ?  luvariablonient  fidèle 
aux  cours  du  soir,  attentif,  scrupuleux,  mais  de  mé- 
moire courte,  et  d'intelligence  débile,  il  n'a  pu  à 
trois  reprises  s'assurer  un  nombre  de  points  suffi- 
sant pour  fléchir  l'indulgence  de  ses  juges.  11  ne 
s'est  point  lassé,  —  et  on  l'a  vu,  le  mois  dernier,  re- 
cueillir enfin  le  fruit  de  sa  noble  et  ambitieuse 
ténacité. 

Une  telle  organisation  a  rendu  des  services  signa- 
lés. A  l'homme  éminent,  qui  en  a  été  tout  à  la  fois 
l'apôtre  et  l'ouvrier,  est  due  la  reconnaissance  pu- 
blique. Mais  aujourd'hui  que  l'expérience  a  fait  con- 
naître les  défauts  du  système,  le  temps  est  venu  de 
l'améliorer. 
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Actuellement,  les  malheureuses  infirmières  sont 
astreintes,  après  une  journée  de  douze  heures  de 
travail,  à  venir,  à  la  lumière  des  lampes,  écouter 
des  explications  que  le  talent  des  maîtres  ne  peut 
réussir  à  rendre  toujours  attrayantes.  Quand  elles 
n'habitent  pas  l'établissement  où  se  font  les  cours, 
elles  doivent  efTectiior  un  double  trajet,  souvent 
long,  et  parfois  coûteux  :  à  Lariboisière,  il  en  est 
qui  viennent  de  Bretonneau,  de  Beaujon  ou  d'Hérold; 
à  la  Pitié,  fréquentent  des  agents  de  Laennec,  de 
Cochin  ou  de  Baudelocque. 

Aussi  combien  en  voit-on  qui,  en  dépit  des  plus 
méritoires  efforts,  courbées  sur  leurs  chaises,  s'as- 
soupissent et  s'endorment  ! 

Comment  instituer  aussi  un  enseignement  effi- 
cace, avec  les  déplacements  incessants  que  le  per- 
sonnel subit  —  ou  réclame  ?  Dans  les  quatre  établis- 
sements-écoles, on  n'a  pas  compté,  durant  l'année 
1906,  moins  de  590  mutations  parmi  un  personnel 
de  1.360  infirmiers. 

Quelle  portée  attribuer  enfin  à  cette  éducation, 
tant  qu'elle  ne  sera  ni  obligatoire,  ni  pratiquement 
sanctionnée?  En  1906,  226  candidats  avaient  seuls 
réussi  à  passer  l'examen,  desquels  il  faut  déduire 
encore  les  élèves  bénévoles,  étrangers  à  l'Adminis- 
tration. En  principe,  les  infirmières,  pour  être  titu- 
larisées, doivent  préalablement  être  munies  de  leur 
diplôme.  En  fait,  les  foncdons  en  sont  souvent 
conférées  à  celles  qui  n'ont  suivi  aucun  cours  ;  elles 
les  exercent  plusieurs  années  sans  justifier  du  cer- 
tificat de  leur  aptitude.  El  il  est  des  cas,  trop  nom- 
breux encore,  où  des  postulantes,  qui  savent  faire 
valoir  l'influence  de  hautes  protections,  obtiennent 
leur  nomination  définitive  sans  parchemin. 

Si  on  a  donc  amélioré  l'instruction  professionnelle 
d'une  partie  du  personnel  hospitalier,  les  conditions 
dans  lesquelles  on  la  forme  et  les  garanties  dont  on 
l'entoure  sont  notoirement  insuffisantes.  L'œuvre 
doit  être  complétée  et  amendée.  Ce  n'est  que  d'hier 
qu'on  y  songe. 


Aux  cours,  on  va  substituer  une  école;  toutes  les 
infirmières  la  devront  dorénavant  fréquenter. 

L'édifice  qui  l'abritera  s'achève.  Dans  l'immense 
dédale  de  pierres  qu'enferment  les  murs  de  la  Sal- 
pélrière,  se  dresse  son  élégante  silhouette.  Bientôt  un 
jardinet  le  viendra  coquettement  parer.  Les  aména- 
gements qu'on  y  prépare  répondront  à  toutes  les 
exigences  du  confort  moderne.  Au  centre,  un  large 
vestibule  donne  accès  à  l'amphithéâtre  et  aux  salles 
de  cours.  Dans  chaque  aile,  les  pièces  coaimunes  : 
salle  de  jeux,  bibliothèque,  salle  à  manger  et  salon. 
Aux  étages  supérieurs,  les  pièces  d'habitation  :  le 


logement  des  directrices  qu'encadrent  les  chambres 
indépendantes  des  60  élèves,  les  toilettes  et  les  salles 
de  bain. 

Le  nid  sera  chaud  et  plaisant.  Il  faut  dire  qu'on 
a  sacrifié  plus  d'un  million  pour  le  bâtir.  Mais  queb 
Lôtes  y  chercheront  abri  ;  à  quel  régime  les  voudra- 
t-on  soumettre? On  en  est  réduit  encore  aux  conjec- 
tures. 

Dans  ses  grandes  lignes,  on  semble  près  d'adopter 
le  système  anglais  :  l'admissibilité  réservée  aux 
femmes  célibataires  de  18  à  25  ans,  bien  portantes 
et  instruites  ;  l'obligation  d'un  stage  de  deux  mois  ; 
puis  l'internat  durant  deux  années,  avec  une  rému- 
nération mensuelle  de  10  et  20  francs;  l'engage- 
ment enfin  de  servir  trois  ans  dans  les  établisse- 
ments publics,  en  échange  des  avantages  ainsi  re- 
cueillis. 

Mais  les  détails  de  l'organisation  ne  sont  pas  arrê- 
tés, et  pour  les  fixer,  plusieurs  conceptions  opposées 
se  heurtent.  D'aucuns,  imbus  des  vieux  préjugés, 
prétendentrélablir,  pour  l'y  appliquer,  une  discipline 
toute  monastique  :  ne  proposait-on  pas  récemment 
de  soumettre  la  correspondance  des  futures  élèves  à 
l'examen  préalable  de  la  directrice  ?  D'autres  son- 
gent à  transformer  l'école  en  une  Faculté  au  petit- 
pied,  où  les  plus  doctes  professeurs  trouveraient  de 
nouvelles  chaires  doctrinales,  et  des  auditrices  obli- 
gatoirement fidèles.  Que  d'erreurs  ainsi  à  éviter  dans 
la  double  rédaction  du  règlement  et  du  programme! 

Confondre  avec  les  pensionnaires  d'un  couvent, 
les  femmes  de  vingt  ans  qui  viennent  apprendre  le 
métier,  auquel  leur  vocation  les  prépare  !  Assimiler 
h  la  discipline  d'une  organisation  administrative,  le 
régjme  inquisitorial  d'une  maison  de  correction! 
N'est-ce  pas  vouer  l'organisation  future  au  plus 
lamentable  échec'? Que  gagnerait-on  aussi  à  augmen- 
ter l'armée  du  prolétariat  intellectuel,  à  inciter  les 
infirmières  à  un  pédantisme  prétentieux  et  déce- 
vant ?  Pourquoi  leur  inculquer  le  faux  orgueil  d'une 
science  tronquée  ?  Elles  sont  et  doivent  rester  les 
simples  auxiliaires  des  médecins;  pourquoi  leur 
donner  l'illusion  d'en  devenir  les  remplaçantes? 

Ne  sont-ce  pas  d'ailleurs  ces  ambitions  inconsi- 
dérées qui  provoquent  l'appréhension  des  infirmières 
elles-mêmes?  a  L'école,  déclare  l'organe  du  syndi- 
cat des  non-gradés,  est  réservée  aux  petites  dames 
à  mains  blanches!  »  C'est  là  une  profondeur  erreur. 
(1  Rassurez-vous,  répond  avec  raison  M.  Mesureur, 
sur  la  portée  de  l'école  que  nous  allons  ouvrir;  c'est 
une  sorte  d'émulation  que  nous  voulons  par  elle  in- 
troduire dans  notre  personnel;  nous  ne  voulons 
créer- de  privilèges  pour  personne;  pour  un  mérite 
égal,  nous  voulons  que  la  récompense  soit  la 
même  !  » 

Mais  est-ce  à  dire  qu'il  faille  abaisser  l'institution 
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nouvelle  au  niveau  de  l'ancienne?  Pourquoi  dès  lors 
la  voudrait-on  fonder?  Qu'on  ne  crée  pas  d'aristo- 
cratie au  sein  de  la  corporation,  fort  bien  !  Mais  à  la 
condition  qu'on  l'aristocralise  en  quelque  sorte  tout 
entière!  C'est-à-dire  qu'à  toutes  les  infirmières,  dans 
l'avenir,  on  impose  cette  iuiliation  progressive;  que 
de  toutes  on  exige  une  instruction  professionnelle  et 
des  mœurs  irréprochables;  et  qu'on  se  refuse  doré- 
navant à  admettre  en  faveur  de  quelques-unes,  et 
au  détriment  de  toutes  les  autres,  indulgences,  fa- 
veurs ou  passe-droits  ! 

Les  situations  acquises  seront  ménagées;  aucun 
intérêt  respectable  ne  sera  lésé;  mais  il  faudra  renon- 
cer irrévocablement  au  recrutement  actuellement 
pratiqué,  si  on  veut  assurer  quelque  efficacité  à  la 
réforme  1  En  attendant  que  les  futures  diplômées 
remplissent,  quelque  jour,  tous  les  cadres,  on  les 
pourra  grouper,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  disponi- 
bilité, dans  un  même  service,  dans  un  même  établis- 
sement; on  les  isolera  ainsi  des  anciennes,  et,  en 
évitant  d'inutiles  susceptibilités,  on  assurera  dès  le 
début  au  nouveau  système  sa  complète  efficacité. 


*  • 


Ce  n'est  pas  au  surplus  la  seule  expérience  de 
l'étranger,  qui  nous  peut  instruire.  L'initiative  privée 
a  su  créer  d'admirables  écoles  de  gardes-malades  : 
les  institutions  du  D'^  Hamilton,  à  Bordeaux,  —  de 
M""  Alphen-Salvador,  de  M"°  Chaptal,  à  Paris,  pour 
ne  citer  que  les  plus  justement  célèbres,  fournissent 
chaque  année  des  infirmières  instruites  et  vigi- 
lantes,  aux  familles  et  aux  établissements  privés. 

Quant  aux  administrations,  elles  ont  été,  en  pro- 
vince plus  entreprenantes  que  dans  la  capitale  :  Le 
Havre,  Rouen,  Lyon,  Bordeaux,  recrutent  leurs 
infirmières  dans  des  écoles  fondées  et  entretenues 
par  les  municipalités  ou  par  les  bureaux  hospita- 
liers, et  qui  ont  partout  donné  les  plus  féconds  ré- 
sultats. 

L'Assistance  publique  de  Paris  se  devait  de  don- 
ner l'exemple;  elle  va  le  suivre.  Qu'elle  le  fasse  du 
moins  sans  timidité  et  sans  nouveau  délai.  L'insti- 
tution qu'elle  est  en  passe  de  fonder,  peut  contribuer 
à  améliorer  un  recrutement  défectueux;  elle  n'y 
pourra  parvenir,  si  d'autres  réformes  urgentes  ne 
sont  du  même  coup  entreprises.  Mais  du  moins 
qu'elle  ne  tarde  plus  à  se  hâter  I  L'instrument  qu'elle 
essaye  de  créer,  était  devenu  indispensable.  Atten- 
dons à  l'œuvre  ceux  qui,  avec  une  habile  et  pru- 
dente audace,  le  devront  manier  1 

Georges  Cauen. 


LES  POURSUITES  CONTRE  "  ORGANT  " 

Lorsque  parut  Organt,  au  mois  de  mai  1789,  per- 
sonne ne  put  se  méprendre  sur  les  véritables  inten- 
tions de  l'auteur.  Derrière  la  fantaisie  poétique, 
transparaît  une  satire  politique  d'une  âpre  violence, 
et,  pour  en  préciser  toute  la  portée,  Saint-Just  lui- 
même,  dans  une  clef  placée  à  la  fin  du  second 
volume,  met  des  noms  contemporains  sur  les  per- 
sonnages du  poème.  Le  roi,  la  reine,  le  comte  d'.\r- 
tois,  le  duc  de  Bourbon,  M™'"  Dubarry,  M""  de  Poli- 
gnac,  nul  n'est  épargné.  Au  chant  VIII,  c'est  l'affaire 
du  Collier,  au  chant  XVII  les  aventures  du  duc  de 
Brissac  et  de  M'""  Dubarry,  au  chant  XIX  le  duel  du 
comte  d'Artois  avec  le  duc  de  Bourbon.  Pouvait-on 
attaquer  plus  directement  Marie-Antoinette  que 
dans  ces  vers  : 

c.  Dans  ses  écarts  la  Reine  forcenée 

Foule,  mon  lils,  d'un  pied  indifférent. 

Et  la  nature  et  tout  le  peuple  Franc. 

Son  avarice,  et  cruelle  et  prodigue. 

Pour  amasser,  partout  cabale,  intrigue. 

Dissipe  ensuite,  et  sans  s'embarrasser. 

Crache  te  saug  qu'elle  vient  de  sucer  i 

Cruel  vautour  dont  la  faim  irritée 

Du  peuple  entier  fait  un  vrai  Prométhée  !  »  (1) 

Barère  raconte,  dans  s«s  Mémoires,  que,  dès  l'appa- 
rition d'Organt,  la  police  s'émut  et  rechercha  son 
auteur. 

«  Saint-Just,  dit-il,  n'était  Agé  que  de  dix-sept  ans, 
lorsque  le  public  en  France  s'occupait  de  l'arrestation 
du  cardinal  de  Itohan,  à  l'occasion  de  l'affaire  scanda- 
leuse du  Collier.  Le  jeune  poète  sentit  sa  verve  s'enflam- 
mer d'indignatioa  en  euteudant  raconter  la  dissolution 
de  mœurs  et  les  anecdotes  de  la  cour  de  .Marie-Antoi« 
nette.  A  cet  âge,  le  sentimeat  des  convenances  n'est  pas 
toujours  ce  qui  guide  un  esprit  ardent.  A  peine  sorti  du 
collège,  Saint-Just  composa  donc  un  poème  en  huit 
chants,  sur  l'histoire  du  collier  de  diamants.  11  fut  im- 
primé sous  le  litre  d'Organl.  A  peine  ce  poème  satirique 
eut-il  paru,  qu'un  ordre  ministériel  ordonna  de  recher- 
cher l'auteur  pour  le  mettre  à  la  Bastille.  Saint-Just  fut 
dénoncé  et  poursuivi  en  Picaidie  où  il  habitait;  mais  il 
vint  se  cacher  à  l'aris  chez  un  négociant  de  son  pays  ' 
nommé  M.  Dupey,  et  y  demeura  jusqu'à  l'époque  des 
litats  Généraux.  Le  14  juillet  1789,  en  déiuoUssant  la 
Bastille,  mit  un  terme  à  ses  embarras  (2).  » 

11  y  a,  dans  les  Mémoires  de  Barère,  tant  de  con- 
tradictions et  de  mensonges,  que  bien  des  historiens 
ont  mis  en  doute  ce  récit.  Il  faut  reconnaître,  pour- 
tant, que  celte  fois,  Barère  n'a  pas  menti.  Deux  au  j 
moins  de  ces  documents  de  police  relatifs  aux  pour-  j 
suites  contre  Organi  existent  encore  aux  Archires 
Nationales. 

(1)  r.baut  XVI. 

[i;  Barère,  Mémoires,  t.  IV,  p   106. 
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C'est  d'abord  une  lettre  du  lientenant  de  police, 
M.  de  Crosne,  adressée  au  commissaire  Chénon, 
pour  lui  donner  ordre  de  perquisitionner  chez  les 
libraires.  En  voici  le  texte  : 

Paris,  ce  10  juin  1789. 

En  exécotion  des  ordres  du  Roy,  je  vous  prie.  Mon- 
sieur, de  vous  transporter,  accompagné  du  sieur  Henry, 
inspecteur  de  police  et  de  la  librairie,  chei  la  veuve 
(joillaume,  marchande  de  livres,  rue  Saint-Honoré,  les 
sieurs  Desenne,  Gattey,  Dencré,  Cussac,  Debray,  De- 
vaux,  Petit,  femme  Vaufleurj,  et  autres  libraires  et 
marchands  de  livres  qui  seront  indiqués,  à  l'effet  de 
saisir  tous  les  exemplaires  d'une  brochure  ayant  pour 
litre  :  Organt,  poème  en  vingl  chinls,  ainsi  que  tous  les 
antres  ouvrages  et  imprimés  suspects,  de  quoi  vous  vou- 
drez bien  dresser  procès-verbal  et  m'en  envoyer  copie. 

Je  suis,  Monsieur,  votre  très  humble  serviteur. 

De  Crosne. 
M.  le  commissaire  Chénon  (1). 

Le  même  jour,  le  commissaire  Chénon,  accom- 
pagné de  l'inspecteur  de  police  Henry,  accomplit  la 
mission  dont  on  l'a  chargé.  Voici  le  texte  des  procès- 
verbaux,  qui  constatent  le  résultat  négatif  des  re- 
cherches : 

Procès-verbaux  de  perquisition  chez  différenl^  libraires, 
notamment  la  veuve  Guillaume. 

L'au  mil  sept  cent  quatre-vingt-neuf,  le  mercredi 
dix  juin,  neuf  heures  de  relevée,  nous,  Marie-Joseph 
Chénon  (ils,  avocat  en  Parlement,  conseiller  du  Roy, 
commissaire  au  Chuteiet  de  Paris,  en  vertu  des  ordres  à 
nous  adressés  à  l'effet  défaire  perquisition  chez  la  veuve 
(l'uillaume,  libraire,  d'une  brochure  ayant  pour  titre  : 
Organl,  poème  en  vingt  chants,  et  autres  ouvrages  sus- 
pects, nous  sommes  transporté  avec  le  sieur  Henry,  ins- 
pecteur de  police,  rue  Saint-Honoré,  chez  la  veuve  Guil- 
laume. Nous  l'y  avons  trouvée.  Nous  lui  avons  fait  en- 
tendre le  sujet  de  notre  transport,  avons  fait  eu  sa  pré- 
sence... 11  s'est  trouvé  dans  le  comptoir  de  la  boutique 
doue  brochures  intitulées  :  Lorateur  au-v  États-Gcné- 
raux,  cinq  de  Diogène  aux  Étals-Généraux,  deux  du 
Nouvel  aperçu  sur  le  discours  de  M.  Necker,  deux  des 
Sept  péchés  capitaux,  neuf  du  Secret  découvert  ou  troi- 
sième correctif  à  Copinion  publique  sur  M.  Necker. 

Avons  interrogé  la  veuve  Guillaume,  s'il  est  vrai  qu'elle 
a  vendu  une  brochure  en  deux  petits  volumes  intitulée: 
Organt,  poème  en  vingt  chants. 

A  répondu  qu'elle  a  bien  entendu  parler  de  cette  bro- 
chure, que  plusieurs  personnes  sont  venues  la  tui  de- 
mander, mais  qu'elle  n'en  a  point  eu,  et  qu'on  ne  lui  en 
est  même  pas  venu  proposer. 

Interrogée  s'il  est  vrai  qu'elle  a  envoyé  un  jeune  par- 
ticulier qui  lui  sert  de  garçon,  porter  cette  brochure  ù 
différents  libraires  du  Palais-Royal. 

A  répondu  que  non,  que  son  garçon  se  nomme  Des- 
pinasse, qu'elle  n'a  que  luy,  et  qu'il  est  cy  présent. 

Avons  sommé  le  nommé  Despinasse  de  nous  déclarer 
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s'il  n'est  pas  vrai  que  la  dame  Guillaume,  sa  maîtresse, 
l'a  envoyé  aujourd'hui  porter  cbei  différents  marchands 
du  Palais-Royal,  une  brochure  intitulée  :  Organt,  poème 
en  vingt  chants,  en  deux  petits  volumes. 

À  répoudu  qu'il  n'a  pas  été  aujourd'hui  au  Palais- 
Royil. 

Lecture  faite  à  la  dame  Guillaume  et  au  nommé  Des- 
pinasse de  leur  interrogatoire  et  de  leurs  réponses,  ont 
dit  leurs  réponses  contenir  vérité,  et  ont  signé  : 

VerVE    GCILLALTIB, 

Delespinasse  junior. 

Après  quoi,  le  sieur  Henry  s'est  chargé  des  bro- 
chures ci-dessus  décrites  pour  les  remettre  à  M.  le 
lieutenant  général  de  police  et  a  signé  : 

Hbnrv  Chébon  fils. 

Et  de  suite,  en  vertu  des  mêmes  ordres,  nous  sommes 
transporté  avec  le  sieur  Henry  au  Palais-Royal,  chez  les 
sieurs  Desenne,  Gattey,  Cussac,  Debray,  Devaux,  Petit, 
Dencré,  et  femme  Vautleury,  libraires  ou  marchands  de 
livres,  à  l'effet  d'y  continuer  la  perquisition  du  livre  in- 
titulé :  Organt,  et  autres  brochures  suspectes,  et,  per- 
quisition faite  chez  les  susnommés  et  en  leur  présence, 
il-  ne  s'est  ti-ouvé  chei  aucun  d'eux  aucun  exemplaire 
de  l'ouvrage  intitulé  :  Organl,  et  tous  nous  ont  déclau'é 
que  cet  ouvrage  leur  a  été  offert,  il  y  a  environ  six  se- 
maines et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  en  acheter,  parce  qu'on 
a  voulu  le  leur  vendre  à  raison  de  sept  livres  dix  sols 
l'exemplaire,  ce  qui  leur  a  paru  trop  cher. 

Il  ne  s'est  au  surplus  trouvé  cheï  aucun  desdits  sus- 
nommés aucuns  ouvrages  suspeots. 

Dont  et  de  quoi  avons  fait  et  dressé  le  présent  procès- 
verbal.  CUK.NON  tils  i  1  . 

Pendant  ce  temps,  où  était  Saint-Jast?  Élait-il 
resté  à  Blérancourt,  ou,  comme  ledit  Barère,  s'était- 
il  réfugié  à  Paris  ?  Là  encore,  c'est  la  version  de 
Barère  qui  paraît  être  la  plus  exacte.  En  effet,  si 
nous  n'avons  point  de  preuve  certaine  de  la  pré- 
sence de  Saint-Just  à  Paris  à  la  date  du  10  juin, 
nous  savons  du  moins,  sans  doute  possible,  qu'il  s'y 
trouvait  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  puisque 
lui-même  nous  apprend  qu'il  assista  aux  manifesta- 
tions qui  accompagnèrent  la  prise  de  la  Bastille  (2). 
D'autre  part,  on  trouve,  dans  la  nomenclature  des 
autographes  de  Saint-Just  que  possédait  Benjamin 
Fillon,  un  manuscrit  dont  le  texte  n'a  pas  été  publié 
et  qui  a  pour  titre  :  Dialogue  entre  il.  D...  et  V au- 
teur du  poème  d'Organt  (3).  A  en  Juger  par  le  sujet, 
ces  lignes  datent  évidemment  de  1789,  et  l'initiale 
mystérieuse  D  cache  peut-être  le  nom  de  ce  compa- 
triote de  Saint-Just  dont  parle  Barère,  et  qui  se  nom- 
mait M.  Dupey. 

CUARLES   VeUAT. 


(1)  Arciiives  Nationales,  ibid. 

[i)  Esprit  de  la  Révolution  et  de  la  Constitution  de  France, 
première  partie,  chap.  I[I. 

(3)  Inventaire  des  autofjrajylui'  et  des  documents  historiques' 
composant  la  coltei.tion  de  il.  Benjamin  Fillon,  n'  621. 
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L'IMPUISSANTE  BONTE 

A  quel  moment  du.  temps?  En  quel  lieu  de  l'esjiace? 
Un  homme,  sous  le  ciel,  [ut  la  lleur  de  sa  race, 
Si  beau,  que  la  beauté  des  dieux  lui  ressemblait. 
Si  bon,  que  leur  bonté  même  le  conleinplail. 
El  son  cœur  dans  son  sein  était  comme  une  rose, 
Tant  de  suavité  parlumcàt  toute  chose 
Venant  de  lui,  parole,  action,  ou  désir. 
Son  âme  merveilleuse  était  un  élixir 
Qu'avaient  exquisemenl  composé,  d'âge  en  âge, 
Les  rêves  du  rêveur  et  les  vertus  du  sage. 
Et  son  cœur  odorant  s'exhalait  pour  chacun. 
Et  son  âme  sublime  était  le  bien  commun. 
La  (oie  irradiait  dans  sa  prunelle  ardente  ; 
L'aube  de  son  regard  se  levait  si  charmante 
Qu'en  la  voyant,  le  so<u\cieux  était  pareil 
Au  nuage  [rappé  des  llèches  du  soleil. 
La  douleur  s'apaisait  au  rythme  de  son  geste. 
Et  comment,  aUrontant  son  sourire  céleste, 
La  haine  eût-elle  pu  garder  son  poing  levé  ? 

Ainsi  vivait  ce  Juste,  en  ce  monde  sauvé 

Par  l'elfet  rédempteur  de  sa  douce  présence. 

Mais  un  soir  qu'il  goûtait,  seul  dans  son  innocence, 

L'accord  harmonieux  de  son  âme  à  ces  nuits 

Dont  la  calme  splendeur  astrale  tait  les  bruits 

Que  mêlèrent,  le  iour,  les  êtres  de  la  terre, 

Un  cri  bouleversa  son  rêve  solitaire. 

Une  voix  gémissait  son  nom  dans  des  sanglots, 

Etoullée  et  semblable  à  l'appel  que  les  flots 

Entendent,  au  moment  d'engloutir  leur  victime. 

Et  quand  mourut  enlin  cette  voix  anonyme 

D'une  lemme  clamant  un  amour  ignoré, 

Le  bien  qu'il  avait  lait  (ut  si  vain,  à  son  gré. 

Et  toute  sa  vertu  tellement  inféconde 

Auprès  du  mal  commis  dans  l'injini  du  monde, 

Que  [létri  dans  son  cœur  à  [amais  attristé, 

Il  pleura  longuement,  avec  humilité. 

Eugène  Hollande. 
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Gabriel  Sahhazin  .•  Les  grands  poètes  romantiques 
de  la  Pologne  :  Mickieît'icz,  Sloicacki,  J{rasins/;i. 

...  Et  je  ne  prétends  pas  que  M.  Gubriel  Sarrazin 
soit  incapable  de  motiver  fortement,  ingénieuse- 
ment, ou  même  raisonnablement  ses  admirations; 
et  sans  doute,  Mickiewicz,  dont  le  nom  nous  est  plus 
familier  que  les  œuvres,  Slowacki  et  Krasinski,  dont 
ni  les  œuvres,  ni  peut-être  les  noms  ne  nous  sont 
aussi  familiers  qu'il  serait  bon  qu'ils  le  fussent, 
sont  en  vérité  très  dignes  d'admiration.  M.  Gabriel 
Sarrazin  les  admire  en  trois  cents  et  quelques  pages  ; 
il  a  bien  raison...  non,  ce  n'est  point  son  entbou- 


siasme  louangeur  que  j'incrimine,  ce  sont  ses 
louanges  mêmes  :  certes,  il  en  est  de  très  heureu- 
sement formulées;  pourtant  M.  Gabriel  Sarrazin 
manie  l'hyperbole  d'une  façon  inquiétante  :  il  la 
prodigue  sans  s'apercevoir  que  la  constante  ou- 
trance de  l'éloge  nous  met  en  défiance;  il  en  use  et 
en  abuse  sans  façons;  en  des  gloses  familières,  il 
décerne  des  brevets  de  sublimité  :  nul  écrivain  qui 
nous  surprenne  davantage  par  un  fréquent  contraste 
entre  l'exaltation  de  la  pensée  et  le  placide  terre  à 
terre  de  l'expression...  Mais  ceci  est  plus  grave  : 
Gabriel  Sarrazin,  qui  n'est  jamais  las  d'admirer,  et 
ne  saurait  admirer  qu'en  termes  hyperboliques, 
s'excite  follement  là  où  il  n'y  a  point  lieu  de  seulement 
s'arrêter  :  écoutez-le  :  a  Tous  les  Sonnets  de  Crimée 
sont  d'une  poésie  inowîe.  Ils  foisonnent  de  ces  images 
grandioses  et  fraîches  qu'on  ne  trouve  que  dans  les 
bardes  primitifs,  et  au  xix'^  siècle  chez  deux  ou  trois 
rivaux  de  Mickiewicz,  Shelley  entre  autres...  »  et 
Gabriel  Sarrasin  s'empresse  de  citer  une  de  ces 
images  «  qu'on  croirait  de  nos  ancêtres  aryens  <>  ; 
voici  :  «  Je  dépassai  le  tonnerre  assoupi  dans  son 
berceau  de  nuées...  »  En  vérité...  11  suffit  et  l'on 
voit  bien  quelle  sorte  de  réserve  il  faut  faire,  et  l'on 
voit  aussi  que  si  d'une  façon  générale  l'enthousiasme 
de  Gabriel  Sarrazin  est  justifié,  les  manifestations 
de  cet  enthousiasme  peuvent  être  dans  le  particu- 
lier singulièrement  intempestives,  exagérées,  impru- 
dentes :  Gabriel  Sarrazin  pourrait  bien  ne  point 
obtenir  le  résultat  qu'il  souhaite,  qui  serait  de  nous 
faire  partager  son  enthousiasme  et  de  nous  déter- 
miner à  lire  enfin  les  œuvres  de  Mickiewicz, Slowacki 
et  Krasinski. 

Nous  aurions  grand  tort  de  ne  point  les  lire,  et  si, 
jugeant  tout  d'abord  que  le  livre  de  Gabriel  Sarrazin, 
insuffisamment  critique,  pourrait  bien  être  superfi- 
ciel, nous  n'accordions  à  ce  livre  qu'une  attention 
distraite,  notre  tort  serait  plus  grave  encore.  Gabriel 
Sarrazin  ne  tempère  point  ses  enthousiasmes  :  Ga- 
briel Sarrazin  s'abandonne  aux  élans  de  son  âme 
généreuse,  il  ne  s'abandonne  jamais  à  demi;  il  a  un 
ami  écrivain;  son  ami  est  »  l'un  des  rares  hommes 
de  génie  de  notre  littérature  contemporaine  »;  on 
aimerait  que  Gabriel  Sarrazin  désignât  les  autres; 
quant  à  son  ami,  ah  1  nous  faisons  la  part  de 
l'amitié...;  il  faut  toujours  faire  très  large  la  pari  de 
l'amitié  dans  les  livres  de  Gabriel  Sarrazin,  j'entends 
de  cette  amitié  très  sincère  et  très  noble  que  lui  ins- 
pirent le  plus  naturellement  du  monde  le  génie,  le 
talent,  une  certaine  sorte  de  génie  ou  de  talent.  Cela 
dil,  reconnaissons  qu'une  amitié  véritable  comporte 
de  singuliers  privilèges  :  Gabriel  Sarrazin  pénètre 
sans  effort  dans  l'intimité  des  grands  poètes  roman- 
tiques de  la  Pologne  :  leur  fulgurant  génie  l'éblouit 
bien  un  peu,  mais  pas  au  point  de  l'empêcher  de 
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discerner  assez  nellemenl  quelques-uns  de  leurs 
vrais  mérites.  Gabriel  Sarrazin  est  un  poète  idéa- 
liste ;  tous  les  poètes  idéalistes  ont  droit  à  son 
impétueuse  sympathie  :  ainsi  le  vil- on  fréquenter 
chez  les  poètes  anglais,  qui  sont,  comme  l'on  sait, 
les  plus  éthérés  des  idéalistes;  il  leur  consacra  des 
études  que  l'Académie  française  distingua  pour  leurs 
qualités,  et  non  point  seulement  parce  qu'elles  glo- 
rifiaient l'idéalisme  le  plus  noblement  forcené.  Mi- 
ckiewicz,  Slowacki,  Krasinski  sont  de'grands  poètes 
idéalistes  :  Gabriel  Sarrazin  les  comprend;  mieux, 
il  communie  avec  eux... 

La  pénétration  sympathique,  la  parfaite  commu- 
nion,l'enthousiasme...  c'est  une  façon  de  comprendre 
la  critique  littéraire:  la  meilleure,  at-on  dit.  Que 
d'objections!...  Enfin  c'est  une  façon  decritique... 


Ce  fut  un  âge  héroïque  ;  ce  fut  le  temps  des  héros; 
nous  sommes  trop  tentés  de  l'oublier,  quaad  nous 
lisons  les  oeuvres  des  poètes  romantiques  ;  les  poètes 
n'inventèrent  point  ces  personnages  grandiloquents 
■dont  les  stupéfiantes  aventures  et  les  discours  prodi 
gieu.x  semblent  invraisemblables,  pis,  désobligeants 
à  notre  époque  d'universelle  et  plate  médiocrité  ; 
«es  personnages,  les  poètes,  les  connurent  ;  ils 
lurent  témoins  de  leur  furieuse  agitation  :  l'esprit 
•des  contemporains  est  tout  rempli  des  faits  et 
gestes  de  ces  aventuriers,  qui,  de  toute  part,  surgis- 
sent en  Europe,  épris  d'éloquence,  affamés  d'action, 
capables  de  soulever  les  nations  et  de  les  précipiter 
dans  les  plus  audacieuses  équipées  et  les  plus  folles  : 
la  liberté,  l'affranchissement  des  peuples,  l'indépen- 
dance de  l'individu,  que  de  causes  saintes,  et  dignes 
de  susciter  les  plus  frénétiques  efforts  1  Que  de 
héros!  de  toutes  parts,  ils  surgissent,  heureux  ici,  et 
triomphants,  ailleurs  persécutés,  victimes  étonnées 
de  réalités  écrasantes  :  Français,  Anglais,  Italiens, 
Allemands.  Grecs,  Russes,  Polonais...  ils  sont 
frères  par  le  rêve  :  connaissent  ils  des  frontières? 
leur  sang  coule  sur  tous  les  champs  de  bataille... 
Ils  sont  nombreux  dans  les  armées  ;  ils  envahissent 
la  politique,  les  Lettres;  ils  dominent  leur  époque, 
s'ils  ne  la  conduisent  pas  toujours  ;  ils  donnent  le 
ton... 

Entre  tou?,  ceux  de  Pologne  furent  d'une  effrénée 
turbulence,  hardis  et  remplisde  vertus, pittoresques, 
héroïques  enfin,  dignes  de  respect  et  aussi  de  com- 
misération parce  que  leur  héroïsme  ne  connutguère 
que  d'atroces  défaites;  c'est  Dembinski,  dont  l'Europe 
s'éprenait  en  184S,  c'est  Chrzanowski,  c'est  Miera- 
lowski,  ce  sont  Hauke  Bosak,  Marian  Langiewicz, 
Bem,  l'étonnant  Bem  dont  Michelet  nous  a  laissé  le 
portrait  le  plus  caractéristique. 


«  Nous  l'avons  connu  ici,  cet  homme  terrible,  cet 
homme-fée  qui,  sans  armes,  chassait  les  escadrons,  les 
blessait  du  regard,  celui  sur  qui  mollissaient  les  balles, 
celui  devant  qui  reculaient  les  boulets  effrayés;  nous 
l'avons  connu,  le  général  liem. 

Ici,  il  nous  parut  un  homme  doux  et  bon,  rien  de  plus. 
Sa  figure,  très  peu  militaire,  était  triste.  Pour  être  gai, 
il  lui  fallait  la  guerre,  des  combats,  et  terribles. 

Là,  au  milieu  des  balles,  il  devenait  aimable,  d'une 
bonhomie  joviale.  La  pluie  de  fer,  de  feu,  était  son  élé- 
ment :  alors,  il  avait  l'air  de  nager  dans  les  roses.... 

Sa  légende  estfondée  au  cœur  des  peuples Naguère 

encore  quand  les  volontaires  de  Silésie,  que  leur  cœur 
poussait  au  Midi,  s'en  allaient  malgré  eux  au  .Nord,  sous 
le  bâton  des  Prussiens  :  «  Vous  avez  beau  faire,  disaient- 
ils,  Bem  aura  raison  de  vous  tous.  Il  vit  et  il  vivra.  Les 
cloches,  depuis  mille  ans,  ne  font  que  l'annoncer. 
Ecoutez-les;  n'entendez-vous  pas  qu'elles  disent:  Bem, 
Bem,  Bem!....  Elles  sonnent  et  sonneront  son  nom  éter- 
nellement, n 

C'est  Sigismond  Milkoswki,  lez  en  littérature  ; 
«  en  créant  cet  homme  et  cette  existence,  la  réalité 
traça  la  page  la  plus  incroyable,  une  page  vraiment 
effarante  par  l'interminable  série  de  vicissitudes 
qu'elle  déroule  >>;  ah!  lisez,  de  cette  vie,  le  résumé 
justificatif  qu'en  écrit  Gabriel  Sarrazin.  Et  voici  des 
«  profil? presque  trop  aventurés  dans  le  pitto- 
resque »  ;  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix;  je 
vous  recommande  celui  d'Ilinski,  sabreur  sublime, 
qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  se  trouva  pacha,  et  très 
ardent  sectateur  du  Koran  :  «  il  emportait  partout 
un  Koran  superbement  relié  et  qu'on  le  voyait  em- 
brasser avec  fureur  ;  l'intérieur  du  saint  livre  conte- 
nait d'excellente  eau-de-vie...  » 

L'aventure  romantique,  eh,  oui  !  c'est  en  Pologne 
qu'on  s'entendit  le  mieux  à  la  vivre,  et  non  point 
seulement  à  l'imaginer.  Débauche  énorme  d'activité, 
vertige  d'une  nation  exaspérée  par  les  plus  inouïs 
désastres!  Débauche  généreuse!  ces  vaincus  héroï- 
ques se  répandent  à  travers  le  monde;  l'émigration 
polonaise  collabore  à  toutes  les  révolutions  du 
xix'  siècle... 


De  cette  émigration  Mickiewicz  est  le  conseiller, 
l'oracle  et  l'interprète  magnifiquement  inspiré  ;  en  lui 
s'affirment  triomphalementles  deux  tendances  du  ro- 
mantisme polonais,  car  le  romantisme  polonais  n'est 
point  seulement  littérature, il  est  instigateur  d'action: 
qu'est-il,  au  fond,  sinon  un  appel  à  toutes  les  éner- 
gies humaines?  et  sans  doute  le  romantisme  fut  cela 
ailleurs  qu'en  Pologne,  et  l'on  citerait  les  exemples 
de  Byron,  et  de  Mazzini,  et  de  Kossuth,  et  de  Petœfi 
Sand'or,  et  d'Almeida  Garrett,  sans  oublier  ceux  de 
Michelet,  Quinet.  Lamennais...;  c'est  commettre  une 
erreur  que  de  définir  le  romantisme  «  un  retour  à 
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l'enivrement  du  chanit  et  de  la  pensée  par  fatigue 
de  l'action  »  ;  c'est  commettre  une  erreur  s'il  agit 
du  romantisme  français  ou  anglais  ou  allemand...; 
c'est  compromettre  un  non-sens  si  c'est  du  roman- 
tisme polonais  que  l'on  entend  parler.  Ici  Taclion 
est  véritablement  la  sœur  du  rêve  :  du  rêve  àl'action 
et  de  l'action  au  rêve,  ainsi  se  résume  la  vie  de  ces 
héros;  ils  sont  à  la  fois  guerriers,  conspirateurs, 
écrivains,  artistes...  ils  continuent  dans  leurs  œu- 
vres le  drame,  l'épopée  où  il  leur  fut  donné  de 
figurer  comme  acteurs; avec  allégresse  ils  repren- 
dront le  rôle  interrompu  :  écoutez  lez,  l'auteur  des 
Mémoires  d'un  vagabond  :  «  J'écris  parce  que,  ne 
pouvant  travailler  avec  un  sabre,  je  travaille  avec 
une  plume,  et  pour  remplacer  l'œuvre  du  sabre... 
car  mon  travail  m'attend  et  j'attends  mon  travail.  » 
Poète  célèbre  et  fêté  dans  toute  l'Europe,  Mickiewicz 
s'écriera  au  Collège  de  France  :  «  Chez  les  Grecs 
mêmes,  la  véritable  poésie  ne  signifiait  autre  chose 
que  l'action.  Malheur  aux  poètes,  s'ils  se  bornaient 
seulement  à  parler;  c'est  alors  que  la  poésie  leur 
jetterait  cette  guirlande  de  feuilles  mortes  dont  ils 
seraient  condamnés  à  s'amuser  pendant  toute  leur 
vie.  »  Mickiewicz  est  poète  ;  il  court  le  monde  en  cons- 
pirateur, il  est  soldat,  il  organise  en  1848  les  légions 
polonaises  d'Italie;  c'est  pour  visiter  le  camp  de  son 
compatriote  Sadyk-Pacha  (llinski)  et  participera  une 
fiévreuse  veillée  d'armes  qu'il  se  rend  en  1855  en 
Orient  où  il  meurt.  Mickiewicz  est  le  héros  roman- 
tique par  excellence,  il  est  le  type  achevé  du  roman- 
tique polonais. 

11  est  le  poète  national  de  la  Pologne;  l'est-il  à 
cause  ou  en  dépit  de  son  romantisme?  Gabriel  Sar- 
razin  ne  nous  le  dit  point  ;  je  lui  soumets  la  question. 
Au  reste,  nous  voyons  bien  par  quels  liens  étroits 
Mickiewicz  tient  à  son  pays  :  il  naît  en  Lithuanie, 
«  cette  Bretagne  polonaise  »,  étrange  région  où 
s'épanouit  la  plus  luxuriante  végétation  de  légendes 
et  de  superstitions;  de  vastes  forêts,  des  lacs,  des 
marais;  une  atmosphère  de  vague  tristesse  et  d'in- 
quiétante rêverie.  Mickiewicz  commencera  pardon- 
ner une  forme  personnelle  au  chant  populaire  qui 
berça  son  enfance.  Mickiewicz  —  le  voilà  bien  le 
poète  national  !  —  surprend  et  fixe  les  flottantes 
productions  du  génie  lithuanien.  Mickiewicz  lire  de 
la  Lithuanie  toute  sa  poésie  ;  il  est,  dit  RcD6m,  «  une 
sorte  de  géant  lithuanien,  plein  de  la  sève  primitive 
des  grandes  races  au  lendemain  de  leur  éveil.  »  Il 
n'oubliera  jamais  ce  sol,  ces  lacs,  ces  forêts,  ces 
mœurs  primitives,  cette  tristesse  partout  épandue  ; 
émigré,  après  de  longues  années  d'exil,  il  élèvera  un 
ample  monument  à  la  Lilhuauie  :  ce  sera  ce  somp- 
tueux poème,  l'hadée  Soplilza,  l'une  des  rares  épo- 
pées du  xix"  siècle,  non  la  seule,  ainsi  que  l'affirme 
Gabriel  Sarrazin  sur  la  foi  de  Georges  Brandès, —  et 


l'on  s'étonne  que  le  Danois  Brandès  ait  pu  oublier 
deux  ou  trois  œuvres  Scandinaves  qui  ne  sont  point 
si  méprisables. 

«  Lithuanie,  tes  forêts  bruissantes  me  chantaient  plus 
harmonieusement  que  les  rossignols  de  Baîdar,  que  les 
vierges  du  Salghir,  et  je  fou  ais  plus  gaiement  les  fon- 
drières que  les  mûriers  de  robis  et  les  ananas  d'or » 

(J'emprunte  cette  citation  aux  Sonnets  de  Crimée 
qui  sont  très  antérieurs  à  Thadée  Soplilza;  il  a  plu 
à  Gabriel  Sarrazin  de  ne  nous  faire  connaître  qu'une 
très  faible  traduction  en  vers  de  Thadée  Soplitza  ; 
quand  donc  les  traducteurs  se  lasseront-ils  de  défi- 
gurer en  plats  alexandrins  les  plus  beaux  poèmes 
étrangers  ?j 

En  1812  la  Lithuanie,  la  Pologne  tout  entière  tres- 
saillent d'un  soudain  sursaut  d'espoir  :  Napoléon 
lance  l'Europe  contre  la  Russie  :  six  cent  mille 
hommes  vont  attaquer  l'héréditaire  oppresseur: 
Mickiewicz  est  témoin  de  l'explosion  d'enthousiasme 
qui  accueille  l'interminable  défilé  de  la  grande 
armée  :  aux  côtés  de  l'empereur  Dombrowski, 
Kaiaziewicz,  Giedroycz,  Malachowski!  quelle  vision  1 
quels  espoirs!  quelle  fièvre I 

"  Année  1812!  Oh!  qui  a  pu  le  voir  dans  notre  pays? 
Le  peuple  t'appelle  encore  l'année  d'abondance,  le  soldat, 
l'année  des  combats;  les  vieillards  aiment  à  s'entretenir, 
les  poêles  à  rêver  de  loi... 

Des  bandes  de  panaches  el  de  bannières  étincellentsur 
les  coteaux,  se  déroulent  sur  les  prairies.  C'es-t  la  cava- 
lerie. Etranges  costumes.  Armures  nouvelles  pour  les 
yeux;  comme  des  torrents  de  neige  fondue  se  précipitent 
par  les  chemins  les  escadrons  bardés  Je  fer;  les  shakos 
scintillent  dans  les  fortHs,  les  baïonnettes  élincellent  ;  ce 
sont  les  innombrables  fourmilières  de  l'iufanlerie  qui 
s'avancent. 

Tous  s'élancent  vers  le  Nord  :  chevaux,  hommes, 
canons,  aigles  délîlent  nuit  et  jour  :  dans  le  ciel  des  lueurs 
flamboient,  la  terre  li-emble,  on  entend  comme  desbruits 
de  tonnerre. 

La  guerre,  la  guerre  !  Il  n'est  pas  un  coin  en  Lithuanie 
où  sa  rumeur  n'ait  pénétré!  La  bataille!  Où?  De  quel 
côté"?  demandent  les  jeunes  pens.  Ils  saisissent  leurs 
armes  :  les  femmes  élèvent  les  mains  au  ciel.  Tous,  sûrs 
de  vaincre,  s'écrient  en  pleurant  :  "  Dieu  est  avec  Napo- 
léon, Napoléon  est  avec  nous.  » 

0  printemps,  heureux  qui  t'a  vu  dans  notre  pays,  prin- 
temps mémorable  de  la  guerre,  printemps  de  l'abon- 
ilance  !  0  printemps!  heureux  qui  t'a  vu  riche  eu  blés, 
en  verdure,  étincelanl  d'hommes,  plein  d'événements,  et 
gros  d'espérances  !  Je  te  vois  encore,  admirable  rêve. 
Né  dans  l'esclavage,  enchaîné  dès  le  berceau,  je  n'ai 
connu  qu'un  tel  printemps  dans  ma  vie.  « 

Mickiewicz  aime  Maryla  :  il  est  aimé  d'elle  :  amours 
malheureuses!  Maryla  épouse  un  riche  hobereau. 
Mickiewicz  découvre  la  soull'rance,  mais  il  reçoit  de 
bien  jolis  conseils,  et  dont  il  lire  parti  :  Maryla,  à  qui 
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un  pêcheur  vient  de  narrer  un  conte,  s'adresse  au 
poète  :  «  Voilà  de  la  poésie.  Écrivez  donc  quelque 
chose  de  pareil.  »  Mickiewicz  assure  que  ce  simple 
avis  décida  de  son  orientation  poétique. 

Et  c'est  après  tout  bien  possible.  Pour  nous,  nous 
constatons  que  ce  jeune  homme,  nourri  de  poésie 
populaire,  profondément  remué  d'émotions  patrio- 
tiques, éprouvé  par  la  soufTrance  et  l'amour,  n'a  plus 
rien  ;\  afjprendre  en  Pologne.  Vienne  la  déportation 
en  Russie  suivie  du  long  exil  :  Mickiewicz  emporte 
en  lui-même  le  trésor  dont  il  vivra,  poète  lithuanien, 
poète  polonais,  poète  national  de  la  Pologne. 


Gabriel  Sarra/.in  ne  consentit  point  à  écrire  sur 
Mickiewicz  une  étude  méthodique  :  Gabriel  Sarrazin 
est  le  moins  méthodique  des  critiques, le  moins  mé- 
thodi(iue  —  allons,  tant  mieux  !  —  mais  aussi  le  plus 
inégal,  et  le  plus  déconcertant  :  Gabriel  Sarrazin  me 
séduit  ;  il  m'irrite  ;  il  m'irrite  plus  qu'il  ne  me  séduit  : 
il  ne  m'irriterait  guère  s'il  me  séduisait  moins.  Cri- 
tique, devrait-il  point  approfondir  le  tempérament 
de  Mickiewicz,  caractériser  l'art  de  ce  poète,  définir 
les  idées  de  cet  agitateur  et  de  ce  «  tribun  lyrique  »  ? 
Critique,  Gabriel  Sarrazin  l'est  par  intermittence  : 
il  entreprend  une  analyse,  une  esquisse,  une  défini- 
tion; il  entreprend,  il  n'achève  point  :  voici  les  frag- 
ments épars  d'une  étude  sur  Mickiewicz  :  débrouillez- 
vous. 

Prenez  cette  peine;  dégagez,  juxtaposez  les  pages 
essentielles:  voici  bien  quelques  traits  rigoureuse- 
ment dessinés,  sinon  un  portrait  complet  ;  voici  le 
poète  inspiré,  le  voyant  qu'un  don  d'extraordinaire 
divination  désigne  à  la  supertitieuse  admiration  de 
tous  ceux  qui  l'approchent  —  l'improvisateur  spon- 
tané, si  puissant  que  «  certains  de  ceux  qui  l'écoulent 
pleurent,  d'autres  ont  des  spasmes  nerveux,  d'autres 
tombent  évanouis  »  —  l'orateur,  le  professeur  au 
Collège  de  France;  et  voici  le  mystique,  1'  «  émule  de 
Dieu  »,  le  prophète duplus  surprenant  messianisme; 
Gabriel  Sarrazin  s'est  peu  soucié  de  caractériser  l'art 
de  Mickiewicz;  il  éclaire  bien  le  tovianisme,  le 
messianisme  de  la  Pologne  obstinée  à  ne  point 
mourir.  De  conclusion,  aucune...  De  vives  lumières, 
des  ombres,  des  ombres  épaisses  ;  qui  donc  nous 
aidera  à  dissiper  ces  ombres?  Qui  donc  refera  ce 
livre,  ce  livre  séduisant  et  irritant,  irritant  parce  que 
séduisant,  ce  livre  qui  eût  pu  être  un  beau  livre? 
Car  il  y  a  Slowacki  et  Krasinski  dont  je  n'ai  rien  dit, 
et  dont  Gabriel  Sarrazin  étudie  la  vie  et  les  œuvres 
en  des  pages  inégales,  brillantes,  profondes,  super- 
ficielles, et  qui  séduisent  et  excitent  notre  curiosité 
bien  plus  qu'elles  ne  la  satisfont  :  au  fait,  c'est  un 
éloge... 

LuaEN  Madry. 


NOS  ATTACHES  DE  CABINET 

MM.  les  attacliés  de  cabinet  sont  exigeants  :  ils  tien- 
nent à  ce  que  l'attention  publique  soit  toujours  fixée  sur 
eux.  Sans  relâche,  ils  occupent  la  presse  de  leurs  faits  et 
gestes. 

Faits  et  gestes  dénués  de  grandeur,  cependant!  et 
dont  la  relation  n'a  rien  de  flatteur  pour  ces  jeunes 
gens.  Elle  commence,  en  l'an  1391,  par  les  prodigalités 
de  ce  chef  de  cabinet,  qui,  pour  frais  de  voitures,  pré- 
leva sur  le  budget  1.200  à  l..'iOO  francs  par  mois,  à  la 
véhémente  indignation  de  la  Chambre  d'alors,  point 
encore  blasée.  Elle  continue  par  les  exploits  de  cet 
autre  chef  de  cabinet,  qui,  pour  grossir  ses  appointe- 
ments, s'allouait  des  indemnités  sur  le  fonds  de  secours 
aux  hommes  de  lettres  dans  la  g^ne.  Elle  s'achève 
aujourd'hui  par  la  condamnation  à  quelques  mois  d'em- 
prisonnement d'un  attaché,  qui,  trafiquant  de  sa  pré- 
tendue influenc3,  extorqua  quelques  milliers  de  francs 
à  un  solliciteur  naïf,  et  par  les  compromissions  de  ce 
neveu  de  M.  Chaumié,  bien  peu  propres  en  vérité  à 
rehausser  le  prestige  des  familles  de  «  l'aristocratie 
républicaine  ». 

Cette  relation  ni  héroïque,  ni  comique,  dont  on  pour- 
rait allonger  sans  fin  les  incidents,  comporte  hélas  une 
morale  :  la  vanité  des  attaques,  des  indignations,  des 
multiples  efforts  dirigés  contre  les  abus. 

Car,  est-il  scandale  plus  flagrant,  plus  dénoncé,  plus 
réprouvé,  que  celui  qu'offre  cette  jeune  bourgeoisie, 
encombrant  les  antichambres  ministérielles  pour  se 
ruer  à  la  curée  ? 

L'ancien  Régime  conférait  des  prérogatives  exorbi- 
tantes aux  gens  de  cour.  Il  leur  réseivait  les  grades  les 
plus  élevés,  les  plus  grosses  prébendes.  Et  ainsi,  quand 
il  eût  fallu  un  calculateur,  il  désignait  un  danseur. 
Démocratique  et  égalitaire,  la  troisième  république  ne 
reconnaît  de  tels  privilèges  qu'aux  jeunes  bourgeois  de 
l'entourage  ministériel.  Elle  leur  décerne  les  postes  les 
plus  avantageux,  elle  leur  confère  les  décorations  les 
plus  recherchées.  Et  si  l'on  ne  voit  plus  des  colonels  de 
quatre  ans,  on  compte  eu  retour  de  nombreux  chefs  de 
service  de  vingt-cinq  à  trente  ans. 

Ce  favoritisme  éhonté  est  profondément  démoralisa- 
teur. Comment  les  jeunes  gens  qui  formeront  plus  tard 
les  cadres  du  régime  conserveraient-ils  un  idéal  d'ini- 
tiative et  d'indépendance,  quand  ils  voient  l'inutiUté,  ou 
mieux  le  ridicule  de  l'effort?  Car,  pour  devenir  leurs 
chefs,  il  suffira  à  des  camarades  moins  scrupuleux  et 
plus  roués  de  courtiser  un  parlementaire  distiui-'ué,  et 
de  figurer  au  cabinet  d'un  ministre.  C'est  pourquoi  un 
arrivisme  sans  conviction  et  sans  générosité  se  substitue 
au  civisme,  si  nécessaire  cependant  à  la  classe  dirigeante, 
surtout  dans  une  démocratie. 

Ce  népotisme,  qui  corrompt  la  bourgeoisie,  décourage 
le  labeur  des  modestes,  des  humbles,  qui  voient,  dans 
toutes  les  administrations,  le  commandement  échoir  à 
l'incompétence,  dès  qu'elle  a  obtenu  l'estampille  minis- 
térielle. Le  respect  hiérarchique  s'efface,  et  bientôtaprès 
disparait  aussi  le  sentiment  de  la  discipline.  C'est  à  l'in- 
suffisance des  chefs  qu'est  due,  en  grande  partie,  l'afUi- 
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géante  désorganisation  dont  pâtissent,  à  l'heure  actuelle, 
les  plus  importants  services. 

L'opinion  est  édifiée  sur  les  méfaits  de  cette  institu- 
tion parasitaire,  sans  prétexte  légal,  sans  statut  autre 
que  le  bon  plaisir  ministériel  :  les  attachés  et  chefs  de 
cabinet. 

Quand,  dans  un  salon,  un  jeune  attaché  parade,  en  fai- 
sant valoir  les  immenses  services  qu'il  a  rendus  à  l'État, 
l'étendue  de  son  influence...  et  comme  quoi  il  gouverna 
la  France,  dans  telle  conjoncture  où  son  minisire,  chargé 
par  intérim  de  plusieurs  portefeuilles,  dut  quitter  la 
capitale,  les  auditeurs  amusés  sourient  indulgemment. 

Lorsqu'un  ministre  prétend  se  faire  représenter  par 
un  jeune  fat  de  cabinet  dans  une  cérémonie  officielle 
qui  assemble  les  notables  de  toute  une  ville,  ou,  à  Paris, 
les  délégués  éminents  d'un  art,  ou  d'une  industrie, 
l'usage  se  répand  de  remercier  poliment  l'Excellence,  en 
la  priant  de  conserver  pour  elle  son  précieux  collabo- 
rateur. 

On  en  a  tant  vu,  de  ces  directeurs,  chefs,  chefs  adjoints, 
sous-chefs  de  cabinet,  de  ces  chefs,  chefs-adjoints,  sous- 
chefs  de  secrétariat  particulier  —  car  ici,  comme  dans 
telle  armée  sud-américaine,  il  n'est  presque  que  des 
gradés  —  on  a  si  souvent  constaté  leur  vanité,  faite  d'in- 
compétence, et  leurs  appétits  sans  limites,  que  personne 
ne  leur  accorde  plus  le  moindre  prestige.  Il  faudrait  se 
rendre  dans  un  village  bien  arriéré,  pour  que  M.  L'Attaché 
y  «  fasse  sensation  ». 

Cependant  ces  messieurs  se  rient  de  l'opinion:  ils  con- 
tinuent leurs  jeux,  dont  les  journaux  nous  apportent 
l'écho. 

Il  faut  dire  et  redire  l'iniquité  criante  de  leur  carrière, 
et  le  mal  social  qui  en  résulte.  Le  8  mai  dernier,  à  la 
Chambre  des  Députés,  M.  Steeg  signalait  précisément, 
ces  pratiques  néfastes  et  leur  déplorable  répercussion.  Il 
constatait  que  les  premiers  des  corps  constitués  sont, 
au  détriment  des  travailleurs,  peuplés  de  ces  jeunes 
arrivistes  dépourvus  de  titres. 

i<  A\i  Conseil  d'État  il  est  avantageux  de  ne  point  passer 
par  les  concours.  On  peut  alors,  à  vingt-sept  ou  vingt- 
huit  ans,  occuper  la  situation  de  maître  de  requêtes  au 
conseil  d'État.  Ceux  qui  ont  consacré  des  efforts  réels  à 
subir  des  épreuves  difficiles  ne  peuvent  y  arriver  avant 
trente-cinq  ou  quarante  ans,  à  moins  qu'ils  n'aient  fait 
un  profitable  séjour  dans  cette  région  bénie  des  cabinets 
ministériels  ». 

«  Voulez-vous  parcourir  la  liste  des  dernières  nomina- 
tions de  conseillers  à  la  Cour  de  Cassation?  Vous  verrez 
que  sur  sept  nominations,  cinq  ont  été  accordées  à  d'an, 
ciens  directeurs  des  cabinets  ministériels.  Ceux  qui 
arrivent  par  l'antichambre  du  ministre  entrent  à  la 
Cour  de  Cassation  à  l'Age  de  quarante-deux,  de  qua- 
rante-neuf ou  de  cinquante  ans,  ceux  qui,  au  contraire, 
ont  suivi  étape  par  étape  la  carrière  de  la  magistrature, 
sont  nommés  à  soixante  et  un  ans,  soixante  cinq  ans  ou 
soixante-sept  ans  ». 

"  La  Cour  des  Comptes  est  le  refuge  accueillant,  on 
peut  le  dire,  de  l'élite  élégante  des  cabinets  ministériels.  ■• 

«  C'est  ainsi  que  l'on  assiste  à  ce  spectacle  étrange    — 


je  le  soumets  à  la  bonne  foi  de  tous  —  d'un  candidat 
refusé  à  l'examen  de  l'auditoriat  à  la  Cour  des  Comptes 
et  nommé  quelques  années  après  conseiller  référendaire 
à  cette  même  cour,  avec  dix  ans  d'avance  sur  celui  qui 
a  été  reçu  1"  au  concours  où  lui-même  était  refusé.  » 

Dans  l'administration  active,  même  spectacle  :  ceux 
qui  occupent  les  postes  les  plus  importants  sont  cem 
qui,  passant  par  un  cabinet  ministériel,  ont  évité  la 
filière  hiérarchique. 

'<  Tous  les  directeurs  généraux  ou  directeurs  du  mi- 
nistère des  Finances,  depuis  quelques  années,  ont  été 
nommés  à  l'âge  de  trente  ans,  de  trente-deux  ans  et 
demi,  de  trente-quatre  ans.  » 

"  Au  ministère  des  Colonies,  nous  voyons  des  nomi- 
nations de  secrétaires  généraux  à  moins  de  trente  ans, 
alors  que  ceux  qui  ont  passé  les  concours  de  l'École 
coloniale,  quand  les  circonstances  leur  ont  été  très 
favorables,  quand  ils  ont  séjourné  pendant  quinze  ou 
vingt  ans  dans  les  colonies,  n'arrivent  aux  mêmes  em- 
plois qu'à  trente-huit  ou  trente-neuf  ans.  » 

Il  en  est  de  même  dans  les  autres  départements.  Ce 
favoritisme  éhonté  sévit  jusque  dans  les  corps  à  cons- 
titution démocralique,  qui  s'en  sont  le  mieux  défendus 
jusqu'ici  :  l'université,  l'armée. 

M.  Steeg  cite  quelques  exemples  très  récents  de  ces 
promotions,  si  «  grossièrement  irrégulières  »  que  le  Con- 
seil d'Etat  dut  en  casser  plusieurs.  Ainsi  celui-ci  : 

"  Il  y  a  quelques  mois,  on  nommait  comme  inspecteur 
adjoint  des  monuments  historiques  un  jeuue  homme 
qui  n'est  pas  encore  majeur.  » 

L'autorité  du  gouvernement  elle-même  est  compro- 
mise par  de  semblables  abus  et  la  croyance  en  la  sincé- 
rité démocratique  du  régime  est  atteinte. 

Il  faut  donc  espérer  que  des  ministres  résolus  mettront 
fin  à  ces  errements.  Le  projet  de  loi  qui  fixe  le  statut  des 
fonctionnaires  et  que  voteront  prochainement  les  Cham- 
bres leur  donnera  à  cet  égard  des  moyens  de  résistance 
et  de  répression. 

Les  collaborateurs  de  mérite  qu'ils  ont  dans  leurs 
cabinets  seront  les  premiers  à  s'en  réjouir,  car  l'espèce 
en  existe  heureusement,  et  ils  souffrent  des  écarts  de 
leurs  camarades. 

Il  est  naturel  qu'un  ministre  choisisse  quelques  colla- 
borateurs personnels,  habitués  à  sa  méthode  de  travail, 
capables  de  faire  les  recherches  dont  il  a  besoin,  ou  de 
s'occuper  particulièrement  des  intérêts  de  sa  circons- 
cription ;  il  est  naturel  que  ces  collaborateurs  soient  pri> 
parmi  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  carrières  de 
l'Élat,  et  il  est  légitime  que  les  services  de  ces  secrétaires 
soient  récompensés. 

Mais  il  est  révoltant  de  voir  une  nuée  de  jeune- 
oisifs,  ignorant  tout  du  département  où  le  hasard  df- 
relations  les  a  appelés,  taire  les  importants  dans  les 
ministères,  tancer  les  fonctionnaires  les  plus  éminenl«; 
ou  bien,  toujours  absents,  se  targuer  de  leur  titre  ;  et 
ceci  uniquement  en  vue  d'obtenir  une  avance,  considé- 
rable autant  qu'injustifiée,  au  détriment  de  la  probiu 
intelligente  et  laborieuse. 

Jacvie?  Lcx. 


le  Propriétaire  Cih-ant  :   I-KLIX  ULMutl-lN. 
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LA  MORT  DE  MARIE   PELLEGRIN 

En  1880,  l'année  de  Nana  et  des  Soirées  de  Méda»,  un 
des  auteurs  de  ce  recueil  où  se  manifestait  bruyamment 
le  «  naturalisme  »,  M.  Paul  Alexis,  publiait  La  fin  de 
Lvcie  PcUegrin.  Dans  ses  Mémoires  de  ma  vie  morte, 
qui  viennent  de  paraître  à  Londre»,  le  célèbre  roman- 
cier George  Moore  nous  apprend  qu'il  a  connu  l'héroïDe, 
dont  Paul  Alexis  s'était  fait  raconter  l'histoire.  En  de- 
hors de  l'intérêt  littéraire  que  peutolTrirla  comparaison 
des  deux  récits,  il  est  curieux  de  voir  cette  scène  de 
mœurs  parisiennes  traitée  par  un  compatriote  de 
Dickens  et  de  George  Eliot.  F    R. 

Octave  Briot  aimait  recevoir  ses  amis  dans  son 
atelier.  Quelques-uns.  qui  croyaient  à  son  talent, 
avaient  pris  l'habitude  de  venir  sans  façon,  l'après- 
midi,  et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  j'en  arrivai  à 
connaître  tous  ses  tableaux  et  ses  ébauches.  Mais 
on  ne  connaît  jamais  tout  ce  qu'a  fait  un  peintre, 
et,  un  jour,  en  entrant  dans  l'atelier,  je  fus  frappé 
par  un  portrait  en  pied  que  je  n'avais  jamais  vu  sur 
le  chevalet. 

«  Il  était  dans  la  chambre  du  fond,  retourné  contre 
le  mur,  me  dit-il.  Je  l'ai  retiré,  pensant  que  le 
prince  russe,  qui  a  commandé  le  panneau  décoratif 
de  Pégase,  pourrait  l'acheter  ».  Et  il  le  retourna 
comme  pour  esquiver  mes  éloges,  car  les  peintres 
n'aiment  guère  mieux  entendre  louer  que  débiner 
leurs  premières  oeuvres. 

0  J'ai  peint  cela  avant  de  savoir  peindre.  «  Et  de- 
bout devant  moi,  sa  palette  à  la  main,  il  m'exposa  sa 
nouvelle  esthétique... 


Jusqu'au  commencement  du  xix^siècle,  toute  pein- 
ture a  été  faite  d'abord  en  monochrome  ;  on  passait 
ensuite  un  glacis.  C'est  Greuze  qui  a  inventé  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  peinture  solide.  Un 
jour,  au  Louvre,  Briot  aperçut  dans  Delacroix  quelque 
chose  qui  l'intéressait,  quelque  chose  qui  ne  le 
satisfit  pas  entièrement,  mais  qui  l'entraina  à  ré- 
fléchir. C'était  Rubens,  pourtant,  qui  lui  avait  révélé 
le  secret  ;  c'était  Rubens  qui  lui  avait  appris  â 
peindre.  Il  reconnaissait  le  danger  de  revenir  sur 
ses  pas,  de  recommencer  son  éducation;  mais  que 
voulez-vous?  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire, 
puisqu'on  n'apprenait  pas  à  peindre  dans  les  écoles. 

J'avais  déjà  entendu  tout  cela;  mais  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  croire  que  l'on  doit  vivre  d'après  les 
idées  de  son  temps,  bonnes  ou  mauvaises.  C'est 
très  facile  de  dire  qu'il  ne  faut  prendre  que  îa 
méthode  du  maître,  sans  la  laisser  mordre  si  peu 
que  ce  soit  sur  notre  personnalité.  En  art,  notre 
personnalité  est  déterminée  par  les  méthodes  que 
nous  employons,  et  le  portrait  en  question  m'in- 
téressait plus  que  le  Pégase  décoratif  ou  les  trois 
Vénus  roses  soutenant  un  panier  de  fleurs  au-dessus 
de  leurs  tèles.  Le  portrait  était  cru  et  violent,  mais 
tel  était  l'homme  qui  l'avait  peint;  il  l'avait  exécuté 
quand  il  était  un  des  disciples  de  Manet  et  les  mé- 
thodes de  Manet  s'accordaient  avec  le  tempérament 
de  monami.  Nous  sommes  tous  des  impressionnistes 
aujourd'hui,  avides  de  noter  avec  ferveur  ce  que 
nous  sentons  et  ce  que  nous  voyons,  et  la  rhétorique 
savante  de  Rubens  était  aussi  incompatible  avec  le 
tempérament  d'Octave  Briot  que  l'était  la  manière 
poétique  de  John  Milton  avec  la  mienne.  Un  sob- 
venir  de  Goya  s'était  glissé  dans  le  fond  du  tableau. 
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un  joli  contraste  entre  le  gris  et  le  noir.  Et  il  y 
avait  aussi  des  simplifications  à  la  Manet,  mais  ce 
n'étaient  que  de  faibles  échos,  sans  aucune  impor- 
tance, car  ils  étaient  de  notre  temps.  En  regardant 
son  modèle,  il  avait  bien  vu  et  senti  quelque  chose 
et  ce  quelque  chose  il  l'avait  noté  avec  violence 
peut-être,  mais  il  l'avait  noté,  et  c'est,  après  tout, 
la  grande  affaire. 

Son  modèle  l'avait  inspiré.  Le  mot  l'ofTusqua;  je 
le  retirai;  je  lui  dis  qu'il  avait  été  très  heureux 
dans  le  choi.x  de  son  modèle  et  il  en  convint.  Avoir 
devant  les  yeux  cette  mince  jeune  fille  ambrée,  avec 
ses  beaux  traits  délicats  et  sa  chevelure  d'un  noir 
bleuâtre  serrée  autour  de  la  tète  comme  des  plumes 
—  elle  portait  ses  cheveux  comme  un  merle  son 
aile  —  c'était  une  invitation  à  peindre.  Après  avoir 
admiré  la  figure,  j'admirai  la  robe  de  soie  noire 
dans  laquelle  il  l'avait  peinte,  une  robe  de  soie 
noire  couverte  de  dentelle  noire.  Elle  avait  des 
perles  grises  aux  oreilles  et  des  perles  au  cou. 

Je  m'intéressais  à  la  qualité  de  cette  peinture,  si 
diflërenle  de  ce  que  faisait  Octave  à  présent  ;  mais 
je  m'intéressais  encore  davantage  à  la  femme  elle- 
même.  Le  tableau  me  révélait  un  aspect  de  la  nature 
humaine  que  je  n'avais  jamais  vu  auparavant, 
quelque  chose  à  quoi  je  n'avais  point  pensé.  L'âme 
dans  ce  portrait  était  si  intense  que  j'en  oubliai  la 
peinture,  pour  songer  à  la  femme.  Elle  ne  rappe- 
lait aucune  de  celles  que  j'avais  vues  dans  l'atelier 
de  Briot.  Il  en  venait  pourtant  de  toutes  sortes,  en 
fait  toutes  les  mêmes.  Le  défilé  commençait  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi  et  elles  ne  s'en  allaient 
que  lorsqu'il  les  mettait  à  la  porte.  Il  leur  permettait 
de  jouer  du  piano  et  de  l'égayer  de  leurs  chansons  ; 
il  les  laissait,  comme  il  aimait  à  dire,  grouiller  dans 
l'appartement,  et  elles  parlaient  des  peintres  devant 
lesquels  elles  avaient  posé,  de  leurs  robes;  elles 
nous  montraient  leurs  bottines  et  leurs  jarretières. 
Il  ne  s'occupait  guère  d'elles,  marchant  de  long  en 
large, pensant  à  sa  peinture,  à  sa  peinture  archaïque. 
Je  me  suis  souvent  demandé  si  son  aspect  était  pour 
quelque  chose  dans  sa  renonciation  aux  méthodes 
modernes,  et  certes  son  extérieur  évoquait  le  passé. 
Il  ne  ressemblait  pas  à  un  homme  moderne,  mais  à 
un  baron  du  xvi"  siècle  :  sa  barbe,  son  nez  cassé,  son 
air  hiérarchique  contribuaient  à  la  ressemblance  ;  le 
jersey  qu'il  portait  faisait  songer  à  une  cuirasse,  à  une 
cotte  de  mailles.  Même  dans  le  choix  de  sa  demeure, 
il  semblait  instinctivement  fuir  le  moderne  :  il  avait 
trouvé  un  atelier  dans  une  rue  dont  on  n'avait  jamais 
entendu  prononcer  le  nom  auparavant  et  que  l'on 
ne  trouvait  qu'avec  difficulté.  L'atelier  lui-même 
était  caché  derrière  de  grands  murs  croulants,  au 
milieu  d'un  terrain  où  l'on  cultivait  des  chous. 
Octave  était   toujours,  selon  son  expression,  dans 


une  dèche  épouvantable,  mais  il  trouvait  moyen 
d'entretenir  un  pursang  dans  l'écurie  au  bout  du 
jardin,  et  il  se  faisait  amener  la  bête  dès  que  le  jour 
baissait.  Mes  amis  et  amies,  je  regrette,  mais  mon 
cheval  m'attend.  Les  femmes  aimaient  le  voir  sauter 
en  selle  et  plus  d'une,  j'en  suis  sûr,  lui  trouvait  la 
mine  d'un  centaure,  en  le  suivant  des  yeux. 

Mais  qui  était  cette  précieuse  jeune  fille,  cette 
jeune  fille  au  teint  d'ambre  —  un  tableau  dit  des 
choses  intraduisibles  en  paroles  —  qui  aurait  pu 
poser  pour  les  madones  devant  Raphaël?  Elle  ressem- 
blait si  peu  aux  habituées  de  l'atelier  dOctavel  En 
toutes,  on  reconnaissait  Montmartre.  Celle-ci  aurait 
pu  être  une  princesse  espagnole.  Je  me  rappelai  ce 
qu'avait  dit  Octave  :  un  Russe,  qui  avait  commandé 
le  Pégase,  achèterait  peut-être  ce  portrait.  L'idée 
me  vint  qu'elle  était  probablement  la  maîtresse  du 
prince.  Sa  maîtresse!  oh,  fortune  fabuleuse!  Quelle 
pouvait  bien  être  son  histoire?  Je  brûlais  de  l'en- 
tendre, et  me  fatiguais  de  l'interminable  bavardage 
d'Octave  sur  sa  méthode  en  peinture.  Je  ne  laissai  pas 
pourtant  d'écouler,  et  afin  de  me  concilier  l'artiste, 
j'exprimai  le  regret  que  le  portrait  ne  fût  pas  peint 
d'après  sa  manière  actuelle  «  car  il  y  a  de  bonnes 
choses  là-dedans»,  lui  dis-je,  «et  le  modèle....  Vous 
semblez  avoir  eu  de  la  chance  avec  votre  modèle.  » 

«  Oui,  elle  était  agréable  à  peindre,  mais  il  n'était 
pas  facile  d'obtenir  des  séances.  Une  fille  de  concierge 
—  vous  ne  l'auriez  pas  cru,  n'est-ce  pas  ?  »  Il  s'amusa 
de  mon  étonnement  et  se  mit  à  rire.  «  Vous  ne  la 
connaissez  pas?  C'est  Marie  Pellegrin.  »  Je  lui  de- 
mandai où  il  avait  fait  sa  connaissance:  il  me  répondit 
que  c'était  chez  Alphonsine. 

«  Je  vais  y  dîner  ce  soir.  Je  l'y  rencontrerai. 
Elle  retourne  en  Russie  avec  le  prince  ;  elle  a  passé 
ses  vacances  au  quartier  Bréda.  Sacré  nom!  cinq 
heures  et  demie,  et  je  n'ai  pas  encore  nettoyé  mes 
pinceaux!  » 

En  réponse  à  ma  question  sur  ce  qu'il  entendait 
par  passer  ses  vacances  au  quartier  Bréda,  il  dit  :  — 
«  Je  vous  raconterai  tout  cela  en  voiture.  »  * 

A  peine  y  étions-nous,  qu'il  se  souvint  qu'il  aurait 
dû  laisser  un  mot  pour  une  femme  qui  lui  avait 
promis  une  séance  de  pose.  Passer  chez  elle  serait 
l'affaire  de  quelques  minutes  :  il  donna  l'adresse  au 
cocher. 

On  nous  introduisit  dans  un  salon.  La  dame 
accourut  en  se  drapant  dans  un  peignoir.  Cette  ques- 
tion réglée,  nous  revînmes  à  notre  véhicule.  Nous 
n'étions  pas  assis  qu'il  se  rappela  un  autre  rendez- 
vous.  11  gritTonna  quelques  billets  dans  les  loges  des 
concierges.  Entre  temps,  il  me  raconta  tout  ce  qu'il 
savait  de  l'histoire  de  Marie  Pellegrin.  Celle  femme 
délicate,  que  j'avais  jugée  ne  pouvoir  être  de  Mont- 
martre, était  la  fille  d'un  concierge  des  boulevards 
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extérieurs.  Elle  s'était  enfuie  de  la  maison  à  quinze 
ans,  avait  dansé  à  l'Elysée  Montmartre. 

.Sa  jupe  avait  des  trous  ; 
Elle  aimait  îles  voyous  : 
Us  ont  des  yeux  si  doux. 

Un  jour,  un  prince  russe  l'avait  remarquée  et  lui 
avait  fait  construire  un  palais  aux  Champs  Éiysées  ; 
mais  le  prince  russe  et  son  palais  l'ennuyaient. 

L'arrêt  de  la  voiture  interrompit  le  récit  d'Octave. 
«  Nous  y  voici  »,  dit-il,  en  agitant  une  sonnette  sus- 
pendue à  un  fil  de  fer  criard. 

La  porte  verle,  pratiquée  dans  le  mur  croulant, 
s'ouvrit  et  je  vis  une  femme  de  taille  au-dessous  de 
la  moyenne.  Alphonsine  était  devant  mes  yeuxl 
Son  portrait,  caricature  de  grandeur  naturelle,  des- 
siné par  Octave,  se  détachait  sur  le  mur  blanchi  à 
la  chaux  du  poulailler. 

m'avait  dessinée  en  compagnie  de  ses  deux  chats 
faisant  ron-ron  autour  de  ses  jambes,  avec  cette  lé- 
gende au-dessous  :  Ils  viennent  après  le  mou'. 

Le  jardin  consistait  en  un  espace  recouvert  de 
gravier;  je  crois  qu'il  y  poussait  un  arbre  unique. 
Une  tente  avait  été  tendue  d'un  mur  à  l'autre,  et  un 
garçon  aux  vêtements  râpés  préparait  les  tables  (il 
y  en  avait  deux), plaçant  les  bouteilles  de  vin  devant 
chaque  couvert  et  de  longs  pains  à  intervalles  régu- 
liers. Il  était  constamment  dérangé  par  le  bruit  de  la 
sonnette  et  devait  courir  à  la  porte  pour  faire  entrer 
les  hôtes.  Çàetlà  je  reconnus  des  visages  que  j'avais 
déjà  vus  à  l'atelier  :  Clémentine  qui,  l'année  précé- 
dente, étudiait  le  rôle  d'Eisa,  et  celte  année  chan- 
tait :  La  femme  de  feu,  la  cui,  la  oui,  la  cuisinière, 
dans  un  café  chantant;  puis  Margaret  Byron  qui 
venait  d'opérer  sa  retraite  de  Russie,  désastreuse 
campagne  pour  elle  à  ce  que  l'on  disait.  La  plupart 
étaient  hors  concours,  car  la  maison  d' Alphonsine 
était  pour  la  courtisane  d'âge  ce  que  l'hôpital  de 
Chelsea  est  pour  les  vieux  soldats.  Dans  cette  espèce 
de  jardin  humain,  on  ne  percevait  que  des  rumeurs 
et  des  teintes  d'octobre. 

J'examinai  la  foule.  Comment  aucune  de  ces 
femmes  pouvait-elle  intéresser  celle  dont  j'avais  vu 
le  portrait  dans  l'atelier  de  Briol?  Celle-là,  par 
exemple,  que  je  voyais  tous  les  matins  rue  des  .Mar- 
tyrs en  peignoir  blanc,  crasseux,  aller  au  marché,  un 
panier  au  bras.  J'avais  beau  chercher,  je  ne  pouvais 
trouver  une  amie  pour  Marie  parmi  les  femmes,  ni 
un  amant  parmi  les  hommes  :  —  ce  ne  pouvait  être 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  gros  individus  d'âge 
mûr,  aux  énormes  favoris,  qui  avaient  probablement 
été  autrefois  courtiers  à  la  bourse,  ni  ce  journaliste 
fané  en  train  de  raconter  à  Octave  les  incidents  d'un 
duel  qu'il  avait  eu  récemment,  ni  le  petit  Écossais 
aux  cheveux  roux,  dont  les  femmes  ne  comprenaient 
pas  le  français  et  dont  l'anglais  était  presque  inin- 


telligible pour  moi;  ni  l'homme  qui  ressemblait  à  un 
chef  des  garçons  —  l'amant  d'Alphonsine. 

Il  avait  été  garçon  de  café,  et  il  vous  disait,  de 
l'air  de  .Napoléon  racontant  Waterloo,  qu'il  avait 
«  créé  »  un  certain  café  à  la  mode,  sur  le  boulevard. 
Je  ne  pouvais  attribuer  aucun  de  ces  hommes  à 
Marie;  Octave  en  parlait  avec  indifférence  :  elle  lui 
avait  paru  un  sujet  intéressant  à  peindre,  et  en  ce 
moment  il  espérait  que,  grâce  à  elle,  le  Russe 
achèterait  son  portrait. 

<i  Mais  elle  n'est  pas  ici  »,  dis  je. 

(I  Elle  ne  va  pas  tarder  »,  répondit  Octave,  et  il 
continua  sa  conversation  avec  Clémentine,  une  jolie 
blonde  que  l'on  voyait  chaque  nuit  au  Hal  Mort.  On 
enlevait  les  assiettes  à  soupe,  quand  je  vis  une 
jeune  femme,  en  robe  noire,  traverser  le  jardin. 

C'était  elle,  Marie  Pellegrin. 

Elle  avait  une  robe  semblable  à  celle  de  son  por- 
trait, unerobe  de  soie  noire  couverte  de  dentelle  ;  sa 
chevelure  noire  enveloppait  étroitement  sa  petite 
tête  de  forme  parfaite.  C'était  son  portrait  avec 
quelque  chose  en  plus.  Son  sourire  lui  était  parti- 
culier, un  triste  petit  sourire,  qui  semblait  sortir  des 
profondeurs  de  son  être.  Sa  voix  était  une  petite 
voix  musicale,  irresponsable  comme  le  chant  d'un 
oiseau,  et  pendant  le  diner  je  remarquai  qu'elle 
prenait  la  parole  aussi  soudainement  que  l'oiseau 
attaque  sa  chanson,  pour  s'arrêter  aussi  court.  Tout 
s'accordait  en  elle;  quelquefois  sa  beauté  faisait 
monter  un  léger  brouillard  dans  mes  yeux,  je  ne  la 
voyais  plus  ou  presque  plus  et  je  continuais  de 
manger  machinalement.  Il  me  sembla  que  le  dîner 
se  terminait  tout  à  coup,  et  avant  que  je  me  ren- 
disse compte  qu'il  était  fini,  nous  nous  levâmes  de 
table. 

Comme  nous  rentrions  pour  le  café,  Marie  me 
demanda  si  je  jouais  aux  cartes  ;  je  m'excusai  en 
disant  que  je  préférais  m'a^seoir  et  la  regarder. 
Juste  à  ce  moment  on  me  présenta  une  femme 
maigre,  à  la  chevelure  rouge,  arrivée  en  même 
temps  que  Marie  et  qui  était  assise  à  côté  d'elle 
pendant  le  diner.  J'appris  que  c'était  l'amie  intime 
de  Marie  et  qu'elles  demeuraient  ensemble  toutes  les 
fois  que  celle-ci  revenait  à  Montmartre.  Elle  était 
connue  sous  le  nom  de  La  Glu.  Son  nom  véritable 
était  Yictorine.  Elle  avait  posé  pour  l'Olympe  de 
Manet,  il  y  avait  bien  des  années  de  cela.  Le  visage 
était  plus  mince,  mais  je  reconnus  les  cheveux  rouges, 
les  yeux  bruns,  de  petits  yeux  rapprochés  qui  fai- 
saient penser  à  des  petits  verres  de  cognac.  Elle 
n'avait  pas  de  corset  et  portait  une  vieille  robe  de 
laine  grise.  Elle  allumait  cigarette  sur  cigarette, 
penchée  vers  Marie,  le  bras  autour  de  son  épaule,  lui 
conseillant  les  cartes  qu'il  fallait  jouer.  C'était  une 
partie  d'écarté  et  bientôt  je  m'aperçus  que  Marie 
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perdait  beaucoup  d'argent;  peu  de  temps  après  je 
■vis  que  La  Glu  s'efforçait,  par  des  paroles  persua- 
sives, de  l'arracher  à  la  salle  de  jeu. 

«  Encore  une  partie  !  »  Elle  perdit  le  dernier 
îouis  qu'elle  avait  posé  sur  la  table.  «  11  faudra  que 
quelqu'un  me  paye  ma  voilure  »,  dit-elle. 

Nous  devions  aller  à  l'Elysée  Montmartre.  Alphon- 
sine  lui  prêta  deux  louis  pour  passer  sa  soirée,  et 
BOUS  voilà  tous  partis  dans  des  fiacres.  Les  petits 
ehevaux  montaient  à  grand'peineles  rues  escarpées, 
les  plumes  des  chapeaux  des  dames  flottaient  au  vent 
par-dessus  les  capotes  des  voitures.  Marie  était  dans 
une  des  premières  voilures  ;  elle  nous  attendit  en 
àaut  des  marches. 

«  C'est  ma  dernière  nuit,  dit-elle  ;  je  ne  verrai 
plus  l'Elysée  d'ici  de  longs  mois.  » 

«  Vous  reviendrez  bientôt?  » 

K  Voyez-vous,  on  m'a  offert  cinq  cent  mille  francs 
pour  passer  trois  ans  en  Russie.  Vous  figurez-vous 
ça,  trois  ans  sans  voir  l'Elysée!  »  et  elle  regardait 
autour  d'elle,  comme  un  ange  regarderait  le  Paradis 
d'où  il  va  être  chassé. 

«  Les  arbres  sont  beaux,  dit-elle,  c'est  comme 
dans  un  conte  de  fée  ».  El  ils  en  donnaient  l'illusion 
en  effet,  dressant  dans  la  nuit  d'été  leur  verdure 
irréelle  au  dessus  des  lumières  électriques.  Au  milieu 
i'un  cercle  de  globes  éclatants,  l'orchestre  jouait  sur 
•ane  estrade  et  chacun  faisait  tourner  sa  danseuse 
comme  une  toupie. 

«  Je  me  tiens  toujours  assise  là-bas,  sous  les 
irbres,  dans  ce  coin  »,  dit-elle,  et  elle  allait  m'invi- 
ier  à  venir  m'asseoir  près  d'elle,  quand  son  atten- 
tion fut  détournée  de  ma  personne.  Des  groupes 
s'étaient  formés  et  j'entendais  tout  le  monde  chu- 
choter :  «  C'est  Marie  Pellegrin.  » 

La  voyant  venir,  le  garçon  qui  avait  l'habitude 
de  la  servir  s'empressa  avec  ostentation  d'écarter 
les  tables  et  les  chaises  ;  quelques  minutes  plus 
lard  elle  était  assise  sous  l'arbre  avec  La  Glu  et  le 
eercle  de  leurs  amis  ;  Marie  leur  distribuait  de  l'ab- 
sinthe, de  l'eau-de-vie  et  des  cigarettes.  Un  petit 
cortège  se  forma  soudain  sous  les  arbres  et  se  diri- 
gea de  son  cùté.  On  offrit  à  Marie  une  grande  cor- 
tieille  de  fleurs,  et  desbouquets  à  toute  son  escorte, 
l'ne  discrète  acclamation  s'éleva  de  différentes 
parties  de  la  salle  :  Vive  Marie  Pellegrin,  reine  de 
l'Elysée  1 

La  musique  recommença;  on  se  précipita  pour  \oir 
an  quadrille  où  deux  femmes,  avec  aisance,  décoif- 
faient les  hommes  d'un  coup  de  pied.  Pendant  que 
je  les  regardais,  j'appris  qu'on  allait  faire  partir  un 
feu  d'artifice,  spécialement  préparé  en  l'honneur  de 
Marie,  la  nouvelle  s'élant  répandue  que  c'était  sa 
dernière  nuit  à  l'Elysée.  Un  bruit  strident  se  fit 
entendre,  une  fusée  allongea  sa  courbe  dans  le  soir   l 


calme,  puis  retomba  ;  l'étoile  descendit  un  peu  et  fit 
explosion,  pour  se  dissoudre  en  bleu  turquoise, 
transformé  en  rouge  rubis  aussi  splendide  que  la 
couleur  des  fleurs,  roses  ou  tulipes  :  la  chute  de  feu 
déployait  ses  métamorphoses.  Marie  sur  sa  chaise 
regarda  jusqu'à  ce  que  les  dernières  étincelles  se 
fussent  évanouies. 

«  Ne  ressemble -t-elle  pas  à  mon  tableau  en  ce 
moment  ?  »  dit  Octave. 

«  Vous  semblez  avoir  deviné  son  âme.  » 

Il  haussa  dédaigneusement  les  épaules:  «  Je  ne 
suis  pas  psychologue,  je  suis  peintre.  Mais  il  faut 
que  je  lui  dise  un  mot  »,  et  d'un  air  détaché  qui  était 
presque  de  l'insolence,  il  se  fraya  un  chemin  à  Ira- 
vers  la  foule  et  l'interpella,  disant  qu'il  voulait  lui 
parler  ;  ils  firent  ensemble  le  tour  du  bal.  Je  ne  pou- 
vais comprendre  l'indifférence  qu'il  affectait  pour 
son  charme  et  je  me  demandais  s'il  avait  toujours 
été  aussi  indifférent.  Au  bout  d'un  instant,  ils  re- 
vinrent. 

«  Je  ferai  de  mon  mieux  »,  disait-elle;  et  elle  se 
bâta  de  rejoindre  ses  compagnons. 

«  Je  suppose,  dis-je  au  peintre,  que  vous  en  avez 
assez  de  l'Elysée?  » 

<■  Ah  1  qu'elle  est  jolie  ce  soir  ;  el  elle  fera  joliment 
marcher  le  Russe.  » 

Nous  continuâmes  noire  promenade  en  silence. 
Oclave  ne  remarqua  pas  qu'il  eût  dit  un  mol  discor- 
dant; il  pensait  à  son  tableau  et  bientôt  il  ajouta 
qu'il  était  fâché  de  son  départ. 

«  Je  voudrais  bien  faire  d'elle  un  autre  portrait, 
maintenant  que  j'ai  appris  à  peindre.  » 

«  Pensez-vous  qu'elle  ira  en  Russie?  » 

X  Oui,  elle  ira,  mais  elle  en  reviendra  un  de  ces 
jours,  et  je  la  ferai  encore  poser  pour  son  portrait. 
C'est  extraordinaire  comme  on  connaît  peu  l'art  de 
la  peinture  ;  c'est  uu  art  oublié.  Les  vieux  maîtres 
faisaient  avec  perfection  en  deux  jours  ce  que  nous 
passons  des  semaines  à  retoucher. 

«  En  deux  jours  Rubens  avait  fini  sa  grisaille  et  le 
glacis  était  posé  avec  certitude,  adresse  et  faci- 
lité en  une  tlemi-heurel  11  pouvait  obtenir  plus  de 
profondeur  de  couleur  avec  un  vernis  que  n'importe 
quel  artiste  de  nos  jours,  quelle  que  soit  la  quantité 
de  couleur  répandue  sur  la  toile.  Les  vieux  maîtres 
avaient  de  la  méthode,  maintenant  il  n'y  en  a  pas. 
Un  pinceau  en  vaut  un  autre  :  frottez  de  la  couleur 
en  haut  ou  en  bas,  peu  importe,  pourvu  que  la  toile 
en  soit  couverle.  C'est  la  faillite  de  la  peinture.  » 
■  Je  l'écoutais,  l'air  un  per.  las,  car  j'avais  entendu 
tout  ce  qu'il  me  disait  là  bien  des  fois  auparavant, 
mais  Octave  parlait  toujours  comme  il  avait  envie  de 
parler,  et  ce  soir  il  avait  envie  de  parler  de  peinturé 
et  non  de  Marie.  Je  fus  content  quand  nous  parvîn- 
mes àl'endroil  où  nous  devions  nous  séparer. 
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«  Vous  savez  que  le  Russe  doit  venir  à  l'alelier 
demain  ;  j'espère  qu'il  achètera  le  portrait.  » 

«  Je  l'espère  aussi,  lui  dis-je,  je  l'achèterais  moi- 
même,  si  mes  moyens  me  le  permettaient.  » 

«  J'aimerais  mieux  vous  voir  entre  les  mains 
quelque  chose  de  plus  récent, à  moins  que  ce  ne  soit 
la  femme  qui  vous  intéresse...  Mais  une  minute. 
Vous  viendrez  poser  chez  moi  après-demain?  » 

«  Oui,  lui  dis-je,  je  viendrai  ». 

«  Et  alors,  je  pourrai  vous  dire  s'il  a  acheté  le 
tableau.  » 

Trois  jours  après,  je  demandai  à  Octave,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  si  le  Russe  avait  acheté  le  portrait; 
il  me  répondit  que  rien  de  définitif  n'avait  encore 
été  réglé. 


» 


Marie  était  partie  pour  Saint-Pétersbourg  avec  le 
prince.  Durant  bien  des  mois,  je  n'en  eus  plus  de 
nouvelles  ;  mais  il  se  passait  rarement  une  semaine, 
que  quelque  événement  ne  me  rappelât  son  souve- 
nir. Un  jour,  un  volume  de  voyages  en  Sibérie  s'ou- 
vrit sur  un  passage  racontant  les  aventures  d'un 
garçon  appartenant  à  une  tribu  de  sauvages  asia- 
tiques. On  l'avait  rencontré  dans  son  désert,  seul, 
mourant;  on  l'avait  emmené  bien  loin  et  transporté 
à  Moscou.  Un  des  voyageurs  l'adopta,  le  fit  ins- 
truii^e  et  le  sauvage  apprivoisé  devint  avec  le  temps 
un  élégant  jeune  homme  en  qui  rien  ne  trahissait 
son  origine,  jusqu'au  jour  où  le  hasard  lui  fit  ren- 
contrer un  homme  de  sa  tribu. 

L'homme  était  venu  à  Moscou  pour  y  vendre  des 
peaux  et  l'odeur  de  ces  peaux  réveilla  en  lui  une 
aspiration  au  désert.  Le  sauvage,  gagné  à  la  civili- 
sation, devint  mélancolique;  son  père  adoptif  fit  de 
vains  efTorts  pour  dompter  l'instinct  originel;  de 
riches  présents  furent  impuissants  à  adoucir  sa  nos- 
talgie. Il  disparut  et  on  n'en  entendit  plus  parler 
pendant  des  années.  Un  jour,  une  caravane  rapporta 
des  nouvelles  d'un  homme  vivant  au  milieu  des 
sauvages  et  qui  s'était  trahi  en  parlant  français. 
Interrogé,  il  nia  avoir  aucune  connaissance  du  fran- 
çais, dit  qu'il  n'avait  jamais  été  à  Saint-Pétersbourg 
et  ne  désirait  pas  y  aller.  Qu'était  cette  histoire,  sinon 
celle  de  Marie  Pellegrin,  qui,  lorsqu'elle  en  avait 
assez  des  princes  russes  et  de  leurs  palais,  revenait 
passer  ses  vacances  au  quartier  Bréda? 

Quelques  jours  plus  tard,  j'appris  à  l'atelier  de 
Briot  qu'elle  s'était  échappée  de  Russie.  Ce  soir-là 
j'aHai  diner  chez  .Mphonsine,  dans  l'espoir  de  l'y 
rencontrer;  mais  elle  n'y  était  pas.  Il  n'y  avait  là  que 
Clémentine  et  les  deux  coulissiers  ;  j'attendis  avec 
anxiété  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Je  ne  voulais 
pas  prononcer  son  nom  ;  le  lugubre  dîner  était 
presque  fini  quand  on  se  mit  à  parler  d'elle. 


J'appris  qu'elle  était  malade,  non  pas  mourante, 
mais  très  malade. 

.\.lphonsine  me  donna  son  adresse:  un  peu  plus 
haut,  du  même  côté  que  le  Cirque  Fernando,  presque 
en  face  de  l'Elysée  Montmartre. 

Mon  fiacre  gravit  le  pavage  escarpé  de  la  ruG 
des  Martyrs:  je  remarquai  en  route  le  café,  puis  la 
brasserie,  et,  un  peu  plus  haut,  le  fruitier  et  le 
photographe.  Quand  on  a  l'esprit  tendu  par  l'anxiété, 
on  remarque  les  menus  incidents,  et  le  mien  était 
trop  tendu  et  agité  pour  penser.  Le  hasard  voulut 
que  la  première  maison  à  laquelle  nous  nous  arrê- 
tâmes fut  celle  que  je  cherchais.  La  concierge  dit: 
«  au  quatrième  ».  Tout  en  montaut,  je  pensais  à  Ld 
Glu,  à  sa  tenue  débraillée,  à  ses  cheveux  rouges  ;  ce 
fut  elle  qui  répondit  à  l'appel  de  la  sonnette  et  me 
fit  entrer  dans  un  salon  sans  meubles  où  nous  res- 
tâmes debout  près  du  manteau  de  la  cheminée. 

«  Elle  parle  d'aller  à  l'Elysée  ce  soir.  Ne  voulez- 
vous  pas  entrer?  Elle  sera  heureuse  de  vous  voir. 
Vous  trouverez  là  trois  ou  quatre  d'entre  nous.  Vous 
les  connaissez  :  Clémentine,  Margaret  Byron?  »  Elle 
cita  d'autres  noms,  dont  je  ne  me  souviens  pas,  puis 
ouvrant  une  porte  s'écria  :  «  Marie,  voici  une  visite 
pour  vous,  un  monsieur  de  chez  Alphonsine.  Vous 
savez,  ma  chère,  r.\nglais,  l'ami  d'Octave  Briot.  » 

Marie  me  tendit  sa  main,  que  je  retins  longtemps 
dans  la  mienne.  «  Comme  les  Anglais  sont  gentils. 
Dès  qu'on  est  malade...  »  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ter- 
mina la  phrase;  si  elle  le  fit,  je  n'entendis  pas, 
mais  je  me  souviens  très  bien  qu'elle  parla  de  mon 
peu  de  goût  pour  les  cartes. 

«  Vous  n'avez  pas  joué  chez  Alphonsine,  la  nuit 
où  j'ai  perdu  mon  argent.  Vous  préfériez  regarder 
les  dessins  de  Victorine.  Elle  en  a  fait  de  meilleurs. 
Allez  les  voir  pendant  que  nous  finissons  notre  par- 
tie. Alors  nous  causerons.  Ainsi  vous  avez  entendu 
parler  de  moi  chez  .Mphonsine?  On  dit  que  je  suis 
bien  malade,  n'est-ce  pas?  Mais  maintenant  que  me 
voilà  revenue  je  vais  vite  me  rétablir.  Je  me  porte 
toujours  bienà  Montmartre,  n'est- ce  pas  Victorine?» 
Elle  ajouta,  a  Nous  ne  sommes  pas  installées  encore», 
faisant  allusion  à  la  rareté  des  meubles,  à  la  pendule 
et  aux  candélabres  posés  sur  le  plancher.  Mais  s'il  y 
avait  trop  peu  de  chaises,  il  y  avait  beaucoup  de 
bijoux  et  de  l'argent,  étalés  sur  les  couvertures  du 
lit  ;  .Marie  s'amusait  avec  ses  bijoux  pendant  les  par- 
ties. Elle  avait  de  grandes  manches  de  dentelle  et 
les  bras  menus  révélaient  leur  délicatesse  et  leur 
faiblesse,  quand  elle  les  levait  pour  arranger  ses 
boucles  d'oreille.  Sa  beauté  mignonne,  ciselée  comme 
un  ivoire,  formait  un  étrange  contraste  avec  les  traits 
grossiers  des  femmes  qui  l'entouraient,  son  petit 
nez  aux  narines  merveilleusement  dessinées,  surtout 
sa  bouche,  aux  commissures  indécises.  De  temps  ea 
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temps,  une  tendresse  se  répandait  sur  son  visage. 
Octave,  quoi  qu'il  en  dît,  avait  vu  l'essentiel  en  elle  ; 
c'est  bien  elle  qu'il  avait  peinte  —  son  âme  ;  et 
l'âme  de  Marie  montait  à  ses  yeux  comme  une  fleur 
des  eaux.  Puis  celte  âme  s'éclipsa  et  je  vis  une  autre 
Marie,  une  grue,  qui  jouait  aux  cartes  avec  cinq 
autres  de  chez  Alphonsine,  perdant  à  la  fois  sa  santé 
et  son  argent.  Une  bouteille  d'absinthe  était  posée 
sur  une  magnifique  table  empire  que  son  prince  lui 
avait  donnée,  et  Bijou,  la  petite  chienne  de  Clémentine, 
dormait  sur  un  coussin  brodé.  Bijou  était  de  la  race 
de  ces  petits  épagneuls  japonais  ou  chinois,  qui 
ressemblent  aux  King-Charles.  Elle  allait  avoir  des 
petits  et  je  caressais  son  poil  soyeux,  songeant  à  son 
épreuve  prochaine,  quand  tout  à  coup  j'entendis  la 
voix  de  Clémentine  dominer  celle  des  autres  ;  en 
levant  les  yeux  je  vis  une  grande  animation  sur  son 
visage.  Il  y  avait  eu  maldonne.  Alors  les  femmes 
rejetèrent  leurs  cartes  et  La  Glu  dit  à  Clémentine 
qu'on  n'avait  pas  besoin  d'elle,  qu'elle  ferait  bien 
de  débarrasser  les  planches  :  c'est  re:fpression  dont 
elle  se  servit. 

J'entendis  d'autres  accusations;  Marie,  d'une  voix 
plaintive,  me  pria  de  ne  pas  croire  un  mot  de  tout 
cela.  Les  femmes  se  prirent  aux  cheveux,  s'égra- 
tignèrent  la  figure  ;  Marie  se  souleva  sur  son  lit,  les 
suppliant  de  cesser,  puis  elle  retomba  en  pleurant. 
Pendant  un  moment,  il  sembla  qu'elles  allaient  se 
rasseoir  pour  jouer  de  nouveau  aux  cartes  ;  mais 
soudain  chacune  d'elles  s'empara  de  l'argent  qui  lui 
appartenait,  puis  se  jeta  sur  l'argent  qui  était  à  sa 
portée.  Elles  se  traitèrent  de  voleuses  et  sortirent  en 
se  bousculant. 

Je  les  entendis  qui  se  disputaient  jusqu'au  bas  de 
l'escalier.  Bijou  avait  sauté  de  sa  chaise  pour  suivre 
sa  maîtresse. 

«  Aidez-moi  à  regarder  »,  dit  Marie,  et  en  regar- 
dant, je  vis  les  faibles  mains  qui  cherchaient  dans 
les  couvertures.  Des  bijoux  manquaient,  un  bracelet, 
quelques  perles  et  aussi  tout  son  argent.  Marie 
s'affaissa  sur  les  oreillers,  incapable  de  parler;  à 
chaque  instant,  je  redoutais  une  hémorragie.  Elle  se 
mit  à  pleurer,  et  le  petit  mouchoir  de  dentelle  fut 
bientôt  trempé.  Il  me  fallut  lui  en  trouver  un  autre. 
L'argent  qu'on  lui  avait  dérobé  lui  avait  été  remis 
par  un  fournisseur  du  quartier  qui  lui  avait  donné 
deux  mille  francs  de  sa  garniture  de  cheminée.  Nous 
trouvâmes  quelques  francs  parmi  les  couvertures,  et 
ces  quelques  francs  lui  suffiraient,  dit-elle,  pour 
passer  sa  soirée.  Elle  me  pria  d'aller  chez  sa  coutu- 
rière in'informer  de  la  robe  que  l'on  avait  promise 
pour  dix  heures. 

«  Je  serai  à  l'Elysée  vers  onze  heures.  Au  revoir, 
au  revoir!  Laissez-moi  prendre  un  peu  de  repos.  Je 


vous  verrai  ce  soir.  Vous  savez  oui  je  m'assieds  tou- 
jours, dans  le  coin  à  gauche  ;  on  me  réserve  toujours 
ces  chaises-là.  » 

Ses  yeux  se  fermèrent,  je  vis  qu'elle  était  déjà 
endormie;   son  sommeil  calme  et  raisonnable  me 
faisait  songer  à  sa  vie  agitée  et  absurde,  et  je  m'at- 
tardai à  la  contempler,  pauvre  petit  papillon  étendu 
là  tout  seul,  dépouillé  par  ses  amies  et  ses  cama- 
rades. Mais  elle  dormait  d'un  air  satisfait,   ayant 
trouvé  quelques  francs  qui  avaient  échappé  au  pil- 
lage parmi  les  couvertures  du  lit,  de  quoi  passer  sa 
soirée  à  l'Elysée.  Elle  aurait  pu  s'adresser  au  prince; 
mais,  sans  doute,  lui  aussi,  en  avait  assez  de  son 
incapacité  à  mener  une  vie  respectable;  il  savait  que 
s'il  lui  envoyait  de  l'argent,  il  serait  gaspillé  comme 
l'avaient  été  ses  dernières  largesses.  Si  la  mort  l'épar- 
gnait, Marie  en  serait  réduite  un  jour  à  vendre  des 
pommes  de  terre  frites  dans  la  rue.  Celte  décadence, 
était-ce  sa  faute  ?  Octave  dirait  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  peut  nous  faire,  une  fille  plus  ou  moins  fichue... 
si  je  pouvais  réussir  un  peu  dans  ce  sacré  métier!  >> 
C'est  comme  ça  qu'il  parlait,  mais  il  pensait  plus 
profondément  quand  il  peignait;   le  portrait  qu'il 
avait  fait  d'elle  était  quelque  chose  de  plus  qu'un 
simple  sarcasme. 

Elle  devait  aller  à  l'Elysée  ce  soir-là.  Il  était  alors 
six  heures  ;  elle  voulait  avoir  sa  robe  vers  dix  heures. 
Il  fallait  donc  passer  en  hâte  chez  la  couturière;  il 
aurait  mieux  valu  ne  pas  le  faire  :  elle  était  dans  son 
lit,  si  calme  et  si  belle.  A  l'Elysée  elle  boirait  de 
l'absinthe  et  fumerait  des  cigarettes  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  Mais  j'avais  promis;  elle  ne  me 
pardonnerait  pas  d'avoir  manqué  à  ma  promesse, 
et  j'y  allai. 

La  couturière  me  dit  que  M™'  Pellagrin  aurait  sa 
robe  vers  neuf  heures,  et  à  dix  heures  et  demie 
j'étais  à  l'Elysée  attendant  son  arrivée. 

Combien  de  fois  fîs-je  le  tour  du  kiosque  sur  l'allée 
recouverte  de  gravier?  Tout  cela  me  fatiguait  :  le 
vert  factice  des  marronniers,  les  jambes  haut  levées 
dans  les  quadrilles. 

De  temps  en  temps,  la  foule  déferlait  comme  une 
marée  ;  puis  le  flot  humain  s'éparpillait  de  nouveau 
sous  les  arbres  parmi  les  chaises  et  les  tables  de 
zinc,  dans  la  joie  des  bocks  et  des  cigares.  Je  remar- 
quai que  les  amies  de  Marie  passèrent  la  soirée  dans 
le  coin  à  gauche;  mais  elles  ne  m'invitèrent  pas  à 
boire  avec  elles,  sachant  bien  que  je  n'ignorais  pas 
d'où  venait  l'argent  qu'elles  étaient  en  train  de  dé- 
penser, cet  argent  volé. 

Je  quittai  l'Elysée  mécontent  et  fatigué,  heureux, 
dans  un  sens,  que  Marie  ne  fût  pas  venue. Sans  doute 
la  couturière  lui  avait  manqué  de  parole,  ou  peut- 
être  elle  s'était  sentie  trop  souffrante.  Je  n'eus  pas 
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le  temps  d'aller  aux  nouvelles  dans  la  matinée,  car 
je  déjeunais  avec  Octave,  et  l'après-midi  je  devais 
lui  donner  une  séance  pour  mon  portrait. 

Nous  étions  au  milieu  de  la  séance,  il  venait  d'es- 
quisser la  tête,  quand  nous  entendîmes  des  bruits 
de  pas  dans  l'escalier. 

«  Ce  ne  sont  que  des  femmes,  dit-il  ;  J'ai  bien 
envie  de  ne  pas  leur  ouvrir.  » 

«  Ouvrez  donc  »,  lui  dis-je,  avec  le  pressentiment 
que  ces  femmes  étaient  les  amies  de  Marie  et 
qu'elles  apportaient  de  ses  nouvelles.  C'était  vrai. 
On  l'avait  trouvée  morte  sur  son  balcon,  vêtue  de  la 
robe  qui  venait  d'arriver  de  chez  la  couturière. 

Je  complais  bien  qu'Octave  n'accueillerait  pas 
l'événement  par  une  grivoiserie  ou  une  pantalon- 
nade :  je  fus  surpris  de  sa  gravité. 

«  Même  Octave,  dis-je,  s'abstient  de  faire  des 
réflexions  malséantes  :  on  ne  blague  pas  avec  la 
mort.  » 

«  Que  faisait-elle  donc  sur  le  balcon  ?  »  demanda- 
l-il.  «  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  le  balcon.  » 

Nous  étions  tous  debout  devant  son  portrait, 
essayant  de  déchiffrer  le  visage. 

«  Je  suppose  qu'elle  y  était  allée  pour  voir  le  feu 
d'artifice  :  il  commence  vers  onze  heures.  » 

C'était  une  des  femmes  qui  avait  parlé,  et  sa 
remarque  semblait  expliquer  le  portrait. 

George  Moore. 
{Tiaiuclion  de  Fibmin-  Roz  el  Emm.  Fenard). 


LE  PARLEMENTARISME 

et 

LE  POUVOIR  PERSONNEL  EN  BELGIQUE 
A  propos  de  la  question  du  Congo. 

Le  régime  parlementaire  a  subi,  dans  toute  l'Eu- 
rope occidentale,  à  la  fin  du  xi.v"  siècle,  une  crise 
qui  s'est  manifestée  diversement  selon  les  pays, 
mais  qui,  partout,  n'a  cessé  de  s'aggraver  dans  le 
sens  où  elle  s'était  d'abord  dirigée.  La  Belgique  n'y 
a  pas  échappé,  malgré  le  triple  correctif  de  la  repré- 
sentation proportionnelle,  du  scrutin  de  liste  et  du 
vote  plural,  qui  lui  donnent  une  relative  stabilité 
politique,  et  qui  entravent,  dans  une  certaine  me- 
sure, le  règne  néfaste  de  la  surenchère  électorale. 
Mais  ce  malaise  universel  y  a  revêtu  un  aspect  assez 
singulier  et  qui  mérite  d'autant  plus  d'attirer  l'atten- 
tion, qu'il  réédile,  sous  une  forme  nouvelle, ila  vieille 
querelle  entre  deux  pouvoirs  qui,  selon  nos  concep- 
tions modernes  du  droit  public,  doivent  se  partager 


le  gouvernement  :  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir 
exécutif. 

Extrêiîiement  libérale  dans  sa  forme  et  dans  son 
esprit,  la  constitution  belge  laisse  pourtant  h  la 
personne  royale  une  certaine  initiative,  dont  les 
deux  souverains  qui  se  sont  succédé  sur  le  trùue 
depuis  1830  ont  usé  jusqu'ici  avec  une  discrétion 
qui  paraît  excessive  à  certains,  insuffisante  à  d'au- 
tres, et  que  les  nouvelles  conjonctures  de  la  poli- 
tique nationale  et  de  la  politique  internationale 
remettent  en  question.  .\u  travers  de  tous  les  débats 
politiques,  dans  tous  les  problèmes  de  plus  en  plus 
compliqués  que  le  gouvernement  catholique  a  à 
résoudre,  cette  querelle  importante  réparait  plus  ou 
moins  nettement.  On  a  cru  pouvoir  attribuer  la 
chute  récente  du  cabinet  De  Smet  de  Naeyer  à  ce 
que  son  chef  subissait  trop  aveuglément  les  impul- 
sions de  la  couronne,  et  dédaignait  l'opinion  de  la 
Majorité.  Une  divergence  de  vues  entre  le  premier 
ministre  et  certains  chefs  de  son  parti,  au  sujet  de 
la  loi  sur  les  mines,  n'aurait  été  qu'un  prétexte. 

Il  serait  assez  vain  de  rechercher  à  quel  point 
cette  version  est  exacte.  Il  suffit  qu'elle  ait  été  for- 
mulée dans  une  partie  du  Parlement  et  de  la  Presse 
pour  montrer  que  le  fantôme  du  pouvoir  personnel 
obsède  un  grand  nombre  d'esprits. 

Le  pouvoir  personnel  !  Ces  mots  reviennent  pério- 
diquement dans  les  discours,  dans  les  articles  de 
certams  leaders  et  de  certains  propagandistes  du 
parti  libéral  et  du  parti  socialiste.  L'extrême  gauche 
tout  entière  et,  secrètement  du  moins,  une  partie 
de  la  droite,  voient  là  un  péril  redoutable  contre 
lequel  ils  se  préparent  à  lutter  à  l'occasion  du  débat 
qui  va  s'ouvrir  au  Parlement  sur  l'annexion  du 
Congo. 

La  question,  alors,  sera  posée  avec  précision,  et 
la  discussion  sera  extrêmement  passionnante,  non 
seulement  à  cause  des  intérêts  internationaux  que 
le  problème  colonial  soulève,  mais  aussi  à  cause  de 
la  valeur  doctrinale  d'une  querelle  qui  opposera 
nécessairement  le  pouvoir  royal  et  le  pouvoir  par- 
lementaire. 


«  « 


11  s'agit,  comme  on  ^sait,  pour  la  Belgique,  de 
refuser  ou  d'accepter  le  legs  par  lequel  le  roi  Léo- 
pold  lui  transfert  ses  droits  souverains  sur  la  colonie 
qu'il  a  fondée  dans  l'Afrique  centrale  et  dont  le  statut 
le  fait  en  quelque  sorte  propriétaire.  Retardée 
pendant  des  années  sous  divers  prétextes,  une 
solution  s'impose  aujourd'hui  devant  une  campagne 
anglaise  dont  le  caractère  intéressé  n'échappe 
à  personne. 

Ce  legs,  dans  le  principe,  est  conditionnel,  le  roi 
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l'ayant  subordonné  au    maintien   des   institutions 
léopoldiennes  au  Congo. 

Or,  celles-ci,  dans  leurs  bizarreries  juridiques, 
paraissent  avoir  pour  but  d'assurer  au  souverain  de 
la  Belgique  et  du  Congo  des  ressources  et  des  pou- 
voirs qui  puissent  échapper  au  contrôle  parlemen- 
taire. Il  y  aura,  et  il  y  a  déjà  eu  des  reculs,  des 
concessions,  des  marchandages,  mais  on  ne  peut 
contester  que  tel  est  le  fond  de  la  politique  royale. 
C'est  pourquoi  les  radicaux  et  les  socialistes  veulent 
refuser  ce  qu'ils  considèrent  comme  les  présents 
d'Artaxercès.  Le  parti  des  affaires,  au  contraire, 
dans  lequel  on  voit  figurer  certains  libéraux  modérés 
ainsi  que  les  soutiens  du  gouvernement  catholique, 
considère  que  ce  serait  une  véritable  déchéance  na- 
tionale, d'abandonner  une  colonie  fondée  par  des 
Belges,  rendue  prospère  par  des  méthodes  belges  et 
qui  assurera  des  débouchés  à  l'industrie  belge  me- 
nacée dans  son  expansion  nécessaire  par  les  ten- 
dances protectionnistes  des  g.'andes  puissances.  La 
masse  de  la  nation,  elle,  demeure  indécise.  Le 
problème  est  trop  compliqué  pour  que  le  grand 
public  en  puisse  aisément  distinguer  les  divers 
aspects.  L'orgueil  national,  très  vivement  surexcité 
pourtant  par  les  fêtes  du  jubilé  de  1903,  n'est  pas 
assez  puissant  pour  étouffer  la  voix  d'un  «  bon  sens  » 
timide  et  trotte-menu,  qui  craint  les  aventures  où 
des  intérêts  coloniaux  pourraient  engager  le  pays, 
ni  même  pour  faire  taire  ces  mystiques  des  Droits 
de  l'homme,  qui  considèrent  toutes  les  colonies 
comme  contraires  aux  principes  de  l'humanité,  à 
«  l'évolution  normale  des  peuples  primitifs  vers  la 
civilisation,  »  pour  employer  la  phraséologie  socia- 
liste. 

D'autre  part,  les  arguments  économiques  des  «  co- 
loniaux »  qui  prétendent  que  des  possessions  loin- 
taines sont  nécessaires  h  un  peuple  industriel 
paraissent  suspects  au  petit  électeur,  qui  distingue 
très  nettement  l'intérêt  que  les  syndicats  financiers 
ont  à  conserver  l'immense  territoire  dont  ils  ont 
jusqu'ici  dirigé  l'exploitation,  mais  qui  ne  voit  pas 
que  l'intérêt  général  peut  être  lié  en  quelque  façon 
à  la  prospérité  de  ces  «  entreprises  capitalistes  ». 
Aussi,  ce  qui  détermine  les  divers  courants  d'opi- 
nion manifestés  jusqu'à  ce  jour,  ce  sontles  tendances 
politiques  qui  gouvernent  chacun  des  deux  partis, 
et  il  est  très  probable  que  la  querelle  de  la  Couronne 
et  du  parti  parlementaire  fera  dévier  un  débat  qui, 
logiquement,  devrait  être  purement  économique,  et 
où,  seul,  l'intérêt  supérieur  de  la  nation  devrait  dé- 
terminer les  arguments.  Au  reste,  ceux  qui  estiment 
que  le  parlementarisme  demeure  le  meilleur  des 
régimes  sont  parfaitement  dans  leur  rôle,  quand  ils 
mettent  leur  idéal  politique  au-dessus  de  préoccu- 
pations   économiques    qu'ils    considèrent    comme 


éphémères,  et  l'on  peut  dire  que  c'était  un  instinct 
très  sûr  qui,  dès  les  commencements  de  l'entreprise 
congolaise,  poussait  les  radicaux  de  la  nuance  de 
M.  Georges  Lorand  à  la  combattre  de  toutes  leurs 
forces.  Ils  avaient  deviné  ce  qu'on  n'aperçut  nette- 
ment que  plus  tard  :  le  but  véritable  et  peut-être  à 
demi  inconscient  que  le  roi  poursuivait  dans  son, 
œuvre  coloniale. 


* 

*  * 


Au  lendemain  même  du  Congrès  de  Berlin  d'où 
sortit  l'État  indépendant  du  Congo,  il  apparut  à  tous 
les  esprits  clairvoyants  que  l'idéalisme  humanitaire 
dont  s'était  décorée  d'abord  l'Association  interna- 
tionale africaine,  n'était  qu'un  prétexte  ou  du  moins 
un  but  fort  accessoire,  et  devant  l'évidence  d'un 
génie  mercantile  dont  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer 
les  ressources,  ils  ont  voulu  voir  en  Léopold  II  un 
roi-marchand,  passionné  pour  les  grandes  affaires 
internationales,  à  la  fois  par  dilettantisme  et  par 
cupidité.  Cette  image  était  séduisante  aux  yeux  des 
démocrates,  parce  qu'elle  était  simple  et  qu'elle 
rabaissait  la  conception  de  la  royauté.  Mais  quand 
on  considère  que  le  roi  des  Belges  est,  depuis  long- 
temps, un  des  princes  les  plus  riches  de  l'Europe, 
quand  on  examine  d'autre  part  l'emploi  qu'il  fait  de 
ses  immenses  revenus,  on  est  bien  forcé  d'admettre 
qu'il  y  a,  chez  ce  souverain  financier,  des  ambitions 
plus  hautes  et  plus  lointaines.  Quelque  méfiance 
qu'ils  aient  de  sa  personne  et  de  ses  méthodes,  ceux 
de  ses  sujets  qui  craignent  le  plus  son  influence 
sont  obligés  de  s'incliner  devant  la  générosité  de 
ses  donations  et  de  ses  entreprises  Peut-être  même, 
aux  heures  d'impartialité,  conviendront-ils  que  le 
but  d'intérêt  personnel  et  mesquin  qu'ils  avaient  cru 
d'abord  discerner  dans  l'œuvre  congolaise  échappe 
à  un  examen  sérieux.  C'est  bien  à  la  nation  belge 
que  le  Roi  a  voulu  laisser  le  magnifique  héritage 
d'une  colonie  organisée  et  prospère,  mais  s'il  a  voulu 
prendre  le  rôle  de  bienfaiteur  de  son  peuple,  il  a 
tenu  à  l'exercer  à  sa  manière,  sans  contrôle  ni  sur- 
veillance, et  à  la  façon  dont  il  accorde  son  bienfait, 
on  distingue  un  dédain  suprême  pour  ceux  qui 
en  sont  l'objet,  ou  plus  exactement  pour  les  institu- 
tions qui  les  gouvernent  et  pour  la  psychologie 
politique  dont  ils  sont  imbus. 

A  bien  examiner  la  physionomie  et  la  carrière  de 
Léopold  II,  on  voit  que,  chez  lui,  la  finesse  oppor- 
tuniste des  d'Orléans,  auxquels  il  tient  par  sa  mère, 
n'a  influé  sur  l'humeur  autoritaire  et  despotique  des 
Cobourg  que  pour  l'adapter  aux  circonstances  et  aux 
nécessités  contemporaines.  Une  intelligence  vive  et 
prompte,  exclusivement  positive,  un  incommensu- 
rable mépris  des  hommes,  un  extraordinaire  besoin 
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d'activité,  le  goût,  la  passion  des  affaires,  et  surtout 
des  affaires  difficiles,  et  peut-être  aussi,  après  tout, 
sous  une  forme  nouvelle,  l'amour  de  la  gloire,  com- 
plètent un  caractère  que  l'on  peut  haïr,  mais  que 
l'on  doit  admirer  comme  un  type  excellent  du  domi- 
nateur, du  «  Maître  »,  tel  qu'il  peut  se  développer 
dans  une  société  économique.  Un  tel  homme  devait 
étouffer  dans  les  limites  constitutionnelles  où  le 
maintenaient  les  lois  du  pays  et  la  situation  dans 
laquelle  il  se  trouvait;  un  tel  homme  ne  pouvait  se 
contenter  de  vivoter  tranquillement  entre  son  palais 
de  Laeken  et  sa  villa  dOslende  ;  il  devait  se  fatiguer 
promptement  de  sa  tâche  officielle,  qui  consiste  à 
tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  partis  histo- 
riques qui,  jusqu'à  1890,  s'étaient  partagé  les  pro- 
vinces belges  :  le  parti  libéral  et  le  parti  catholique. 
D'autre  part,  son  espril  merveilleusement  clair- 
-voyant  avait  compris,  dès  l'avènement  au  trône, 
quels  étaient,  à  la  fois,  les  avantages  et  les  fai- 
blesses de  la  Belgique  dans  la  compétition  indus- 
trielle et  commerciale  qui  se  dessinait  dans  le  monde 
européen.  Il  entrevit  alors  un  grand  rôle  à  jouer, 
qui  satisfaisait  à  la  fois  son  besoin  d'activité,  ses 
instincts  dominateurs,  et  ce  qu'il  pouvait  considérer 
comme  son  devoir  royal.  Ayant  distingué  un  des 
premiers  qu'un  pays  actif  et  surpeuplé,  comme  la 
Belgique,  bien  outillé  géographiquement,  géologi- 
quement  et  socialement  pour  la  grande  industrie,  ne 
pourrait  vivre  et  prospérer  qu'en  s'assurant  une 
large  expansion  économique,  il  conçut  le  projet  de 
la  lui  imposer  par  la  seule  autorité  de  sa  diplomatie 
et  de  sa  volonté.  Les  résistances  qu'il  rencontra,  dès 
l'abord,  dans  ses  projets  coloniaux,  le  confirmèrent 
dans  sa  confiance  aux  seules  méthodes  autoritaires. 
Le  tempérament  du  peuple  belge  en  effet,  aussi 
bien  que  son  passé,  ont  donné  à  l'esprit  public  dans 
ce  pays  une  timidité  singulière.  Il  y  a  vingt-cinq  ans, 
le  vieux  particularisme  des  provinces  belges  était 
encore  très  vivant.  La  grande  industrie  ne  s'était  pas 
suffisamment  développée  pour  délivrer  les  âmes  de 
cette  psychologie  boutiquière  qui  ne  distingue  ja- 
mais que  l'intérêt  immédiat  el  qui  tient  pour  hasar- 
deuses toutes  les  entreprises  lointaines  ou  même 
toutes  les  entreprises  à  bénéfice  lointain.  Le  pays  ne 
croyait  pas  à  lui-même,  aussi  l'entreprise  coloniale 
du  roi  ne  fut-elle  accueillie  qu'avec  de  l'ironie,  et 
quand  d'abord  le  souverain  tenta  d'y  associer  la  na- 
tion par  un  emprunt,  il  rencontra  dans  le  monde 
politique  et  parlementaire  une  résistance  qui  le 
confirma  dans  la  méfiance  qu'il  tenait  de  nature 
pour  un  régime  qu'il  considère  à  part  soi  comme  le 
triomphe  des  brouillons.  Il  avait  l'intelligence  trop 
nette  des  situations  pour  essayer  de  lutter  ouverte- 
ment el  toute  sa  polilique  consista  dès  lors  à  placer 
le  Parlement  et  la  nation  devant  des  faits  accomplis. 


C'est  pourquoi  son  œuvre  coloniale  a  quelque  chose 
de  silencieux  et  de  mystérieux.  Tout,  dans  l'adminis- 
tration congolaise,  est  anonyme,  secret,  et  ses  en- 
nemis ont  beau  jeu  à  prétendre  que  le  mystère  n'est 
si  bien  organisé  que  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
cacher.  A  bien  examiner,  il  y  a  simplement  celte 
horreur  du  roi  pour  les  entraves  qu'un  Parlement 
tatillon  apporterait  à  une  œuvre  qui  n'a  vécu  et  pros- 
péré que  grâce  à  la  fermeté  d'une  autorité  centrale 
toute-puissante.  Dans  quelle  mesure  cette  prospérité 
a  été  achetée  aux  dépens  des  droits  de  l'indigène 
et  du  respect  des  conventions  internationales,  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'examiner.  Qu'il  me  suffise 
d'indiquer  que,  dès  l'abord,  le  Congo  fut  édifié  dans 
la  méfiance  du  Parlement  belge.  Par  la  force  même 
des  choses,  il  est  devenu  une  arme  contre  le  Parle- 
ment. 


C'est  du  moins  ce  que  soutiennent  les  parlemen- 
taires radicaux  et  socialistes.  El  en  effet,  la  création 
du  domaine  de  la  Couronne  est  bien  de  nature  à  ins- 
pirer de  terribles  méfiances  à  ceux  qui  considèrent 
qu'une  nation  n'est  jamais  trop  bien  armée  contre 
le  pouvoir  personnel  de  son  souverain. 

Cette  étrange  création  juridique,  administrée  par 
un  Conseil  dont  les  premiers  membres  ont  été  nom- 
més par  le  roi  (1),  n'est  pas,  d'après  l'acte  constitutif, 
une  propriété  personnelle  du  roi.  Elle  ne  se  rattache 
pas  non  plus  à  la  liste  civile.  Ce  n'est  pas  un  do- 
maine de  l'Étal  indépendant,  Iransmissible  à  la 
nation  belge  avec  tous  les  droits  dudit  État. 

C'est  une  sorte  de  personne  morale  instituée  par 
décret,  une  fondation  dont  les  revenus  doivent  être 
consacrés  à  «  des  buts  scientifiques,  philanthropiques 
et  d'utilité  générale  ».  Mais  jamais  ces  destinations 
n'ont  été  publiquement  précisées.  Elles  sont  énon- 
cées dans  un  règlement  décrété  le  22  juillet  1904 
annoncé  (mais  non  publié)  dans  le  Bulletin  officiel 
de  lOOj.  Les  ressources  de  cette  fondation  sont  cons- 
tituées par  d'immenses  territoires  situés  au  Congo 
et  par  des  biens  immobiliers  sis  en  Belgique  même. 

«  C'est  parfait,  disent  les  adversaires  de  la  poli- 
lique royale,  mais  pourquoi  ces  biens,  ces  domaines, 
ne  seraient-ils  pas  administrés  par  l'État  belge,  qui, 
en  somme,  doit  en  être  le  bénéficiaire?  Qu'est-ce  que 
ce  conseil  d'administration  disposant  d'une  fondation 
assez  riche  pour  aider  1  Étal....  el  au  besoin  pour  le 

(1)  Eq  cas  do  vacance  dune  place  d'administrateur  par 
décès,  démission  ou  empèctiement  durable,  les  administra- 
teurs restants  préseutent  une  liste  de  deux  candidats.  Le 
fondateur  et,  après  lui,  le  chef  de  la  maison  royale  actuelle 
de  Belgique  agissant  comme  représentant  de  l'auteur  de  la 
Fondatiou,  nomme  l'un  deux  {buitetin  of/iciel  de  lElat  indé- 
pendant du  Congo,  lOOC). 
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combattre?  La  vérité,  c'est  que  le  domaine  de  !a  Cou- 
ronne est  destiné  à  former  le  trésor  de  guerre  de  la 
couronne  contre  le  Parlement,  c'est-à-dire  contre  la 
nation.  » 

Les  porte  parole  autorisés  du  Roi  et  de  l'État  du 
Congo  ont  dédaigné  de  répondre  à  une  accusation 
aussi  précise,  mais  quelques  enfants  perdus  du  parti 
colonial  ont  relevé  le  défi  :  «  Et  quand  cela  serait  ?» 
disent-ils. 

c(  La  Belgique  est  un  petit  pays  militairement  très 
faible  et  d'ailleurs  neutre  de  par  les  traités,  mais  sa 
population  est  nombreuse,  énergique,  laborieuse, 
son  territoire  a  d'appréciables  richesses  naturelles, 
et  dans  la  grande  bataille  économique  qui  se  livre 
sur  toute  la  surface  de  la  terre,  il  peut  parfaitement 
jouer  un  rôle,  un  très  grand  rôle.  Mieux  encore  ;  il 
doit  le  jouer  sous  peine  de  décroître  et  de  périr,  car 
s'il  est  vrai  pour  tous  les  peuples  que  ne  pas  pros- 
pérer économiquement,  c'est  décroître  économique- 
ment, cette  vérité  est  particulièrement  impérieuse 
quand  il  s'agit  d'un  pays  dont  le  territoire  ne  pour- 
rait nourrir  la  population  et  qui,  par  conséquent,  vit 
de  son  commerce  et  de  sou  industrie.  Que  cette 
industrie  cesse  de  trouver  des  débouchés,  et  la  nation 
périra  de  pléthore.  Or,  la  compétition  économique 
internationale  devient  de  plus  en  plus  âpre  et  l'on 
ne  peut  y  triompher  ou  s'y  maintenir  que  par  la 
force  ou  par  l'adresse,  c'est-à-dire  que  par  une  poli- 
tique ferme,  prompte  et  continue,  une  politique  qui 
ne  soit  pas  conditionnée  parles  variations  d'un  Par- 
lement brouillon.  Donc,  il  est  utile  que  la  couronne 
dispose  de  quelques  moyens  d'action  qui  lui  per- 
mettent de  faire  de  la  politique  nationale  et  de  se 
mettre  au-dessus  des  vieilles  querelles  de  partis 
dans  lesquelles  s'enlise  le  Parlement.  Quant  au.\ 
menaces  du  pouvoir  personnel,  ce  sont  de  vains 
fantômes.  L'état  de  nos  mœurs,  et  les  dispositions 
de  la  constitution  sont  des  garanties  plus  que  suffi- 
santes. La  balance  penche  du  côté  de  l'anarchie  :  ren- 
forçons [le  principe  d'autorité.   » 


* 


Jamais,  si  dévoué  qu'il  soit  au  Irôue  ou  à  la  per- 
sonne même  du  Roi,  un  ministre  ou  un  chef  parle- 
mentaire n'oserait  tenir  un  pareil  langage.  Mais, 
dans  la  nouvelle  génération,  un  parti  —  non  pas 
encore  un  parti,  mais  un  groupe  —  s'est  formé, 
qui  défend  avec  beaucoup  d'activité  et  de  talent  ce 
nationalisme  impérialiste.  Les  politiciens  de  car- 
rière affectent  de  le  dédaigner,  mais  comme  il  ré- 
pond très  bien  aux  intérêts  de  la  grande  industrie, 
il  a  plus  d'avenir  qu'on  ne  se  l'imagine,  et  il  apporte 
à  la  cause  coloniale  l'appoint  d'une  force  singulière, 
ardente  et  juvénile. 


Il  a  dans  tous  les  cas  le  mérite  de  nettoyer  la 
querelle  de  ses  hypocrisies  officielles.  Elle  n'est  pas 
nouvelle  dans  l'histoire,  celte  querelle  :  elle  s'est  pro- 
duite chaque  fois  qu'un  souverain  intelligent,  énergi- 
que, passionné  pour  la  gloire  ou  pour  le  bien  public, 
s'est  trouvé  en  présence  d'une  constitution  qui  n'est 
historiquement  qu'un  système  de  garanties  dirigé 
contre  de  mauvais  rois.  C'est  du  moins  ainsi  qu'un 
prince  ataviquement  imbu  de  l'esprit  monarchique 
doit  concevoir  le  régime  constitutionnel,  même 
quand,  d'origine  étrangère,  il  n'est,  en  réalité, 
qu'un  fonctionnaire  de  la  nation. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  disserter  sur 
la  métaphysique  de  la  royauté  constitutionnelle.  Ce 
régime,  au  propre,  est  un  équilibre  :  pour  bien 
fonctionner,  il  doit  tenir  la  balance  égale  entre  la 
force  évolutive  et  toujours  un  peu  anarchique  du 
Parlement  et  la  force  active,  continue,  autoritaire, 
du  pouvoir  royal.  Quelle  est  celle  qu'il  convient  de 
renforcer  présentement  en  Belgique  ?  Toute  la 
question  est  là.  Et  chacun  de  la  résoudre  selon  sa 
nature  d'esprit  ou  la  direction  de  ses  intérêts. 

De  quel  côté  ira  cette  masse  flottante  qui  cons- 
titue la  force  de  l'opinion?  Il  serait  téméraire  de 
chercher  à  le  prévoir.  Le  peuple  belge  Jouit  d'une 
grande  liberté  politique,  il  en  est  extrêmement  ja- 
loux, et  s'il  la  sentait  menacée,  il  est  évident  que 
toute  autre  considération  cesserait  devant  l'urgence 
de  la  défendre.  Mais  les  attaques  dirigées  de  l'étran- 
ger, et  particulièrement  de  l'Angleterre,  contre 
l'œuvre  congolaise,  fournissent  aux  coloniaux  belges 
de  précieux  arguments.  On  a  beau  dire  :  la  grande 
colonie  africaine  n'a,  avec  la  Belgique,  d'autre  lien 
officiel  que  la  personne  de  Léopold  II,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  que  l'État  indépendant  a  été 
organisé  par  des  Belges,  qu'il  est  défendu  et  admi- 
nistré par  des  Belges,  et  que  la  nation  toute  entière 
a  fait,  pour  cette  terre  lointaine,  d'importants  sacri- 
fices d'hommes  et  d'argent.  Dès  lors,  les  accusa- 
tions portées  contre  le  Congo  et  l'administration 
coloniale  retombent,  dans  une  certaine  mesure,  sur  la 
Belgique. 

Du  moins,  l'équivoque  est  facile  à  faire  naître.  Le 
parti  colonial  n'y  a  pas  manqué,  et  il  met  tout  son 
effort  à  formuler  une  sorte  de  nationalisme  positi- 
viste, qui  représente  la  prospérité  matérielle  du  pays 
comme  solidaire  de  son  courage  moral  et  de  la  vail- 
lance qu'il  mettra  à  accepter  une  situation  qui  n'est 
pas  sans  péril,  mais  qui  peut  lui  ménager  autant 
d'avantages  positifs  que  de  gloire  universelle.  Il 
soutient  que,  dans  le  monde  politique  actuel  comme 
dans  le  monde  politique  d'autrefois,  la  seule  garantie 
du  droit,  c'est  la  force,  et  que  la  force  d'un  peuple 
n'est  pas  constituée  par  l'étendue  de  son  territoire, 
mais  par  la  confiance  qu'il  a  en  soi,  et  par  les  res- 
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sources  économiques  qu'il  s'est  assurées.  On  conçoit 
à  quel  point  ce  raisonnement  est  suspecta  ceux  qui, 
toujours,  ne  voient  dans  la  politique  que  la  lutte 
séculaire  du  peuple,  riche  de  ses  droits  imprescrip- 
tibles, contre  les  aristocraties  ou  les  ploutocraties, 
armées  de  leurs  privilèges,  comme  à  ceux  à  qui 
l'évangile  marxiste  a  enseigné  à  distinguer  d'abord 
et  partout  la  lutte  des  classes,  la  guerre  du  capita- 
lisme et  du  prolétariat.  «  Périsse  la  colonie  plutôt 
qu'un  principe!  disent  les  uns;  les  Droits  de 
l'homme  avant  tout,  et  les  Droits  de  l'homme,  ce 
sont  les  Droits  du  Parlement  ».  «  Que  nous  importe 
une  colonie  qui  ne  profite  qu'aux  capitalistes,  disent 
les  autres  :  internationalisons.  >>  «  Dans  tous  les  cas, 
poursuivent  les  uns  et  les  autres,  quelques  problé- 
matiques avantages  financiers  ne  nous  valent  pas  le 
péril  que  peut  causer  à  nos  libertés  un  régime  qui 
renforcerait  le  pouvoir  de  la  Couronne,  soit  par  la  • 
teneur  de  la  Charte  coloniale,  soit  par  la  force  même 
des  choses,  et  par  suite  des  aventures  internatio- 
nales où  pourrait  nous  entraîner  le  Congo  ». 

Tel  est  l'aspect  politique  de  la  question  congo- 
laise; il  aura  une  importance  considérable  au  point 
de  vue  de  la  solution  que  le  Parlement  belge  lui 
donnera,  car  les  Parlements,  comme  les  hommes, 
peut-être  plus  encore  que  les  hommes,  se  laissent 
guider  par  des  sentiments  plutôt  que  par  des  rai- 
sons. 

J,.  Dlmo.nt-Wilde\. 


PROBLÈMES 
DU  SOCIALISME  INTERNATIONAL 

C'est  demain  que  le  VII'  Congrès  international 
socialiste  ouvrira  ses  séances  à  Stuttgart,  la  capitale 
du  Wurtemberg.  Pour  la  première  fois,  depuis  que 
s'est  reconsli tuée  riateraationale,  l'Allemagne  offrira 
un  siège  à  ces  importantes  assises,  et  l'on  se  de- 
mande, avec  une  réelle  curiosité,  comment  le  gou- 
vernement impérial  en  usera  avec  certains  délégués. 
Le  socialisme  est  devenu  partout  un  élément  normal 
de  la  vie  des  peuples.  Il  a  forcé  la  porte  de  presque 
tous  les  Parlements,  avec  des  chances  diverses  au 
surplus;  il  a  affirmé  son  existence,  sa  puissance,  sa 
propagande  jusque  dans  l'Empire  russe  quilui  sem- 
blait interdit  à  jamais,  jusqu'au  Japon  et  au  Chili, 
et  c'est  pourquoi  les  délibérations  que  prendront 
cette  semaine  ses  délégués,  venus  des  quatre  points 
de  l'horizon,  ne  peuvent  manquer  de  présenter  un 
saisissant  intérêt,  pour  ceux-là  mêmes  qui  combat- 
tent la  poussée  historique  du  prolétariat.  Ces  dis- 
cussions de  Stuttgart  porteront  d'ailleurs  —  et  pour 


une  large  part  — sur  un  problème  essentiel  à  l'heure 
actuelle,  et  qui  en  matière  sociale  domine  tous  les 
autres  :  celui  des  relations  des  organisations  social- 
démocratiques  avec  les  organisations  corporatives 
et  sj'ndicalistes,  qui  se  placent  de  plus  en  plus  au 
premier  plan  de  l'horizon. 

Lorsqu'on  parcourt  les  rapports,  qui  ont  élé  coor- 
donnés par  le  Bureau  International  de  Bruxelles,  et 
qui  résument  l'activité  déployée  par  les  différentes 
sections  nationales,  on  s'aperçoit  que,  de  1904  à  1907, 
le  socialisme  proprement  dit  a  surtout  progressé 
dans  les  pays  neufs.  Il  a  beaucoup  moins  gagné  de 
terrain  dans  les  contrées  de  vieille  industrie,  que 
dans  celles  où  le  capitalisme  venait  de  faire  brus- 
quement son  apparition  triomphante.  Ni  en  Alle- 
magne, ni  en  Belgique,  ni  en  Suisse,  les  victoires  du 
parti  n'ont  donné  Timpression  d'une  soudaine  évo- 
lution des  esprits.  Les  élections  de  1906,  en  France, 
si  elles  ont  grossi  et  le  contingent  parlementaire  et 
l'eiTectif  des  cotisants,  [ceux-ci  sont  passés  de  27.000 
en  1905  à  55.000  en  1907[,  n'ont  point  marqué,  en 
vérité,  une  date  décisive;  et  en  Angleterre,  si  le  ré- 
cent renouvellement  des  Communes  a  fait  pénétrer 
à  Westminster  un  fort  groupe  du  Labour  Partj%  les 
deux  sections  qui  se  réclament  du  collectivisme  pur, 
la  Social  Démocratie  Fédération,  et  l'Indépendant 
Labour  Party,  n'ont  saisi  qu'un  total  minime  de  man- 
dats. Quant  aux  Etats-Unis,  ils  sont  encore  loin  de 
fournir  aux  fractions,  fondées    sur  les    principes 
communs  du  marxisme,  des  masses  aussi  considé- 
rables que  le  développement  industrialiste  de  l'Amé- 
rique du  Nord  le  laisserait  supposer  ;  et  le  Socialist 
Party,  le  plus  important  par  le  nombre  des  deux  grou- 
pements constitués  là-bas,  n'accuse  que  35.000  adhé- 
rents. 

S'il  n'y  a  pas  eu  stagnation  de  1904  à  1907,  s'il 
est  encore  moins  légitime  de  parler  de  recul,  —  car 
la  Social-Démocratie  allemande  elle-même  n'a  pas 
rétrogradé  aux  dernières  élections,  —  la  poussée 
apparaît  comme  légèrement  affaiblie.  Je  dirai  que 
ce  ralentissement  n'a  rien  qui  doive  surprendre, 
puisque  les  mouvements  du  socialisme  sont  liés  et 
de  très  près  à  l'état  du  marché  économique,  dont 
ils  suivent  et  traduisent  toutes  les  fluctuations.  C'est 
dans  les  périodes  de  crise,  lorsque  la  surproduction 
et  la  sous-consommation  viennent  confondre  et  mul- 
tiplier leurs  effets,  quel'attaque  prolétarienne  contre 
le  régime  capitaliste  atteint  à  son  maximum  de 
résultats.  L'ouvrier,  réduit  au  chômage  ou  ramené 
à  des  salaires  insoutenables,  se  trouve  entrainé  à 
combattre  plus  véhémentement  les  rouages  de  l'Étac 
le  mécanisme  politico-social  tout  entier.  A  l'inverse 
sa  vigueur  de  lutte  s'émousse,  il  ajourne  ses  désirs 
de  régénération  intégrale,  de  subversion  et  de  con- 
quête, lorsque  la  demande  croissante  de  bras,  sti- 
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mulée  elle-même  par  la  prospérité  des  affaires,  lui 
vaut  une  rémunération  plus  élevée.  La  phase  d'ex- 
pansion industrielle  et  commerciale,  que  le  monde  a 
traversée,  depuis  1904,  explique  justement  le  phéno- 
mène que  l'on  note  dans  les  vieux  pays,  c'est-à-dire 
une   sorte   de  contraction,  de  repliement  sur  soi- 
même,  du  socialisme  politique.  Mais  elle  explique 
aussi  le  phénomène,  que  l'on  constate  dans  les  pays 
neufs  ou  plus  jeunes  :  la  formation  de  nouveaux 
partis  socialistes.  C'est  que  les  bénéfices  mêmes,  que 
les  capitalistes  retiraient  des  régions,  adaptées  de 
longue  date  à  l'industrialisme,  les  incitaient  à  révo- 
lutionner les  régions  restées  purement  agricoles  du 
globe,  à  les  couvrir  d'usines,  à  les  embrasser  dans  le 
système  de   la  production    contemporaine.   Par  là 
même,  ils  y  Taçonnaient  un  prolétariat,  et  ce  prolé- 
tariat, à  peine  né,  y  revendiquait  ses  droits  et  s'affi- 
liait à  l'Internationalisme.  Le  parti  socialiste  cana- 
dien remonte  à  1904,  le  bolivien  à  1905,  le  serbe  à 
1903,et  celui-ci  compte  déjà 23  sections  et  1.400  mem- 
bres. Sous  l'efîet  de  la  transformation  économique 
que  nous  signalons,  la  Hongrie, la  Bulgarie, le  Chili, la 
Norvège,   le  Japon  renforcent   sensiblement  leurs 
groupes,  tandis  que  la  propagande  s'y  manifeste  par 
l'expansion  continue  de  la  presse. 

Si  d'ailleurs  la  prospérité  industrielle  enrayait 
quelque  peu,  dans  les  anciennes  contrées  manufac- 
turières, le  recrutement  du  socialisme  politique, 
elle  surexcitait  l'organisation  corporative.  C'est 
une  remarque  bien  souvent  vérifiée  que  les  crises 
disloquent  ou  restreignent  les  formations  syndicales, 
tandis  que  les  périodes  de  richesse  et  d'activité 
accroissent  leurs  effectifs.  Le  syndicat,  avec  les  ser- 
vices souvent  nombreux  auxquels  il  doit  pourvoir, 
est  tenu  d'exiger  des  cotisations,  que  les  travailleurs 
ne  peuvent  acquitter  en  phase  de  bas  salaires.  Mais 
d'autre  part,  les  ouvriers  sont  beaucoup  -mieux 
armés  pour  revendiquer  des  conditions  de  labeur 
plus  avantageuses,  lorsque  la  demande  de  bras  s'ac- 
centue et  que  la  main-d'œuvre  fait  prime  sur  le 
marché;  —  et  la  fédération  de  métier  ou  d'industrie 
est  l'organe  nécessaire  de  cette  revendication.  On 
comprend  très  bien,  par  suite,  que,  dans  les  trois 
dernières  années  écoulées,  le  mouvement  syndica- 
liste pur  ait  cheminé  plus  vite  que  le  mouvement 
socialiste  politique.  De  ce  phénomène,  on  pourrait 
d'ailleurs  fournir  encore  quelques  explications  acces- 
soires, qui  n'ont  qu'une  importance  relative  ici.  Il 
nous  a  suffi  d'établir  deux  faits  précis,  en  corrélation 
directe,  et  auxquels  se  lie  étroitement  le  programme 
posé  devant  le  Congrès  de  Stuttgart. 

Ce  programme  comprend  quatre  articles  diffé- 
rents: d'abord  la  question  du  militarisme,  qui  sans 
doute  mettra  aux  prises  des  concepts  divergents  et 
que  nous  traiterons  plus  utilement  après  la  clôture 


des  débats:  puis  le  problème  colonial,  celui  de 
l'émigration  et  de  l'immigration,  celui  des  rapports 
des  syndicats  avec  la  Social-Démocratie. 

Le  colonialisme,  c'est-à-dire  l'expansion  Jes 
vieilles  contrées  manufacturières  sur  les  continents 
africain  et  asiatique  ou  encore  américain,  et  en  Océa- 
nie,  constitue  à  coup  sûr  une  caractéristique  du  der- 
nier quart  de  siècle.  Non  point  qu'on  n'ait  colonisé 
dans  le  passé  et  avant  l'ère  proprement  capitaliste, 
puisque  l'Angleterre  a  occupé  l'Inde  au  xviii"  siècle, 
et  que,  bien  auparavant,  déjà,  les  Français,  les  Hol- 
landais, les  Espagnols  et  les  PortJ^ais  s'étaient 
emparés  des  terres  neuves.  Mais  c'est  surtout  de- 
puis 1880,  que  cette  occupation  des  régions  loin- 
taines a  pris  un  tour  méthodique,  en  présentant  tous 
les  indices  d'un  véritable  système.  La  colonisation 
du  passé  était  en  quelque  sorte  libre,  dominée  par 
les  initiatives  individuelles,  subordonnée  à  l'exploi- 
tation agricole  ou  minière  des  zones  conquises.  La 
colonisation  de  nos  jours  est  une  colonisation  d'État, 
préparée  par  des  expéditions  officielles,  et  qui  tend 
avant  tout  à  pourvoir  de  débouchés  la  grande  indus- 
trie. De  plus,  il  n'est  plus  guère  une  nation,  un  peu 
vivace  et  active,  qui  n'ait  tenté  de  se  doter  de  ces 
marchés  extérieurs  en  mobilisant  des  armées,  et  les 
exemples  récents  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la 
Belgique  même,  puisqu'en  somme  elle  s'est  intéressée 
à  l'affaire  congolaise,  attestent  que  l'appropriation 
des  dépendances  exotiques  résulte  fatalement  du 
mécanisme  économico-social. 

Le  parti  socialiste  ne  peut  se  désintéresser  de  ce 
colonialisme,d'abord  parce  que, fondé  sur  la  violence, 
il  entraîne  de  fortes  dépenses  pour  les  États  :  ensuite 
parce  qu'il  tend  à  aggraver  la  concurrence  mon- 
diale, la  guerre  économique,  en  suscitant  à  côté  de 
débouchés  nouveaux,  des  foyers  de  production  qui 
concourent  aux  crises  périodiques.  Les  syndicats 
ouvriers  dénoncent  un  peu  partout  le  péril  que  crée, 
pour  les  travailleurs  d'Europe,  l'utilisation  de  la 
main-d'œuvre  indigène  dans  les  possessions  loin- 
taines. La  filature  hindoue  a  voué  au  chômage  des 
milliers  de  prolétaires  du  Lancashire.  Or,  si  les 
Congrès  socialistes  se  sont  déjà  préoccupés  du  pro- 
blème dans  le  passé,  ils  ne  lui  ont  jamais  accordé 
de  longs  débats,  et  se  sont  toujours  bornés  ù 
émettre  de  brèves  résolutions.  .\  .Vmsterdam,  en 
1904,  on  décida  de  s'opposer  aux  expéditions  colo- 
niales, de  combattre  tout  monopole,  de  flétrir  les 
actes  d'oppression  dont  les  indigènes  pourraient 
être  victimes,  de  réclamer  pour  eux  la  plus  large 
somme  de  liberté,  et,  de  fait,  les  diverses  fractions 
socialistes  n'y  ont  jamais  manqué.  Chez  nous,  plu- 
sieurs interpellations  ont  été  discutées,  au  cours  des 
dernières  années,  sur  des  faits  criminels  que  la  jus- 
lice  même  avait  relevés.  Au  lleischtag,  Bebel  et  ses 
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amis  ont  refusé  tout  crédit  pour  l'expédition  des 
Ilerreros,  en  Angleterre,  Ilyndman  a  publié  de  nom- 
breuses brochures  en  faveur  de  l'émancipation  de 
rinde.  Mais  il  semble  que  celte  fois,  à  Stuttgart,  on 
veuille  examiner  de  beaucoup  plus  près  le  mouve- 
ment colonialiste,  dont  la  portée  est  si  considérable 
et  qui,  par  lui-même,  exerce  une  action  subversive 
sur  l'ancien  équilibre  des  forces.  Qu'on  envisage  les 
conllits,  que  l'appropriation  des  terres  africaines 
peut  soulever  entre  les  États  européens  devenus 
voisins  sur  le  Continent  Noir  ;  —  ou  les  bouleverse- 
ments,que  l'adaptation  de  ces  dépendances  au  régime 
industrialiste  doit  déterminer  dans  l'économie  géné- 
rale, le  problème  est  un  des  plus  amples  qui  soient. 
Ou  conçoit  donc  que  de  nombreux  rapports  aient  été 
adressés  au  bureau  international  de  Bruxelles.  Il  ne 
serait  point  étonnant  qu'au  congrès  fût  soulevé  le 
débat  si  passionnant,  à  l'heure  présente,  de  la 
reprise  du  Congo  par  la  Belgique,  et  ce  débat  serait 
d'autant  plus  digne  d'intérêt  qu'il  substituerait  un 
thème  de  valeur  pratique  imiiédiate  à  une  thèse 
doctrinale  et  à  une  controverse  abstraite. 

La  question  de  l'émigration  et  de  l'immigration 
s'impose  de  même  aujourd'hui  à  l'examen  du  pro- 
létariat international,  et  l'on  peut  considérer  tout  de 
suite  qu'elle  sort  du  cadre  des  matières  d'école.  De 
toutes  parts,  lesorganisations  corporatives  dénoncent 
et  déplorent  la  rivalité  désastreuse  qui  surgit  entre 
les  travailleurs  établis  dans  un  pays  et  ceux  qui  y 
affluent  du  dehors,  avec  des  besoins  plus  restreints, 
des  exigences  amoindries,  des  forces  de  combat 
moins  trempées.  Le  marché  des  bras  s'est  interna- 
tionalisé comme  celui  des  capitaux  et  celui  des 
produits.  Chaque  année,  des  centaines  de  milliers, 
des  millions  d'hommes  se  transportent  à  travers 
le  Vieux  et  le  Nouveau  Monde,  en  quête  d'emplois. 
Qu'une  crise  politique  ou  économique  éclate  dans 
un  Élat,  les  travailleurs  de  cet  État  se  précipitent 
vers  d'autres  terres,  espérant  y  trouver  un  régime 
plus  clément,  une  offre  de  labeur  plus  abondante. 
Mais  d'ordinaire,  ils  n'aboutissent  qu'à  aggraver  les 
conditions  d'existence  des  prolétaires  qui  y  peinent 
déjà,  en  augmentant  ce  qu'on  appelle  l'armée  de 
réserve  des  sans-travail,  en  provoquant  l'avilisse- 
ment des  salaires. 

Aucun  pays  n'échappe  à  ces  migrations  d'ouvriers. 
La  France  contient  des  centaines  de  milliers  d'étran- 
gers; lAUemagne  est  ouverte  aux  Russes,  aux  Polo- 
nais, aux  Italiens,  l'.Vngleterre  à  toutes  les  victimes 
du  tsarisme,  —  mais  c'est  surtout  aux  États  Unis  que 
les  organisations  professionnelles  du  prolétariat  se 
sont  émues  de  l'intrusion  continue  d'éléments  moins 
éduqués  techniquement  et  socialement.  Nul  n'ignore 
que  la  Fédération  américaine  du  travail  a  provoqué 
des  lois  d'exclusion,  non  seulement  contre  les  Asia- 


tiques, mais  encore  contre  certaines  catégories 
d'Européens.  Les  documents  présentés  au  Congrès 
de  Stuttgart  attestent  que  les  immigrants  accueillis 
en  ces  dernières  années  par  l'Union  ne  venaient  plus 
de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  ou  de  la  France,  mais 
des  contrées  slaveset  des  districtsde  l'Italie  méridio- 
nale, oùlesilleltrésconstituentlamajorité  etoùla  pro- 
pagande syndicale  n'a  pas  pénétré.  Ces  immigrants, 
quelesgrands  industriels  employaient  de  préférence 
aux  travailleurs  américains,  que  certaines  entreprises 
de  transports  maritimes  allaient  solliciter  jusque 
dans  leurs  villages  des  Fouilles  ou  de  la  Lithuanie, 
qu'on  louait  parfois  temporairement,  dès  leur  arrivée 
sur  le  sol  de  l'Union,  pour  en  faire  des  briseurs  de 
grèves,  développaient  nécessairement  le  chômage 
et  détérioraient  les  conditions  du  labeur. 

Si  l'on  peut  condamner,  au  nom  de  la  fraternité 
ouvrière,  les  mesures  que  les  ouvriers  californiens 
ont  dictées  contre  les  Jaunes  ou  encore  celles  qu'ont 
revendiquées  les  Unions  australiennes  et  néo-zélan- 
daises, il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  matière  des 
migrations  offre  plusieurs  aspects.  A  chaque  instant 
les  conquêtes  des  syndicats  d'une  contrée  peuvent 
être  annulées  par  l'introduction  en  masse  de  tra- 
vailleurs inorganisés,  et  de  longs  efforts  peuvent 
être  stérilisés  par  la  concurrence  de  Hongrois,  de 
Serbes,  de  Petits-Russes,  encore  réfractaires  è 
toute  solidarité.  Les  socialistes  américains  ou  aus- 
traliens déclarent  que  si  leurs  revendications,  si 
leurs  campagnes  contre  une  certaine  immigration 
semblent  inspirées  par  l'égo'i'sme  —  en  réalité,  ils 
luttent  pour  le  prolétariat  mondial,  dont  ces  déplace- 
ments, souvent  artificiels,  d'hommes  gênent  le  pro- 
grès régulier. 

Peut  être  ce  problème  prendra-t-il  moins  de  place 
encore,  dans  les  débats,  que  celui  des  rapports  des 
fractions  socialistes  politiques  avec  les  organisations 
corporatives  nationales.  Aussi  longtemps  que  la  pro- 
pagande syndicale  était  lente  et  incertaine,  que  les 
associations  professionnelles  le  cédaient  en  impor- 
tance aux  sections  social-démocratiques,  que  les 
forces  de  lutte  de  la  classe  ouvrière  se  concenlraienl 
principalement  dans  ces  dernières,  la  matière  pouvait 
être  diCFérée.  11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui, 
alors  que  les  rôles  apparaissent  renversés,  et  que  le 
syndicalisme  se  développe  sans  relâche  à  côlé  et 
parfois  au  détriment  du  socialisme  politique. 

Comparez  les  effectifs  de  l'un  et  de  l'autre  dans 
les  divers  pays.  La  France  nous  donne  55.000  coti- 
sants d'une  part,  près  de  900.000  de  l'autre  ;  l'Amé- 
rique en  signale  respectivement  45.000  et  3  mil- 
lions ;  l'Allemagne  400.000  et  2  millions  ;  la  Hollande 
7.500  et  29.000;  le  Danemark  35.000.  et  100.000,  etc. 
Et  il  arrive  que  les  effectifs  des  grandes  fédérations- 
des  confédérations  centrales,  se  fondant  sur  leurs 
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chiffres  de  beaucoup  supérieurs,  prétendent  repré- 
senter exclusivement  le  mouvement  ouvrier,  et 
dénient  aux  partis  socialistes  toute  initiative,  tout 
mandat  et  toute  valeur. 

Dans  quelques  contrées,  le  Danemark  en  première 
ligne,  les  groupements  politiques  el  les  groupe- 
ments corporatifs  ont  gardé  une  entente  parfaite. 
Mais  il  est  loin  d'en  être  de  'même  partout.  Tantôt, 
comme  en  France  ou  en  Italie,  les  syndicats  s'élèvent 
contre  la  timidité  du  «  parti  »  dont  ils  dénoncent  les 
déviations  parlementaires. Tantôt  àl'inverse,  comme 
en  Allemagne  et  aux  États-Unis,  la  majorité  de 
ces  syndicats  s'attachent  au  réformisme  et  s'inter- 
disent toute  manifestation.  On  a  vu  la  Social-De- 
mocralie  allemande,  après  avoir  admis  la  grève 
générale  comme  un  mode  d'action,  au  moins  acces- 
soire, à  son  Congrès  de  1905,  réduire  encore  sa  vertu 
tactique  au  Congrès  de  1900  :  c'est  que,  dans  l'inter- 
valle, la  commission  générale  des  organismes  corpo- 
ratifs avait  opiné  pour  la  prudence. 

Par  ces  quelques  exemples,  on  saisit  toutes  les 
difficultés  du  problème.  Si,  dans  le  monde  entier,  ou 
dans  une  large  étendue  de  ce  monde,  les  agrégats  de 
métiers,  les  agglomérations  professionnelles  étaient 
d'accord  sur  la  marche  à  suivre,  sur  les  méthodes 
de  combat  à  adopter,  ce  problème  serait  simplifié, 
car  il  ne  s'agirait  plus  que  de  confronter  deux  ten- 
dances. Mais  en  réalité,  les  tendances  sont  déjà 
diverses  dans  le  syndicalisme,  au  point  que  les  Trade 
Unions  britanniques,  la  Fédération  américaine  du 
travail,  l'Union  générale  des  travailleurs  espagnols 
et  notre  Confédération  du  travail  n'entretiennent 
que  des  relations  précaires  ou  nulles. 

Ce  qui  fait  justement  la  faiblesse  du  mouvement 
ouvrier,  à  cette  heure,  où  il  a  pourtant  accompli 
d'énormes  progrès  déjà,  c'est  qu'il  est  divisé  en 
plusieurs  courants  et  sous-courants.  Les 'particula- 
rités nationales,  dominées  par  les  traditions,  par 
les  tempéraments,  s'exercent  plus  activement  qu'il 
ne  semblerait  au  premier  coup  d'œil.  Si  le  socialisme 
politique  a  réalisé,  dans  la  partie  du  globe  conquise 
par  l'industrialisme,  une  unité  de  programme  qui 
n'est  point  niable,  l'on  ne  saurait  encore  en  dire 
autant  du  syndicalisme,  quelque  étonnante  vitalité 
qu'il  ait  marquée  depuis  1904;  et  c'est  pourquoi  la 
question  posée  devant  le  Congrès  de  Stuttgart,  si 
urgente,  si  capitale  soit-elle,  ne  comporte  point  une 
solution  pratique  immédiate.  En  l'examinant  sous 
toutes  ses  faces,  en  appréciant  ses  éléments  divers, 
en  montrant, à  la  poussée  corporative,  une  sympathie 
sans  mélange,  et  en  restituant  à  celte  poussée  tout 
son  rôle  dans  la  transformation  économico-so- 
ciale, le  Congrès  aura  déjà  consommé  une  œuvre 
féconde. 

Paul  Louis. 


NOS  ENNEMIS  DU  MAROC  : 
LES  MARABOUTS 

Point  de  pays  islamique  où  l'idée  religieuse  soit 
plus  puissante  qu'au  Maroc.  Elle  seule  peut  encore 
secouer  la  torpeur  falaliste  des  masses  populaires. 
Mais  elle  s'est  diversifiée,  et,  en  perdant  de  son 
unité  première,  elle  a  perdu  de  sa  force.  L'Islam 
y  agonise  dans  la  superstition.  Son  faisceau  de 
croyances  s'y  est  rompu.  Cet  astre  mourant  se  dé- 
compose et  s'éparpille  en  rayons  qui  vont  se  dégra- 
dant et  qui  colorent  d'une  lumière  inégale  la  vieille 
terre  du  Maghreb.  Non  seulement  la  hiérarchie 
ecclésiastique  a  sombré,  mais  le  Maroc  est  couvert 
d'un  réseau  de  dissidences  et  de  schismes,  qui  en 
rendent  la  pénétration  singulièrement  épineuse, 
Toutes  ces  influences  hostiles  ou  rivales  nous  en 
défendent  l'accès  ou  nous  y  combattent.  Nous  ne 
voyons  pas  nos  ennemis  et  nous  voyons  encore 
moins  les  armes  dont  ils  nous  déchirent. 

D'ailleurs,  son  éloignement  avait  toujours  sous- 
trait le  Maroc  à  la  suprématie  religieuse  du  Comman- 
deur des  Croyants.  Il  a  son  Église  nationale  et  con- 
sidère son  Sultan  comme  investi  de  la  sainteté 
suprême  conférée  par  Mahomet  à  ses  descendants. 
Mais  cette  tradition  s'est  déformée  au  cours  des 
siècles.  Si,  pour  une  partie  de  ses  sujets,  le  sultan 
Abdul-Aziz  continue  d'incarner  la  loi  divine,  que 
d'hérétiques  et  de  sectaires! 

Et  d'abord,  le  Maroc  est  divisé  en  deux  grands 
courants  religieux  :  les  Fatimites  et  les  Alites.  Les 
premiers  se  rattachent  à  Mahomet  par  Lalla-Falma, 
sa  fille;  les  seconds  par  son  gendre,  Ali. 

Ces  derniers  renchérissent  encore  sur  l'anti-fémi- 
nisme  musulman,  car  ils  n'admettent  pas  qu'une 
femme  ait  eu  le  privilège  de  recevoir  et  de  trans- 
mettre la  baraka,  qui  est  à  la  fois  une  bénédiction  el 
une  investiture.  Et  ces  deux  drapeaux  représentent 
aussi  deux  politiques  :  le  sultan  est  Falimite  et  le 
prétendant  est  Alite. 

Mais  l'organisation  du  Maroc  étant  une  sorte  de 
féodalité  religieuse,  le  sultan  ni  le  prétendant,  en 
dehors  de  leur  voisinage  immédiat,  n'ont  guère 
d'influence  sur  leurs  partisans  eux-mêmes.  La  seule 
protection  utile  y  est  celle  des  chérifs  —  cheurfas  — 
chefs  respectés  du  clergé  orthodoxe. 

Les  chérifs  sont  des  personnages  considérables, 
sortes  d'évêques,  àla  lôle  des  confréries  marocaines. 
Ils  dirigent  ces  associations  politico-religieuses  qui 
étendent  leurs  ramifications  à  travers  toute  l'Afrique 
septentrionale,  el  qui  rivalisent  entre  elles  d'impor- 
tance et  de  richesse.  Non  seulement  les  Marocains, 
mais  les  Musulmans  d'Algérie,  envoient  scrupuleu- 
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sement  leur  tribut  —  la  ziara  —  à  ces  centres  reli- 
gieux. 

L'hostilité  de  ces  chérifs  n'est  pas  à  craindre. 
Comme  tout  clergé  reconnu  et  régulier,  ils  ont  besoin 
de  l'autorité  pour  étayer  leur  pouvoir.  Le  souci 
de  leurs  intérêts  matériels  ne  permet  pas  à  leur 
fanatisme  de  s'exaspérer.  Ce  sont  des  gens  d'ordre. 
Us  ne  se  préoccupent  que  d'administrer  avantageu- 
sement les  alTaires  de  leurs  sociétés,  qui  sont  aussi 
les  leurs. 

La  paix  leur  assure  la  sécurité  dans  leurs  quêtes 
lointaines.  Ne  parlez,  pas  de  guerre  ni  de  rébellion  à 
ces  pieux  quémandeurs  qui,  partis  sur  leur  bour- 
ricot, reviennent  de  leurs  saintes  expéditions  avec 
toute  une  caravane  de  présents  et  de  victuailles,  et 
qui,  de  retour  chez,  eux,  attendent  qu'on  leur  rende 
visite  sous  forme  de  pèlerinages.  La  tranquillité  du 
pays  est  absolument  nécessaire  à  leurs  profits  et  à 
leur  gloire.  Quiconque  se  propose  de  pénétrer  dans 
ces  contrées  mystérieuses  ne  peut  le  faire  sans  leur 
concours. 

Cependant  ces  confréries,  bien  que  fondées  sur 
des  croyances  communes,  se  jalousent  et  souvent  se 
haïssent.  L'affiliation  à  l'une  d'elles  n'est  pas  tou- 
jours pour  les  musulmans  un  viatique  très  sur;  et 
à  plus  forte  raison  leur  protection  ne  saurait  garantir 
le  chrétien  aventureux  de  ces  malheurs  ou  de  ces 
accidents,  aussi  imprévus  qu'inexpliqués. 

Mais  si  l'église  musulmane  orthodoxe  n'est  point 
au  Maroc  notre  véritable  ennemie,  que  dire  des  cha- 
pelles, que  dire  des  saints  locaux,  de  ces  marabouts 
qu'entoure  une  renommée  redoutable  et  vague?  Ce 
sont  là  nos  ennemis,  nos  vrais«nnemis,  des  ennemis 
pittoresques,  amusants  et  terribles,  des  fanatiques 
roués,  et  si  Arabes  que  l'àme  arabe  dont  ils  vivent 
et  dont  ils  jouent  n'a  plus  aucun  secret  pour  eiix. 

Le  marabout  est  un  saint  dont  la  sainteté  pro- 
clamée par  la  voix  populaire  équivaut  à  une  grasse 
prébende.  La  vertu  maraboulique  a  ceci  de  remar- 
quable qu'elle  est  héréditaire  Quand  elle  s'est  mise 
dans  une  famille,  elle  n'en  déloge  plus.  Ainsi  s'est 
constituée  au  sein  du  mahométisme  égalitaire  une 
noblesse  religieuse  et  de  droit  divin,  avec  ses  privi- 
lèges, ses  fiefs  et  ses  vassaux  bénévoles. 

L'heureuse  smala  qui  a  possédé  un  saint  parmi 
ses  ancêtres  hérite  de  sa  baraka  et  de  son  tombeau. 
Et  ce  tombeau  est  d'un  bon  rendement,  car  il  devient 
un  lieu  de  pèlerinage.  On  y  apporte  des  offrandes  : 
du  grain,  de  la  laine,  des  bêtes,  de  l'huile  pour  les 
lampes,  même  de  l'argent.  On  y  implore  des  faveurs. 
Les  descendants  du  bienheureux  entretiennent  et 
cultivent  sa  tombe  sacrée.  Ils  racontent  aux  dévots 
ses  belles  actions  et  ses  miracles  dont  le  nombre  va 
sans  cesse  grossissant.  Ils  poussent  même  le  respect 
de  la  tradition  jusqu'à  pratiquer  les  mêmes  vertus. 


.Mais  à  côté  des  marabouts  qui  ont  hérité  de  leur 
prestige  comme  d'un  patrimoine,  il  y  a  les  marabouts 
que  leurs  propres  mérites  béatifient.  Ce  sont  les 
plus  intéressants  et  les  plus  redoutables.  Car  n'ont- 
ils  pas  leur  gloire  à  fonder?  N'ont-ils  pas  une  clien- 
tèle à  se  faire  au  milieu  et  aux  dépens  de  tant  d'au- 
tres saints?  Les  plus  secrètes  ambitions  trouvent  à 
se  contenter  dans  ce  bel  islam  ami  de  l'égalité, 
mais  où  l'influence,  voire  la  richesse,  sont  à  la  portée 
du  savoir  faire,  de  l'habileté,  quelquefois  même  de 
la  vertu.  C'est  bien  encourageant,  quand  on  y  pense  1 
Un  miracle  opportun  ;  une  guérison  ;  la  trouvaille 
d'un  objet  perdu  ;  un  aveu  arraché  par  persuasion  à 
un  criminel  récalcitrant  ;  quelques  coïncidences 
heureuses;  des  aumônes  habilement  distribuées; 
de  bons  conseils  ;  un  séjour  dans  ces  cellules  creu- 
sées en  plein  roc,  oii  l'aspirant  marabout  assailli 
d'animaux  fantastiques  que  nourrit  son  long  jeûne, 
en  triomphe  par  la  force  de  sa  sainteté,  voilà  d'ex- 
cellentes mises  de  fonds  pour  s'établir  marabout 
avec  toutes  les  chances  de  succès. 

La  voix  populaire  exalte  et  propage  la  gloire  des 
marabouts,  voix  reconnaissantes  des  misérables 
secourus,  ou  voix  empressées  et  flatteuses  de  dévots 
fainéants,  clients  habituels  de  la  zaouïya  et  thuri- 
féraires du  saint.  Bien  des  renommées  se  sont  ainsi 
solidement  édifiées.  Le  clergé  musulman  orthodoxe 
n'ose  pas  y  toucher.  En  Algérie  le  gouvernement 
français  reconnaît  leur  importance  en  sollicitant 
parfois  leur  concours.  Et  les  pèlerins  ne  cessent  d'y 
affluer.  Il  en  est  dont  une  courte  visite  ne  satisfait 
pas  la  ferveur.  Pour  ceux-là,  il  convient  d'élargir 
la  maison,  ou  mieux,  de  construire  auprès  de  la 
kouba,  une  sorte  d'hôtellerie.  Quelques  fidèles  d'une 
piété  plus  ardente  —  peut-être  las  de  l'effort  de 
vivre  —  abandonnent  leurs  biens  au  saint,  et  ne  lui 
demandent  en  échange  que  le  vivre  et  le  couvert 
jusqu'à  leur  mort.  C'est  ainsi  que  se  fondèrent  de 
petits  États  autonomes  et  indépendants  de  l'autorité 
religieuse  régulière,  de  petites  villes  closes  dont  le 
cœur  est  un  tombeau.  On  les  appelle  des  zaouïyas. 
Leurs  écoles  jouissent  parfois  d'une  célébrité  loin- 
taine, soit  qu'un  liodja  connu  y  ait  cherché  la  paix 
et  y  professe,  ou  que  le  renom  du  saint  rejaillisse 
en  honneur  sur  le  jeune  étudiant,  taleb,  instruit  à 
l'ombre  de  son  sépulcre. 

Ces  communautés  musulmanes  sont  une  des  cu- 
riosités de  l'Afrique.  La  vie  monastique  et  la  vie 
familiale  s'y  côtoient  sans  se  mêler.  L'Islam  n'im- 
pose pas  la  continence  à  ses  saints.  Dans  les  maisons 
qui  entourent  la  zaouïya  proprement  dite,  vivent 
cachés  les  femmes  elles  enfants.  On  n'aperçoit  ja- 
mais les  femmes. 

La  zaouïya,  enveloppée  de  silence  et  de  paix,  hantée 
1    d'ombres  blanches,  au  parler  rare,  à  la  démarche 
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grave,  donne  l'impression  d'un  respectable  monas- 
tère. 

J'ai  visité  la  plus  célèbre  zaouïya  de  l'Algérie,  une 
petite  ville  sainte,  isolée  du  reste  de  l'Univers  par 
son  atmosphère  de  recueillement.  Sidi  Mohamed- ben- 
Aouda  est  une  très  ancienne  cité  purement  arabe.  On 
n'y  rencontre  pas  une  tête  de  chrétien. 

Cette  sainte  petite  ville  étage  autour  de  sa  mos- 
quée ses  maisons  en  terre  foulée,  aux  murs  ininter- 
rompus, ses  maisons  aveugles,  muettes  et  sourdes, 
comme  de  vieux  fours  abandonnés.  Aride,  sèche, 
serré  à  craquer  dans  son  enceinte  de  murs  bas  et 
gris,  c'est  un  ilôt  de  tristesse  et  de  mort  au-dessus 
d'une  plaine  de  ûeurs  dont  les  parfums  sauvages  ne 
montent  pas  jusqu'à  elle.  Jadis,  un  grand  marabout 
lui  donna  son  nom. 

Les  miracles  de  sa  vie  avaient  eu  pour  témoins 
les  montagnes  voisines  et  les  torrents  aujourd'hui 
desséchés,  et  toute  cette  nature  riante,  si  riche  en 
couleurs.  Car  les  fleurs  naissaient,  paraît- il,  sous 
ses  pas.  Car  sa  pensée,  plus  puissante  que  nos  in- 
ventions modernes,  le  transportait  à  son  gré  sur  des 
sommets  inaccessibles,  que  sa  prière  sanctifiait. 
Son  geste  faisait  jaillir  les  sources  des  profondeurs 
où  elles  dormaient.  A  sa  voix,  sous  son  regard,  les 
animaux  les  plus  farouches  devenaient  pareils  à  des 
agneaux.  Il  avait  contraint  un  jour  un  lion  à  le 
suivre. 

.\près  la  mort  du  saint,  le  fauve  fut  un  des  pèle- 
rins les  plus  assidus  de  son  tombeau  ;  il  y  amena  sa 
femelle  et  toute  sa  famille.  Ce  miracle  posthume  du 
marabout  consacra  la  fortune  de  la  zaouïya.  Durant 
un  ou  deux  siècles,  on  y  entretint  quatre  lions. 
Tous  les  ans  les  moAarfemi  partaient  en  tournée  pour 
recueillir  la  ziara  au  nom  de  saint  Sidi  Mohamed,  et 
chacun  d'eux  se  faisait  accompagner  d'un  lion  dressé 
à  mendier.  On  pouvait  encore  rencontrer  ces  deux 
quêteurs,  il  y  quatre  ans.  Puis  on  s'avisa  que  les 
ions  étaient  des  hôtes  dangereux  et  coûteux.  La  foi 
des  fidèles  ne  subvenait  plus  à  leur  entretien.  Bref 
la  <i  mosquée  des  lions  »  ne  garde  aujour  d'hui  que 
Je  souvenir  de  ces  étranges  pèlerins.  Les  imans  y 
montrent  avec  un  mélancolique  orgueil  les  lits  de 
pierre  où  ils  aimaient  à  s'étendre  en  mêlant  au  mur- 
mure des  prières  un  grondement  très  doux. 

Une  ou  deux  fois  l'an,  les  pèlerinages  amènent  des 
milliers  de  visiteurs  à  Sidi  Moliamed-ben-.Vouda. 
ils  apportent  au  marabout,  successeur  et  descendant 
du  saint,  les  olfrandes  dont  se  ravitaille  la  petite 
cité.  Le  reste  de  l'année,  elle  dort  au  milieu  du 
Tell  en  Qeurs.  Les  touristes  sont  rares  q  ui  ont  en- 
tendu vanter  les  mosaïques  et  les  faïences  de  la 
«  mosquée  des  lions  »,  et  que  la  curiosité  de  ces 
œuvres  d'art  détourne  de  leur  route. 

11  est  plus  difficile  de  pénétrer  dans  les  zaouïvas 


de  l'intérieur  du  Maroc.  Ce  sont  des  antres  fermés* 

Les  sorciers  qui  en  fontleur  repaire,  profondément 
hostiles  à  une  civilisation  qu'ils  ignorent,  et  dont 
ils  craignent  qu'elle  ne  ruine  leur  crédit,  nous  dé- 
testent et  ne  se  lassent  point  d'exciter  leurs  fidèles 
contre  nous. 

Mais  ces  marabouts  ne  sont  pas  seulement  des 
saints  populaires  ou  des  charlatans  mystiques  : 
ce  sont  aussi  des  chefs  de  bandes,  des  prêcheurs  de 
croisades.  Les  plus  fameux,  on  les  connaît  de  nom  : 
l'un  est  Bou  Amama,  au  Nord;  l'autre,  Maa-el- 
Aïninc,  au  Sud. 

La  zaouïya  de  ce  Bou  Amama  est,  si  l'on  peut 
dire,  une  zaouïya  nomade  :  simple  campement  en- 
vironné de  tribus  qui  lui  sont  soumises  et  absolu- 
ment dévouées.  Il  y  a  quelques  années,  il  s'était 
fixé  à  Oued  Bouredinne,  à  cinquante-quatre  kilo- 
mètres d'Oujda.  Un  musulman  algérien,  que  je  ren- 
contrai sur  la  frontière  du  Maroc,  se  joignit  à  une 
troupe  de  pèlerins  qui  se  dirigeaient  vers  les  tentes 
du  marabout  et  qui  lui  apportaient  la  ziara  d'une 
tribu.  Ils  chassaient  devant  eux  un  troupeau  de 
moutons  et  des  ânes  chargés  de  laine,  et  le  chef 
tenait  à  la  main  un  sac  d'argent.  Dès  qu'ils  aperçu- 
rent le  campement  sacré,  ils  se  placèrent  sur  deux 
files  et  commencèrent  à  chanter  :  La  ilalah  illa  Allah 
Mohamed  rassoul  Allah  (il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et 
Mohamed  est  son  prophète).  Puis  les  tentes  apparu- 
rent. Quand  les  pèlerins  n'en  furent  plus  éloignés 
que  de  quelques  pas,  ils  se  prosternèrent  la  main 
droite  sur  la  poitrine,  en  criant  :  Allah  ibark  fi  amer 
Sidii2  (Dieu  bénisse  les  ordres  de  notre  Seigneur). 
Puis  les  uns  criaient  :  Ahna  inen  etlaibine  (Nous 
sommes  de  ceux  qui  se  convertissent  .  Et  les  autres 
criaient  :  Ahna  inen  ettaïyine  (Nous  sommes  de 
ceux  qui  font  leur  soumission). 

Mors,  au  seuil  d'une  tente  entourée  de  lauriers 
roses,  un  vieillard  se  dressa.  Il  pouvait  avoir  de 
soixante  à  soixante-cinq  ans,  et  couimençait  à  trem- 
bler. De  taille  moyenne,  l'œil  gauche  recouvert  d'une 
paupière  tombante,  la  barbe  longue  et  grise,  il  était 
vêtu  d'un  burnous  et  de  draperies  également  sales, 
et  ses  pieds  nus  s'enfonçaient  dans  la  boue,  car  cet 
homme  extraordinaire  et  paradoxal  ne  met  de  ba- 
bouches que  par  les  temps  secs. 

Il  éleva  au-dessus  de  sa  tête  ses  mains  tremblantes 
et  entonna  la  prière  :  «  louange  à  Dieu  ».  Le  chef  du 
pèlerinage  s'avança  et  lui  présenta  la  ziara.  Bou 
Amama  abaissa  un  regard  paterne  sur  les  moutons 
qui  dêfilaieut  et  sur  les  ballots  de  laine  que  portaient 
les  bourricots.  Mais  son  a-il,  l'œil  droit,  pétilla  à  la 
vue  du  sac  d'argent.  Puis  il  donna  l'ordre  de  pré- 
parer des  abris  pour  les  arrivants  et  rentra  sous  sa 
tente. 

Un  peu  plus  tard  les  pèlerins  furent  introduits 
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dans  la  Msalla  ou  salle  d'audience.  C'est,  au  centre 
même  du  campement,  un  espace  carré  clos  d'un  mur 
de  pierres  sèches.  Le  marabout  y  occupait  un  petit 
trône  en  terre,  sous  une  tonnelle  de  lauriers  roses 
protégée  par  une  nalle  d'alpha. 

Les  visiteurs  s'accroupirent  sur  le  sol  détrempé. 
L'Arabe  était  tout  yeu.x  et  tout  oreilles.  Il  avait  devant 
lui  ce  terrible  faiseur  de  miracles  dont  ses  fidèles 
assurent  qu'il  lit  dans  les  cœurs,  et  que,  du  plus  loin 
qu'il  aperçoit  des  étrangers,  il  annonce  d'où  ils 
viennent,  ce  qu'ils  veulent,  et  où  ils  vont.  Bien  qu'il 
fût  très  frotté  de  civilisation  algérienne,  mon  Arabe 
n'en  était  pas  moins  fort  ému. 

Bou  Amama  parla  d'une  voix  naturellement  douce, 
et  avec  une  très  grande  douceur;  il  maudit  les  chré- 
tiens. Il  les  maudit  longuement,  continûment,  infa- 
tigablement. Les  visiteurs  le  front  incliné  murmu- 
raient :  Amen.  Et  Bou  Amama,  d'une  voix  de  plus  en 
plus  douce,  les  exhorta  à  combattre  les  infidèles 
partout  où  ils  les  rencontreraient,  et  à  en  tuer  le 
plus  possible.  «  Amen  !  Amen  !  »  répliquaient  les 
pèlerins,  et  parmi  eux  mon  .\rabe,  qui  tremblait  de 
voir  s'éveiller  un  soupçon  dans  l'œil  droit  du  mara- 
bout. Le  tout  se  termina  par  une  bénédiction  et  un 
souper. 

Quant  à  Maa-el-Aïnine,  ce  marabout  de  Chinghit, 
adversaire  forcené  de  la  France  et  des  chrétiens,  il 
est  plus  farouche  et  redoutable  aux  Marocains  eux- 
mêmes,  qu'épouvante  sa  réputation  de  sorcier  et 
davantage  encore  sa  fureur  de  pillage.  II  terrorise 
toute  la  région  du  sud  avec  son  escorte  de  fana- 
tiques, connus  sous  le  nom  d'hommes  bleus,  à  cause 
de  la  couleur  de  leurs  vêtements;  mais  qui  sont 
souvent  des  hommes  rouges...  Mon  Arabe  l'avait 
rencontré  comme  il  rentrait  dans  son  flef,  chargé 
des  cadeaux  du  Sultan.  Il  n'en  razziait  pas  moins 
tout  ce  qu'il  trouvait  de  bon  sur  sa  route.  11  faisait 
aussi  du  commerce  et  vendait  des  esclaves  noirs. 
Parlout  où  il  passait,  on  se  prosternait,  on  lui  bai- 
sait les  genoux,  on  lui  offrait  une  ziara,  on  adorait 
ce  saint  conquérant,  condottiere  et  négrier. 

Tous  les  marabouts  n'ont  pas  une  telle  envergure, 
quelques-uns  même  se  sont  adoucis  envers  la  civi- 
lisation chrétienne,  et  l'on  peut,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  les  considérer  comme  des  «  ralliés  »  ou  des 
«  demi-ralliés  ».  Nous  avons  connu  l'un  d'eux  : 
Sidi  Brahim,  le  grand  marabout  aveugle  de  Kenadsa, 
la  ville  sainte  de  la  frontière  marocaine  à  l'extrême 
Sud  Oranais,  dont  les  palmiers  saluent  les  premières 
dunes  du  désert. 

Sur  la  recommandation  du  chérif  d'Ouazzan,  le 
marabout  nous  fil  un  accueil  courtois.  Avec  sa 
haute  stature,  sa  corpulence,  ses  amples  draperies 
blanches,  il  était  monumental  et  majestueux.  Ce 
colosse  à  demi  nègre  n'a  rien  d'ascétique,  ni  d'ins- 


piré. Malgré  sa  cécité,  il  circulait  sans  hésitation  à 
travers  le  dédale  des  rues  de  la  Zaouïya.  11  nous 
conduisit  à  sa  maison  dont  les  murs  crénelés  et  les 
tourelles  en  terre  foulée  font  une  petite  forteresse. 
On  nous  y  servit  le  café  dans  une  salle  fraîche,  qui 
ouvrait  sur  une  cour  ombreuse  où  murmurait  un  filet 
d'eau.  Sidi  Brahim  était  entouré,  comme  un  évêque, 
de  son  chapitre,  d'autres  marabouts,  dignitaires  in- 
férieurs de  cette  importante  zaouïya,  la  plus  riche 
peut-être  du  Maroc.  Tous  se  montrèrent  affables  et 
empressés.  A  l'heure  du  repas,  le  grand  marabout 
se  retira,  car  sa  sainteté  lui  interdisait  de  manger 
avec  des  chrétiens,  et  la  politesse  orientale  ne  lui 
eût  pas  permis  d'assister  sans  y  prendre  part  au 
repas  de  ses  hôtes.  Mais  il  revint  pour  nous  faire  les 
honneurs  de  son  domaine. 

On  m'a  dit  que  le  voisinage  des  officiers  français 
de  Béchar  et  du  camp  de  Bel-Hadi,  et  surtout  des 
médecins  militaires,  avait  singulièrement  apprivoisé 
ce  vénéré  marabout.  11  a  fait  vacciner  ses  enfants  et 
quelques-unes  de  ses  femmes.  Ses  superstitions 
fléchissent  devant  les  bienfaits  de  la  science,  de 
cette  science  dont  il  attendrait  des  miracles  plus 
grands  encore  que  ceux  qui  lui  ont  valu  sa  sainteté, 
puisqu'il  va,  paraît-il,  jusqu'à  espérer  d'elle  une 
inépuisable  jeunesse. 

Mais  de  tous  les  marabouts,  s'il  en  est  un  que 
nous  aurions  voulu  voir,  c'est  le  marabout  femme, 
la  fameuse  marabouta  d'El  Ilamel,  dans  la  province 
de  Constanline.  Ses  mérites  me  furent  abondam- 
ment célébrés  par  les  Arabes  de  son  pays. 

Lalla  Zineb  était  fille  d'un  marabout  renommé 
qui  s'appelait  Mohamed-ben  Belkacera.  Contraire- 
ment aux  coutumes  mahomélanes,  elle  ne  se  maria 
jamais.  Tant  que  son  père  vécut,  elle  resta  cloîtrée, 
invisible;  mais  elle  étudiait  les  saints  livres,  répar- 
tissait  les  aumônes  et  administrait  les  biens  de  celte 
puissante  communauté.  Sa  réputation  de  sagesse 
s'élait  répandue  au  dehors  et  nul  ne  songea  à  pro- 
tester lorsqu'après  la  mort  du  marabout,  Lalla  Zineb 
apparut  soudain  et  prit  de  haute  main  le  gouverne- 
ment de  la  zaouïya.  Elle  avait  alors  environ  trente- 
cinq  ans. 

La  zaouïya  d  El  Hamel  possède  des  biens  considé- 
rables :  terres  cultivées,  troupeaux  de  chameaux  et 
de  moutons  disséminés  à  travers  une  vaste  région. 
La  marabouta  savait  allier  au  mysticisme  l'entende- 
ment des  affaires,  et  ses  intendants  lui  obéissaient 
sans  broncher. 

Des  revenus  de  ces  biens  vivait  autour  de  la 
zaouïya  une  petite  ville  de  deux  mille  âmes;  une 
véritable  cour  des  miracles  où  s'entassaient  les  mi- 
séreux, les  éclopés,  les  incapables.  Lalla  Zineb 
nourrissait  tout  ce  monde. 
A  l'heure  du  repas,  entrait  qui  voulait  dans  la 
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grande  cour.  On  y  apportait  des  cuisines  une  cin- 
quantaine de  larges  plats  remplis  de  couscous.  Les 
pères  de  famille  recevaient  un  panier  de  nourriture 
qu'ils  emportaient  chez  eux. 

Lalla  Zineb  présidait  elle-même  à  cette  distribu- 
lion,  assise  sur  un  trône  de  pierre  d'où  elle  rendait 
la  justice.  Car  on  venait  des  alentours  lui  soumettre 
les  différends.  Le  bureau  arabe  recourait  volontiers 
à  son  influence.  Elle  y  voyait  clair  dans  les  affaires 
les  plus  obscures,  et  les  coupables,  cédant  à  son 
prestige,  se  confessaient  à  elle  et  se  soumettaient 
aux  peines  qu'il  lui  plaisait  de  leur  imposer. 

Les  marabouts  d'El  Hamel  jouissaient  d'une  telle 
considération  que  des  pères  confièrent  en  mourant 
leurs  enfants  et  leurs  biens  à  Mobamed-ben-Bel- 
kacem  et  à  sa  fille.  Les  orphelins  furent  élevés  par 
la  zaouïya  et  reçurent  plus  tard  leur  fortune  intacte. 
11  en  fut  ainsi  jusqu'en  1003,  époque  à  laquelle 
mourut  Lalla  Zineb,  une  des  figures  les  plus  origi- 
nales de  l'Islam  moderne.  On  ne  parle  point  de  ses 
miracles;  mais  dans  ce  pays  où  la  femme  est  mé- 
prisée, sa  vie  en  fut  un.  Elle  ne  détestait  pas  la 
France.  Cette  bonne  ménagère  était  amie  de  l'ordre 
et  des  autorités.  Mais  Lalla  Zineb  est  exceptionnelle 
et  les  Sidi  Brahim  sont  rares  ;  et  l'on  ne  peut 
encore  prévoir  le  moment  où  la  gloire  des  mara- 
bouts pâlira.  Le  Maroc,  si  corrompu,  restera  long- 
temps gardé  par  ces  hommes  énigmatiques  et  sacro- 
saints,  qui  eo  défendent  l'agonie  comme  font  de 
leur  charnier  les  grands  oiseaux  de  proie. 

Marc  Hélys. 


L'EDERA 


(Le  Lierre)  (1) 

Elle  se  réveilla,  terrifiée,  resta  longtemps  immo- 
bile, accablée  d'une  frayeur  indicible.  Puis  elle  se 
leva  et  alla  encore  épier  derrière  la  porte. 

Les  figures  des  pauvres  convives  avaient  disparu  ; 
le  vieillard  dormait  avec  un  calme  extraordinaire, 
et  paraissait  mort.  La  seule  chose  vivante,  dans  cette 
chambre  sépulcrale,  c'était  la  flamme  de  la  veilleuse, 
qui  semblait  s'être  cachée  toute  seule  derrière  la 
porte  pour  épier,  comme  \unesa. 

Celle-ci  entra,  s'approcha  du  lit,  regarda  le  vieil- 
lard. Comme  toujours,  il  était  assis,  les  épaules  et 
la  tête  abandonnées  sur  les  oreillers,  les  mains  sur 
le  drap. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  n°  du  C  juillet  1907  etsuiv. 


Un  moment,  un  peu  de  force,  un  peu  de  courage, 
et  tout  serait  fini... 

Mais  la  force  et  le  courage  manquèrent  à  Annesa  : 
elle  devint  glacée,  fut  prise  d'un  tremblement,  ses 
doigts  se  crispèrent... 

Non,  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ne  pouvait  pas.  En 
une  seconde,  mille  pensées  lui  revinrent  à  l'esprit  : 
du  fond  de  sa  conscience  montèrent  mille  voix  ou- 
bliées, une  petite  flamme  brilla  dans  son  âme  morte, 
pareille  à  la  veilleuse  qui  éclairait  la  grande  chambre 
lugubre. 

—  Ne  tue  pas.  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne 
voudrais  pas  qu'on  te  fit  à  toi-même. 

Elle  retourna  dans  la  cuisine,  ouvrit  la  porte  et 
sortit  dans  la  cour.  Elle  s'aperçut  alors  avecétonne- 
ment  que  l'orage  avait  cessé. 

La  lune  montait,  limpide,  sur  le  ciel  bleu,  clair 
comme  un  cristal;  les  carreaux  des  fenêtres,  les 
pavés  de  la  cour,  les  tuiles  du  hangar  avaient  un 
reflet  argenté.  Et  dans  le  profond  silence,  on  n'en- 
tendait même  plus  le  chant  des  grillons,  ni  la  voix 
du  rossignol  qui,  toutes  les  nuits,  chantait  comme 
en  rêve,  dans  le  bois  à  l'extrémité  du  jardin. 

La  furie  dévastatrice  de  l'ouragan  avait  éteint 
même  les  voix  des  choses.  On  aurait  dit  que  les 
habitants  du  village,  noir  et  humide  sous  la  lune, 
avaient  tous  disparu  comme  leurs  voisins  légendaires 
du  pays  en  ruines. 

Mais  ce  silence,  cette  mort  de  toutes  choses,  loin 
de  calmer  Annesa,  l'excitèrent  de  nouveau. 

Personne  ne  pouvait  l'épier,  personne  ne  pouvait 
voir  ce  qu'elle  faisait.  Le  monde  extérieur,  avec  ses 
admonitions  et  ses  dangers,  n'existait  plus;  et  dans 
son  monde  intérieur,  tout  était  de  nouveau  ténèbres. 

L'obsession  la  reprit,  la  replongea  dans  un  état 
de  semi-inconscience  fébrile.  Mais  elle  lutta  un  cer- 
tain temps  contre  l'aveugle  impulsion  qui  la  diri- 
geait. 

Elle  rentra  dans  la  chambre,  sortit  de  nouveau 
dans  la  cour.  Elle  allait  et  venait,  comme  une  na- 
vette, tissant  une  trame  épouvantable,  un  filet  dans 
lequel  elle  sentait  instinctivement  qu'elle  resterait 
enfermée  d'une  façon  horrible. 

Pendant  longtemps,  l'instinct  de  la  conservation 
fut  plus  fort  que  la  manie  du  sacrifice,  et,  à  un 
moment,  parut  la  sauver. 

Elle  referma  la  porte,  éteignit  la  lampe,  s'assit  au 
bord  de  son  lit  et  se  pencha  pour  ôter  ses  chaus- 
sures. 

Mais  le  vieillard  soupira,  s'agita.  Elle  resta  un 
instant  courbée  pour  écouter.  L'asthmatique  sou- 
pira encore,  puis  se  calma,  et  Annesa  se  redressa 
lentement. 

Mieux  valait  ne  pas  se  déshabiller.  Les  crises 
d'asthme  qui,  depuis  quelques  nuits,  tourmentaient 
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le  vieillard,  pouvaient  recommencer  d'un  moment  à 
l'autre.  Puisqu'il  fallait  se  lever  pour  le  soigner,  il 
ijtail  préférable  de  se  coucher  tout  habillée. 

Elle  se  couche  donc,  et  tire  la  couverture  jusque 
sur  sa  tète.  Un  frisson  de  froid  la  secoue  de  la  tête 
aux  pieds.  L'horrible  vérité  lui  revient  à  l'esprit,  lui 
serre  le  cœur  comme  dans  un  étau.  Elle  s'est  mise 
au  lit  tout  habillée,  non  pour  être  prête  à  soigner  le 
vieillard,  mais  pour  aider  la  Mort,  si  l'accès  revient... 
Un  faible  effort,  une  main  sur  la  bouche  du  malade, 
la  potion  calmante  renversée  sur  la  table...  Et  tout 
sera  fini,  et  nul  ne  saura  jamais  que  la  Mort  a  eu 
sous  ses  ordres  une  servante  courageuse... 

Annesa  avait  le  cœur  palpitant,  elle  cherchait  à 
repousser  encore  la  tentation  diabolique,  et  cepen- 
dant elle  attendait... 

Elle  attendait  comme  le  bandit  au  coin  d'un  bois; 
■  et  l'incertitude,  la  peur,  l'espérance,  toutes  les  perfi- 
dies humaines  vibraient  dans  les  angoissantes  palpi- 
tations de  son  coeur. 

Elle  revoyait  la  figure  du  vieux  telle  qu'elle  lui 
était  apparue  la  nuit  précédente,  pendant  l'accès.  11 
agonisait,  il  avait  les  yeux  hors  des  orbites,  la 
bouche  ouverte,  avide  d'air,  de  vie. 

—  Il  suffit  peut-être  que  je  ne  l'aide  pas  à  se 
relever;  il  mourra,  il  faut  qu'il  meure,  pensait-elle, 
avec  un  désir  féroce.  Il  suffit  que  je  ne  lui  donne 
pas  la  potion...  Il  faut  qu'il  meure  cette  nuit,  sans 
quoi  l'autre  mourra.  Il  faut  que  Paulu  sache  demain 
que  le  vieux  est  mort.  Il  est  temps!  Il  est  temps I 

Son  désir  était  si  fort  qu'il  lui  semblait  impossible 
qu'il  ne  dût  pas  se  réaliser.  Puisque  le  vieux  devait 
mourir,  c'était  tout  de  suite.  Dans  quelques  heures 
peut-être  serait-il  trop  tard.  La  nouvelle  de  sa  mort 
devait  parvenir  le  plus  tôt  possible  à  Paulu.  L'un  ou 
l'autre  !  L'un  ou  l'autre  ! 

Il  lui  semblait  que  le  sort  de  la  malheureuse 
famille  était  entre  ses  mains;  dans  son  délire,  elle 
en  arrivait  à  se  dire  qu'elle  commettrait  un  crime 
plus  grand  que  celui  qu'elle  méditait,  si  elle  ne 
réussissait  pas  à  empêcher  la  mort  de  Paulu,  la 
ruine  complète  de  ses  bienfaiteurs. 

«  L'un  ou  l'autre!  L'un  ou  l'autre!  »  C'était 
comme  si  un  être  invisible  lui  frappait  les  tempes  à 
coups  de  marteau,  en  lui  répétant  ces  paroles. 

Son  attente  devenait  atroce... 

Le  vieillard  dormait,  plus  tranquille  qu'à  l'ordi- 
naire, et  ne  murmurait  pas  en  rêvant,  comme  il  le 
faisait  souvent.  De  temps  en  temps,  le  pas  d'un 
cheval  résonnait  dans  la  rue;  puis  le  silence  régnait 
de  plus  belle. 

L'heure  passait.  La  fatigue,  la  fièvre,  le  trouble, 
l'attente  recommencèrent  à  la  faire  délirer.  Les 
figures    des    six   pauvres    reprirent   leurs    places 


autour  de  la  table  ;  les  yeux  blancs  et  lourds  de 
l'aveugle  se  fixaient  sur  le  lit  de  l'asthmatique;  la 
tète  énorme  de  Rose  se  mit  à  osciller  sur  le  cou  frêle 
de  l'enfant.  Donna  Rachel  s'avançait,  portant  un  pla- 
teau, et  riait  comme  on  ne  l'avait  jamais  vue  rire 
depuis  des  années  ;  cette  gaieté  inaccoutumée  exas- 
pérait .\nnesa.  Dans  son  rêve,  elle  regardait  le  va- 
et-vient  et  se  disait  :  «  Même  si  l'accès  revient, 
comment  pourrai-je  faire,  avec  tout  ce  monde-là? 
Ils  ne  me  quittent  pas  des  yeux  :  jusqu'à  Niculinu 
qui  me  voit...  Ils  ne  s'en  iront  donc  pas?  » 

Ils  restaient  là  parce  que  l'orage  durait  encore  : 
les  éclairs  emplissaient  la  chambre  d'une  lueur  vio- 
lacée; le  tonnerre  ébranlait  la  maison.  Un  filet  d'eau 
coulait  du  plafond  sur  les  épaules  d'.\nnesa  et  lui 
donnait  un  frisson  nerveux.  Et  elle  attendait  tou- 
jours, et  son  attente  devenait  pleiqe  de  mystère,  de 
frayeur  et  d'angoisse.  Qui  devait  arriver?  Que  se 
passerait-il.?  Elle  se  rappelait  très  bien  :  elle  savait 
que  la  Mort  devait  arriver  et  qu'elle  devait  l'aider, 
comme  la  servante  aide  sa  maîtresse  :  mais  de  plus, 
elle  attendait  d'autres  fantômes  plus  terribles  encore, 
et  elle  devinait  qu'il  se  passerait  d'autres  choses 
plus  épouvantables...  Et  une  douleur  plus  forte  que 
toutes  celles  qu'elle  avait  déjà  souffertes,  plus  grande 
que  l'humiliation  de  sa  position,  plus  grave  que  la 
dissimulation  dont  elle  s'était  toujours  couverte 
comme  d'un  masque,  plus  intense  que  sa  pitié  pour 
la  famille  qui  l'avait  bien  traitée,  plus  aiguë  que  la 
peur  de  voir  Paulu  mourir  de  maie  mort,  lui  déchi- 
rait l'âme  enfouie  dans  les  ténèbres  du  mal.  C'était 
une  douleur  sans  nom  ;  l'angoisse  du  naufragé,  qui 
enfonce  dans  l'eau,  et  qui  se  remémore  les  douleurs 
de  la  vie,  belles  et  agréabl^îs  en  comparaison  des 
affres  de  la  mort. 


Un  autre  pas  de  cheval  retentit  daus  la  ruelle. 

.\nnesa  sortit  de  son  assoupissement,  éloigna  la 
couverture,  et  écouta.  Etait  ce  donc  possible,  oh  mon 
Dieu?  Le  pas  résonnait  fort  et  tranquille,  se  rappro- 
chait, semblait  être  le  pas  du  cheval  de  Faulu. 

Elle  sauta  à  bas  du  canapé,  entraînant  la  couver- 
ture derrière  elle,  se  lança  comme  une  folle  vers  la 
porte;  mais  le  cheval  passa  outre. 

Le  vieillard  se  réveilla  en  sursaut;  il  vit  la  cou- 
verture par  terre  au  milieu  de  la  chambre,  il  vit 
Annesa  tout  habillée  et  la  peur  le  saisit. 

—  Annesa!  appela-t-il  à  voix  basse;  puis  il  cria  : 
Annesa!  Anna,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Ce  cri  rappela  .\nnesa  à  la  réalité  ;  la  mémoire 
lui  revint,  et  elle  éprouva  le  besoin  de  s'excuser  : 

—  Je  croyais  que  c'était  Dom  Paulu,  dit-elle  d'une 
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voix  rauque,  ensommeillée,  je  pensais  qu'il  revien- 
drait et  je  ne  me  suis  pas  déshabillée.  Voulez -vous 
quelque  chose  ? 

Elle  s'approcha  du  lit,  regarda  le  vieillard,  et  fut 
reprise  par  la  tentation,  par  l'anxiété,  la  terreur.  Et 
elle  crut  que,  dans  la  pénombre,  le  malade,  ayant 
deviné  sa  pensée,  s'était  effrayé  et  veillait. 

—  Donne-moi  un  peu  d'eau. 

Annesa  prit  le  verre  qui  était  sur  la  chaise  et  le 
tendit  au  vieillard  ;  sa  main  tremblait. 

—  Je  rêvais...  je  croyais  qu'on  m'avait  pris  ma 
médaille  :  la  voilà...  dit  Zio  Zua,  en  cherchant  sa 
médaille  et  la  sortant  de  sa  chemise. 

—  Oui,  répondit  avec  dépit  Annesa,  aujourd'hui, 
les  voleurs  viennent  tout  prendre,  jusqu'à  cette 
saleté-là. 

—  Oh,  oh!  ma  fille,  prends  garde  à  ce  que  tu  dis! 
S'ils  ne  me  prennent  pas  ma  médaille,  ils  prendront 
la  vermine  de  tes  maîtres. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  maîtres  1  Dormez,  dormez, 
vous  ferez  bien.  Vous  ne  laissez  personne  tranquille, 
pas  même  la  nuit. 

—  Tu  n'as  pas  de  maîtres  ?... Ah  1  c'est  vrai, demain 
vous  serez  tous  domestiques,  reprit  le  vieillard,  tou- 
jours plus  irrité.  Domestiques,  domestiques!  Et  ton 
beau  giramondo,  s'il  veut  vivre,  il  ira,  lui  aussi, 
avec  la  pelle  et  la  pioche  sur  l'épaule... 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'étant  provoqué, 
il  reprochait  à  Annesa  la  pauvreté  de  «  ses  maîtres  ». 
Tous  les  deux,  ils  savaient  où  iis  pouvaient  mieux  se 
frapper  réciproquement,  et  ils  ne  manquaient  jamais 
de  le  faire.  Mais  en  ce  moment,  les  sarcasmes  du 
vieillard  la  blessaient  aussi  douloureusement  qu'une 
pointe  de  fer  rouge. 

Instinctivement,  elle  s'écarta  du  lit,  reprise  d'un 
tremblement  convulsif  :  elle  ramassa  la  couverture, 
s'assit  sur  le  canapé  et  bâilla. 

Le  vieux  continuait  à  grommeler  : 

—  Ah  :  je  ne  vous  laisse  pas  tranquilles,  même  la 
nuit  ?  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre.  Est-ce  que  je 
t'ai  appelée,vipère?C'esttoiquim'asréveillé;  tu  ferais 
bien  mieux  de  te  déshabiller  et  de  te  coucher.  Ton 
giramondo  ne  reviendra  pas,  sois-en  sûre,  il  ne  re- 
viendra pas.  C'est  inutile  de  l'attendre,  va,  ma  belle. 
A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  pense  pas  à  toi. 

Aunesa  redressa  la  tête,  cessa  de  bâiller  et  de 
trembler. 

—  Hein?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Rien.  Je  disais....  que  ma  médaille,  on  peut  me 
l'enlever,  ma  médaille...  mais  les  yeux,  non...  mais 
les  oreilles,  non... 

—  Continuez!  s'écria-l  elle,  menaçante. 

—  Non,  j'ai  fini.  Couclie-toi,  je  te  répète,  et  ne  t'en 
prends  pas  à  moi  si  le  giramondo  ne  revient  pas.  Je 
t'ai  dit  qu'il  ne  pensait  pas  à  toi...  cette  nuit. 


C'en  était  trop.  Sa  vue  se  brouilla;  elle  se  leva, 
inconsciente,  entraînant  derrière  elle  la  couverture 
qui  tomba  encore  au  milieu  de  la  chambre;  elle  se 
précipita  contre  le  vieux,  sejeta  sur  lui ,  le  saisit  par  le 
cou.  Une  espèce  de  râle  sortait  de  sa  bouche  grande 
ouverte  :  tout  était  sombre  et  bourdonnait  autour 
d'elle.  Mais  le  malade  eut  la  force  de  s'arracher  da 
cou  les  mains  qui  voulaient  l'étrangler,  et  il  se  mit  à 
crier  ! 

—  Au  secours!  au  secours  !... 

Elle  n'essaya  pas  de  lui  faire  plus  de  mal,  mais  à 
son  tour,  elle  se  dégagea  de  l'étreinte  désespérée  de 
ce  vieux,  et  elle  dit  à  haute  voix  : 

—  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  vous  étrangle, 
pour  sûr.  Essayez  un  peu  de  crier  encore!  Essayez 
un  peu  ! 

Il  eut  peur  de  la  menace  et  n'osa  plus  recommen- 
cer, mais  il  porta  les  mains  à  son  cou,  par  manière 
instinctive  de  se  défendre,  et  il  courba  la  tête,  il 
courba  le  dos  et,  saisi  d'une  frayeur  enfantine,  se 
mit  à  grelotter  de  tout  son  corps. 

Sa  barbe  touchait  le  drap  sous  lequel  ses  vieux 
membres  s'agitaient  violemment. 

La  malheureuse  ne  distinguait  rien  ;  elle  compre- 
nait seulement  que  le  vieillard  avait  peur  d'elle  ;  et 
elle  aussi,  maintenant,  elle  avait  peur  de  lui. 

—  Demain,  il  me  dénoncera,  pensait-elle,  en  fixant 
sur  lui  des  yeux  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain. 
Je  suis  perdue.  Il  me  dénoncera  et  se  fera  trans- 
porter ailleurs  ;  et  tout  sera  fini... 

—  Que  moi,  je  sois  perdue,  n'importe,  se  disait- 
elle  avec  désespoir.  Mais  les  autres,  non,  pas  les 
autres. 

El  un  marteau  inexorable  frappait  à  ses  tempes, 
comme  à  une  porte  qu'il  faut  enfoncer  : 

«  Lui  ou  les  autres  !  Lui  ou  les  autres  !  » 

Mais  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ne  pouvait  pas.  Ses 
mains  se  refusaient  à  cette  œuvre  abominable.  Elle 
essaya  de  calmer  le  vieillard,  elle  se  pencha  sur  lui, 
en  lui  disant  des  choses  sans  suite,  mais  sa  voix 
était  rauque,  menaçante,  et  paraissait  venir  de  loin, 
d'un  monde  ténébreux  peuplé  d'êtres  monstrueux, 
de  démons,  de  bêtes  parlantes. 

Replié  sur  lui-même,  comme  courbé  sur  sa  tombe 
et  participant  déjà  aux  mystères  de  l'éternité,  peut- 
être  le  vieillard  ne  reconnaissait-il  pas  celte  voix  si 
différente;  peut-être  ne  l'entendait-il  même  pas 
et  n'écoutail-il  que  sa  frayeur.  Annesa  avait  beau 
faire,  il  ne  bougeait  pas,  gardait  toujours  les  mains 
à  son  cou  et  la  figure  sur  le  drap. 

Annesa  finit  par  se  lasser;  elle  se  releva  et  alla 
de  nouveau  ramasser  la  couverture.  Un  hurlement 
retentit  dans  la  chambie  : 

—  Au  secours!  .\u  seeour»! 

Ce  cri  de  désespoir  fut  pis  qu'un  coup  de  fouet 
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pour  Annesa.  Elle  te  redressa,  se  retourna,  vit  que, 
comme  le  renard,  qui,  après  avoir  été  blessé  et  avoir 
fait  le  mort,  se  lève  et  cherche  à  fuir,  le  vieillard 
secouait  les  mains  et  continuait  à  crier  : 
—  Au  secours  !  \u  secours  1 
Alors  elle  perdit  la  dernière  lueur  de  raison.  D'un 
bond  elle  fut  sur  le  vieux,  lui  jeta  la  couverture  sur 
la  tète,  appuya  sur  lui  de  tout  son  poids. 

Un  gémissement  sourd  et  loinlaia,  une  agitation 
désespérée  des  membres  sous  la  couverture  ;  puis 
le  gémissement  s'affaiblit  peu  à  peu,  sembla  venir 
de  très  loin,  du  fond  d'un  abîme;  et  sous  sa  poi- 
trine convulsée,  entre  ses  bras  contractés,  Annesa 
ne  sentit  que  quelques  sursauts,  un  léger  mouve- 
ment, plus  rien... 

Combien  de  temps  s'était-il  passé?  Il  lui  sembla 
que  cela  avait  duré  deux  ou  trois  minutes  à  peine, 
et  elle  s'étonna  du  peu  de  résistance  de  sa  victime. 
Elle  craignit  que  le  vieux  matois  ne  feignit  encore, 
et  elle  lui  pressa  la  figure  avec  les  mains,  lui  poussa 
la  tête  contre  l'oreiller. 
D'autres  minutes  s'écoulèrent. 
Elle  recouvrait  graduellement  ce  peu  de  demi- 
inconscience  fiévreuse  qu'elle  avait  eue  jusqu'au 
moment  du  crime;  elle  s'apercevait  maintenant  de 
ce  qu'elle  faisait,  et  elle  avait  peur  d'être  surprise 
dans  son  œuvre  néfaste.  Quelqu'un  pouvait  avoir 
entendu  les  cris  de  la  victime  ;  d'un  moment  à 
l'autre,  Zio  Cosirau,  Dom  Simone  ou  Donna  Rachel 
pouvaient  paraître  sur  le  seuil,  et  demander  ce  qu'il 
y  avait... 

Elle  écoutait  et  tournait  de  temps  en  temps  sa 
figure  effrayée,  en  regardant  vers  la  porte.  Mais  le 
silence  de  la  mort  régnait  désormais  dans  la  cham- 
bre :  tout  restait  immobile  dans  la  pénombre  ;  seule, 
la  veilleuse  continuait  à  brûler  tranquillement  dans 
un  coin,  comme  un  témoin  qui  veut  voir  sans  être 
vu.  11  semblait  à  Annesa  que  tous  les  objets  envi- 
ronnants, dissimulés  par  l'ombre,  avaient  peur 
d'elle,  et  c'était  elle  au  contraire  qui  avait  peur 
d'eux  :  si  un  meuble  avait  craqué  en  ce  moment, 
elle  se  serait  sauvée  en  hurlant. 

Et  cependant,  elle  pressait  et  poussait  la  tête  de 
sa  victime,  et  elle  avait  l'impression  de  pousser  avec 
une  force  désespérée  une  porte  derrière  laquelle 
était  un  fantôme  épouvantable. 
Enfin  elle  s'éloigna  du  lit. 

Elle  entendit  un  bruit  et  crut  qu'il  venait  des 
chambres  au-dessus.  Elle  courut  fermer  la  porte  à 
clef;  elle  resta  un  instant  aux  écoutes,  puis,  n'en- 
tendant plus  rien,  elle  rouvrit  et  sortit  dans  le  cor- 
ridor. 

Que  faire?  Un  instant,  elle  se  dit  qu'elle  devait 
crier,  appeler  au  secours,  annoncer  que  le  vieillard 
mourait  ;  mais  après,  elle  monta  la  première  rampe 


de  l'escalier,  décidée  à  frapper  à  la  porte  de  Donna 
Rachel.  Elle  arriva  jusqu'à  la  porte,  mais  au  moment 
de  cogner,  elle  se  rappela  qu'elle  avait  laissé  la 
couverture  sur  le  cadavre,  et  elle  fut  reprise  de  la 
crainte  que  le  vieux  ne  fut  pas  mort. 

Elle  redescendit,  et  une  nouvelle  impression  mala- 
dive s'empara  d'elle.  Elle  eut  peur  d'enlever  la  cou- 
verture, de  voir  la  figure  de  sa  victime. 

Il  fallait  pourtant  faire  quelque  chose  :  appeler, 
dissimuler,  dire  que  le  vieillard  était  mort  à  la  suite 
d'un  accès. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle  en  se 
lissant  les  cheveux  avec  les  deux  mains. 

Et  elle  alla  s'asseoir  sur  le  canapé.  Son  cœur  ne 
battait  plus,  mais  elle  se  sentait  lasse,  si  lasse  qu'elle 
croyait  qu'elle  ne  pourrait  plus  se  lever  ni  marcher. 
Elle  aurait  voulu  se  coucher  et  dormir  :  tout  était 
fini;  il  ne  lui  restait  plus  désormais  qu'à  dormir,  à 
dormir  profondément. 

—  Je  dirai  qu'il  est  mort  pendant  que  je  dormais. 
Pourquoi  les  réveiller  maintenant?  On  a  le  temps... 
on  a  le  temps... 

Elle  baissa  la  tête,  ferma  les  yeux  :  et  aussitôt, 
elle  vil  la  figure  du  vieillard  qui  tournait  vertigi- 
neusement autour  d'elle. 

Mais  alors  un  pas  résonna  dans  le  silence  de  la 
nuit  claire,  sur  les  pavés  humides  de  la  ruelle,  et 
Annesa  éprouva  une  terreur  nouvelle,  en  croyant 
reconnaître  le  pas  de  Paulu.  Le  visage  disparut,  et 
elle  ne  pensa  plus  à  autre  chose  qu'à  la  terrible 
possibilité  de  revoir  le  veuf  dans  quelques  minutes, 
et  d'être  surprise  par  lui... 
Le  pas  se  rapprochait. 

Elle  bondit  sur  ses  pieds,  prit  la  veilleuse,  et 
resta  à  écouter  avec  une  frayeur  croissante.  Ce  ne 
pouvait  pas  être  Paulu  ;  de  toute  façon,  il  revien- 
drait à  cheval.  Et  pourtant,  ce  pas  indolent  ressem- 
blait au  sien... 

La  petite  flamme  s'allongea  un  instant  autour  de 
la  mèche,  parut  lui  communiquer  un  secret,  puis 
se  rapetissa,  devint  encore  plus  calme  et  timide. 
Et  la  lumière  se  répandit,  jaune  et  triste  ;  fouilla 
tous  les  coins  de  la  chambre  lugubre,  éclaira  la 
masse  ronde  et  immobile  qui  surgissait  comme  une 
tombe  sur  le  lit.  L'esprit  d'Annesa  parut  s'éclaircir  : 
elle  comprit  nettement  ce  qu'elle  avait  fait,  et  elle 
eut  peur  d'elle-même. 

—  J'ai  tué  un  homme,  moi,  Annesa,  j'ai  tué! 
Mon  Dieu,  qu'ai-je  fait? 

Le  pas  se  rapprochait  :  la  peur  d'Annesa  augmen- 
tait. Peur  de  tout  et  de  tous  ;  peur  que  le  vieux, 
n'étant  pas  encore  mort,  n'aille  remuer  et  sortir  de 
dessous  la  couverture  comme  d'un  tas  de  terre  ■ 
peur  d'aller  près  du  lit  et  de  s'assurer  que  tout  était 
fini  ;  peur  du  pas  qu'elle  entendait;  peur  de  remuer; 
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peur  de  rester  à  côté  de  la  veilleuse  qui  semblait 
la  regarder  avec  un  œil  vivant. 

Le  pas  s'arrêta.  On  frappa  à  la  porte.  Annesa  ne 
douta  pas  un  instant.  Celui  qui  frappait,  c'était 
Paulu. 

Que  faire?  Que  faire?  Appeler,  raconter  que  le 
vieillard  venait  d'expirer  à  l'instant?  Elle  s'avança 
jusqu'à  l'entrée  du  corridor,  mais  elle  fut  incapable 
de  crier,  ni  d'appeler. 


* 
*  * 


—  Annesa,  ouvre;  c'est  moi,  dit  Paulu  en  frappant 
de  nouveau  à  la  porte. 

Elle  dut  se  décider,  aussi  par  crainte  que  donna 
Rachel  ou  Zio  Cosimu  ne  vinssent  ouvrir.  Elle 
ferma  la  porte,  mais  elle  eut  peur  que  Paulu  ne 
voulût  traverser  la  chambre  pour  allerdans  lacuisine, 
et  elle  rentra,  s'approcha  du  lit,  enleva  la  couverture. 

La  tête  abandonnée  sur  les  oreillers,  le  vieillard 
avait  les  poings  serrés,  les  yeux  grands  ouverts,  la 
bouche  béante;  son  visage  était  rouge,  d'un  rouge 
un  peu  livide  et  semblait  rire  follement.  Annesa, 
ayant  l'idée  fixe  que  sa  victime  respirait  encore,  fut 
plus  impressionnée  par  ce  visage  coloré,  par  cette 
bouche  qui  laissait  apercevoir  quatre  dents  noires 
et  gâtées,  par  ces  yeux  qui  reflétaient  la  petite 
flamme  de  la  veilleuse  qu'elle  tenait  à  la  main,  et 
qui  paraissaient  vivants^  narquois,  riants. 

Paulu  frappa  encore. 

Elle  jeta  la  couverture  sur  le  lit,  l'étendît  jusqu'au 
cou  du  vieillard,  puis  sortit,  posa  la  lumière  sur 
l'escalier  et  ouvrit. 

—  Annesa,  que  fais-tu  donc?  demandait  Paulu 
derrière  la  porte. 

—  Je  m'habillais.  Comment,  c'est  toi,  Paulu?  El 
ton  cheval  ? 

Paulu  entra,  enveloppé  dans  son  grand  manteau 
tout  mouillé,  et  tenant  son  sac.  Il  était  pâle,  mais 
souriant,  et  ses  yeux  étincelaient  d'une  joie  enfan- 
tine. Et  Annesa,  après  avoir  rêvé  qu'il  était  à  l'ago- 
nie, éprouva  une  angoisse  mortelle  en  voyant  cette 
gaieté  inaccoutumée. 

Il  dit  en  plaisantant  : 

—  Mon  cheval?  je  l'ai  vendu.  Puis  il  ajouta  d'un 
ton  sérieux.  Tu  ne  m'as  pas.  entendu  passer  tout  à 
l'heure?  J'ai  pensé  que  l'orage  avait  inondé  le  han- 
gar et  j'ai  laissé  mon  cheval  chez  Zio  Castigu  pour 
qu'il  le  conduise  demain  au  pâturage. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  cela  arrivait. 
Mais  elle  s'en  étonna  comme  d'une  chose  extraordi- 
naire, surtout  en  s'imaginant  qu'il  s'était  écoulé  des 
heures  depuis  qu'elle  avait  entendu  le  pas  du  cheval. 

Paulu  ôta  son  manteau  :  elle  se  hâta  de  le  lui 
prendre,  et  le  sentant  lourd  et  humide,  elle  se  rap- 


pela   combien    elle    avait    été   préoccupée    duran 
l'orage. 

—  Mon  cœur  me  disait  que  tu  étais  en  route, 
murmura  t- elle  tout  bas,  comme  si  le  vieillard  pou- 
vaitencore  entendre.  Mais  nous  ne  t'attendions  pas... 
J'ai  reçu  ton  billet,  Quelle  frayeur!...  j'en  ai  eu  la 
fièvre... 

—  Je  le  vois,  tu  trembles,  répondit  Paulu.  Tu  sais, 
j'ai  trouvé  de  l'argent.  Attends-moi  un  instant,  je  ne 
fais  que  monter  et  redescendre. 

Annesa  fit  un  mouvement  rapide  vers  lui,  le  re- 
garda avec  de  grands  yeux.  Il  la  prit  dans  ses  bras, 
la  serra  sur  sa  poitrine,  lui  mit  un  baiser  sur  les 
lèvres,  en  ajoutant  tout  bas:  —  Oui,  j'ai  trouvé,  j'ai 
trouvé.  Attends-moi. 

Il  la  quitta,  prit  la  lumière  et  monta  dans  sa 
chambre.  Aunesa  ne  senti i  pas  l'étreinte,  ne  sentit 
pas  le  baiser,  ne  comprit  que  deux  choses  horribles, 
horribles...  Il  avait  trouvé  l'argent,  il  était  passé 
avant  qu'elle  commît  le  crime,  et  il  n'avait  pas  frappé 
à  la  porte. 

Elle  s'assit  sur  une  marche,  dans  l'obscurité,  le 
lourd  manteau  sur  les  genoux  et  il  lui  sembla  qu'un 
poids  énorme  l'écrasait. 

Il  était  passé  et  ne  l'avait  pas  avertie;  il  était 
sauvé,  et  elle  était  perdue.  Mais  en  ce  moment  su- 
prême de  désespoir,  elle  eut  l'intuition  que  la  force 
mystérieuse  de  la  fatalité  la  guidait,  et,  instinctive- 
ment, elle  se  révolta  contre  la  douleur,  contre  le 
remords,  contre  la  peur  et  toutes  les  choses  terribles 
qui  l'étoufTaient,  comme  la  couverture  avait  étouflfé 
le  vieillard. 

Elle  se  leva,  laissa  tomber  le  manteau,  traversa 
le  corridor  et  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  jar- 
din. Elle  vit  le  fond  lunaire  du  ciel,  argenté  au- 
dessus  du  bois,  et  elle  respira. 

—  J'ai  fait  tout  pour  lui,  se  dit-elle,  en  croisant 
les  mains  d'un  geste  convulsif.  J'étais  aveugle,  je 
ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien.  Et  il  est  passé  et 
il  ne  m'a  pas  avertie  I  11  m'a  écrit  qu'il  voulait  mou- 
rir... et  au  lieu  de  cela  il  espérait  encore...  Il  m'a 
trompée...  Il  m'a  trompée... 

Paulu  la  surprit  à  côté  de  la  porte  et  pensa  qu'elle 
l'avait  ouverte  pour  aller  avec  lui  dans  le  jardin 
comme  ils  faisaient  d'habitude.  11  s'approcha  d'elle, 
la  saisit  par  la  taille  et  l'entraîna.  Le  sol  était  humide, 
la  nuit  fraîche  :  l'eau  du  fossé  au  bout  du  jardin, 
grossie  et  troublée  par  l'orage,  biillait  au  clair  de 
la  lune  avec  un  reflet  jaunâtre;  du  bois  venait  une 
odeur  d'herbes  et  de  terre  mouillées.  Annesa  ne 
s'apercevait  de  rien.  Mais  Paulu,  malgré  la  fatigue 
du  voyage,  éprouvait  une  excitation  fiévreuse,  goû- 
tait le  criarme  de  la  nuit,  voulait  communiquer  sa 
joie  à  sa  maîtresse.  Il  aurait  voulu  aussi  la  commu- 
niquer aux  autres,  mais  il  désirait  encore  plus  rester 
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seul  un  moment  avec  Annesa.  Il  trouvait  cela  juste, 
puisqu'il  avait  des  torts  à  se  faire  pardonner  par  elle. 
Ils  ne  s'avancèrent  pas  jusqu'au  bois;  ils  rasèrent 
la  maison  et  s'arrêtèrent  près  de  la  petite  porte  de 
la  cour. 

—  Tu  as  dû  t'alarmer,  dit  Paulu,  en  la  tenant  tou- 
jours serrée  contre  lui.  —  Je  l'ai  bien  regretté  ce 
billet  :  mais  j'étais  désespéré.  Je  vais  te  raconter  cela. 
Tu  t'es  effrayée,  n'est  ce  pas? 

Annesa  ne  répondit  rien  ;  elle  avait  l'air  fâché. 

—  Allons,  pardonne-moi.  Sois  gaie,  maintenant, 
écoute  ce  qui  m'est  arrivé. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  ferme  la  porte  de  la  mai- 
son et  que  je  fasse  le  tour  pour  ouvrir  ici  :  nous 
serons  mieux  dans  la  cour.  Il  est  tard,  bien  tard, 
murmura-telle  en  cherchant  à  se  dégager. 

—  Attends  un  peu,  Annesa...  Tu  ne  m'as  pas 
encore  donné  un  baiser. 

Il  l'embrassa  avec  plus  d'ardeur  que  d'habitude: 
on  aurait  dit  qu'il  avait  couru  quelque  danger,  qu'il 
avait  craint  de  ne  plus  la  revoir,  et  qu'en  la  retrou- 
vant il  l'aimait  plus  qu'il  ne  croyait. 

Elle  était  brûlante,  elle  tremblait,  mais  non  à  cause 
de  ses  baisers  :  elle  voyait  toujours  devant  elle  le 
visage  coloré  et  le  sourire  macabre  du  vieillard,  et 
elle  pensait  encore  qu'il  pourrait  revenir  à  la  vie. 
«  Peut  être  qu'en  appelant  le  médecin...  » 

—  Qu'as-tu,  Annesa  ?  tu  as  la  fièvre  ?  lui  demanda 
Paulu.  Oui,  tu  vas  aller  te  coucher.  Je  voulais  seule- 
ment t'expliquer  comment  j'ai  fait  après  t 'avoir 
écrit  ce  billet.  Je  suis  retourné  au  pays  de  dom  Peu  ; 
il  m'avait  conduit  chez  la  veuve  d'un  brigadier,  une 
nommée  Zana,  qui  prête  de  l'argent  à  gros  intérêts. 
La  première  fois  elle  m'avait  refusé;  poussé  par  le 
désespoir,  je  suis  retourné  chez  cette  veuve  et  je  lui 
ai  dit...  non,  je  ne  lui  ai  rien  dit  tout  de  suite.. . 

(A  suivre.)  Grazia  Deledda. 

[Traduit  de  l'Italien  par  M.  Albert  Lécuter.) 


DANS  LES  HOPITAUX  PARISIENS 

L'Infirmière  de  l'Avemr  (1) 

La  bonté  et  la  foi  furent  longtemps  les  seuls  titres 
exigés  du  personnel  infirmier.  L'histoire  retrace  les 
sacrifices  émouvants  des  Frères  hospitaliers,  les 
sublimes  vertus  des  Sœurs  de  charité.  La  France 
entière  se  sent  honorée  par  le  pieux  et  bienfaisant 
génie  d'un  Saint-Vincent  de  Paul. 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  que  dans  les  ordres 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  22,  29  juin,  6  et  20  juillet,  3  et 
10  août  1907. 


et  congrégations  qui,  durant  des  siècles,  assurèrent 
le  service  des  hôpitaux  de  Paris,  les  mœurs  fussent 
universellement  et  invariablement  pures.  Les  re- 
gistres de  l'Hùtel-Dieu  nous  révèlent,  par  exemple, 
qu'en  lû59  des  plaintes  nombreuses  se  sont  élevées 
contre  «  les  mauvais  traitements  que  font  les  Reli- 
gieuses, Prieure  et  sous-Priieure,  aux  pauvres  ma- 
lades, y  affluant  tellement  qu'à  raison  de  ce,  plu- 
sieurs malades  ne  veulent  aller  au  dit  IIûtel-Dieu, 
qui  est  un  grand  scandale  ».  Cent  ans  plus  lard,  on 
signalait  encore  que  «  les  malades  étaient  aban- 
donnés et  délaissés  des  religieuses  qui  sont  en  trop 
grand  nombre,  et  qu'elles  ne  s'occupaient  qu'à  leurs 
méditations,  au  lieu  de  faire  leur  devoir  et  s'assu- 
jettir auprès  des  pauvres  languissants  ». 

Mais  ces  défaillances  ne  sauraient  restreindre  la 
valeur  des  services  rendus  par  les  sœurs  Augustines, 
ou  la  grandeur  du  dévouement  des  frères  Saint 
Jean  de  Dieu,  non  plus  que  les  négligences  ou  les 
fautes  de  certaines  de  nos  infirmières  ne  diminuent 
les  titres  que  la  grande  majorité  d'entre  elles  gar- 
dent à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  publiques. 

Un  moment  vint  cependant  où,  pour  assurer  le 
soin  des  malades,  l'abnégation,  la  charité,  le  dévoû- 
ment  même  semblèrent  des  vertus  insuffisantes,  et 
où  on  aperçut  les  dangers  de  l'ardeur  religieuse. 
Les  progrès  de  la  science  exigeaient,  qu'aux  maîtres 
fussent  attachés  des  auxiliaires,  capables  de  com- 
prendre leurs  prescriptioDS,  dociles  à  les  suivre, 
aptes  à  les  appliquer.  La  liberté  de  conscience, 
qu'ont  proclamée  nos  pères  et  dont  nous  avons  trop 
longtemps  oublié  d'assurer  le  respect,  devait  s'op- 
poser à  ce  que  des  établissements  publics,  indis- 
tinctement ouverts  à  tous,  continuassent  à  n'être 
desservis  que  par  les  zélés  serviteurs  de  la  foi.  On 
fît  appel  à  un  personnel  nouveau. 


Ce  changement  date  d'hier.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'on  ne  bouleverse  pas  des  habitudes,  des  tradi- 
tions, des  mœurs  séculaires,  sans  heurts,  et  tout 
d'une  pièce?  L'œuvre  a  été  laborieuse:  elle  est 
restée  incomplète.  On  doit  honorer  ses  initiateurs; 
mais  il  la  faut  achever. 

D'aucuns,  froissés  à  tort  dans  leurs  convictions,  qui 
sont  éminemment  respectables,  mais  qu'ils  ne  sau- 
raient imposer  à  autrui,  proclament  la  faillite  de  la 
laïcisation.  Ils  se  leurrent,  ou  ils  nous  trompent.  — 
D'autres  feignent  de  croire,  et  réussissent  parfois  à 
faire  admettre,  que  quelques  améliorations  de  détail 
suffiront  à  doter  les  hôpitaux  parisiens  du  personnel 
qui  leur  convient.  Us  se  trompent,  et  ils  nousleurrent. 

Nous  comptons  dans  nos  établissements  des  fem- 
mes   d'élite.    Quoiqu'indifférentes    aux    pratiques 
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pieuses,  il  en  est  qui,  sans  hésitation,  sans  forfan- 
terie, avec  une  sereine  simplicité,  accomplissent  des 
actes  de  courage  civique.  Il  en  est  qui  sont  de  véri- 
tables héroïnes,  —  et  celles-là  cependant  n'espèrent 
point  de  récompense  céleste.  Elles  n'ont  pas  le 
souci  de  sauver  leur  âme  ;  détachées  de  toute  foi, 
elles  ignorent  les  joies  d'un  autre  monde.  Elles  agis- 
sent pour  le  bien  de  ceux  qui  souffrent,  par  passion 
du  devoir. 

Mais  envers  ces  admirables  serviteurs  l'Adminis- 
tration n'acquitte  point  sa  dette.  Elle  leur  crée  une 
vie  misérable,  elle  les  prive  de  foyer,  les  nourrit  mal, 
elle  leur  impose  une  discipline  rétrograde.  Et  ce 
qui  est  pis  encore  pour  ces  victimes  du  devoir  pro- 
fessionnel, elle  les  oblige  professionnellement  à  des 
promiscuités,  qui,  sans  altérer  leur  vertu,  blessent 
leur  dignité. 

Il  faut  donc  résolument  libérer  les  infirmiers 
des  contraintes  qui  les  oppriment,  et  écarter  de 
leurs  rangs  les  brebis  galeuses  qui  s'y  peuvent  glis- 
ser. Avec  les  éléments  dont  on  dispose,  on  aura  vite 
achevé  de  s'assurer  un  personnel  de  choix. 


Où  le  faudra- t-il  recruter? 

D'aucuns  ont  songé  à  une  répartition  égale  entre 
les  deux  sexes.  Des  infirmiers  dans  les  services 
d'hommes,  des  infirmières  dans  les  services  de 
femmes,  tel  est  le  mot  d'ordre  du  syndicat.  Et  on 
mène  une  active  campagne  pour  l'imposer  à  l'admi- 
nistration. Il  faut  lutter  à  tout  prix  contre  cette 
conception.  Elle  s'inspire  d'un  égoïsme  masculin, 
aveugle,et  tyrannique.  Elle  est  contraire  aux  intérêts 
du  service. 

Le  temps  n'est  plus  où  les  religieuses  refusaient 
de  soigner  les  maladies  vénériennes.  Nos  infirmières 
ne  répugnent  à  aucune  besogne  :  les  plus  délicates, 
les  plus  pénibles  sont  accomplies  par  elles,  avec 
conscience,  sans  fausse  pudeur. 

Réservons  encore,  nous  y  consentons,  quelques- 
uns  de  ces  services  spéciaux  aux  infirmiers.  Ce  ne 
sera  qu'une  infime  exception.  Pour  tous  les  soins, 
la  femme  se  montre  supérieure  à  l'homme.  Il  n'est 
personne  qui,  désintéressé,  le  conteste.  La  sensibi- 
lité de  son  cœur,  la  douceur  de  ses  mouvements, 
l'habileté  de  ses  doigts,  le  charme  de  sa  nature, 
parfois  même  la  séduction  de  sa  personne  la  dési- 
gnent pour  une  telle  fonction  ;  elle  est  tout  naturel- 
lement apte  à  la  remplir.  Sans  parler  des  inconvé- 
nients qu'offre  la  présence  simultanée  d'un  personnel 
mixte  dans  un  même  établissement,  il  semble  que, 
à  ce  seul  titre  l'infirmière  se  doive  à  peu  près  exclu- 
sivement recruter  parmi  les  femmes. 


Mais  faut-il  exiger  d'elles  le  célibat"?  Beaucoup  le 
prétendent.  M"*^  le  D'  Hamilton,  la  directrice  de 
l'école  professionnelle  de  Bordeaux,  dont  la  compé- 
tence est  appréciée  de  tous,  en  fait  une  indispensable 
condition.  «  Comment  établir  une  discipline  réelle, 
utile,  si  le  personnel  devient  une  vaste  famille  '?  On 
aura  beau  faire  des  règlements,  instituer  des  feuilles 
de  présence,  surveiller  les  surveillantes,  la  femme 
trouvera  toujours  moyen  d'accomplir  avant  tout  le 
devoir  qui  lui  tient  le  plus  à  cœur...  Seule  la  femme 
non  mariée  ou  veuve  devrait  être  acceptée  pour  ce 
genre  de  fonctions,  où  toutes  ses  préoccupations  et 
ses  forces  doivent  pouvoir  se  concentrer.  » 

N'est-ce  pas  là  au  surplus  la  pratique  suivie  dans 
la  Grande-Bretagne?  —  On  a  songé  à  l'introduire  en 
France  ;  l'internat  à  l'école  et  même  à  l'hôpital  se 
serait  ainsi  trouvé  partiellement  justifié. 

Nous  ne  saurions  souscrire  à  un  tel  jugement  : 
pourquoi,  si  on  est  sincèrement  détaché  de  toute  foi 
religieuse,  songer  à  reconstituer  ainsi  de  véritables 
congrégations?  Napoléon  crut  jadis  que  l'Univer- 
sité ne  recruterait  de  maîtres  dévoués  que  si  on  leur 
imposait  le  célibat.  L'expérience  en  est  faite  :  nos 
instituteurs,  nos  professeurs,  remplissent-ils  avec 
moins  de  conscience  leur  mission,  parce  que,  con- 
trairement à  la  conception  césarienne,  ils  se  peuvent 
constituer  un  foyer,  parce  qu'ils  se  mêlent  à  la  vie 
sociale,  parce  qu'avec  les  enfants  de  leurs  conci- 
toyens, ils  songent  à  éduquer  les  leurs?  Le  pasteur 
protestant,  le  prêtre  mahométan  sont-ils  moins  dé- 
voués à  leur  culte  et  à  leurs  fidèles,  parce  qu'ils 
connaissent  les  joies  de  la  famille  et  les  tristesses 
du  monde  ? 

Interrogez  nos  surveillantes,  nos  internes,  nos 
médecins;  demandez- leur  si,  dans  le  service,  on 
peut  discerner  le  zèle  de  l'infirmière  mariée  du  dé- 
vouement de  celle  qui  ne  l'est  pas.  Célibataire  ou 
non,  elle  manifestera,  suivant  son  tempérament,  les 
mêmes  qualités  ou  les  mêmes  travers.  Et  si  quelque 
préférence  sedevait  marquer,  peut-êlres'e.\primerait- 
elleen  faveur  des  mères  de  famille!  L'amour  mater- 
nel, loin  de  rétrécir  le  cœur,  l'ouvre  à  de  plus  large 
tendresse.  Souvent  la  vieille  fille  devient  égoïste; 
son  àme  se  replie,  se  recroqueville.  La  femme  qui 
devient  mère,  moralement  aussi  bien  que  physique- 
ment, s'épanouit;  sa  sympathie  se  fait  plus  e.xpan- 
sive,  sa  bonté  plus  indulgente. 

Pourquoi  donc,  chez  l'infirmière,  préférer  aux  pai- 
sibles jouissances  ou  aux  devoirs  élevés  de  la  vie 
familiale,  l'hypocrisie  de  quelque  aventure  galante 
ou  la  rigide  sécheresse  de  mœurs  austères,  que  la 
nature  condamne? 
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Tous  les  dévouements  qui  veulent  s'utiliser  dans 
nos  services  hospitaliers,  sans  parti-pris,  y  doivent 
trouver  place.  Aucun  n'en  saurait  être  exclu. 


Mais,  tandis  que  jusqu'alors,  de  par  les  défectuo- 
sités du  régime,  les  personnes  de  condition  modeste 
seules  songeaient  à  se  faire  infirmières,  pour  gagner 
leur  pain,  il  faut  délibérément  faire  appel  aux  jeunes 
filles  et  jeunes  femmes  de  toutes  les  classes  sociales. 
Une  bourgeoise  intelligente  conquiert  ses  brevets  et 
devient  professeur;  telle  autre  cultive  la  musique  ou 
le  dessin  et  s'en  va  courir  le  cactiet.  Une  jeune  veuve 
deviendra  courtière  en  diamants,  dactylographe  dans 
un  bureau,  caissière  dans  une  administration. 
A  aucune  ne  viendrait  l'idée  de  se  vouer  au  soin 
des  malades.  Et  cependant,  quelle  plus  belle  mis- 
sion pour  une  femme,  quel  moyen  plus  digne  de 
se  rendre  utile  à  la  société,  tout  en  gagnant  sa  vie? 
Quand  l'école  d'infirmières  fonctionnera,  quand  on 
aura,  grâce  à  un  traitement  diflférent,  créé  une  atmos- 
phère de  respectabilité  autour  de  noire  personnel, 
qu'on  refusera  d'y  admettre  toute  personne  indigne, 
grossière,  illettrée,  qu'on  lui  aura  organisé  une 
vie  libre,  et  attribué  un  salaire  convenable,  —  l'accès 
de  la  plus  noble  carrière  aura  été  ouvert  aux  femmes 
de  la  meilleure  éducation,  et  nous  sommes  convaincu 
que  l'appel  qu'on  leur  adressera  alors  pourra  être 
entendu.  Ne  voit-on  pas  d'anciennes  sœurs  de  charité 
qui,  après  avoir  suivi  les  cours  du  D"'  Bourneville, 
abjurent  leurs  vœux  pour  s'engager  dans  ce  per- 
sonnel laïque?  Necompte-t-onpasun  certain  nombre 
de  dames  et  jeunes  filles  qui,  en  guise  de  visites 
mondaines,  fréquentent  les  cours  et  les  salles  des  hô- 
pitaux? De  là  à  recruter  parmi  elles  les  infirmières, 
il  n'y  a  qu'un  pas;  il  peut  être  aisément  franchi. 


Mais  il  faut,  pour  y  parvenir,  ne  confier  aux  infir- 
mières que  les  soins  des  malades  et  réserver  le 
gros  ouvrage  à  un  personnel  subalterne.  Pourquoi 
ne  pas  abandonner  le  balayage,  le  nettoyage,  le 
lavage,  le  récurage,  toutes  les  besognes  secondaires 
à  des  femmes  de  ménage,  ou  à  des  hommes  de 
peine  ?  Pourquoi  fixer  dans  des  cadres  administratifs 
un  personnel,  dont  il  n'est  nécessaire  d'exiger  aucune 
connaissance  spéciale?  Ce  qui  importe  d'eux,  c'est  une 
irréprochable  moralité.  Chaque  directeur  d'hôpital 
ne  serait-il  pas  mieux  en  mesure  de  s'en  enquérir, 
et  chacun  ne  devrait-il  pas  avoir,  seul,  le  choix  et  la 
responsabilité  de  ces  auxiliaires  qui,  hormis  quelques 
serviteurs  attachés  à  demeure  à  l'établissement,  de- 
vraient être  temporaires,  payés  à  la  tâche,  sans  re- 
cevoir ni  nourriture,  ni  logement? 


Pour  rehausser  encore  la  dignité  de  la  fonction 
d'infirmière,  et  lui  attribuer  toute  sa  valeur,  que 
n'associe-t-on  enfin  les  femmes  éclairées,  dévouées 
et  instruites  qui  soignent  les  malades,  à  l'adminis- 
tration même  de  l'hôpital?  Pourquoi  se  renfermer 
dans  les  limites  surannées  d'une  centralisation  né- 
faste, ainsi  que  dans  le  cercle  étroit  d'une  bureau- 
cratie routinière?  On  a  bien  tenté  quelque  essai 
d'autonomie.  Il  est  insuffisant,  et  mal  pratiqué. 

Voici  trente  ans  que  le  D''  Bourneville  réclamait  la 
création  de  comités  hospitaliers.  En  19<J3  seulement, 
M.  Mesureur  a  institué  des  réunions  mensuelles 
dans  chaque  établissement.  «  Il  s'agit,  disait-il  pour 
expliquer  ses  intentions,  d'éveiller  les  initiatives,  de 
décentraliser  les  efforts  pour  les  multiplier,  et  par 
là  même  de  créer  une  responsabilité  plus  étendue 
pour  les  directeurs.  >>  Un  membre  du  conseil  de  sur- 
veillance, un  Inspecteur,  —  le  Directeur,  les  méde- 
cins, chirurgiens  et  pharmaciens  de  l'hôpital  s'y  doi- 
vent rencontrer.  Le  principe  de  la  réforme  apparaît 
excellent;  mais  son  application  ne  devait-elle  pas  né- 
cessairement conduire  à  un  échec  ? 

Comment  un  directeur  isolé  peut-il  jouir  de  quel- 
que autorité  dans  un  conseil  qui  groupe  les  maîtres 
de  la  science,  —  et  quelles  réformes  y  peut-on  étu- 
dier, autres  que  l'installation  de  nouveaux  services, 
le  vote  d'une  réfection  de  salle,  l'achat  d'instruments 
opératoires?  A  tel  comité,  les  médecins  ne  viennent 
plus:  à  tel  autre  le  conseiller  municipal  ou  député, 
délégué  par  le  comité  de  surveillance,  n'a  jamais  fait 
figure.  L'indiflférence  des  uns,  la  condescendance  des 
autres  enlèvent  à  ces  réunions  toute  efficacité. 

Pourquoi  n'y  pas  appeler  d'honorables  citoyens 
du  quartier,  sortes  de  délégués  .hospitaliers,  qui  y 
apporteraient  uu'concours  impartial  et  dévoué,  et  y 
représenteraient  l'intérêt  public,  en  même  temps 
qu'ils  y  feraient  entendre  l'opinion,  trop  peu  solli- 
citée, des  contribuables  parisiens? 

Pourquoi  surtout  n'y  pas  réclamer  la  collaboration 
du  personnel  infirmier,  qui  connaissant  mieux  que 
quiconque  le  fonctionnement  des  services,  pour- 
rait révéler  des  abus,  et  provoquer  des  réformes? 
Les  infirmières  ne  seraient  plus  seulement  les  auxi- 
liaires du  corps  médical,  elles  deviendraient  les  colla- 
boratrices de  r.\dministration,  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'Assistance  publique. 


La  tâche  dévolue  à  l'infirmière  moderne  est  lourde, 
mais  il  n'en  est  pas  de  plus  noble. 
Prodiguer   aux    malades  les   soins    éclairés  que 
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prescrit  le  médecin,  et  seconder  ainsi  par  une  colla- 
boration attentive  les  efforts  de  la  science  ;  —  récon- 
forter les  patients,  en  prenant  part  à  leurs  souf- 
frances, en  allégeant  leurs  peines,  sans  leur  imposer 
des  croyances  ou  des  pratiques  que  leur  conscience 
peut  se  refuser  à  adifiettre  ;  —  se  dévouer  à  la  dou- 
leur, sans  autre  récompense  que  le  sentiment  du 
devoir  accompli;  —  exposer  sa  vie  pour  sauver  celle 
des  autres,  sans  renonciation  surhumaine,  —  n'est- 
ce  pas  en  vérité  la  plus  sublime  des  missions? 

Pour  la  remplir, nous  avons  des  réserves  d'énergie, 
dont  certaines  se  dépensent  sans  compter,  dont 
d'autres  ne  demandent  qu'à  se  pouvoir  manifes- 
ter! —  C'est  au  peuple  de  Par's  à  imposer  à  ses 
mandataires  et  à  s'imposer  à  lui-même  les  sacrifices 
nécessaires,  qui  assureront  enfin  à  nos  infirmières 
une  carrière  et  un  foyer. 

Georges  Cauen. 


L'INQUIETODE  DANS  LA  GARENNE 

D'après  une  œuvre  de  Jean-Baptiste  Siméon  Char- 
din, exposéerécemment,  j'évoque  cette  vuegiboyeuse: 
un  lièvre,  tué  à  la  chasse,  pend  par  les  pattes,  au 
mur;  son  museau  a  du  sang  caillé  dans  les  barbe- 
lettes  et  les  feuilles  de  l'automne  ne  sont  pas  plus 
blondes  que  ses  oreilles  mortes  ;  non  loin  est  une 
perdri.\  figée  dans  la  pose  d'une  petite  victime  et 
tous  deux,  au  milieu  des  pommes  et  des  châtaignes, 
semblent  les  hôtes  sacrifiés  de  la  prairie.  La  perdrix' 
de  son  vol  rapide,  ne  frôlera  plus  les  blés,  elle  ne 
planera  plus  au-dessus  des  vignobles,  des  taillis, 
des  cultures.  Et  le  lièvre  ne  frisera  plus  son  poil 
dans  la  garenne;  il  ne  lustrera  plu^son  nez  dans  la 
rosée;  il  ne  mesurera  plus,  de  ses  longues  pattes 
souples,  la  plaine  infinie.  Les  voilà  morts  tous  deux, 
fixés  sur  la  toile  par  les  traits  d'un  grand  peintre  et 
je  ne  peux  pas  les  voir  sans  songer  à  tous  les  autres 
lièvres  et  perdrix,  bécasses  et  lapins,  clievreuils  et 
cerfs,  faisans  et  cailles,  dont  les  tièdes  dépouilles, 
duvetées  ou  velues,  vont  lamentablement  marquer 
la  chasse  ouverte! 

« 
*  * 

On  ne  peut  pas  penser  à  Jean  de  La  Fontaine  sans 
penser,  en  même  temps,  comme  l'a  fait  Sainte-Beuve, 
à  «  ce.s  jolies  garennes  dont  les  liôtcs  étourdis  font 
la  cour  à  l'aurore  dans  la  rosée  et  parfument  de  thym 
leur  banquet  ».  «  C'est,  a-t-il  écrit,  la  Beauce,  la  So- 
logne, la  Champagne,  la  Picardie  ».  C'est  aussi  la 
Flandre,  l'Artois,  pays  de  moulins  tournant  sur  les 


plaines,  un  peu  l'Ile  de  France,  enfin  toutes  les  terres 
courtes,  friables,  un  peu  sablonneuses,  propices  aux 
retraites  et  aux  terriers.  La  garenne  est  une  plaine 
longue  et  vaste,  bornée  par  les  bois  ;  les  bruyères 
y  tremblent  sous  l'aile  des  cétoines;  les  abeilles  y 
vont  butiner  sur  les  fieurs;  là  le  trèfle  et  le  fenouil, 
le  serpolet  et  la  marjolaine  offrent  leur  plus  fine 
provende.  Les  lapins,  les  lièvres  y  ont  une  nourri- 
ture exquise  et  la  succulence  de  leur  chair  s'accroît 
de  ces  herbes  tendres  et  aromatiques.  Là,  les  per- 
drix volent  et  les  alouettes  planent;  là,  les  grives 
s'élèvent  au-dessus  des  sillons  et  se  portent  jus- 
qu'aux vignes  et  aux  toits  des  hommes.  La  garenne 
n'a  que  des  hôtes  coquets  et  paisibles,  des  habitants 
simples,  idylliques  et  doux;  les  mœurs  farouches 
des  fauves,  l'appétit  des  grands  loups,  l'audace  des 
sangliers  ne  troublent  jamais  la  vaste  assemblée  des 
lapins  naïfs  et  des  lièvres  tremblants;  une  brise 
odorante,  toute  chargée  des  senteurs  des  bois, 
vient,  au  seuil  des  terriers  mystérieux,  caresser 
l'ichine  des  vieux  routiers  de  la  prairie;  le  clairon 
sonore  des  coqs,  la  musique  des  lentes  clarines  des 
troupeaux,  le  tintement  de  l'Angelus  sont  les  seules 
voix  qui  montent  des  villages  vers  les  gentils  com- 
pagnons de  la  garenne.  Çà  et  là  la  colonne  de  fumée 
d'un  toit  de  chaume,  une  meule  qui  s'élève  sur  le 
ciel  d'azur,  un  chaland  qui  passe  au  long  d'un  canal, 
une  charrette  traînée  de  bœufs  liés  au  joug,  chargée 
de  foin  et  qui  laisse  une  odeur  enivrante  dans  l'air, 
voilà  les  rares  et  neufs  spectacles  quotidiens  qui 
s'offrent  à  ces  êtres  heureux,  propres  et  délicats,  de 
qui  le  poil  lustré  a  le  ton  de  la  paille  et  des  feuilles, 
de  qui  le  museau  mobile  est  une  petite  truffe  et  de 
qui  la  queue  blonde  et  les  pattes  agiles  froissent  à 
peine  les  herbes  ou  courbent  les  bruyères.  Peuplée 
d'habitants  si  coquets,  si  tendres,  la  garenne  est  un 
beau  paradis  terrestre;  tout  n'y  est  que  tiédeur,  par- 
fum et  lumière;  tout  y  scintille,  tout  y  étincelle  et 
murmure;  tout  y  paraît  heureux  sous  le  soleil.  Seul, 
le  vieux  lapin  de  Jean  de  La  Fontaine,  celui  à  qui 
parlait  poliment  le  Prince  de  Ligne  son  cha^jcauà  la 
main,  veille  avec  défiance.  Celui-là  possède  la  dure 
expérience  des  âges.  Il  connaît  l'esprit  fourbe  et 
subtil  des  hommes;  il  connaît  les  chiens.  Il  n'est 
pas,  comme  ces  lièvres  qui  perdent  la  mémoire  en 
courant;  il  sait  que,  vers  le  temps  oii  les  blés  blon- 
dissent, où  l'orge  et  l'avoine  ne  sont  plus  que  des 
plaines  d'or  à  l'infini,  commence  aussi  le  massacre 
sauvage  dans  la  garenne.  Le  soir,  aux  rayons  de 
lune,  quand  tout  n'est  plus  partout  qu'apaisement  et 
calme,  un  cercle  tremblant  de  lapereaux  s'assemble 
autour  do  l'aïeul.  Et  lui,  à  menus  gestes,  levant  sa 
patte  comme  un  bàlon  de  magistcr,  commente,  devant 
UQ  jeune  auditoire  frissonnant,  la  grande  loi  du  3  mai 
1814. 
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La  saison  giboj'euse  commence.  Ah!  grandes  et 
belles  chasses  tissées  par  Van  Orley ,  meutes,  cavaliers 
en  armes,  dames  en  haquenées  suivant  à  l'amble! 
Héros  de  vénerie,  Xemrods  roy  aux  qu'a  peints  Van- 
dermeulen,  et  vous  gibiers  nombreux,  hures  et 
venaisons,  dépouilles  fauves  que  Synders,  Oudry  et 
Chardin  suspendaient  dans  leurs  toiles  auprès  du 
fusil,  vous  n'éclatez  plus  aussi  luxueusement  que 
dans  les  vieux  âges,  vous  ne  vous  assemblez  plus, 
en  curées  si  vastes,  après  l'hallali.  Mais  cependant 
—  6  chasses!  —  vous  troublez  encore,  de  l'été  à 
l'automne,  les  grandes  solitudes. 

Lentement,  à  l'aurore,  le  valet  a  promené  son 
limier  au  bois  ;  le  chien  attentif  a  flairé  les  taillis, 
inspecté  les  boqueteaux,  percé  les  futaies;  soudain 
il  s'est  tenu  en  arrêt,  le  cou  tendu,  l'oreOle  droite; 
il  a  tiré  sur  la  botte;  le  voilà  dans  la  voie  du  cerf. 
Bientôt,  au  rapport,  les  veneurs  l'apprennent:  les 
piqueurs  pointent  avec  les  chiens.  Le  cerf  a  bondi  : 
on  sonne  la  vue  de  la  bête  :  mais  elle,  affolée,  s'en- 
fuit, bondit  à  nouveau,  puis  ruse  et  enfin  s'échappe. 
Les  chasseurs  crient  : /a/a«i.'    taïaiil.'  à  la    meute 
ardente.  Et  le  dix-cors  donne  de  l'andouiller  tout 
tlroit  en  avant;  le  voilà  à  présent  dans  l'étang,  il  bat 
l'eau,  s'éloigne  en  nageant.  Enfin,  il  est  pris;  les 
cors  sonnent  l'hallali  final.  Le  grand  œil  tendre  et 
doux,  voilé  d'azur  étrange,  du  bel  animal,  se  clôt, 
comme  une  anémone  qui  se  referme  au  soir,  sur  le 
ciel  et  la  terre,  sur  les  grandes  cimes  vertes,  sur  la 
limpidité  de  l'azur,  sur  les  nuages  et  sur  la  forêt. 
Son  sang  s'écoule  par  son  flanc  ouvert.  Enfin,  il  est 
mort!  Le  renard  roux  et  fauve,  le  sanglier  surpris 
dans  sa  bauge  ont  été  tués  à  leur  tour;  pour  eux, 
on  a  crié  :  vlôo!  vlôo!  dans  les  bois.  Et  le  chevreuil 
aussi,  atteint  d'une  bonne  décharge  de  plomb  dans 
les  reins,  a  roulé  au  détour  d'un  sentier  ;  son  museau 
est  venu  buter  sur  les  mousses  ;  une  rosée  rouge  y 
est  apparu;  ses  yeux  ressemblent  à  de  beaux  et 
transparents  raisins  mûrs  de  la  proche  vendange. 
'     Le  plomb  partout  a  fait  feu;  le  n°  7  est  le  meilleur 
et  le  plus  meurtrier.  Le  bon  et  vieux  lapin  de  Jean 
de  La  Fontaine  s'en  est  rendu  compte  en  en  suivant 
les  traces  sur  les  troncs  des  arbres.  Déjà,  il  sait  que 
le  cerf  et  le  sanglier,  le  chevreuil  et  le  renard  sont 
tombés,  dès  l'aube.  La  clameur  des  cors,  l'aboiement 
des  bassets  et  des  braques  parviennent  jusqu'à  lui. 
Mais  il  n'est  pas  que  les  meutes  et  les  équipages  !  11 
est  de  simples  chasseurs  avec  des  carnassières  et 
qui  marchent,  suivis  de  Brifaut  et  de  Mirant,  le  long 
des  fourrés.  Ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  effrayants  : 
leurs  bottes  de  cuir  foulent  durement  la  bruyère.  La 
garenne  entière  va  trembler  devant  eux.  L'ami  de 


M.  le  prince  de  Ligne  le  sait  bien.  11  accourt,  sa 
longue  oreille  un  peu  penchée  .de  côté  à  la  façon 
d'un  vieux  bicorne  militaire.  Il  a  senti  la  poudre  ;  il 
a  donné  l'alarme.  Déjà  il  est  temps  :  un  crépitement 
de  feu,  une  décharge,  un  aboiement,  et  les  jeunes 
lapereaux  voient  avec  épouvante  s'abattre  devant 
le  seuil  du  terrier,  le  corps  sanguinolent  d'une 
petite  perdrix,  les  deux  pattes  crispées  et  les  ailes 
ouvertes. 


»  • 


Voici  la  mi-août;  les  chasseurs  apprêtent  leurs 
carniers  et  leurs  cartouchières  ;  ils  -sisitent  leurs 
fusils,  ils  parlent  doucement  à  leurs  chiens.  M.  le 
Préfet  va  délivrer  les  permis.  Dès  lors  la  terreur  est 
dans  les  halliers,  le  long  des  sillons;  elle  tombe  sur 
la  prairie,  envahit  la  garenne  ;  il  y  a  un  grand  fris- 
son de  plumes,  de  poils  et  d'ailes  dans  les  fourrés 
sombres,  au  long  des  haies  vives,  près  des  champs 
et  des  vignes;  les  étangs  eux-mêmes  tremblent 
du  vol  inquiet,  diapré,  d'un  beau  reflet  d'éme- 
raude,  si  joli,  des  canards  et  des  pluviers.  Les  che- 
mins, les  sentiers,  les  sous-bois,  les  petites  pentes 
gazonnées  des  champs  ne  sont  plus  qu'embûches, 
trappes,  pièges  et  trébuchets.  Aux  chasseurs  se  joi- 
gnent les  braconniers.  La  mort  des  bêtes  épouvante 
de  sa  frénésie  toute  la  terre  des  hommes.  Il  n'y  a 
pas  une  ombre,  une  retraite,  un  bois  ou  un  trou 
sous  terre  qui  soient  désormais  sûrs.  La  folie  de 
Saint-Julien  avant  sa  vision  excite  les  porteurs  de 
fusils  et  de  carabines... 

Loup  Guillot  ne  viens  plus  aux  portes  des  villages. 
Thibault  l'Agnelet  et  Robin  Mouton  peuvent  bêler, 
n'en  aies  cures  ;  passe  ton  chemin  et  rentre.  Cerfs, 
daims,  chevreuils,  ne  quittez  point  le  frais  ombrage 
des  régalis.  Gardez  vos  marcassins,  sangliers!  Et 
vous,  renards,  gardez  vos  petits  !  Jean  Lapin  prends 
garde  à  tes  pattes  ;  et,  toi,  lièvre,  garde  tes  oreilles  ! 
Alouettes,  évitez  les  miroirs  !  Craigne?,  la  tirasse,  ô 
cailles  !  0  bécasses  fuyez  la  chanterelle  et  vous, 
perdrix,  jolies  perdrix  couleur  de  chaume,  vous  qui 
hantez- les  vignes  et  les  bois  taillis,  méfiez-vous  des 
collets  !  L'homme  en  tend  d'admirables,  plus  ténus, 
plus  fins  et  plus  ingénieux  que  tout  ce  que  vous 
pouvez  croire.  Ses  ruses  sont  nombreuses.  Il  est  de 
tels  appeaux  et  de  tels  gluaux  que  les  fusils  mêmes 
sont,  auprès  d'eux,  moins  mortels  !  0  bêtes,  douces 
et  gentilles,  fortes  et  terribles,  craignez  les  ruses  des 
hardis  chasseurs.  Il  en  est  d  infinies  ;  et  il  ne  faut 
pas  trop  de  la  vieille  expérience  d'un  lapin  de  fabu- 
liste pour  en  déjouer  le  nombre  et  la  perfection  ! 

Edmond  Pilon. 
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LES    ÉTOILES  FILANTES 


A  l'heure  où  Dieu  sur  l'homme  incline 
Le  rideau  constellé  du  soir, 
Je  sais  des  (ous  qui  vont  s'asseoir 
Sur  la  colline. 

Là,  l'œil  perdu  dans  le  ciel  bleu, 
Les  bras  levés,  les  mains  tremblantes, 
Chacun  aux  étoiles  [Hantes 
Conlie   un   vœu. 

L'étoile  monte,  glisse  et  tombe. 
Le  vœu  téméraire  du  [ou 
Ne  l'atteint  qu'au  bord  du  gouHre  où 
Sera  sa  tombe. 

0  ious  !  ignorez-vous   encor 
Que  ces  belles  dévergondées 
Ne  sont  que  des  mortes  fardées 
De  flamme  et  d'or  ? 

Ces  bolides  vers  la  débâcle 
Dans  leur  trafectoire  lancés. 
Les  fiers  soleils  les  ont  chassés 
De  leur  cénacle. 

Combien  d'âmes  pourtant  —  ô  deuils  !  — 
Par  le  feu  mobile  attirées, 
Jettent  leurs  vœux,  mers  éthérées. 
Sur  vos  écueils  ! 

Combien,  étincelle  qui  voles. 
Aura  séduits  ton  cours   trompeur. 
Les  foyers  trop  fixes  font  peur 
Aux  yeux  frivoles. 

L'astre  oit  va  mon  appel  secret 
Plane,  immuable,  dans  sa  sphère, 
Aux  éclats  fuyants  fe  préfère 
Son  feu  discret. 

L'étoile  est  si  loin  qu'elle  semble 
Un  ver  luisant  au  paradis  ; 
Et  cependant  elle   vaut  dix 
Soleils  ensemble. 

Elle  est  si  haut  qu'il  faut  cent  ans 
A  sa  lumière  pour  descendre. 
Cependant  elle  peut  m'entendre 
Et  fe  l'entends. 

Chaque  soir,  sa  lente  caresse 
Revient  à  moi  du  firmament  ; 
Nous  sommes  bien  tous  deux  l'amant 
Et  la  maltresse. 

Et,  pour  l'atteindre  au  zénith  bleu. 
Mes  vœux  aussi  montent  sans  doute. 
Mais   tout   droit,    tout   droit,  —  par  la  roule 
Qui  mène  à  Dieu  ! 

Rémy  Saint-Maurice. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Mémoires  de  la  comtesse  de  Baigne,  née  d'Osmond,  pu- 
bliés d'après  le  manuscrit  original, par  M.  Charles 
NiCOULLAUD.  —  II,  1815-1819. 

Épouse  d'un  mari  déplaisant,  mais  discret,  et 
généreux,  et  qui  achève  au  loin  une  existence 
d'aventurier  heureux,  la  jeune  comtesse  de  Boigne, 
volontaire,  frondeuse,  spirituelle,  observatrice 
amusée,  point  trop  indulgente  du  monde  et  de  la 
politique,  court  l'Europe  dans  le  carrosse  de  son 
père,lemarquisd'Osmond,  ambassadeur  de  France... 
Elle  est  en  1815  à  Turin  où  le  marquis  représente 
Louis  XVIII  auprès  de  Victor-Emmanuel  l".  Turin 
est  une  ville  triste,  «  le  séjour  le  plus  triste  et  le 
plus  ennuyeux  qui  existe  dans  tout  l'univers  »  ;  les 
rues  de  Turin,  tirées  au  cordeau,  sont  désertes;  de 
mornes  façades  s'y  alignent  en  Irompe-l'œil,  dissi- 
mulant d'affreuses  masures  :  «  Un  Vénitien  disait 
que  chez  lui  les  personne  portaient  des  masques, 
et  qu'ici  c'était  la  ville.  »  Turin  est  une  ville  triste; 
la  comtesse  de  Boigne  s'y  ennuie;  plus  elle  s'ennuie, 
plus  elle  devient  spirituelle,  spirituellement  impi- 
toyable. Turin  est  une  ville  morne  1  Ahl  Sa  Majesté 
sarde  est  un  falot  personnage  aux  ignorances,  aux 
bévues,  aux  caprices  réjouissants,  et  voici  son  por- 
trait :  «  Le  physique  de  ce  pauvre  prince  rendait  ses 
rodomontades  encore  plus  ridicules.  Il  ressemblait 
en  laid  à  M.  le  duc  d'Angoulême.  Il  était  encore 
plus  petit,  encore  plus  chétif,  ses  bras  étaient  plus 
longs,  ses  jambes  plus  grêles,  ses  pieds  plus  plats, 
sa  figure  plus  grimaçante,  enfin  il  atteignait  davan- 
tage le  type  du  singe  auquel  tous  deux  aspiraient...  » 
—  La  vie  à  Turin  est  d'une  fastidieuse  monotonie  !.., 
Ah  !  Connaissez-vous  les  faits  et  gestes  du  comte  de 
Roburent,  grand  écuyer,  favori  de  la  reine,  et  tout- 
puissant  à  la  cour?  Deux  nobles  piOmontais  ayant 
plaidé  à  Casai,  le  perdant  s'en  vint  tourner  M.  de 
Roburent  et  lui  représenta  que  le  jugement  était 
inique  «  attendu  qu'il  était  son  cousin.  M.  de  Robu- 
rent comprit  toute  la  force  de  cet  argument  et  obtint 
facilement  un  Bigliello  reg'w  en  faveur  du  cousin. 
Trois  jours  après  arrive  l'autre  partie  apportant 
pour  toute  pièce  à  consulter  une  généalogie  prou- 
vant qu'il  élait  aussi  cousin  dcM.de  Roburent,  et 
d'un  degré  plus  rapproché.  Celui-ci  l'examine  avec 
grand  soin,  convient  de  l'injustice  qu'il  a  commise, 
descend  chez,  le  Roi,  et  rapporte  un  second  IligUelto 
regio  qui  rétablit  le  jugement  du  tribunal.  Tout  cela 
se  passait  sans  mystère:  il  ne  fallait  en  mettre  un 
peu  que  pour  en  rire  quand  on  était  dans  une  posi- 
tion officielle  comme  la  nôtre  »...  Turin  est  une 
détestable  bourgade  :  la  cour  est  ridicule,  la  «  masse 
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dansante  et  visitante  »  d'une  excessive  niaiserie... 
Oh!  ce  n'est  point  que  les  mœurs  à  Turin  soient 
exemplaires  :  la  conduite  des  dames  piémonlaises 
est  «  peu  régulière  «;  elles  affichent  leurs  liaisons 
avec  une  «  effronterie  naïve  »  ;  les  maris  ne  s'en 
offensent  point;  débonnaires,  ils  pratiquent  la  phi- 
losophie conjugale  qui  fut  celle  de  l'illustre  Vesiris  : 
Vestris  lançait  un  jour  un  de  ses  compatriotes  amou- 
reux et  jaloux  :  «  Et  pouis,  vois-tou,  ami,  dans 
noulre  état  les  courues,  c'est  comme  les  dents  : 
quand  elles  poussent,  cela  fait  oun  mal  dou  dia- 
volo...  pou  à  pou  on  s'accoutume,  et  pouis...  et 
pouis...  on  finit  par  manger  avec  ».  —  M""  de  Boigne 
s'ennuie  à  Turin!  Quelle  verve  vengeresse!  Quel 
feu  roulant  de  vives  réparties,  d'anecdotes  et  de 
piquants  souvenirs! 

Elle  s'ennuie!  songez  qu'elle  a  vécu  à  Londres, 
puis  à  Paris,  qu'à  Londres  et  à  Paris  elle  a  connu  la 
sociétélaplusagissanteetla  plus  turbulente  :  àlurin, 
il  n'arrive  rien  :  est-ce  donc  un  événement  que  l'ou- 
verture de  l'Opéra?  un  sujet  de  conversation  que 
l'affaire  du  lustre?  Le  prince  Borghèse,  gouverneur 
du  Piémont  du  temps  que  régnait  Napoléon,  avait 
fait  placer  un  lustre  au  grand  théâtre  :  Borghèse, 
privé  de  son  poste  à  la  chute  de  l'empereur,  se  mon- 
tra libéral  en  ne  réclamant  point  son  lustre  :  «  il 
offrit  de  le  donner,  il  offrit  de  le  vendre,  il  offrit  de 
le  faire  ôler  à  ses  frais,  il  offrit  d'être  censé  le  vendre 
sans  en  réclamer  le  prix,  il  offrit  d'accepter  tout  ce 
que  le  roi  en  voudrait  donner,  il  offrit  enfin  qu'il 
n'en  fût  fait  aucune  mention.  Je  me  serais  volontiers 
accommodée  de  ce  dernier  moyen...  »  Il  n'arrive 
rien  :  l'affaire  du  lustre  passionne  la  ville  et  la  cour... 
soudain  la  plus  terrifiante  nouvelle  arrache  à  leur 
torpeur  la  cour,  la  ville,  et  Sa  Majesté  sarde  elle- 
même  :  M™"  de  Boigne  assistait  avec  le  marquis  et 
la  marquise  d'Osmond  à  un  concert  :  un  courrier 
apporte  à  l'ambassadeur  une  dépêche  du  consul 
français  de  Livourne  :  Bonaparte  s'est  embarqué  la 
veille  à  Porto  Ferrajo  !  Péripétie  prodigieuse  !  la  face 
du  monde  est  changée  !  Bonaparte  déjouant  la  sur- 
veillance de  ses  ennemis  s'est  enfui,  Bonaparte  va 
débarquer  en  Italie,  rejoindre  les  forces  de  Murât... 
Le  marquis  d'Osmond  expédie  une  estafette  à  Vienne 
à  M.  de  Talleyrand,  une  autre  à  Paris;  un  secré- 
taire de  légation  se  rendra  auprès  de  Masséna,  pré- 
viendra en  cours  de  route  les  autorités  de  la  côte... 
M"°  de  Boigne  toute  une  nuit  copie  des  lettres,  des 
instructions,  des  dépêches.  En  dépit  de  cette  hâte, 
les  courriers  de  l'ambassadeur  seront  devancés  par 
l'Empereur;  son  secrétaire  arrivant  à  Cannes,  y  tra- 
versera le  bivouac  impérial  abandonné  depuis  plu- 
sieurs heures Grands  événements,  potins  de  sa- 
lons, ragots  de  cour  !  La  comtesse  de  Boigne  écrit  une 
étrange  «  macédoine  »  ;  «  chroniqueur  des  petites 


circonstances  »,  mémorialiste  au  ton  familier,  elle 
observe  et  note  et  se  souvient;  malheur  aux  cités, 
aux  cours,  où  s'ennuya  cette  Parisienne  déracinée, 
demi-anglicisée.  Européenne  d'esprit,  Française  de 
cœur,  Française  d'instinct,  Française  au  clair  bon 
sens,  sévère  à  son  parti,  aux  princes,  en  guerre  ou- 
verte avec  les  ultras,  les  traîtres,  les  importants,  les 
fats,  les  sots,  les  raseurs... 

Elle  rentre  en  France  peu  après  Waterloo,  en 
pleine  terreur  blanche  :  La  Bédoyère  vient  d'être 
fusillé  :  La  Bédoyère  était  un  traître  :  la  comtesse 
de  Boigne  éprouve  un  «  mouvement  d'horrible  joie». 
Mais  elle  a  du  bon  sens,  un  esprit  prompt,  une 
âme  généreuse  ;  elle  se  repent  aussitôt  de  sa  joie, 
et  résolument  abjure  «  les  passions  de  l'esprit  de 
parti  et  surtout  ses  vengeances.  »  On  fusille  Ney  : 
le  maréchal  était  un  traître.  Ah!  la  comtesse  de 
Boigne  ne  se  réjouit  point  ;  c'est  avec  un  frisson  de 
dégoût  qu'elle  relate  les  faits  hélas!  trop  certains  : 
ces  «  hommes  de  la  société  »  qui  se  relaient  à  la 
porte  de  la  prison  dans  la  crainte  d'une  évasion, 
qui  s'offrent  volontairement  à  conduire  au  supplice 
l'illustre  condamné,  ces  gardes  du  corps  que  l'on 
vit  «  solliciter  comme  une  faveur,  et  obtenir  comme 
récompense,  la  permission  de  revêtir  l'uniforme  de 
gendarme  pour  le  garder  plus  étroitement,  et  ne 
lui  laisser  aucune  chance  de  découvrir  sur  le  visage 
d'un  vieux  soldat  un  regard  de  sympathie  »...  Ce 
furent  des  heures  affreuses  :  la  comtesse  de  Boigne 
n'est  fière  ni  de  son  parti  qui  se  venge  avec  féro- 
cité, ni  du  roi,  de  courage  incertain  et  «  trop  exclu- 
sivement prince  pour  faire  entrer  dans  la  balance 
des  intérêts  la  vie  d'un  homme  comme  d'un  grand 
poids.  »  Elle  a  du  bon  sens  ;  elle  est  très  inquiète  : 
«  La  sagesse  populaire  a  dit  :  il  n'y  a  que  les  morts 
qui  ne  reviennent  pas,  j'établirais  plus  volontiers 
qu'en  temps  de  révolution  les  morts  seuls  revien- 
nent. »  Abominable  époque  !  à  Paris,  dans  les  pro- 
vinces, on  assassine,  on  exécute;  sans  risques  on  se 
venge  :  l'occupation  étrangère  garantit  un  régime 
de  meurtre  et  de  violence  légale  ;  peut-être  que 
Louis  XVIII  n'est  point  trop  satisfait  à  la  longue  de 
rencontrer  à  toutes  les  issues  des  Tuileries  des  habits 
blancs  d'Autrichiens,  mais  Monsieur  et  ses  amis 
contrarient  à  grand  bruit  l'œuvre  de  la  libération 
du  territoire  :  à  Wellington,  qui  parfois  regrettait 
r.\ngleterre,leplus  patriote  des  princes  héritiers  dit 
un  jour  :  «  Si  vous  vous  en  allez,  je  veux  m'en  aller 
aussi  »,  à  quoi  le  vainqueur  de  Waterloo  répondit  : 
«  Oh!  que  non,  monseigneur;  vous  y  penserez 
mieux.  »  Monsieur  y  pensa  si  bien  qu'il  finit  par 
rédiger  avec  la  collaboration  de  Vitrolle  la  fameuse 
«  note  secrète  »   destinée  aux   cabinets   étrangers. 

La  comtesse  de  Boigne  s'indigne;  elle  est  royaliste 
avec  modération,  avec  sagesse,  avec  clairvoyance; 
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elle  pense  ah  1  pardon  I  «  comme  un  cochon  »,  telle 
est  la  langue  des  salons;  «  ne  riez  pas,  mes  neveux, 
c'est  l'expression  textuelle  de  fort  grandes  dames,  et 
elles  la  distribuaient  largement.  La  comtesse  de 
Boigne  est  suspecte  :  tenez  pour  certain  qu'elle  ri- 
poste sans  mollesse  aux  méchants  propos  des  ultras  ; 
elle  raille  congrûment  ces  écervelés  qui  d'emblée 
«  s'enrôlent  dans  les  colonels  »  ou  encore  ces  vieux 
gentilshommes  qui  réclament  le  rétablissement  de 
la  potence  et  les  «  anciens  supplices  ».  A  l'un  d'eux 
quelqu'un  répond  en  soupirant  :  «  Allons,  mon  ami, 
vous  avez  peut-être  raison,  remettons  la  potence  à 
des  temps  plus  heureux.  »  Il  faut  bien  rire  un  peu. 
La  comtesse  de  Boigne  consent,  elle  aussi,  à  sourire  ; 
le  plus  souvent  sa  raillerie  est  âpre  :  elle  dénonce 
avec  quelque  colère  les  vices  de  son  temps  ;  il  y  a 
des  traits  d'assez  forte  satire  dans  les  portraits  qu'elle 
trace  de  «  Jules  «  (Jules  de  Polignac)  —  la  suffi- 
sance jointe  à  l'incapacité  —  de  Yaublanc,  d'une 
«  sottisedélicieusement  ridicule  »,  de  Wellington,  — 
«  il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  le  duc  de  Wel- 
lington fût  un  homme  nul  »  —  de  Monsieur,  qui 
cultive  diligemment  une  impopularité  méritée,  de 
M""  de  Krudener,   de  Benjamin  Constant,   de   Tal- 

leyrand 

En  Angleterre  oîi  la  comtesse  de  Boigne  rejoint  son 
père  au  commencement  de  l'année  1816,  les  mœurs 
ne  l'intéressent  guère  moins  que  la  politique  ;  de 
tout  temps  les  moralistes  français  durent  à  l'obser- 
vation des  mœurs  anglaises  de  profitables  surprises  : 
la  comtesse  de  Boigne  observe,  s'étonne,  raisonue  : 
elle  est  tout  près  d'être  un  moraliste,  un  moraliste 
indulgent  ;  elle  a  connu  lord  et  lady  Beresford;  lady 
Beresford  étant  devenue  folle,  la  correspondance 
qu'elle  entretenait  avec  son  amant  lord  Bectine 
tomba  aux  mains  du  mari  ;  procès  :  lord  Bectine  est 
condamné  à  douze  mille  louis  de  dommage  envers 
lord  George,  Aventure  banale,  et  fort  commune  en 
Angleterre  où  l'on  se  flatte  de  n'ignorer  point  le 
prix  de  l'honneur  conjugal.  Ah  !  la  fréquence  du  fait 
donne  du  prix  aux  observations  de  la  comtesse  de 
Boigne  ;  elle  note  une  conversation  :  on  discute  sur 
la  quotité  des  dommages  attribués  à  lord  Beresford  : 
la  somme  est-elle  proportionnée  au  mérite  de  lady 
George?  «  Elle  était  si  blanche,  si  gracieuse,  d'une 
si  belle  tournure,  elle  avait  tant  de  talents.  —  Pas 
tant,  et  puis  elle  n'était  plus  très  jeune.  —  liflle  lui 
avait  donné  de  si  beaux  enfants.  —  Sa  santé  s'alté- 
rait, son  teint  se  gâtait.  —  Elle  avait  tant  d'esprit.— 
Elle  devenait  triste  et  assez  maussade  depuis  quel- 
ques mois...  »  La  maîtresse  de  maison  mit  fin  à  la 
discussion  :  «  Je  vous  accorde  que  douze  mille  louis 
est  bien  une  grosse  somme,  mais  le  pauvre  lord 
George  l'aimait  tant.  »  Irrésistible  argument  !  Ecou- 
lez maintenant  le  commentaire  d'une  Française  : 


«  J'écoutais  avec  étonnement,  je  me  sentais  froissée 
d'entendre  les  femmes  de  la  plus  haute  volée  énumérer 
et  discuter  les  mérites  d'une  de  leurs  compagnes  comme 
on  aurait  pu  faire  des  qualités  d'un  cheval.- Et  ensuite 
apprécier  en  écus  le  chagrin  que  sa  perte  avait  dû  cau- 
ser à  son  mari.qui,de'jà,meparaissaitodieux  en  poursui- 
vant devant  les  tribunaux  la  mère  de  ses  enfants,  frap- 
pée par  la  main  de  Dieu  de  la  plus  grande  calamité  à 
laquelle  un  être  humain  puisse  être  condamné.  » 

Cependant,  cette  Française  ne  se  hâte  point  d'af- 
firmer que  la  haute  société  en  Angleterre  manque  de 
délicatesse  :  très  prompte  à  censurer  ses  compa- 
triotes, la  comtesse  de  Boigne  ne  se  hâte  point  de 
juger  les  Anglais  :  elle  étudie  avec  une  vive  curio- 
sité les  mœurs  anglaises,  elle  les  étudie  à  Londres, 
à  Paris  ;  elle  ne  se  hâte  point  de  juger,  elle  est  indul- 
gente; elle  serait  un  fort  aimable  moraliste  si  elle 
ambitionnait  d'être  quelque  chose;  il  faut  bien  le 
dire,  pour  qu'on  ne  soit  point  tenté  de  ne  voir  en  ses 
mémoires  qu'un  spirituel  recueil  d'anecdotes,  de 
traits  et  de  menus  souvenirs... 

Et  sans  doute  les  mœurs  britanniques  se  sont  mo- 
difiées depuis  1816  :  voici  toutefois  une  peinture  -de 
la  vie  des  Anglaises  qui  vaut  par  la  fine  notation  de 
traits  éternels  :  la  comtesse  de  Boigne  retrouve  à 
Londres  ses  amies  en  âge  de  marier  leurs  filles  : 
âge  ingrat  1  «  La  vie  des  Anglaises  est  mal  arrangée 
pour  l'âge  mi'ir.  »  Et  sans  doute  les  mères  de  tous 
pays  connaissent  les  angoisses  de  la  quête  au  mari. 
Mais  jugez  de  l'infortune  d'une  mère  anglaise  privée 
de  sa  fille  !  Cette  mère  eut  une  heureuse  enfance, 
une  adolescence  librement  épanouie;  mariée,  elle 
souffrit  vite  de  l'indifTérencedeson  mari  ;  elle  souffrit 
en  silence  jusqu'au  jour  où  elle  dut  produire  dans  le 
monde  ses  enfants  :  «  C'est  là  le  moment  de  la  co- 
quetterie pour  les  femmes  anglaises,  et  celui  où 
elles  succombent  quelquefois...  »  La  mère  cepen- 
dant n'a-t-elle  point  «  succombé  »?  elle  devra  vivre 
dans  le  plus  cruel  abandon  dès  qu'elle  a  marié  sa 
fille  : 

"Que  fera-t-elle  ?..  Elle  ira  augmenter  le  nombre 
des  vieilles  femmes  qui  peuplent  les  assemblées  de 
Londres,  se  parant  chaque  jour,  veillant  chaque  nuit 
jusqu'à  ce  que  les  iiillirailés  la  forcent  à  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  où  personne  n'est  admis  et  à  mourir 
dans  la  soUtude.  >• 

Plaignons  la  femme  anglaise  qui  possède  un 
home  mais  non  pas  un  foyer,  qui  a  un  rôle  tempo- 
raire, une  mission  brève  à  remplir  et  n'a  point 
d'avenir  social  :  la  comtesse  de  Boigne  l'a  bien  dit  : 

<i  S'il  est  permis  de  se  servir  de  celte  expression,  les 
Anglaises  me  semblent  avoir  un  nid  plutôt  qu'un  inté- 
rieur ;  des  petits  plutôt  que  des  enfants.  >■ 

Il  ne  nous  déplaît  point  de  penser  que  la  com- 
tesse de  Boigne  scandalisa  de  son  bon  sens  et  de 
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son  esprit  aiguisé  un  assez  grand  nombre  de  ses 
contemporains;  mais  voici  bien  une  autre  aventure! 
Les  écrits  de  la  comtesse  de  Boigne  scandalisent  de 
nos  jours  l'éditeur  qui  entreprit  de  nous  les  faire 
connaître;  c'est  ainsi  :  M.  Charles  Nicoullaud  est 
saisi  de  scrupules  :  les  scrupules  de  M.  Charles 
McouUaud  ne  sont  point  redoutables  tant  qu'ils  se 
manifestent  en  notes  soi-disant  explicatives  et  d'ail- 
leurs fréquemment  superflues  —  car  la  comtesse  de 
Boigne  commet  peu  d'erreurs,  M.  Charles  Nicoullaud 
n'a  qu'un  très  petit  nombre  de  rectifications  à  pré- 
senter, et,  s'il  se  donne  l'air  d'excuser  discrètement 
une  verve  un  peu  vive,  je  crains  que  ses  lecteurs  ne 
lui  en  sachent  aucun  gré,  au  contraire,  —  mais  les 
scrupules  de  M.  Charles  Nicoullaud  s'enhardissent 
à  l'excès  :  que  cela  devient  donc  regrettable!  Jugez 
plutôt  : 
Je  lis  dans  les  Mémoires  : 

«  ...  J'avais  une  grande  vénération  spéculative  pour 
cette  jeune  Louise  de  Condé 

«  Je  m'en  était  fait  un  roman  ;  mais  il  fallait  éviter 
d'eu  apercevoir  l'héroïne.  Commune,  vulgaire,  ignorante, 
banale  dans  ses  pensées,  dans  ses  sentiments,  dans  ses 
actions,  dans  ses  paroles,  dans  sa  personne.  On  était 
tenté  de  plaindre  le  bon  Dieu  d'être  si  constamment 
importuné  par  elle  ;  elle  l'appelait  en  aide  dans  toutes 
les  circonstances  les  plus  futiles  de  sa  puérile  existence  ! 
Je  lui  ai  vu  dire  une  oraison  pour  retrouver  un  peloton 
de  laiue  tombé  sous  une  chaise.  C'était  la  caricature  d'une 
religieuse  de  comédie.  «  (p.  211). 

Et  en  note  : 

«  Chaque  fois  que  M™'  de  Boigne  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  âme  sainte,  vivant  en  dehors  des  conditions 
mondaines,  elle  formule  ses  jugements  en  des  termes 
tels  qu'il  a  été  nécessaire  d'en  attéimer  l'expression 
déplacée.  Le  fait  s'est  déjà  produit  pour  la  reiue  d'Etru- 
rie,  Marie-Louise  de  Bourbon.  "  (p.  48,  49; 

M.  Charles  Nicoullaud  qui  ne  nous  avait  point 
averti,  p.  48-49,  nous  met  en  garde  p.  211  contre  sa 
propre  méthode:  vous  m'en  voyez  fort  heureux, 
mais  je  le  suis  beaucoup  moins  d'apprendre  que  le 
texte  de  la  comtesse  de  Boigne  a  été  «atténué  »  ou 
expurgé.  Tenez  pour  certain  que  M.  Charles  Nicoul- 
laud fut  un  peu  bien  prompt  à  s'eiTaroucher.  Que 
voilà  donc  un  éditeur  indiscret,  qui  entreprend  de 
rappeler  aux  règles  d'une  honnête  convenance  un 
auteur  de  Mémoires  !  Tant  d'autres  ne  publient  des 
mémoires  que  pour  mettre  en  lumière  des  pages 
audacieuses  !  peut-être  ont-ils  parfois  tort,  mais  il 
est  plus  coupable  encore  celui  qui  ne  craint  pas  de 
dénaturer  un  texte.  Que  M.  Charles  Nicoullaud 
multiplie  —  le  moins  possible  —  les  notes  édifiantes, 
mais  qu'il  nous  donne  les  authentiques  Mémoires 
de  la  comtesse  de  Boigne  ! 

Lucien  Maury. 


LES  LAIDEURS  DE  PARIS 

Nous  voici  à  l'époque  des  grandes  migrations  :  par 
dizaines  de  milliers,  par  centaines  de  milliers,  les  Pari- 
siens s'évadent  de  la  vaste  enceinte  et  s'éparpillent  par 
le  monde,  sur  les  rivages  de  la  mer  ou  au  liane  des  mon- 
tagnes, aux  lacs  italiens  ou  aux  fjords  de  Norvège;  en 
retour,  les  habitants  de  la  province  et  de  l'étranger,  en 
rangs  pressés,  s'acheminent  vers  la  capitale. 

C'est  le  moment  de  demanderaux  voyageurs  qui  fuient 
la  métropole  quelles  sont  les  incommodités  dont  ils  souf- 
frirent le  plus  toute  l'année,  celles  auxquelles  ils  sont 
heureux  de  se  soustraire;  aux  visiteurs  qui  accourent, 
quel  changement,  depuis  leur  dernier  séjour,  les  frappe 
dans  la  physionomie  de  la  capitale. 
_  Posez  cette  question  ;  les  réponses  concorderont.  Car 
un  phénomène  nouveau  modifie  l'aspect  des  rues  de  Paris 
—  tout  eu  les  rendant  pour  les  habitués  d'un  assez  vif 
désagrément.  C'est  l'aflluence  des  automobiles.  Naguère, 
l'allure  des  voitures  était  peu  rapide  —  point  assez  peut- 
être.  Maintenant,  les  attelages  les  plus  prestes  sont  dé- 
passés par  des  nuées  de  coupés  élei;triques,  de  confor- 
tables limousines,  d'automobiles  de  courses,  allongées. 
Car  il  n'est  plus  guère  de  famille  d'aisance  modeste  qui 
ne  se  saigne  aux  quatre  veines  pour  posséder  une  «  auto  » 
et  entretenir  un  chauffeur.  Toutes  ces  calèches,  fiacres 
landaus,  etc.,  rivalisent  de  vitesse,  sans  souci  de  l'humble 
passant,  dont  la  moindre  inattention  est  punie  d'une 
chute  et  d'un  écrasement.  Finis,  la  tranquillité  des  rues 
et  le  charme  des  flâneries,  à  pied  ou  en  voiture.  M.  Syl- 
vestre Bonnard  agit  sagement  en  quittant  Paris,  car  il  ne 
pourrait  plus  continuer  sur  la  rive  gauche,  bruyante  et 
trépidante,  ses  méditations  péripatéticiennes.  Paris  ap- 
partient aux  machines. 

Déjà  il  se  distinguait  assez  désavantageusement,  entre 
toutes  les  grandes  villes,  par  le  type  préhistorique  de  ses 
omnibus;  énormes,  rares  et  lents,  en  trois  mots,  c'est 
leur  portrait. .  comme  dit  la  vieille  chanson.  Et  cepen- 
dant quelle  douceur  de  roulement,  quelle  légèreté  u'ont- 
ils  point,  comparés  aux  nouveaux  «  autobus  ».  Ceux-ci 
sont  invraisemblables  de  pesanteur  et  de  vacarme.  Ils 
constituent  un  insolent  défi  à  la  double  prétention  de  la 
capitale  française  d'être  la  patrie  du  goût  —  et  la  pre- 
mière fabrique  du  monde  pour  la  solide  élégance  de  ses 
automobiles.  Entendez  vous  cet  infernal  grondement, 
cette  avalanche  de  ferraille  qui  fond  sur  vous?Kessentez- 
vous  une  violente  trépidation  qui  secoue  les  murailles 
et  fait  résonner  toutes  les  vitres?  C'est  un  autobus  qui 
passe.  Il  file  à  toute  vitesse,  au  milieu  des  piétons  et  des 
fiacres  effarés,  empressés  à  lui  frayer  un  chemin,  sous 
peine  d'être  culbutés  et  réduits  en  bouillie;  machine 
informe,  énorme,  chef-d'œuvre  de  laideur. 

Vous  n'imaginez  rien  de  pire,  et  cependant,  on  voit, 
dans  les  rues  de  Paris,  une  machine  plus  affreuse 
encore  :  c'est  le  fardier  automobile.  On  le  reconnaît  de 
loin  à  un  halètement  formidable,  à  un  noir  panache  de 
fumée,  au  tremblement  du  sol  et  au  sursaut  des  maisons. 
C'est  une  masse  effrayante,  qui  empeste  l'astmosphère 
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et  trouble  passants,  habitants  et  voitures  ù  trois  cents 
mètres  à  la  ronde.  Ces  monstres  se  multiplient  dans  les 
rues  de  Paris,  qu'ils  rendent  vraiment  dangereuses. 

Il  faut  souhaiter  qu'à  une  heure  laborieuse,  où  ses 
locataires  seront  au  loin,  l'un  de  ces  hôtels  de  six  étages, 
que  le  passage  des  machines  de  ce  genre  condamne  à 
une  démolition  graduelle,  s'écroule  bien  vite.  Ce  sinistre 
inquiétera  peut-être  l'incurie  de  l'autorité,  et  l'incitera  à 
une  tardive  prévoyance.  Elle  découvrira  que  les  rues  de 
Paris  sont  faites  pour  la  commodité  des  riverains  ou  des 
passants,  non  pour  la  circulation  de  colossaux  wagons 
de  marchandises.  Car  alors,  il  conviendrait  d'y  laisser 
s'avancer  les  trains  qui,  roulant  sur  rail,  causent  moins 
d'ébranlement  et  de  vacarme. 

Il  devient  extrêmement  pénible  d'habiter  sur  des 
voies  où  passent  ces  mastodontes  de  l'industrie  contem- 
poraine. Les  mouverrjents  convulsits  des  maisons,  le 
tapage  assourdissant,  interrompant  tout  travail,  tout 
repos,  surmènent  dangereusement  l'organisme.  On  se 
demande  avec  inquiétude  à  quelle  neurasthénie  aiguë  de 
tels  voisinages  et  de  telles  commotions  voueront  les 
générations  de  l'avenir. 


Cependant  le  moteur  mécanique  ne  s'est  point  subs- 
titué au  trait.  Paris  demeure,  selon  le  proverbe,  l'enfer 
des  chevaux.  Ses  boulevards  sont  encore  déshonorés  par 
les  pitoyables  haridelles  qui,  l'échiné  basse,  traînent  les 
fiacres.  Aux  évolutions  de  cette  cavalerie  toujours  famé- 
lique, préside  le  cocher,  immuable,  soustrait  hélas  à  la 
morsure  du  progrès!  Son  orgueil  de  prolétaire,  entraîné 
aux  grèves,  s'est  plutôt  accru.  Et  comme  l'Autorité  n'ose 
plus  guère  «  faire  de  répression  >-  il  traite  volontiers  ses 
clients  à  l'égal  de  sa  bête  :  par  l'injure   et  la  menace, 

H  n'est  pas  de  ville,  ni  de  village,  où,  autant  que  dans 
cette  capitale  des  sentiments  généreux,  les  chevaux  soient 
maltraités.  Le  veut-on  vérifier  :  il  suffit  de  se  rendre  à 
certains  :arrefours,  bien  connus  des  Parisiens  de  Paris, 
Allez  ainsi,  de  préférence  par  une  matinée  humide,  à  la 
porte  de  la  gare  des  marchandises  de  la  Compagnie  des 
chemins  de  fer  de  l'ouest  (1),  Des  camions  lourdement 
chargés  en  sortent  incessamment.  Devant  ceux  —  la 
plupart  —  qui  se  dirigent  vers  le  centre  de  Paris,  une 
montée  se  présente.  Là,  les  malheureux  percherons  ont 
beau  s'essouffler,  tendre  leurs  muscles,  la  fatigue  les 
arrête.  Alors  on  les  roue  de  coups  de  lanières,  de  coups 
de  pied,  de  coups  de  bâtons.  C'est  un  tumulte  d'injures, 
•de  claquements  de  fouet.  Les  pauvres  bétes  écuraent, 
tombent:  ce  sont  des  scènes  d'une  indescriptible  bar- 
barie. Un  commissariat  de  police  se  trouve  à  moins  de 
cent  mètres  de  cet  endroit,  jamais  un  agent  de  police 
ne  vient  constater  et  réprimer  ces  atrocités. 

Il  serait  si  simple  —  sinon  d'aplanir  le  terrain  —  au 
moins  d'installer  dans  la  vaste  cour  de  la  gare  un  poste 
de  chevaux  de  renfort,  qu'on  prêterait  ou  qu'on  louerait 
moyennant  une  faible  redevance.  —  Nul  ne  s'en  soucie, 
hélas! 

(1)  Rue  Cardinet. 


»  * 

Mais  il  semble  qu'il  suffise  d'une  forte  dose  d'audace 
pour  accomplir  sans  risques  ses  caprices. 

Descendez  aux  grandes  gares  de  Paris,  ou  mieux,  par- 
courez ses  brillants  boulevards.  Vous  verrez  d'encom- 
brantes enfilades  de  kiosques  ;  qu'apercevez-vous  à  leurs 
étalages?  Une  nuée  de  petites  feuilles  scandaleuses,  d'ou- 
vrages innommables,  exhibant  les  devises  et  les  images 
les  plus  grossièrement  indécentes.  Sous  l'œil  indifférent 
des  rares  policiers,  la  pornographie  s'épanouit.  Les 
Parisiens  sont  écœurés  d'un  tel  déploiement  de  basses 
ignominies.  Les  étrangers  s'en  indignent,  et  prêtent  à  la 
population  qui  les  tolère  les  plus  mauvaises  mœurs.  Il 
semble  que  la  capitale  veuille  s'avilir  à  plaisir.  Par  la 
faute  de  qui?  D'une  police  incapable  ou  impuissante. 
Car  une   énergique   direction   provoquerait   un  rapide 

nettoyage. 

* 
«  « 

11  est  un  autre  genre  de  laideur  dont  l'administration 
parisienne  est  peut  être  moins  responsable,  bien  qu'une 
véritable  vigilance  lui  eût  peut-être  permis  de  l'atté- 
nuer :  c'est  l'enlaidissement  de  certaines  perspectives 
admirables,  historiques,  de  la  capitale. 

De  vieux  et  sévères  règlements  imposent  une  hauteur 
discrète  aux  maisons  qui  entourent  la  place  de  l'Etoile. 
Ainsi  l'arène  apparaît  plus  étendue,  et  l'Arc-de-Triomphe 
se  dresse,  vers  le  ciel,  majestueux.  Mais  voici  qu'en 
arrière  de  cette  première  rangée  d'élégants  hôtels, 
s'élèvent  des  édifices  de  six  à  huit  étages.  Leur  gigantes- 
que cube  domine  le  rond-point,  écrase  jusqu'au  por- 
tique célèbre.  D'ici  quelques  années  cette  place  d'un  si 
noble  aspect  ressemblera  à  un  cirque  à  gradins,  à  moins 
que  ce  ne  soit  à  un  puits. 

De  même  la  place  de  la  Concorde  s'enorgueillissait  des 
plus  harmonieux  alentours.  Du  côté  du  lleuve,le  regard 
reposait  sur  de  beaux  ombrages,  en  arrière  desquels 
s'entrevoyaient  les  façades  vétustés  du  quai  d'Orsay, 
Mais  l'hôtel  de  Croy  a  été  rasé  ;  à  sa  place  s'élèvent  des 
architectures  d'un  prétentieux  et  d'un  ridicule  achevés. 
Les  arbres  ne  masquent  plus  ces  horreurs  de  l'art  nou- 
veau. Par  ces  toitures,  l'horizon  est  borné  de  façon  offus- 
quante. 

Paris,  qui  possède  tant  de  lamentables  quartiers,  où 
la  fantaisie  la  plus  folle  pourrait  démolir  et  construire 
sans  dommage,  devrait  s'attacher  à  conserver  ses  trop 
rares  ensembles  décoratifs. 

Est-il  une  évocation  de  mélancolie  historique  et  de 
grandeur  laborieuse  plus  impressionnante  qu'à  la  place 
du  Panthéon,  avec  le  gros  pavé  disjoint,  les  austères  mu- 
railles du  Pantliéon  et  de  Sainte-Oeneviève,  le  fronton 
de  Saint-Etienne-du-Mont  et  l'antique  tour  de  Clovis? 
Qu'une  maison  de  style  saugrenu  surgisse  :  cette  mer- 
veilleuse suggestion  est  détruite. 

Puisse  la  défense  de  Paris  susciter  des  zèles  fervents. 
Que  du  moins  une  police  moins  oublieuse  de  sa  mission 
mette  fin  aux  scandales  de  la  rue  :  scandales  que  l'on 
voit...  ou  scandales  que  l'on  sait,  sans  les  vouloir  décrire. 

Jacques  Lux. 
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LA  LETTRE   DE   BLAISE  PASCAL 
A  FLORIN  PÉRIER 

I 

Les  articles  de  M.  Félix  Mathieu  contre  Pascalont 
soulevé  une  émotion  profonde.  Ils  s'imposent  à 
l'attention  non  seulement  par  la  nouveauté  et  la 
hardiesse  de  la  thèse,  mais  par  la  science  et  par  l'art 
de  l'auteur.  En  M.  Mathieu,  le  lecteur  admire  la 
connaissance  familière  des  documents,  la  puissance 
de  combinaison,  l'habileté  à  parer  d'avance  les  objec- 
tions ou  à  y  répondre,  la  vigueur  du  style.  Cet  éru- 
dit  passionné,  et  pourtant  patient,  a  un  don  qui  fait 
de  lui  un  polémiste  de  premier  ordre,  j'entends  une 
rudesse  excessive  peut-être,  mais  toujours  aisée  et 
toujours  sérieuse.  Je  pourrais  lui  appliquer,  en  n'y 
changeant  qu'un  mot,  trois  lignes  de  lui-même  sur 
Pascal  écrivain  :  «  Disons  aussi,  cette  virulente 
âpreté,  cette  ingénieuse  perfidie  [mettons  :  animosité], 
celte  virtuosité  de  pamphlétaire,  et,  comme  dira  Vol- 
taire, cet  art  terrible  de  donner  un  air  criminel  aux 
choses  les  plus  innocentes».  Ai-je  tout  dit  ?  non  pas; 
M.  Mathieu  a  encore  un  mérite,  celui  de  n'avoir, 
comme  on  dit,  pas  peur  des  coups. 

Tout  cela  ne  fait  pas  que  M.  Mathieu  ait  nécessai- 
rement raison,  mais  cela  fait  qu'il  convient  de  le 
lire  de  près.  On  ne  réfuterait  pas  son  effrayant  ré- 
quisitoire par  une  protestation  sommaire.  Protester, 
d'ailleurs,  même  en  faveur  d'un  Pascal,  c'est  man- 
quer au  sang-froid.  Si  la  passion  comporte  un  digne 
objet,  ne  sera-ce  pas  la  vérité  plutôt  que  la  person- 
nalité d'un  grand  homme?  Pour  ma  part,  je  serai 
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certes  fort  heureux  si  Pascal  accusé  est  reconnu 
innocent;  seulement  c'est  à  la  condition  que  son 
innocence  soit  vraie. 

Je  viens  donc  d'étudier  longuement  les  anciens 
articles  de  M.  Mathieu  dans  la  Revue  de  Paris  {V  et 
15  avril  et  1"  mai  1906)  ainsi  que  les  nouveaux  arti- 
cles où  il  répond  à  ses  contradicteurs  (I'"'  et  15  mars 
et  15  avril  190T).  Je  me  suis  témoin  que  j'avais 
réussi  à  me  faire  une  âme  parfaitement  indifférente. 
J'ai  mis  tous  mes  efforts  non  à  me  défendre  de  M.  Ma- 
thieu, mais  à  le  comprendre  aussi  pleinement  qu'il 
m'a  été  possible. 

Les  faits  sont  complexes  et  j'étais  sans  prépara- 
tion. On  n'a  pas  à  attendre  de  moi  que  je  verse  au 
débat  des  éléments  nouveaux.  Ceux  dont  je  me  sers 
sont  tirés  soit  de  M.  Mathieu  lui-même,  dont  l'infor- 
mation est  si  riche  et  si  sûre,  soit  de  ceux  de  ses 
contradicteurs  auxquels  il  n'a  pu  répondre  encore  : 
M.  Léon  Brunschvicg,  dans  le  Journal  des  Débals  du 
]''  mai:  M.  Elle  Jaloustre,  dans  \q  Bulletin  historique 
et  scientifique  de  l'Auvergne  d'avril-mai  ;  enfin 
M.  G.  Milhaud,  dans  la  Revue  scientifique  du 
22  juin. 

Aussi  n'ai-je  pas  la  prétention  de  dire  un  «  dernier 
mot  »  ;  —  je  borne  mon  ambition  à  aider  l'effort  des 
gens  de  bonne  foi  par  une  mise  en  ordre  des  idées. 
L'exposition  de  M.  Mathieu  est  en  effet  synthétique 
et  enchevêtrée,  comme  il  doit  arriver  quand  on  a  la 
peine  et  le  mérite  de  tirer  d'un  chaos  les  éléments 
d'un  petit  monde.  Chacun  des  points  traités  se  trouve, 
chez  M.  Mathieu,  comme  dit  Pascal  à  propos  d'un 
adversaire  scientifique,  «  épars  dans  tout  le  corps 
de  son  discours,  et  couché  presque  en  toutes  ses 
parties  ».         «** 
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J'écris  près  de  Tours.  Bien  que  la  Bibliothèque 
municipale  soil  en  plein  déménagement,  le  conser- 
vateur, M.  CoUon,  a  eu  rextrême  obligeance  de  me 
procurer  le  Pascal  de  Bossut  (il  contient  les  lettres 
du  P.  Noël  et  son  ouvrage  le  Plein  du  vide).  Pour 
les  textes  autres  que  ceux  de  Pascal  et  de  Noël,  mes 
citations  reposent  sur  celles  de  M.  Mathieu.  Je  n'ai 
pu  me  procurer  la  réimpression  en  fac  similé  de 
l'opuscule  de  Pascal,  donné  par  M.  Hellmann,  Ber- 
lin, 1893  ;  elle  est  en  effet  épuisée.  Le  présent  travail 
a  été  terminé  le  11  aoiU  1907. 

L'objet  en  est  d'examiner  l'authenticité  de  la 
Lettre  que  Biaise  Pascal  est  censé  avoir  écrite  à 
Florin  Périer,  mari  de  sa  sœur  Gilberte,  et  par 
laquelle  il  est  censé  avoir  obtenu  de  Périer  qu'il  fît, 
avec  ce  que  nous  appelons  un  tube  barométrique, 
la  célèbre  expérience  du  Puy-de  Dôme'.  Selon 
M.  Mathieu,  Pascal  aurait  forgé  sa  Lettre  après  coup. 

Accessoirement,  j'aurai  à  discuter,  d'une  façon 
générale,  la  véracité  de  Pascal  dans  la  Lettre  même 
et  dans  plusieurs  de  ses  écrits  scientifiques. 


II 


La  Lettre  de  Pascal  à  Périer  n'existe  qu'en 
imprimé,  dans  un  opuscule  typographiquement  et 
orthographiquement  non  homogène,  qui  a  visible- 
ment été  imprimé  en  deux  fois.  La  première  partie 
de  l'opuscule  est  seule  soupçonnée  de  fraude  par 
M.  Mathieu;  c'est  cette  partie  qui  contient,  comme 
morceau  principal,  la  Lettre.  Celle-ci  est  datée  là,  à 
deux  reprises,  du  15  novembre  1G47;  l'autre  partie 
de  l'opuscule  la  date  du  10. 

La  seconde  partie  n'est  pas  suspectée  (à  moins 
que  Pascal  n'ait  prêté  à  Périer  son  style)  ;  elle  con- 
tient, comme  morceau  principal,  la  Relation  de 
Périer  sur  son  expérience  du  Puy-de-Dôme.  Celle-ci 
avait  été  faite  le  19  septembre  1648;  la  date  de 
1648  figure  sur  cette  partie  d'opuscule  à  côté  de 
l'adresse  du  libraire  ;  l'impression  de  la  partie  non 
suspectée  est  donc  enfermée  dans  les  limites 
d'octobre -décembre  1048. 

La  partie  suspectée  de  l'opuscule,  celle  où  figure 
la  Lettre  de  Pascal,  no  peut  pas  non  plus  avoir  été 
imprimée  avant  octobre  ;  l'expérience  du  19  sep- 
tembre, en  efîety  est  mentionnée  dans  le  titre  :  Récit  de 
la  grande  expérience...  faite  par  le  sieur  F.  P.  en  une 
des  plus  hautes  montagnes  d'Auvergne...  Quant  à  une 
date-limite  dans  l'autre  sens,  il  est  peu  facile  d'en 
indiquer  une  tant  que  la  question  d'authenticité  n'est 
pas  tranchée;  si,  en  effet,  la  A«//rc  était  ou  fausse 
ou  falsifiée,  la  partie  frauduleuse  de  l'opuscule 
pourrait  avoir  été  substituée  après  coup  à  un  mor- 
ceau sincère;  elle  pourrait  l'avoir  remplacé  à  une 
époque  inconnue. 


En  tout  cas-,  l'opuscule  actuel  a  nécessairement 
été  imprimé  en  deux  fois,  ou  bien  la  partie  conte- 
nant la  Lettre  contestée  avant  la  partie  contenant  la 
Relation,  ou  bien  inversement.  La  reproduction  du 
titre  par  Louis  Jacob,  dans  la  Bihliothcca  Parisina 
de  1648,  ne  prouve  rien  à  l'égard  de  la  Lettre,  que 
le  titre  ne  mentionne  pas. 


III 


L'opuscule  qui  contenait  ainsi  la  Lettre  suspecte 
de  Pascal  d'une  part,  la  Relation  de  Périer  d'autre 
part,  semble  n'avoir  pas  été  ce  qui  s'appelle  publié. 
Dans  les  bibliothèques  d'Europe  un  érudit  alle- 
mand, M.  Hellmann,  a  eu  grand'peine  à  en  trouver 
trois  exemplaires  ;  un  quatrième  a  été  découvert  à 
la  Bibliothèque  de  l.Vrsenal  par  M.  Lefranc.  Ces 
quatre  exemplaires,  à  en  juger  par  leur  aspect,  ont 
dû  être  destinés  à  quelques  personnes  choisies  ;  ils 
portent  les  mêmes  corrections  à  la  plume,  sur  l'une 
desquelles  un  papillon  imprimé  a  été  ou  est  encore 
collé  ;  ils  ont,  en  outre,  un  grand  papillon,  portant 
lui-même  un  troisième  papî7/on  collé  sur  les  deux 
lignes  finales.  Sans  chercher  d'autres  indices,  on  a 
le  droit  de  douter  que  de  pareils  imprimés  aient 
jamais  été  mis  en  vente.  11  n'est  même  pas  croyable 
qu'ils  aient  été  l'objet  d'une  distribution  un  peu 
large  ;  il  ne  reste  d'une  telle  distribution  aucune  des 
traces  qu'on  en  devrait  attendre. 

Les  quatre  exemplaires  sont  «  sans  couverture, 
sans  dédicace,  sans  privUcge  ni  permission,  sans  nom 
d'imprimeur  ». 

Le  libraire  dont  l'adresse  est  donnée  à  la  lin, 
«  Charles  Savreux,  relieur  ordinaire  du  Chapitre, 
rue  Neuve-Notre-Dame  »,  n'avait  pas  (en  1648,  car 
il  faut  distinguer  les  époques)  le  droit  de  vendre 
autre  chose  que  des  heures  et  petits  livres  de  piété. 
Si  malgré  cette  situation  Savreux  eût  mis  l'opuscule 
de  Pascal  en  vente,  l'absence  d'un  privilège  ou  d'une 
pei-mi^sion  eût  constitué  une  irrégularité  de  plus. 
Parmi  les  publications  de  Savreux,  l'opuscule  de 
Pascal  n'est  pas  mentionné  par  La  Caille  {f/isloirc 
de  l'imprimerie  et  de  la  librairie.,  lOSQ,. 

D'une  façon  plus  générale,  le  silence  sur  l'opuSr 
cule  de  Pascal  est  ordinaire  chez  les  écrivains  ses 
contemporains.  Maignan,  en  1653,  parle  de  la  lettre 
de  Périer  à  Pascal  (non  pas  de  la  Lettre  suspecte  de 
Pascal)  comme  publiée,  édita,  à  Paris  en  1648,  mais 
il  ne  donne  pas  le  titre  de  l'opuscule  ;  il  ne  fait 
d'allusion  à  aucun  des  éléments  que  M.  Mathieu  h 
mis  en  discussion.  Peoquct,  en  1051,  parle  de  quatre 
expériences  sur  la  pression  atmosphérique,  et  parmi 
elles  l'expérience  du  Puy-de-Dôme  (la  «  grande 
expérience  »  qui  est  l'objet  même  de  l'opuscule  de 
Pascal,  et  qui  y  figure  seule  dans  le  titre)  ;  de  toutes 
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quatre  il  parle  comme  n'étant  pas  encore  imprimées 
à  sa  ronnaissance. 

La  doctrine  d'après  laquelle  Pascal  ne  publia  pas 
son  opuscule  n'est  pas  seulement  la  doctrine  de 
M.  Mathieu  ;  c'est  celle  des  parents  et  amis  de  Pas- 
cal. A  sa  mort,  ils  trouvèrent  parmi  ses  papiers 
«  un  imprimé,  de  l'année  1648,  de  l'expérience  cé- 
lèbre faite  en  ce  temps-là  sur  la  montagne  du  Puy- 
de-Dôme»;  c'est  bien  l'opuscule  en  question.  Us 
le  publièrent  en  1663  (de  même,  en  I6fô,  ils  pu- 
blièrent plusieurs  petits  traités  qu'on  avait  <  trouvés 
tous  imprimés  »  [en  français  d'aujourd'hui,  tout 
imprimas]  parmi  les  papiers  de  Pascal).  Kepubliant 
l'opuscule  en  1664,  ils  mirent  dans  le  titre  :  seconde 
édition  (non  pas  :  troisième). 

En  somme,  la  Lettre  de  Pascal  à  Perler  est  restée 
inconnue  du  public  jusqu'après  la  mort  de  Pascal. 
Cela  semble  bizarre  d'emblée;  dans  la  suite,  cela 
paraîtra  plus  bizarre  encore. 


IV 


Ce  qui  rend  la  Lettre  suspecte  à  M.  Mathieu,  c'est 
le  fait  d'une  expérience,  fort  différente  de  celle  du 
Puy-de-Dôme,  que  Pascal  y  raconte  comme  exécutée 
récemment  devant  Périer  :  «  ...  vous  remettre  dans 
la  mémoire  l'expérience  que  je  fis,  ces  jours  pas- 
sés, en  votre  présence  aA'ec  deux  tuyaux,  lun  dans 
l'autre,  qui  montre  apparemment  le  vide  dans  le 
vide  n.  Une  expérience  dite  du  vide  dans  le  vide  est 
connue,  mais  elle  n'est  pas  de  Biaise  Pascal.  Elle  est 
d'Adrien  Auzout,  comme  en  fait  foi  le  témoignage 
du  physiologiste  Jean  Pecquet  dans  sa  Dissertatio 
anàtomica  de  circutatione  sanguinis  et  chyli  molu. 
Au  moment  où  écrit  Pecquet  (le  Privilège  de  sa  Dis- 
sertatio est  du  17  mars  1C51),  l'expérience  du  vide 
dans  le  vide  est  encore  inédite  ;  c'est  l'rne  des 
quatre  expériences  sur  la  pression  atmosphérique 
dont  Pecquet  dit  :  nondum  typis  concessa  rjuod  sciam. 
Faut-il  donc  supposer  deux  expériences  du  vide 
dans  le  vide?  Pour  M.  Mathieu,  il  n'en  a  existé 
■qu'une,  celle  d'Auzout  ;  Pascal  se  l'attribuerait  men- 
songèrement  dans  sa  Lettre  forgée  après  coup. 

Voilà  une  accusation  précise.  Il  y  a  mensonge,  et 
même  il  y  a  faux,  car,  à  la  date  prétendue  de  la 
Lettre,  le  15  novembre  1647,  l'expérience  d  .\uzout 
n'était  pas  faite  encore;  Pascal  n'a  donc  pas  pu 
écrire  la  Lettre  qui  la  décrit.  Toutefois,  comme  la 
Lettre  est  restée  inédite,  M.  -Mathieu  concède  qu'il 
n'y  a  pas  usage  de  faux. 

'Sur  Ih  double  chef  de  mensonge  et  de  faux,  il 
•semble  qu'on  devra  condamner  Pascal  tout  net,  ou 
l'acquitter  tout  net,  selon  qu'on  reconnaîtra,  avec 
'M.  Mathieu,  une  expérience  unique  du  vide  dans  le 
•vide  ou  qu'on  admettra  deux  expériences  distinctes, 


l'une  d'Auzout,  l'autre  de  Pascal.  «  S'il  pouvait  y 
avoir  deux  expériences  du  vide  dans  le  vide,  dit 
M.  Mathieu  lui-même,  l'une  étant  de  juin  1648, 
l'autre  pourrait  être  de  novembre  1647,  et  la  discur- 
sio)i  serait  vidée  à  mes  dépens  ». 

Une  telle  solution  risque  d'être  trop  simple  ;  n'y 
a-t-il  pas  des  degrés  divers  de  faux  ou  de  men- 
songe? Pascal  ne  pourrait-il  pas  avoir  déguisé  la 
vérité,  avoir  même  imprimé  une  fausse  lettre  de 
lui-même,  sans  pour  cela  s'approprier  sans  ver- 
gogne une  invention  d'autrui?  Je  me  refuse  à  for- 
muler d'abord  une  proposition  historique  précise, 
—  proposition  d'accusateur  ou  proposition  de  défen- 
seur, —  puis  à  chercher  si  quelque  argument  la 
confirme  ou  l'infirme.  Formuler,  ce  serait  prétendre 
déjà  que  je  vois  un  peu  clair.  Je  veux  agir  tout  au 
rebours.  Je  ferai  patiemment  la  critique  des  données 
que  M.  Mathieu  me  met  sous  les  yeux,  et  je  me  lais- 
serai mener  où  elles  me  mèneront. 

Non  seulement  je  rechercherai  s'il  y  a  eu  une 
expérience  ou  deux,  mais  je  ferai  porter  l'enquête 
sur  tous  les  aspects  de  la  vérité.  Toutefois,  l'essen- 
tiel étant  la  distinction  entre  les  deux  expériences 
et  la  réalité  de  celle  de  Pascal,  c'est  par  là  que  je 
commencerai. 


V 


D'abord  les  deux  expériences  prétendues,  celle 
que  Pecquet  attribue  à  Auzout  et  celle  que  raconte 
Pascal,  doivent  être  examinées  dans  leur  description 
et  définition,  indépendamment  de  toute  considéra- 
lion,  soit  de  chronologie,  soit  d'histoire,  des  doc- 
trines. 11  semble  bien  qu'elles  soient  distinctes. 

Leur  discordance  saute  même  aux  yeux;  cela 
naturellement  n'a  pas  échappé  à  M.  .Mathieu,  qui  est 
aussi  attentif  que  pénétrant.  11  dit  en  effet  :  «  Pascal, 
dans  sa  description,  a  modifié  et  déformé  l'expé- 
rience d'Auzout  ;  il  en  a  fait  non  seulement  un  ana- 
chronisme, mais  une  absurdité  t.  En  s'exprimant 
ainsi,  M.  Mathieu  a  confessé  un  point  faible  de  sa 
théorie;  va  pour  une  modification  et  une  défot^ia- 
</on,  mais  une  o6««rrfiïé,  une  absurdité  en  matière 
scientifique,  mise  au  compte  de  Pascal  !  Et  le  faussaire 
Pascal  ne  fabrique  pas  de  l'absurdité  purement 
imaginaire,  comme  fit  Ligorio  quand  il  créa  de 
toutes  pièces  d'antiques  inscriptions  qu'aucun  an- 
cien n'aurait  pu  rédiger.  Le  faussaire  Pascal  a  ceci 
de  particulier,  qu'il  fait  son  absurde  avec  du  raison- 
nable. 

Le  dispositif  diffère,  quoique  chacune  des  deux 
expériences  requière  deux  tubes  dissemblables. 
Pascal  opère  avec  deux  tuyaux  l'un  dans  l'autre, 
dont  l'un  est  dit  le  tuyau  intérieur.  D'après  Pecquet, 
dont  je  regrette  de  n'avoir  pas  le  texte  latin  Auzout 
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opère  avec  un  long  tube  (terminé  en  haut  par  un  bal- 
lon) et  un  peiil  tuhe  ;  ce  petit  tube  n'est  pas  dans  le 
grand  ;  rien  ne  dit  même  qu'il  soit  moins  large.  Le 
petit  tube,  si  je  comprends  bien,  traverse  la  mem- 
brane qui  ferme  en  haut  le  ballon;  il  est  en  partie 
dans  le  ballon,  en  partie  en  dehors  non  seulement 
de  l'autre  tube,  mais  du  ballon  même.  D'autre  part, 
l'extrémité  inférieure  dudit  petit  tube  plonge  dans 
une  cuvette  à  fond  rectangulaire,  placée  au-dessus 
du  grand  tube  dans  le  ballon  qui  le  surmonte;  par 
conséquent,  elle  ne  pénètre  aucunement  dans  le 
grand  tube.  Une  expression  de  Pascal,  d'ailleurs 
approximative,  marque  la  même  différence  sous 
une  autre  forme.  Du  «  vif-argent  du  tuyau  inté- 
rieur »  (ce  devrait  être  du  tuyau  lui- mèn>e)  il  dit: 
«  lorsque  par  le  moyen  du  vide  dont,  il  fut  environné, 
il  ne  fut  plus  du  tout  pressé  ni  contrebalancé  d'au- 
cun air,  en  ayant  été  destitué  de  lous  côtés  ».  Or, 
dans  l'expérience  d'Auzout,  le  petit  tube  plonge  dans 
l'air  libre  par  sa  partie  supérieure  ;  personne  n'eilt 
pu  songer  à  dire,  même  improprement,  que  son  mer- 
cure est  environné  de  vide.  En  fait,  il  n'y  a  aucune 
apparence  qu'Auzout  ait  employé  comme  long  tube 
un  tube  large,  de  taille  à  pouvoir  contenir  l'autre 
tube;  sans  aucune  utilité,  Auzout  eût  rendu  son 
expérience  incommode  à  cause  du  grands  poids  de 
mercure.  Dans  son  dispositif,  ce  qui  touche  les 
tubes  a  tout  l'air  de  n'être  qu'un  allégement  du  dis- 
positif de  Pascal. 

Les  phases  des  deux  expériences,  là  où  elles  sont 
comparables,  diffèrent  par  l'ordre.  Dans  l'expé- 
rience d'Auzout,  le  mercure  du  petit  tube  est 
d'abord  au  niveau  de  celui  de  la  cuvette  rectangu- 
laire; ensuite  on  le  voit  suspendu,  quand  l'air  a 
pénétré  dans  le  ballon  qui  surmonte  le  grand  tube. 
Dans  l'expérience  de  Pascal,  le  mercure  du  tuyau 
intérieur  est  d'abord  suspendu,  puis  il  tombe. 

Le  nombre  même  des  phases  diffère.  L'expérience 
d'Auzout  comporte  deux  phases,  ni  plus  ni  moins; 
après  les  deux  premières  phases,  l'expérience  de 
Pascal  en  comporte  d'autres  en  nombre  indéfini. 
«  Vous  vîtes  ensuite  que  cette  hauteur  ou  suspen- 
sion du  vif-argent  augmentait  ou  diminuait  àmesure 
que  la  pression  de  Vair  augmentait  ou  diminuait  e\, 
qu'enfin  toutes  ces  d'ye»"sei  hauteurs  ou  suspensions 
du  vif  argent  se  trouvaient  toujours  proportionnées  à 
la  pression  de  l'air  ». 

Le  même  passage  montre  que  les  pressions  mises 
en  jeu  sont  plus  variées  dans  l'expérience  de  Pascal. 
Auzout  n'emploie  que  ce  que  nous  appellerions  la 
pression  d'une  atmosphère  et  la  pression  zéro;  Pas- 
cal emploie  aussi  des  fractions  d'atmosphère,  ce  qui 
rappelle  les  expériences  de  Iloberval  sur  diverses 
quantités  d'air  introduites  dans  le  tube  à  mercure. 
Pascal,  lui  aussi,  parait  bien  o  érer  dans  les    hases 


tierces  de  l'expérience,  avec  une  ou  plusieurs  quan- 
tités d'air  limitées;  c'est  par  opposition  à  celte  ou 
ces  quantités  limitées  qu'il  dit,  quand  il  décrit  la 
phase  initiale,  que  le  mercure  est  alors  contreba- 
lancé et  pressé  «  par  la  pesanteur  de  la  masse  entière 
de  l'air  ». 

La  physionomie  des  deux  expériences  est  dispa- 
rate. Dans  l'expérience  d'Auzout,  le  mercure  est  à 
bas  dans  le  petit  tube  ;  soudain,  une  membrane 
étant  crevée  d'un  coup  d'épingle,  l'introduction  de 
l'air  fait  monter  le  mercure;  il  y  a  coup  de  théâtre 
immédiat.  Or,  l'action  immédiate  est  impossible 
dans  l'expérience  inverse  de  Pascal,  où  le  mercure 
est  suspendu,  grâce  à  la  présence  de  l'air,  puis 
tombe.  Rien,  en  effet,  même  aujourd'hui,  ne  peut 
ôter  un  gaz  purement  et  simplement;  la  machine 
pneumatique,  qui  n'aboutit  n'ailleursqu'à  une  élimi- 
nation incomplète,  la  réalise  par  étapes;  une  chute 
de  mercure  procure  un  succès  brusque,  mais  après  un 
instant  où  le  métal  fluide,  qui  doit  nécessairement 
avoir  envahi  tout  l'espace  clos,  absorbe  et  par  con- 
séquent détruit  la  colonne  en  suspension.  L'impos- 
sibilité tenant  à  l'état  gazeux  de  l'air,  le  seul  connu 
au  temps  de  Pascal,  il  n'y  a  pas  d'artifice  imaginable 
qui  ait  pu  permettre  de  la  surmonter.  D'où  il  suit 
que  l'œil,  pour  qui  la  montée  instantanée  du  mer- 
cure était  directement  visible  dans  l'expérience 
d'Auzout,  n'en  pouvait  voir  de  même  la  chute  sou- 
daine dans  une  expérience  symétrique.  Tout  ce  que 
Pascal  a  pu  obtenir,  c'est  de  constater  à  un  certain 
moment  que  la  suspension  avait  lieu,  puis,  à  un 
moment  postérieur,  de  constater  de  même  qu'elle 
avait  cessé.  Un  tel  fait  est  un  fait  négatif  ; 
tout  à  l'heure  une  force  à  déterminer  (horreur  du 
vide?  pression  atmosphérique?)  agissait  pour  sou- 
tenir le  mercure;  maintenant  aucune  force  n'agit 
plus,  et  on  ne  voit  que  l'absence  d'un  effet. 

L'expérience  d'Auzout  se  recommande  par  une 
extrême  élégance  expérimentale,  grâce  à  la  trou- 
vaille de  la  membrane  qu'on  crève;  l'air,  qui  se  pré- 
cipite soudain  au  point  qu'on  lui  désigne,  et  dont 
l'action  est  aussitôt  visible,  semble  ne  plus  échapper 
à  nos  sens.  Rien  d'aussi  saisissant  n'a  pu  exister 
dans  l'expérience  de  Pascal. 

Moins  piquante,  l'expérience  de  Pascal  ou  du 
moins  la  partie  de  celte  expérience  qui  comporte 
une  comparaison)  est  aussi  de  moindre  portée.  Le 
seul  enseignement  théorique  que  donne  la  seconde 
phase,  c'est  que  dans  des  vases  communiquants,  au- 
dessus  d'un  liquide  qui  tend  à  y  prendre  son  niveau, 
un  vide  unique  se  décompose  en  des  vides  distincts. 
En  autres  termes,  si  l'on  tient  comme  Piérius  pour 
la  philosophie,  c'est-à-dire  pour  l'horreur  du  vide, 
on  saura  que  le  sentiment  éprouvé  par  la  nature  se 
fractionne  sous  l'intluence  de  la  pesanteur.  Les  es- 


LODIS  HAVET.  —  LA  LETTRE  DE  BLAISE  PASCAL  A  FLORIN  PÉRIER 


229 


prits  de  tournure  profane,  qui  préfèrent  à  la  philo- 
sophie des  principes  mécaniques  et  étrangers,  sauront 
que,  là  où  il  ne  peut  y  avoir  pression  atmosphérique, 
il  n'y  a  pas  suspension  du  mercure  ;  c'est  quelque 
chose,  mais  peu  de  chose. 

Aussi,  ce  que  M.  Mathieu  ne  semble  pas  avoir  assez 
médité,  la  phase  de  la  chute  du  mercure,  ce  n'est 
pas  l'essentiel  dans  l'expérience  de  Pascal;  au  con- 
traire, la  phase  de  la  montée  est  l'essentiel,  ou  plutôt 
le  tout,  dans  l'autre  expérience.  La  phase  pasca- 
lienne  de  la  chute  n'est  qu'une  préparation  des  phases 
suivantes.  Elles  ne  sont  pas,  comme  M.  Mathieu 
semble  partout  le  supposer,  une  rallonge  de  l'expé- 
rience; elles  sont  l'expérience  même. 

On  peut  déterminer  laquelle  des  deux  expériences 
a  l'antériorité  logique.  C'est  celle  de  Pascal;  il  sup- 
prime la  pression  atmosphérique,  sur  laquelle  on 
expérimente  depuis  Torricelli.  Auzout  rétablit  ce  que 
Pascal  a  supprimé.  Quant  à  l'antériorité  au  sens  vul- 
gaire, l'expérience  d'Auzout  (à  en  juger  par  ses  mé- 
rites mêmes)  a  chance  d'être  la  plus  récente;  Auzout 
n'a  probablement  que  perfectionné  ce  qui  venait  de 
Pascal.  Ainsi,  il  devrait  son  idée  fondamentale  à  plus 
grand  que  lui. 

L'expérience  d'Auzout  a  sa  supériorité,  mais  celle 
de  Pascal  a  la  sienne,  puisque  seule  elle  prend  en 
considération  les  pressions  fractionnaires.  On  pour- 
rait énoncer  cette  supériorité  en  se  souvenant  d'une 
phrase  de  M.  Mathieu  qui,  chez  lui,  est  applicable  à 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme  :  «  Il  ne  suffisait  plus, 
comme  avait  fait  Auzout,  de  supprimer  et  de  repro- 
duire la  cause  ;  il  fallait  la  faire  varier  ».  C'a  été  une 
supériorité  peu  durable,  l'invention  de  la  machine 
pneumatique  ayant  permis  d'étudier  la  variation 
des  pressions  dans  des  conditions  merveilleuses; 
aussi  Pascal  a-t  il  supprimé  l'expérience  dans  son 
Traité  de  la  pesanteur  de  la  masse  de  l'air,  ce  dont 
Perler,  en  1663,  donna  une  autre  raison,  peut-êlre 
moins  valable. 

J'ai  supposé  implicitement  que  l'expérience  exé- 
cutée devant  Périer  appartient  à  Pascal;  ce  n'est  pas 
douteux,  mais,  pour  l'exactitude,  je  note  qu'il  ne  le 
dit  pas.  Peu  importe,  d'ailleurs;  tout  ce  qu'on  va 
lire  subsisterait,  si  l'expérience  que  raconte  Pascal 
était,  en  réalité,  une  expérience  de  X,  par  exemple, 
si  c'était  une  première  expérience  d'Auzout. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'invention,  l'expérience  dé- 
crite dans  la  Lettre  à  Périer  semble  impossible  à 
confondre  avec  celle  qu'a  décrite  Pecquet. 


VI 


M.  Mathieu  nie  l'expérience  de  Pascal.  A  la  date 
où  le  récit  en  a  été  imprimé  (1648)  personne  n'était 
«n  état  de  la  faire  c'était  une  e.xpérience  «  impossible    I 


à  cette  époque  »  ;  Périer  lui-même  dirait  cela  à  sa 
façon  (à  moi  Périer  paraît  dire  tout  autre  chose; .  Il 
faudrait  que,  plusieurs  années  avant  Otto  de  Gue- 
ricke,  Pascal  eût  inventé  la  machine  pneumatique; 
car,  sans  machine  pneumatique,  M.  Mathieu  ne  veut 
pas  que  Pascal  puisse  faire  sortir  et  rentrer  l'air 
quand  il  veut. 

C'est  sortir  qui  est  ici  le  verbe  essentiel.  L'entrée 
de  l'air,   en  quantités  graduées,  n'était  pas  chose 
difficile  ;  vers  le  temps  même  où  Pascal  est  censé 
écrire  à  Périer  (15  nov.  1047),  Roberval  s'exerçait  à 
l'art  de  faire  monter  des  bulles  dans  le  tube  baro- 
métrique (lettre  à  Desnoyers,  du  20  septembre  1047, 
sur   laquelle  insiste   avec  raison  M.  Brunschvicgj. 
Une  sortie  de  l'air  sans  machine  pneumatique  serait 
certes  déconcertante,  sauf  dans  la  seconde  phase  de 
l'expérience,  où  l'on  peut,  comme  Torricelli,  chasser 
l'air  au  moyen  d'une  chute  de  mercure  ;  mais,  cette 
phase  passée,  pourquoi  supposer  que  l'air  sorte  ? 
Dans  la  Lettre  à  Périer,  rien  ne   le  dit.  La  Lettre 
mentionne  simplement  des  diminutions  de  pression; 
or,  ces  diminutions  pouvaient  êti-e  déterminées  non 
par  la  diminution  de  la   quantité  d'air  enfermée, 
mais,  la  quantité  d'air   étant   supposée  constante, 
par  l'agrandissement  de  l'espace  clos  où    on   lui 
permettait  de  se  répandre.  Malgré  sa  précision  habi- 
tuelle, M.  Mathieu  n'a  certainement  pas  serré  d'assez 
près  le  texte  de  Pascal. 

Il  eût  dû  être  averti  par  la  contradiction  qu'impli- 
quent ses  appréciations  à  lui-même,  Pascal,  suivant 
lui,  gâte  l'expérience  d'Auzout.  Or,  en  la  gâtant, 
voici  que  Pascal  se  trouve  prophète;  il  imprime 
mensongèrement,  en  1648,  la  description  desphéno- 
mènes que  la  machine  d'Otto  de  Guericke  devait 
révéler  avec  vérité  en  1655.  Prophètes  sans  doute 
sont  les  occultistes  du  xvr  siècle,  qui  ont  l'air 
d'avoir  inventé  la  télégraphie  sans  fil,  et  qui  ne  sont 
que  d'etTrontés  menteurs;  c'est  ce  que  M.  Mathieu  m'a 
fait  remarquer  jadis  dans  une  lettre  privée.  Oui, 
mais  Pascal  n'est  pas  un  occultiste,  et  il  est  tout  au 
moins  un  écrivain  de  génie,  et  il  a  passé  à  vingt- 
quatre  ans  pour  un  nouvel  Archimède,  et  quand  un 
prétendu  mensonge  de  lui  se  rencontre  avec  la 
réalité  à  venir,  l'écart  des  dates  ne  se  compte  pas 
par  siècles.  Le  signe  du  réel,  c'est  le  non /"aci/ .$«//(«. 


Vil 


On  vient  de  voir  que  l'expérience  de  Pascal  n'est 
pas  du  tout  impossible  théoriquement.  Est-elle 
réalisable  en  pratique? 

C'est  là,  dans  le  débat  soulevé  si  violemment  et  si 
crânement  par  M.  Mathieu,  la  question  essentielle. 
Elle  doit  être  vidée  à  fond,  sans  quoi  la  discussion 
sera  fatalement  une  discussion  à  côté.  Me  voici  con- 
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damné  à  me  faire  physicien  pour  un  moment.  On 
m'en  excusera,  si  on  veut  que  la  vérité  se  dégage  ; 
comment  se  dégagera- l-êlte,  en  effet,  si  ceux  qui  oiil 
l'habitude  de  la  critique  historique  se  dérobent 
devant  le  côté  expérimental  du  problème?  ceux  qui 
savent  expérimenter,  devant  le  Côté  historique  ?  Je 
serai  donc  sans  fausse  pudeur,  et  la  question  fonda- 
mentale ne  sera  pas  laissée  eu  souffrance. 

Un  dispositif  précis  a  été  proposé  par  MM.  (j.  Mil- 
haud  et  Georges  Meslin.  Il  m'avait  d'abord  séduit, 
parce  qu'il  semblait  propre  à  montrer  élégamment 
les  deux  premières  phases  de  l'expérience,  montée 
du  mercure,  puis  chute  totale,  dans  le  tube  intérieur. 
Sans  toucher  à  ce  tube  lui-même  (c'est  sur  le  tube 
extérieur    qu'on   opérerait),  on   devait    voir  deux 
niveaux,  à  l'origine  distants  de  27  pouces,  s'effacer 
d'abord,  les  deux  tubes  étant  remplis  jusqu'en  haut, 
puis  être  remplacés  par  un  seul  et  même  niveau. 
L'apparence   était  trompeuse.   Il   y   a  simplement 
deux  baromètres  enclavés  l'un  dans  l'autre.  Le  tube 
intérieur  ne  sert  qu'à  répéter  Torricelli;  le  mercure 
y  est  toujoTirs  à  27  pouces  (au-dessus,  il  est  vrai,  de 
deux  cuves  successives,  ce  qui  a  trompé  ees  mes- 
sieurs). L'autre  tube  ne  sert  qu'à  répéter  Robervàl. 
A  priori,  on  doit  écarter  toute  disposition  où  le 
mercure  du  tube  intérieur  communiquerait  avec  le 
mercure  de  la  cuve,  soit  directement,  soit  par  Tin- 
lermédiaire  du  mercure  du  tube  extérieur.  Le  texte 
de  Pascal  est  formel  :  «  Lorsque  par  le  moyen  du 
vide  dont  il  fut  environné,  il  ne  fut  plus  du  tout 
pressé  ni  contrebalancé  d'aucun  air,  en  ayant  été  des- 
titué de  tous  côtés  ».  S'il  y  a  communication  quel- 
conque avec  le  mercure  qui  touche  l'air,  l'influence 
de  la  pression  atmosphérique  se  fera  toujours  sentir 
dans  le  tube  intérieur,  et  il  n'5  aura  jamais   chute 
du  mercure;  celui-ci,  dans  le  tube  intérieur,  sera 
toujours  suspendu  à  87  pouces  au-dessus  du  niveau 
de  la  cuve.  Conclusion  :  le  mercure  du  tube  intérieur 
doit  former  une  masse  distincte;   par   conséquent, 
le  tube  intérieur  ne  peut  pas  ne  pas   être  soit  re- 
courbé, soit,  ce  qui  semble  plus  simple,  muni  d'un 
godet  lui  servant  do  cuve  spé  ciale  (ainsi  Auzout  fait 
plonger  son  petit  tube  dans  une  cuvette  spéciale, 
placée  dans  le  ballon  au-dessus  du  grand  tube).  Et 
il  faut  que  le  tube  intérieur,  avec  son  godet,  tienne 
tout  entier  dans  le  vide  du  tube  extérieur. 

MM.  Meslin  et  M  ilhaud  supposent  que  le  tube  exté- 
rieur se  bouche  et  se  débouche  à  volonté  par  les 
deux  bouts  ;  cela  est  historiquement  inadmissible. 
Si  le  haut  avait  été  clos,  soit  par  une  membrane, 
comme  le  ballon  d'Auzout,  soit  par  un  bouchon  quel- 
conque déplaçable,  l'air  serait  rentré  à  chaque  dôbou- 
cliago.  Pascal  donc,  même  sans  y  penser,  eût  cons- 
taté alors  la  montée  soudaine  des  27  pouces  de 
mercure,  c'est-à-dire  ce  qui   donne  tant  de  prix  fi 


l'expérience  d'Auzout  ;  il  n'eût  pas  manqué  d'en  dire 
quelque  chose.  J'ai  donc  considéré  comme  assuré 
que  1«  tùi)e  extérieur  n'avait  qu'une  ouverture;  il 
était  immuablement  clos  par  en  haut. 

En  conséquence,  l'air  nécessaire  aux  phases 
tierces  de' Pexpérienee 'De  pouvait  pénétrer  dans  le 
tube  que  par  le  procédé  de  Robervàl.  Pascal  a  dû 
faire  entrer  successivement  des  bulles  par  le  bas. 

D'après    la    Lettre,   les    variations   de   pression 
avaient  lieu  dans  les  deux  sens.  Les  augmentations 
pouvaient  résulter  d'une  introduction  d'air  nouvelle, 
mais  les  diminutions  ne  pouvaient   être  obtenues 
que  si  l'opérateur  exécutait  un  va-et-vient  vertical, 
lequel  enfonçait  le  tube  extérieur,  avec  son  contenu, 
plus  ou  moins  profondément  dans   la    cuve.    Mais, 
ici,  une  question  se  pose.  La  Z.e?tce  employant  deux 
fois  le  terme  de  pression  de  l'air,  M.  M  ilhaud,  à  bon 
droi;,  s'est  demandé  si  Pascal  avait  d'un  tel  mot  une 
notion   aussi   claire    que  la  nôtre  ;   ce  scrupule  l'a 
induit  à  supposer  que  les  augmentatious  et  dimi- 
nutions de  la  pression  étaient  obtenues  non  par  des 
augmentations  et  diminutions  d'espace,  mais  plutôt 
par  des  augmentations  et  diminutions  de  ta  quantité 
d'air  enfermée  (de  là  l'hypothèse  du  tube   débou- 
chable).  Je  crois  le  scrupule  exagéré  et  la  conclusion 
inexacte.  Une  vessie  gonflée,  un  piston  de  pompe 
ou  de  seringue,  suffisaient  à  donner  à  Pascal  (et  à 
bien  d'autres)  la  notion  d  un  effort  variable  (si  l'on 
voulait,  mesurable  avec  des  poids)  portant  sur  une 
même  masse  gazeuse,  et  par  conséquent  la  notion 
d'une  résistance  variable  aussi  ;   la  résistance,  c'est 
ce    que  nous  appelons    la  pression,  et  que  Pascal 
appelle  déjà  ainsi.  Réfléchissons  d'ailleurs:  plus  le 
terme   de    pressio7i    risquait    effectivement    d'être 
confus  dans  la  pensée  d'un  homme  de  1648.  moins 
un  écrivain  aussi  précis  que  Pascal  devait  être  tenté 
de  le  choisir  arbitrairement,  surtout  si  un  terme  plus 
clair  lui  était  suggéré  par  les  circonstances  mêmes. 
Dans  l'hypothèse  du  dispositif  Meslin-Milhaud,  Pascal 
n'aurait  apprécié  directement  qu'une  série  de  quanr 
titês  d'air,  mesurées  parunesérii^  de  hauteurs  prises 
dans  un  même  cylindre;  il  eût  donc  dil  parler,  si 
l'hypothèse    Meslin  Milhaud  est    exacte,   soit  des 
hauteurs  (c'est  ainsi  que  Robervàl  compte  les  pouces 
d'air),  soit  des  quantités  ;  il  eût  dû  uxcluro  de  sa 
lettre  le  moi  pression  ;  or,  il  s'en  est  servi  exclusive- 
ment. 

t^n  opérera  nécessairement  sur  une  cuvo  profonde 
au  moins  en  un  point,  comme  celle  qui  sert  à  étu- 
dier la  loi  de  Mariotte.  Telle  est  sans  doute  la  «  cuve 
à  mercure  en  tube  de  Torricelli  »,  que  veulent 
employer  MM.  Meslin  et  Milhaud. 

Pour  que  le  va-etvient  vertical  n'amène  pas  le 
godet  du  tube  intérieur  à  baigner  dans  le  mercure 

du  tube  extérieur,  il  faut  qu'à  la  longueur  des  deux 
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colonnes  mercurielles  à. superposer  s'ajoute  l'ampli- 
tude du  va-ot-vient.  Supposons-la  d'un  pied  ef  demi, 
la  hauteur  du  vide  dans  lequel  sei-a  plongé  le  tube 
intérieur  variera  de  trois  pieds  trois  quarts  à  deux 
pieds  un  quart,  et  les  deux  mesures  extrêmes  de 
celte  hauteur  seront  entre  elles  dans  le  rapport  de 
T>  àô;  àcause  de  l'espace  occupé  par  le  tnbe  inté- 
rieuravec  son  godef,  les  volumes  extrêmes  diËFéreront 
encore  davantage  ;  cela  suffira  pour  une  étude  som- 
maire des  variations  de  pressionii.La  hauteur  totale 
du  tube  extérieur  serait  de  six  piedsi 

Dans  ce  long  tube  doit  évoluer  sans  peine,  et 
sans  gêner  le  mercure,  le  godet  de  l'autre  tnbe. 
Le  long  tube  sera  donc  d'un  diamètre  notable.  11  y 
aura  avantage  à  réduire  le  diamètre  autant  qu'on 
le  pourra,  pour  n'avoir  pas  à  remuer  un  poids  énor- 
me de  mercure  ;  avec  un  rayon  d'un  pouce,  le  mer- 
cure pèserait  une  soixantaine  de  kilogrammes.  En 
tout  cas,  l'incommodité  du  maniement  n'est  pas  ce 
qui  pouvait  arrêter  Pascal;  peu  commode  était  l'ex- 
périence qu'il  fit  à  Rouen,  en  1646,  avec  un  tuyau  de 
verre  de  quarante-six  pieds  rempli  de  vin,  ou  l'ex- 
périence du  siphon  de  cinquante  pieds  qu'on  penche 
et  qu'on  redresse.  Voici  comment  j'imagine  celle 
du  vide  dans  le  An  de. 

Premier'^  phase.  —  On  traite  le  petit  tube  comme 
un  tube  ordinaire  de  Torricelli;  sous  le  mercure  de 
la  cuve,  on  le  garnit  de  son  godet;  on  retire  le  tout. 
Le  mercure  reste  suspendu  à  vingt-sept  pouces;  il; 
est,  comme  le  dillàLettre,  «  contrebalancé  et  pressé 
par  la  masse  entière  de  l'air  ». 

Seconde  phase.  —  On  introduit. le  petit  tube  avec 
son  godet  tout  em haut  du  vide  du  grand  tube  et  on 
les  soutient  là  au  moyen  de  n'importe  quel  instru- 
ment. Le  mercure  descend  dans  le  godet  :  «  Vous 
vîtes,  dit  la  Z,p/<7'e,  qu'il  «  tomba  entièi-emeni,  sans- 
qu'il  lui  restâtaucunehauteurni  suspension, lorsque, 
par  le  moyen  du  vide  dint  il  fut  environne,  il  ne  fut 
plus  du  tout  pressé  ni  contrebalancé  d'aucun  air...  » 

Phases  tierces.  — Par  le  bas  du  tube  extérieur  on 
fait  pénétrer  de  l'air  ;  une  petite  colonne  mercurielle 
se  forme  dans  le  tube  intérieur.  Alors  on  enfonce 
lentement  le  tube  extérieur  ;  la  colonne  du  tube  inté- 
rieur s'accroil.  On  relève  avec  la  même  lenteur;  elle 
diminue.  —  On  fait  entrer  unenouvelle  quantité  d'air; 
la  colonne  est  maintenant  plus  haute.  Si  on  enfonce, 
elle  monte;  si  on  relève,  elle  descend..  — On  intro- 
duit une  troisième  quantité  d'air,  une  quatrième. ..  ;  la 
colonne  devient  de  plus  en  plus  haute  ;  elle  conti- 
nue, chaque  fois,  à  varier  avec  le  degré  d'enfonce- 
ment. —  «  Vous  vîtes  ensuite,  dh]a  Lettre,  qu«  cette 
hauteur  ou  suspension  du  vif-argent  augmentait  ou 
diminuait  n  mesure  que  la  pression  de  l'air  augmen- 
^ait  ou  diminuait,  et  qu'enfin  toutes  ces  diverses 
hauteurs  ou  suspensions  du  vif-argent  se  trouvaient 
toujours   proportionnées  à   la   pression    de    l'air  ». 


La  somme  des  hauteurs  mercurielles  dans  les 
deux  tubes  est  nécessairement  constante  et  égale  à 
27  pouces-  la  colonne  du  baromètre  ordinaire  n'est 
que  coupée  en  deux.  Pascal  n'en  fait  pas  la  remar- 
que. Les  hauteurs  ou  suspensions  du  vif-argent 
sont,  dit-il,  proportionnées  à  la  pression  de  l'air;  il 
ne  dit  pas,  ce  qui  eût  été  plus  précis,  égales  à  la 
diminution  de  l'autre  colonne  de  vif-argent.  Ce  silence 
de  Pascal  sur  la  somme  des  hauteurs  ne  me  parait 
pas  indiquer  que  son  dispositif  ait  été  difTérent  de 
celui  que  je  suppose  ;  ce  dernier,  permettant  à  l'œil 
de  suivre  directement  le  mouvement  du  mercure 
dans  le  petit  tube,  dispense  l'opérateur,  au  moins 
provisoirement,  de  noter  des  chiffres  sur  un  papier. 
Le  même  silence  de  Pascal  pourrait,  au  contraire, 
fournir  une  objection  contre  Thypothèse  d'un-  tube 
extérieur  débouchable  par  le  haut.  Chaque  réouver- 
ture, en  dérangeant  tout  chaque  fois,  obligerait 
l'opérateur  à  procéder  par  comparaison  de  chiffres 
écrits  et,  par  conséquent,  le  mènerait  à  chercher  la 
loi  numérique  et  à  la  découvrir. 

Avec  le  dispositif  proposé  ou  avec  un  autre,  l'ex- 
périence dont  la  Lettre  fait  connaître  les  résultats  a 
pu  être  réalisée  sans  machine  pneumatique,  et  elle 
était  profondément  différente  dé  l'expérience  d'Au- 
zout.  xVinsi.  vu  en  lui-même,  le  contenu  de  la  Lettre 
à  Périer  peut  être  sincère. 

La  discussion  physique  est  terminée.  Ce  sont  les 
dates  qui  doivent  maintenant  êlre  prises  en  consi- 
dération. 

Leurs  H.WET, 
de  l'Institut. 


LA  CRISE  POSTALE 
Ce  qui  a  été  fait.  —  Ce  qui  reste  à  faire. 

Conséquences  de  la  réforme  du  tarif  des  lettres.  — 
Dans  de  précédents  articles  (1)  nous  avons  indiqué 
quelles  avaient  été  les  principales  cauf  es  de  là  crise 
postale  de  1906  :  disproportion.entre  l'accroissement 
du  trafic  et  les  moyens  d'action  accordés  pour  y  faire 
face,  augmentation  subite  du  nombre  des  cartes 
illustrées  et  mécontentement  général  du  personnel. 

Nous  avons  fait  connaître  également  les  mesures 
que  le  Gouvernement  avait  été  amené  à  prendre,  en 
1906,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  pour 
essayer  de  remédier  à  cette  situation  :  renforts  im- 
portants de  personnel,  installations  de  nouveaux 
bureaux  de  tri  dans  les  gares  importantes,  consr 
truction  de  wagons-poste  de  grandes  dimensions 
destinés  à  remplacer  les  wagons  de  7  mètres,  etc.. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  juillet,  4  acùt,  25  août  et 
l<îr  septembre  IPOC. 
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Mais  le  service  postal  était  si  tendu  à  cette  époque 
que  les  améliorations  réalisées  furent  insuffisantes 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  clientèle  postale  et 
aux  desiderata  bien  légitimes  des  agents  et  des 
sous-agents  des  postes 

Il  faut  tenir  compte,  en  effet,  qu'en  190ô  le  ser- 
vice de  plus  de  1.300  facteurs  des  grandes  villes 
excédait  10  heures  par  jour,  que  des  tournées  ru- 
rales atteignaient  40  liilomètres,  que  les  guichets  de 
la  plupart  des  bureaux  de  poste  étaient  toujours 
encombrés  et  que  les  agents  de  ces  bureaux  n'arri- 
vaient plus  à  expédier  aux  heures  normales  les 
objets  déposés  dans  les  boites.  Si  l'on  ajoute  à  cela 
que,  par  leur  exiguïté,  les  wagons-poste  ne  permet- 
taient pas  d'effectuer  le  tri  des  correspondances 
dans  de  bonnes  conditions,  on  aura  un  tableau  des 
difficultés  qui  s'opposaient  à  un  bon  fonctionnement 
du  service. 

La  réforme  de  1906  vint  encore  augmenter  les 
difficultés  que  rencontrait  r.\dministration  des 
postes  pour  dénouer  la  crise. 

Se  basant  sur  les  résultats  de  la  réforme  de  1878 
qui  avait  abaissé  de  25  à  15  centimes  le  tarif  des 
lettres,  l'Administration  avait  pensé  que  les  recettes 
postales  diminueraient  brusquement  après  une  nou- 
velle réduction  de  ce  tarif  de  15  à  10  centimes  et 
qu'elles  ne  reviendraient  au  chiffre  de  1905  qu'après 
une  période  de  sept  ans.  Or,  fait  extraordinaire  et 
que  les  optimistes  n'osaient  espérer,  les  recettes 
provenant  de  l'affranchissement  des  correspondances 
sont  actuellement  presque  aussi  élevées  qu'en  1904 
et  1905. 

Produits  des  postes  en  1905  et  1906.  —  Dans  le 
département  de  la  Seine  notamment,  les  produits 
postaux  n'ont  fléchi  de  1905  à  1906  que  de  82  mil- 
lions à  79  millions  (1).  La  situation  est  presque 
aussi  favorable  dans  les  autres  départements. 

Nous  n'en  voulons  d'ailleurs  pour  preuves  que  les 
chiffres  suivants  qui  indiquent  la  comparaison  des 
produits  de  1905  avec  ceux  de  1000. 


Recouvre- 
ments 

Evaluations 
butigélaires 

Recouvro- 
nieuts 

OinÏM-eiices  pai'  rapport 

Mois 

auv 

au\  recou- 

Je l!IC5 

de  l'.iOii 

(le  liilH, 

é\aluations 
bud^^élairoB 

vrements 
de  1905 

Jauvicr. 

1 7    100 . 800 

lO.O.s^.î'oO 

1 S .  1 33 . 30o 

+  2  074,400 

-1-       820 .  .=^00 

Févriei-, 

17.l;il.500 

17.711,900 

18.642.200 

+  2,930,300 

+   1.450.700 

Mars... 

IS. 007. 300 

17.631.900 

10.308.209 

—  1.463. 700 

—  2.199.100 

Avril... 

ta. 833. 700 

21.127.800 

19.9:4,500 

—   1.153.300 

4-       120,800 

Mai ... . 

m.  623. 300 

14.769.400 

1C..S1H.200 

+  2.048.800 

—  2,807,100 

Juin 

10.188.700 

l.ï.l.')4.2O0 

17.414.000 

+   2  239.800 

—   1.774  70(1 

Juillet.. 

ISI. 710.300 

14.720.700 

17.423.800 

+  2.097.100 

—  2,2>l6,500 

Août .. . 

•:o.329   100 

U. 742. 000 

18,080,400 

+   3  338.400 

—  2,2*8.700 

Sept 

20.749.000 

l'.5:i8.20O 

19  370,300 

+  1   818.100 

—  1.372.700 

Octobre. 

20  906.100 

10.080.500 

18, 341',,  400 

4-   1,005,900 

—  2.:i39,700 

Nov.... 

21.380  300 

18.131.800 

21,517,300 

+   3,883.500 

+       137,000 

Dec... 

35.548.000 

28.029..')00 

30,314,000 

+  2.314,500 

—  4,204.000 

Totaux.. 

249.456.100 

210.322.800 

232.438,600 

+  21.915.800 

—  17.017.500 

(1)  Soit  de  3  millions  seulement. 


Les  résultats  indiqués  ci-dessus  se  rapportent  à 
l'ensemble  des  correspondances  postales,  une  venti- 
lation exacte  ne  pouvant  être  établie  entre  les  pro- 
duits des  lettres  et  ceux  deô  autres  objets. 

L'Administration  qui  n'escomptait  pas  un  accrois- 
sement aussi  considérable  du  nombre  des  lettres  à 
transporter,  avait  cru  pouvoir  échelonner  sur  une 
période  de  sept  années,  les  moyens  d'action  à  met- 
tre en  œuvre  pour  accomplir  la  réforme  postale; 
aussi  cet  accroissement  énorme  de  trafic  eùt-il  pour 
effet  d'apporter  un  trouble  profond  dans  l'organisa- 
tion du  service  et  de  mettre  une  fois  de  plus  la  Poste 
aux  prises  avec  de  grandes  difficultés. 

Conséquence  de  la  modification  du  tarif  des  im- 
primés. —  Enfin,  la  loi  de  finances  de  19i)7,  mise  en 
vigueur  le  1"  février  dernier,  contient  de  nouvelles 
modifications  aux  tarifs  postaux,  modifications  qui 
ont  eu  une  répercussion  très  importante  sur  les 
conditions  d'exécution  du  service. 

Les  imprimés  dont  le  poids  est  de  5  grammes  et 
au-dessous  ont  été  frappés  d'une  augmentation  de 
taxe,  mais  le  tarif  des  autres  —  et  c'est  le  plus 
grand  nombre  —  a  subi  une  diminution  de  50  à 
100  p.  100. 

Une  autre  disposition  très  importante  est  celle  qui 
vise  l'élévation  de  350  à  500  grammes  du  poids 
maximum  des  échantillons. 

Si  l'application  de  ces  nouvelles  mesures  a  occa- 
sionné une  diminution  très  sensible  dans  le  nombre 
des  imprimés  qui  circulaient  autrefois  au  tarif  de 
1  centime,  par  contre  les  imprimés  lourds  et  volu- 
mineux sont  plus  nombreux.  En  outre,  beaucoup  de 
paquets  pesant  de  u50  à  500  grammes  sont  mainte- 
nant confiés  à  la  poste  et  rien  qu'à  l'Hôtel  de  la  rue 
du  Louvre,  on  a  constaté  le  dépôt  de  8.000  de  ces^ 
objets  dans  1  espace  d'un  mois. 

Moyens  d'action  actuels.  —  Nous  allons  donc 
examiner  de  quels  moyens  d'action  l'Administration 
dispose  pour  faire  face  à  l'augmentation  énorme  de 
trafic  qui  s'est  produite  depuis  la  réforme  des  tarifs 
des  lettres,  des  imprimés  et  des  échantillons. 

Le  nombre  des  établissements  de  poste  de  toutes 
catégories  est  peu  élevé  en  France,  puisqu'il  n'est 
que  de  12.403  et  ne  représente  que  la  moitié  du 
chiffre  des  bureaux  anglais  et  le  quart  seulement  du 
chiffre  des  bureaux  allemands.  II  y  a  intérêt  pour 
faciliter  au  public  l'exécution  de  ses  opérations  pos- 
tales à  ouvrir  de  nouveaux  bureaux,  surtout  des 
établissements  de  facteur-receveur  qui  sont  très 
économiques,  leur  titulaire  étant  en  même  temps  ou 
plutôt  successivement  facteur  et  receveur. 

La  question  des  effectifs  mérite  aussi  d'être  envi- 
sagée. 

Pour  faire  face  à  la  réforme  postale,  le  Parlement 
a  accordé,  en  1906,  première  année  de  cette  réforme  : 
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Pour  le  service  sédenlaire,  2.145  emplois  d'agents 
(commis  principaux,  commis,  dames)  et  de  sous- 
agents  (gardiens  de  bureau  et  facteurs);  et  pour  le 
service  ambulant  451  emplois  d'agents  (chefs  de 
brigade,  commis  principaux,  commis)  et  de  sous- 
agents  (gardiens  de  bureau,  chargeurs,  courriers- 
convoyeurs). 

Pour  le  même  objet,  le  budget  de  1907  a  prévu 
seulement  : 

134  emplois  d'agents  et  de  sous-agents  pour  le 
service  sédentaire  et  21  emplois  d'agents  et  de 
sous-agents  pour  le  service  ambulant;  soit,  au  total, 
pour  l'JOG  et  1907,  2.279  emplois  pour  le  premier 
service  et  472  pour  le  second. 

Emplois  demandés  pour  la  réforme  des  tarifs.  — 
Or,  l'Administration  avait  évalué  à  4-900  pour  le 
service  sédentaire  et  à  l.i37  pour  le  service  ambu- 
lant le  nombre  des  emplois  que  nécessiterait  la  réa- 
lisation de  la  réforme  postale  et  dans  l'hypothèse  où 
le  chiffre  des  recettes  reviendrait  à  celui  de  1905. 

Les  recettes  de  cette  année  1905  se  sont  élevées  à 
249.456.100  francs  et  celles  de  1906  à  232.438.600  fr. 
soit  93  p.  100  du  chiffre  de  1905;  par  conséquent  les 
emplois  accordés  auraient  dû  représenter  les  93  p.  100 
du  nombre  des  emplois  indiqués  ci-dessus  (4.900  et 
1.137),  soit  4.557  pour  le  service  sédentaire  et  1.057 
pour  le  service  ambulant. 

'  11  est  loin  d'en  être  ainsi  puisque,  comme  nous 
venons  de  la  voir,  l'Administration  n'a  pu  disposer 
respectivement  pour  chacun  de  ces  services  que  de 
2.279  et  472  emplois.  Elle  devrait  donc  obtenir  un 
complément  immédiat  de  2.8(J3  emplois:  2.278  pour 
le  service  sédenlaire  et  585  pour  le  service  ambu- 
lant. 

Le  nombre  des  unités  préposées  à  l'exécution  du 
service  est  notoirement  insuffisant  et  cette  situation 
provoque  des  plaintes  incessantes  et  donne  lieu  à 
des  inconvénients  nombreux.  Nous  citerons  notam- 
ment l'impossibilité  d'ouvrir  en  nombre  convenable 
de  nouveaux  guichets  qui  dégageraient  les  guichets 
actuels  et  éviteraient  au  public  des  attentes  prolon- 
gées dans  les  salles  d'attente;  puis  c'est  le  timbrage 
et  le  tri  des  correspondances  qui  ne  sont  point  effec- 
tués avec  tout  le  soin  voulu  ;  enfin  c'est  le  service 
de  la  distribution  qui  n'est  pas  assuré  avec  toute  la 
célérité  désirable. 

C'est  pour  tous  ces  motifs  que  les  effectifs  du  per- 
sonnel ne  devraient  pas  être  accordés  avec  autant 
de  parcimonie  puisque  les  intérêts  du  public  sont 
en  jeu. 

L'organisation  postale  à  Paris  ne  correspond  plus 
aux  besoins  actuels.  Un  seul  bureau,  l'Hôtel  des 
Postes  de  la  rue  du  Louvre,  reçoit  toutes  les  corres- 
pondances à  distribuer  dans  les  11  arrondissements 
du  centre  et,  par  suite  de  l'augmentation  constante    I 


du  trafic,  il  est  devenu  tout  à  fait  insuffisant  pour 
que  le  tri  et  le  classement  de  ces  correspondance 
puissent  avoir  lieu  avec  toute  la  diligence  nécessaire. 

Premières  améliorations  à  réaliser.  —  Le  remède 
à  cette  situation  est  connu,  il  est  très  simple,  mais 
il  est  onéreux  :  il  consiste  à  installer  dans  chaque 
arrondissement  du  centre  sauf  dans  les  I^',  II"",  111"" 
et  IV'""  qui  continueraient  à  être  desservis  par  l'Hôtel 
des  Postes,  un  bureau  central  analogue  à  ceux  qui 
fonctionnent  depuis  quelques  années  dans  les  arron- 
dissements de  la  périphérie. 

Parmi  les  améliorations  à  réaliser  également  à 
Paris,  nous  citerons  l'augmentation  du  nombre  des 
boîtes-bornes  qui  est  bien  inférieur  à  celui  des  boites- 
bornes  des  capitales  anglaise  et  belge;  puis  la  subs- 
titution au  relevage  à  la  main  des  boites  aux  lettres 
à  relevage  mécanique  adopté  par  plusieurs  pays 
voisins,  notamment  par  l'Italie  et  l'Allemagne. 

Pour  en  terminer  avec  le  service  de  la  distribu- 
tion, nous  dirons  un  mot  de  la  remise  des  corres- 
pondances dans  les  campagnes. 

Sur  les  11.000  bureaux  de  poste  qui  existent 
actuellement,  1.700  environ,  soit  le  1/6,  ne  reçoivent 
qu'un  seul  courrier  quotidien.  Pour  développer  l'ac- 
tivité épistolaire,  on  doit  émettre  le  vœu  que  deux 
courriers  quotidiens  au  moins  parviennent  à  tous 
les  bureaux  de  poste  de  quelque  importance  et  que 
les  communes  rurales  dont  l'agglomération  princi- 
pale est  assez  dense  bénéficient  de  deux  distributions 
par  jour. 

En  vue  d'accélérer  la  remise  des  correspondances 
dans  les  mêmes  communes,  il  est  nécessaire  de  ré- 
duire au-dessous  de  32  kilomètres  beaucoup  de 
tournées  qui  dépassent  actuellement  ce  chiffre. 

Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  service  de 
la  distribution  laisse  à  désirer,  il  en  est  de  même  du 
matériel  servant  au  transport  des  objets  de  corres- 
pondance. 

La  plupart  des  wagons-poste  utilisés  actuelle- 
ment sont  de  petite  dimension  et  il  n'existe  à  l'heure 
actuelle  qu'une  centaine  de  wagons  de  18  ou  de 
14  mètres.  Il  faut  espérer  que  sur  toutes  les  lignes 
principales,  des  grands  wagons  seront  substitués 
aux  petits  et  faciliteront  ainsi  le  tri  des  correspon- 
dances par  les  agents  ambulants. 

Conséquences  de  la  situation  actuelle.  —  Après 
avoir  examiné  dans  quelles  conditions  est  effectué 
le  service  postal,  il  nous  reste  à  envisager  les  con- 
séquences de  son  fonctionnement  défectueux. 

Les  renforts  importants  de  personnel  qui  avaient 
été  accordés  en  1906  avaient  permis  de  conjurer 
momentanément  la  crise  postale;  mais,  pour  que  cet 
effort  ne  fût  pas  stérile,  il  aurait  fallu  les  années 
suivantes  continuer  à  améliorer  le  service. 

Or,  en  1907,  alors  que  l'Administration  avait  à 
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faire  face  à  un  accroissement  de  trafic  considérable 
résultant,  .d'une  part,  de  l'abaissement  du  tarif  des 
lettres  et,  d'autre  part,  d'une  augmentation  des 
imprimés  lourds  et  volumineux,  nous  avons  vu  que 
134  emplois  seulement  avaient  été  accordés  pour  le 
service  sédentaire  et  21  emplois  seulement  pour  le 
service  ambulant,  c'est-à-dire  une  augmentation  de 
4/1.000"  pour  le  premier. service  et  de  5/1.000°.  pour 
le  second. 

Ces  proportions  indiquent  suffisamment  l'insigni- 
fiance des  renforts  accordés-  Il  est  donc  permis  de 
se  demander  si  très  prochainement  la  situation  ne 
sera  pas  aussi  tendue  qu'en  1900.  Déjà,  en  effet,  le 
personnel  n'arrive  à  faire  face  qu'avec  beaucoup  de 
peine  au  travail  écrasant  qui  lui  incombe.  Que  sera- 
ce  lorsque,  pendant  l'été,  les  cartes  postales  illus- 
trées afflueront  dans  les  bureaux  de  poste  et  seront 
déversées  en  monceaux  énormes  dans  les  bureaux 
ambulants? 

Crédits  demandés  au  budget  de  1908.  —  Le  sous- 
secrétaire  d'État  des  Postes  et  Télégraphes  M.  Si- 
myan -s'est  déjà  préoccupé  de  cette  situation  et,  en 
présence  des  renforts  infimes  accordés  par  le  budget 
de  1907,  il  a  aussitôt  pris  des  mesures  pour  assurer, 
avec  des  moyens  de  fortune  il  est  vrai,  le  service 
postal  pendant  l'été  prochain.  Des  surnuméraires  ont 
été  alfectés  hors  cadres  aux  bureaux  les  plus  impor- 
tants, de  façon  qu'ils  puissent  se  mettre  au  courant 
du  service  et  prêter  une  aide  sérieuse  aux  effectifs 
normaux  durant  la  saison  estivale. 

En  outre,  de  nombreuses  améliorations  ont  été 
prévues  au  budget  de  1008  notamment  : 

1°  Un  bureau  central  de  tri  et  de  distribution 
dans  un  des  11  arrondissements  de  Paris  d'oii  par- 
tiront tous  les  facteurs  desservant  cet  arrondisse- 
nnent.  Les  facteurs  pourront,  dès  leur  sortie  du 
bureau,  commencer  à  distribuer  les  correspon- 
dances, ce  qui  permettra  d'en  avancer  sensiblement 
la  remise. 

La  décentralisation  du  service  de  la  distribution 
dans  l'ancien  Paris  dont  nous  avons  parlé  plus  haut 
sera  ainsi  commencée; 

2"  185  nouveaux  emplois  de  facteurs  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine  qui  ont  pour  objet  de  dédoubler 
les  tournées  trop  longues  des  facteurs  actuels,  et 
par  cela  même  d'accélérer  la  remise  des  correspon- 
dances surtout  à  la  première  distribution  ; 

3°  La  création  de  50  recettes  simples; de 250  éta- 
blissements de  facteur-receveur  et  de  65  recettes 
auxiliaires  faciliteront  au  public  l'exécution  des 
opérations  postales  ; 

4"  1.110  nouveaux  emplois  de  facteurs  permet- 
tront, dans  les  déparlements  autres  que  la  Seine, 
de  réduire  les  tournées  les  plus  longues,  d'avancer 
la  distribution  des  correspondances  dans  un  grand 


nombre  de  communes  rurales  ainsi  que  de  concéder 
de  nouvelles  distributions  et  de  nouvelles  levées  de 
boites.  Dans  le  même  but,  555  nouvelles  tournées 
rurales  seront  eflectuées  à  bicyclette  en  1908. 

Des  crédits  sont  aussi  demandés  en  vue  de  la 
création  de  nouveaux  bureaux  ambulants  et  de 
bureaux  de  tri  qui  allégeront  la  tâche  de  quelques 
bureaux  ambulants  qui  circulent  sur  les  grandes 
lignes. 

La  construction  de  wagons  de  grande  dimension 
est  également  prévue. 

Le  personnel  a  été  aussi  l'objet  delà  sollicitude 
éclairée  du  sous-secrétaire  d'État.  Les  agents  et  les 
sous-agents  du  département  de  la  Seine,  notam- 
ment, verront  leur  situation  pécuniaire  améliorée 
par  une  augmentation  des  frais  de  séjour. 

L'importance  des  améliorations  proposées  té- 
moigne du  désir  du  Gouvernement  de  donner  au 
service  postal  un  nouvel  essor  et  d'atténuer  la 
différence  qui  existe  entre  l'organisation  postale 
française  et  celle  des  pays  voisins. 

Toutefois  malgré  l'effort  qui  sera  accompli  en 
1908,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  beaucoup 
d'améliorations  resteront  encore  à  réaliser. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  agents  et  des  sous- 
agents  des  Postes  ne  bénéficient  pas  du  repos  heb- 
domadaire. Il  est  vrai  que  l'application  de  cette 
mesure  à  tout  le  personnel  postal  entraînerait  une 
dépense  annuelle  de  7  millions  et  demi,  dont  2  mil- 
lions et  demi  pour  les  agents  et  5  millions  pour  les 
sous-agents.  Cette  considération  financière  a  été 
jusqu'à  présent  un  obstacle  à  la  concession  au  per- 
sonnel des  Postes  du  bénéfice  des  dispositions  de  la 
loi  du  13  juillet  190G. 

Toutes  les  améliorations  que  nous  venons  d'indi- 
quer nécessiteront  évidemment  des  sacrifices  finan- 
ciers assez  considérables,  mais  il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  que  l'effort  qui  devra  ainsi  être  fait  sera 
stérile. 

Budget  annexe  des  Postes  et  des  Télégraphes.  — 
En  effet,  autrefois,  les  bénéfices  provenant  de  l'ex- 
ploitation postale  s'élevaient  à  une  vingtaine  de 
millions  seulement  et  il  en  était  fait  état  pour  l'é- 
quilibre budgétaire.  Ces  bénéfices  ont  augmenté 
progressivement  et  ils  dépassent  maintenant  60  mil- 
lions (1). 

(1)  En  effet,  fi  l'on  envisage  le  dernier  e.\ercice,  celui  de 
1906,  on  constate  que  les  dépenses  votées  pour  les  Postes  et 

Télégraphes  se   sont  élevées  au  chiffre  de 272.079.2(53 

défalcation  faite  des  dépenses,  des  exercices  clos 
et  périmés; 

Les  recettes  sont  évaluées  au  chiffre  de 332.7SÛ.163 

D'où  un  excédent  de GO. 700. 900 

Ces  chill'rcs  sont  provisoires  attendu  que  les  comptes  de 
l'exercice  1000  ne  sont  pas  encore  déliniti\  enient  arrêtés  ;  mais 
ils  ne  seront  pas  modiliés  d'une  manière  sensible. 
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L'augmeniation  des  recelles  aurait  donc  dû  avoir 
comme  contre  partie  une  augmentation  croissante 
des  moyens  d'action.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  c'est 
ce  qui  explique  les  conditions  défectueuses  du  fonc- 
tionnement de  l'organisation  postale. 

Il  n'est  pas  possible  de  déterminer  mathématique- 
ment ù  l'avance  les  recettes  et  les  dépenses  de 
l'Administration  des  Postes  qui  est  une  vaste  exploi- 
tation industrielle  et  commerciale  et  qui,  comme 
toutes  les  entreprises  peut  subir  des  fluctuations; 
aussi  faut-il  lui  enlever  ce  caractère  de  régie  finan- 
cière qu'elle  a  actuellement  et  qui  offre  tant  d'in- 
conrénients. 

Les  économistes,  les  rapporteurs  du  budget  de- 
mandent depuis  longtemps  la  création  d'un  budget 
annexe  pour  les  postes,  télégraphes  et  téléphones 
et,  tout  récemment  encore.  M,  Sleeg  dans  son  rap- 
port sur  le  budget  déclarait  que 

«  l'autonomie  du  budget  des  Postes,  Télégraphes  et 
Téléphones  eulraiuerait  les  transformations  que  nous 
jugeons  nécessaires  et  si  elle  privait  le  Trésor  public  de 
bénérices  apparents,  nous  serions  assuré  qu'elle  lui 
assurerait  un  profit  certain  par  l'inlluence  que  le  bon 
fonctionnement  des  services  exercerait  sur  le  progrès  de 
la  richesse  générale  (1)  ». 

Pour  le  développement  du  service  postal,  pour 
une  meilleure  organisation  de  ses  rouages,  il  faut 
souhaiter  que  l'ensemble  des  services  postaux,  télé- 
graphiques et  téléphoniques  fasse  comme  lès  clie- . 
mins  de  fer  de  l'État  l'objet  d'un  budget  annexe. 

D.    BOLoLET. 


LES  ÉTATS-UNIS  AUX  ROCHEUSES 
ET    SUR   LES  RIVES   DU   PACIFIQUE    - 

Les  grandes  plaines-de  la  rire  droite  dn  Mississipi 
vont  buter  à  l'ouest  contre  les  contreforts  des 
Rocheuses,  qui  semblent  élever  de  ce  côté  une  bar- 
rière infranchissable  à  l'e.xpansioa  des  L,tats-Unis. 
Dès  1804,  au  lendemain  de  l'acquisition  de  la  Loui- 
siane à  la  France,  deux  jeunes  officiers^  Lewis  et 
Gaïkî  après  avoir  remonté  le  Missouri,  franchis- 
saient ces  montagnes  cl,  rencontrant  sur  le  versant 
occidental  la  Golumbia,  descendaient  cette  rivière 
jusqu'à  l'Océan  Pacifique.  Ils  avaient  ainsi  acquis  à 
leur  pays  de  nouveaux  droits  sur  le  territoire  de 
rOrégon.  Celui-ci  devait  cependant,  durant  près 
d'un  demi-siècle,  rester  contesté,  et  indivis  entre 
l'Angleterre  et  les  États-Unis.  En  1846,  seulement, 
la  Grande-Bretagne  abandonna  ses  prétentions  sur 

(1]  Voir  aussi  la  Revue  Bleue  du  17  novembre  1906.  • 

(2)  Voir  les  Inlérêls  Américains  et  la  domination  du  Paci- 
fique dans  la  lievue  Bleue  du  3  août. 


cette  région,  qui  n'était  guère- à  cette  époque,  qu'un 
territoire  de  chasse.  Deux  ans  après  le  règlement  de 
question  de  lOrégon,  les  Etals  Unis  annexaient  la 
Californie,  que  leur  cédait  le  Mexique-,  par  le  traité 
de  paix  de  Guadalupe-Ilidalgo. 

Ces  immenses  territoires,  dont  l'acquisition  faisait 
des  États-Unis  une  puissance  du  l'aci tique  cl  com- 
plétait leur  domaine  continental,  ont  une  superficie 
égale  à  plus  de  six  fois  celle  de  la  France,  lis  ont 
une  physionomie  particulière.  .V  louest  de  la 
longue  et  haute  chaîne  des  Rocheuses,  qui  décrit  un 
arc  de  cercle  dont  la  courbe  est  opposée  ik  celle  de  la 
côte  du  Pacifique,  renflée  vers  l'ouest,  s'étend  un 
immense  plateau,  en  partie  désertique,  où  courent, 
entre  des  rives  profondément  encaissées;  au  nord  la 
rivière  Snake,  qui  va  se  jeter  dans  la  Columbia,  au 
sud,  le  Colorado,  qui  a  son  embouchure  dans  le 
golfe  de  Californie.  Presque  au  centre,  se  trouve  le 
grand  lac  Salé,  sur  les  bords  duquel  les  Mormons, 
sous  la  conduite  de  leur  prophèce,  Joseph  Smith  et 
de  Brigham  Young,  vinrent  s'établir  en  18-17.  Le  pla- 
teau est  limité  à  l'ouest  par  le  Sierra-Nevada,  que 
continuent  au  nord  les  monts  des  Cascades.  Une 
troisième  chaîne^  le  Coast  roage,  court  parallèlement 
à-  la  côte,  ne  laissant  entre  elle  et  l'océan  qu'une 
étroite  frange  de  terres  basses.  Entre  ces  deux  der- 
nières chaînes,  s'étendent  au  sud,  les  vallées  du  San 
Joaquin  et  du  Sacramento,  et,  au  nord,  les  vallées  de 
la  Willamette  et  de  la  Columbia. 

Cette  région  montagneuse,  si  elle  est  la  plus  pitto- 
resque de  l'Union,  est  loin,  malgré  les  richesses 
minérales  qu'elle  renferme,  de  posséder  les  mêmes 
sources  de  développement  que  les  autres  régions. 
Elle  est  partagée  entre  neuf  États  et  deu^  terri- 
toires^  les  États  de  Montana,  d'idaho,  du  Wyoming, 
du  Colorado,  de  l  Utah  et  du  Nevada,  et  les  terri- 
toires de  New-Mexico  et  d'Arizona,  enlièrement 
situés  sur  le  plateau,  et  les- États- de  Californie, 
dOregon  et  de  Washington,  riverains  du  Pacilique. 
L'ensemble  de  leur  population  dépasse  à  peine 
4  millions  et  demi  d'iiabitants  :  le  vingtième  de  la 
population  totale  des  États-Unis,  alors  que  leur 
superficie  est  égale  au  tiers  de  celle  de  l'Union.  La 
Californie,  le  plus  peuplé  et  le  plus  riche,  necompte 
que  seize  cent  mille  habitants,  pour  une  étendue  de 
territoire  sensiblement  égale  à  celle  de  la  France. 

Qu'est-ce,  en  regard  de  la  population  asiatique 
qui  fait  face  au  littoral  américain  :  les  49  millions 
de  Japonais  et  la  population  grouillante  des  pro- 
vinces chinoises  que  baigne  le  Pacifique? 

Ces  États  ont  rencontré  dans  leur  configuration  et 
leurs  conditions  climatériques,  et  aussi  dans  leur 
éloignement  de  la  région  colonisée  la  première,  des 
obstacles  qui  ont  entravé  beaucoup  et  retarderont 
longtemps  encore  leur  essor.  Ils  en  triompheront, 
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assurément,  à  la  longue,  au  moins  en  partie,  mais 
jamais,  sans  doute,  ils  ne  pourront  prétendre  à  un 
développement  analogue  à  celui  des  États  de  l'Est  et 
de  la  vallée  du  Mississipi. 

Leur  isolement  n'a  pris  fin  que  depuis  la  construc- 
tion, toute  récente,  des  chemins  de  fer  transconti- 
nentaux. Le  premier  transcontinental,  l'Union  etCen- 
tral  Pacific,  reliant  San  Francisco  au  Mississipi,  par 
Sait  LakeCity,  n'a  été  achevé  qu'en  1869.  Jusqu'alors, 
le  moyen  le  plus  aisé  d'atteindre  la  côte  du  Paci- 
fique était  de  s'y  rendre  par  mer,  soit  en  doublant 
le  cap  Horn,  soit  par  le  golfe  du  Mexique,  en  tra- 
versant l'isthme  de  Panama.  Quanta  la  traversée  des 
immenses  plaines  à  l'ouest  du  Mississipi,  du  massif 
des  Rocheuses  et  du  plateau  désertique  qui  lui  fait 
suite,  seuls,  les  nouveaux  argonautes  qui  se  lan- 
cèrent vers  1850  à  la  conquête  de  l'or,  fascinés  par 
l'espoir  d'une  fortune  rapide,  étaient  capables  d'en 
affronter  les  fatigues  et  les  dangers.  Combien,  d'ail- 
leurs, restèrent  en  chemin.  En  1885,  seulement,  le 
second  transcontinental,  le  Northern  Pacific,  qui  relie 
Portland,  sur  la  Columbia,  à  Saint-Paul  et  Chicago,  a 
été  mis  en  exploitation.  Peu  après,  le  Southern  Pa- 
cific reliait  San  Francisco  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Depuis,  trois  autres  lignes  ont  été  ouvertes,  dont  la 
plus  importante,  le  Great  Northern  Pacific  va  de 
Seattle  et  Tacoma,  sur  le  Puget  Sound,  à  Duluth,  à 
l'extrémité  occidentale  des  Grands  Lacs. 

Les  États  du  Pacifique  ont  donc  cessé  d'être  comme 
des  colonies  lointaines,  à  l'extrémité  du  territoire 
de  l'Union.  Pourtant,  San  Francisco  reste  à  cinq 
jours  de  chemin  de  fer  de  New- York.  Cet  éloigne- 
ment  explique  pourquoi  ces  États  n'ont  pu  faire 
dériver  jusqu'à  eux  une  part  de  ce  formidable  cou- 
rant d'immigration  qui,  dans  les  vingt-cinq  der- 
nières années,  a  apporté  plus  de  14  millions  d'indi- 
vidus aux  États-Unis.  Pour  l'immigrant  qui  débarque 
à  New-York,  la  traversée  du  Continent  apparaît 
comme  un  voyage  trop  long,  trop  onéreux  surtout, 
pour  son  maigre  pécule.  Il  préfère  rester  dans  les 
régions  industrielles  de  l'Est,  où  la  demande  de 
main-d'œuvre  est  toujours  abondante. 

Cette  question  de  la  main-d'œuvre,  une  des  plus 
importantes  pour  le  développement  de  ces  États,  eût 
pu  être  aisément  résolue  par  l'importation  de  tra- 
vailleurs chinois  et  japonais,  si  le  sentiment  popu- 
laire n'y  était  si  violemment  opposé.  Il  y  a  deux  ans, 
la  Chambre  de  commerce  de  Portland,  dans  une 
lettre  au  président  des  États-Unis,  indiquait  l'intérêt 
qu'il  y  aurait  pour  ces  États  à  autoriser  de  nouveau, 
dans  des  proportions  limitées,  l'immigration  chi- 
noise  : 

<i  De  vastes  étendues  de  territoire,  sur  la  côte  du  Paci- 
fique, sont  incultes,  et  demeureront  ainsi  tant  que  les 
«ondilioDs  actuelles  du  travail  ne  seront  pas  modifiées  ; 


tandis  que  si  une  faible  partie  seulement  de  l'immigra- 
tion qui  arrive  sur  les  côtes  de  l'Atlantique  venait  jusque 
dans  ces  Etats,  des  terres  seraient  mises  en  culture,  dés 
routes  pourraient  être  construites  dans  des  régions  où 
elles  font  complètement  défaut,  et  la  construction  des 
chemins  de  fer  prendrait  une  nouvelle  activité.  » 

A  défaut  de  cette  immigration  blanche,  elle  croyail 
nécessaire  d'atténuer  les  mesures  d'exclusion  qui 
frappent  les  coolies  chinois.  Elle  voyait  également 
dans  cette  mesure  amicale  à  l'égard  de  la  Chine,  le 
moyen  de  développer  les  relations  commerciales  avec 
ce  pays.  Les  embarras  qu'a  causés  aux  Étals-Unis 
le  traitement  infligé  récemment  aux  Japonais  établis 
en  Californie  (1), l'hostilité  soulevée  par  le  développe- 
ment de  l'immigration  de  ces  derniers  temps,  ont 
montré  l'impossibilité  de  résoudre  cette  question  ea 
faisant  appel  à  la  main-d'œuvre  jaune. 

Dans  ces  régions  montagneuses,  la  nature  a  ré- 
pandu à  profusion  les  richesses  minières  :  l'or, 
l'argent  et  le  cuivre,  dont  la  valeur,  par  suite  du 
développement  de  l'industrie  électrique  s'est  telle- 
ment accru  dans  ces  dernières  années.  La  production 
de  l'or  en  Californie,  depuis  les  premières  décou- 
vertes en  1848,  est  évaluée  à  7  milliards  de 
francs.  Elle  ne  vient  plus  aujourd'hui,  comme  pro- 
ductrice de  ce  métal,  qu'au  second  rang,  bien  que  sa 
production  annuelle  avoisine  le  chiffre  de  100  mil- 
lions de  francs.  Le  premier  rang  appartient  mainte- 
nant au  Colorado,  avec  une  production  de  125  mil- 
lions. L  Utah  et  le  Nevada  en  produisent  chacun 
25  à  26  millions,  le  Montana  22  millions,  et  l'.^rizona 
13  millions  environ.  L'argent,  malgré  sa  déprécia- 
tion, reste  encore  une  production  importante.  Le 
Colorado  en  extrait  pour  80  millions,  le  Montana 
35  millions,  l'Utah  30  millions,  l'idaho  25  millions, 
le  Nevada  une  vingtaine.  Mais  le  cuivre  dépasse  de 
beaucoup  la  valeur  des  métaux  précieux  eux-mêmes. 
Le  gros  État  producteur  de  ce  métal  est  le  Montana, 
où  la  valeur  du  cuivre  extrait  en  1905  a  dépassé 
300  millions  de  francs.  L'Arizona  en  a  extrait  pour 
180  millions,  et  l'Utah  pour  45  millions. 

Cette  contrée  est  devenue  aussi  la  région  pastorale- 
par  excellence  de  l'Union.  C'est  sur  les  pentes  des 
Rocheuses  que  se  sont  réfugiés  les  moutons,  chassés 
peu  à  peu,  par  le  développement  de  la  culture,  des 
plaines  de  Mississipi.  Le  groupe  des  États  de  Mon- 
tana, Wyoming,  Idaho  et  Oregon,  en  compte  dix- 
sept  millions  de  têtes,  et  celui  du  Colorado,  de  l'Utah 
et  de  New-Mexico,  dix  millions  :  c'est  près  de  moitié 
de  l'effectif  total  de  ces  animaux. 

(1)  Voir  notre  article  :  Américains,  Californiens  et  Japonais, 
dans  la  Hevuc  du  15  décembre  1006. 
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Le  développement  agricole  a  été  entravé  par  la 
sécheresse,  dont  souffre  la  plus  grande  partie  de  ce 
territoire,  à  l'Est  de  la  Sierra  Nevada  et  des  monta- 
gnes des  Cascades.  La  Californie,  dont  le  nom  éveille 
l'idée  d'un  climat  enchanteur,  d'une  terre  bénie  où 
viennent  en  abondance  les  fruits  et  les  fleurs,  et  qui 
a  mérité  le  nom,  à  la  fois,  de  verger  et  jardin  de 
rUaion,  n'a  pourtant  qu'une  faible  partie  de  ses 
terres  dans  des  conditions  favorables.  Le  désert  de 
Colorado  occupe,  au  Sud-Est,  une  étendue  impor- 
tante de  l'Ëtat,  el  dans  les  vallées  mêmes  du  San 
Joaquin  et  du  Sacramento,  les  terres  qui  ne  sont 
pas  directement  arrosées  par  ces  rivières  ou  leurs 
affluents  n'ont  pas  toujours  une  quantité  d'eau  suffi- 
sante. 

Ces  circonstances  défavorables  à  la  culture  ont  eu 
pour  conséquence  le  maintien  de  la  grande  propriété 
et  de  la  grande  culture.  La  Californie  est  au  nombre 
des  États  où  la  moyenne  de  l'étendue  des  fermes  est 
le  plus  élevée.  11  y  a  encore  de  grands  estâtes  où  l'on 
se  livre  à  la  monoculture  du  blé,  de  la  vigne,  ou  de 
certaines  espèces  de  fruits.  Mode  de  culture  singu- 
lièrement aléatoire,  où  une  bonne  année  peut  donner 
de  merveilleu.v  résultats,  mais  qui  fait  courir,  par 
contre,  de  dangereux  aléas. 

Les  vallées  de  la  A\illamette  et  de  la  Columbia, 
et  la  région  cùtière  de  l'État  de  Washington,  grâce 
au  climat  humide  dont  elles  jouissent,  sont,  au  con- 
traire, de  fort  belles  régions  agricoles.  Et  ce  dernier 
État,  pour  la  même  cause,  possède  une  richesse 
forestière  incomparable  :  c'est  la  réserve  de  bois  de 
l'Union.  On  évalue  à  plus  de  100. OOo  kilomètres 
carrés  l'étendue  de  ses  forêts. 

L'aridité,  qui  a  tellement  retardé  jusqu'ici  le  dé- 
veloppement de  ces  États,  peut  être  cependant  victo- 
rieusement combattue.  L'irrigation  est  le  remède  à 
ce  mal  :  les  tentatives  déjà  faites  sont  concluantes.  La 
pratique  de  l'irrigation  aux  États-Unis  était  connue 
par  les  peuples  qui  y  ont  précédé  les  Espagnols  et 
les  Américains.  Mais  les  .Mormons  lurent  les  premiers 
de  ceux-ci  qui  l'appliquèrent  dans  la  région  des 
terres  arides.  Lorsqu'ils  s'arrêtèrent  sur  les  rives  du 
Grand  Lac  Salé,  leurs  ressources  étaient  à  peu  près 
épuisées:  leur  petite  caravane  n'avait  plus  qu'un 
stock  limité  de  provisions  pour  subsister.  De  toute 
nécessité,  il  fallait  obtenir  des  récoltes  du  sol. 
Celui-ci  était  si  dur,  dit-on,  que  la  pointe  de  la 
charrue  parvenait  à  peine  à  l'égratigner.  Une  déri- 
vation fut  faite  du  lac,  el  les  résultats  prouvèrent  à 
ces  pèlerins,  désireux  de  constituer  une  société  nou- 
velle, loin  du  monde  où  ils  avaient  vécu  jusqu'alors, 
la  possibilité  de  réaliser  leur  désir.  L'irrigation  leur 
a  permis  de  transformer  ce  coin  du  désert  et  d'édi- 
fier dans  cette  région  qui  semblait  à  leur  arrivée  une 
vraie  terre  maudite,  une  société  d'une  richesse  telle 


que,  dit  on,  elle  domine  de  sa  puissance  financière 
les  entreprises  économiques  des  États  du  Pacifique. 

Dans  la  Californie  méridionale,  la  vallée  de  San 
Bernardino  est  aussi  un  merveilleux  exemple  des 
résultats  que  peut  donner  l'irrigation.  Elle  est  rem- 
plie de  fleurs  et  d'arbres  fruitiers,  et  expédie  une 
grande  partie  des  fruits  que  la  Californie  envoie  aux 
autres  États  de  l'Union  et  jusqu'en  Europe. 

Ces  exemples  ont  été  imités.  En  1002,  la  superficie 
des  terres  irriguées  dans  ces  11  États  et  territoires 
était  de  8  millions  et  demi  d'acres,  et  on  évaluait  à 
400  millions  de  francs  le  coût  des  travaux  effectués. 
La  Californie  et  le  Colorado  avaient  plus  de  1  mil- 
lion et  demi  d'acres  irrigués,  le  Montana  1  million, 
l'Utah,  le  Wyoming et  ridaho,  plus  de  700. 000 chacun. 
Car  ce  n'est  là  que  le  commencement  d'une  vaste 
entreprise,  à  la  tête  de  laquelle  s'est  mis  le  gouver- 
nementfédéral,  qui  joint  maintenant  ses  efforts  pour 
ces  travaux  d'utilité  générale  à  ceux  de  l'entreprise 
privée.  Une  loi  de  1902  a  décidé  d'appliquer  à 
des  travaux  d'irrigation  dans  ces  Étals  le  produit  de 
la  vente  des  terres  publiques.  Le  fonds  constitué 
dans  ce  but  dépasse  déjà  100  millions  de  francs,  et 
les  travaux  sont  commencés  sur  un  ensemble  de 
projets  couvrant  une  superficie  de  plus  d'un  million 
d'acres.  C'est  une  œuvre  gigantesque,  qui  apportera 
de  profondes  transformations  dans  ces  États.  La 
plus  importante,  après  l'étendue  des  terres  conquises 
sur  le  désert,  sera  la  substitution  de  la  petite  à  la 
grande  propriété,  de  la  culture  variée  à  la  mono- 
culture. .Mais  les  progrès  seront  nécessairement 
lents. 


» 


Une  des  caractéristiques  de  celte  région,  consé- 
quence de  la  difficulté  rencontrée  par  la  constitution 
d'une  société  rurale,  est  l'importance  de  la  popula- 
tion urbaine.  Celle-ci  réunit  dans  sept  villes  seule- 
ment, de  plus  de  50.000  habitants,  le  quart  de  la 
population  totale.  L'agglomération  de  San  Francisco, 
avec  ses  faubourgs  autour  de  la  baie,  groupe  près 
d'un  demi-million  d'individus;  celle  de  Los  Angeles 
en  compte  plus  de  100.000  ;  Seattle  est  une  ville  de 
près  de  200.000  habitants. 

L'industrie  manufacturière  n'est  pas  encore  déve- 
loppée, et  si  la  Californie  occupe  le  onzième  rang 
des  États  industriels  de  l'Union,  elle  le  doit  à  ses 
conserves  de  fruits  et  de  légumes,  dont  la  production 
en  lOOD  était  évaluée  à  plus  de  100  mitions  de  francs, 
à  l'importance  de  la  meunerie,  et  à  ses  industries 
du  bois.  Ces  dernières  font  la  richesse  de  l'État  de 
Washington,  où  la  valeur  de  leurs  produits  dépasse 
250  millions.  La  production  du  charbon  est  peu 
abondante  sur  la  côte  du  Pacifique,  mais  la  Cali- 
fornie possède  des  gisements  de  pétrole  considé- 
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râbles.  Tout  le  long  de  celle  côle,  d'ailleurs,  les 
cliules  d'eau  nombreuses  el  imporlanles  rendenl 
facile  l'emploi  de  la  houille  blanche,  el  seroni  d'un 
secours  considérable  pour  l'industrie  manufactu- 
rière. Celle-ci  l'ulilise  déjà,  en  Californie  notam- 
ment, où  elle  fournit  une  force  de  50.000  chevaux, 
le  quart  de  l'énergie  totale  employée  par  les  indus- 
tries de  l'État. 

Les  ports  du  Pacifique  onl  fondé  de  grandes  espé- 
rances sur  le  développement  des  relations  commer- 
ciales avec  l'Extrême-Orient.  Elles  ne  seront  réali- 
sées qu'en  partie.  San  Francisco,  si  merveilleuse- 
ment situé,  semblait  destiné  à  devenir  l'emporium 
du  commerce  avec  la  Chine  et  le  Japon.  Il  reste 
encore  le  premier  port  de  cette  côte,  el  son  mouve- 
ment d'entrées  et  de  sorties,  l'année  dernière,  a  dé- 
passé 400  millions  de  francs;  il  a  rencontré  dans 
les.  ports  de  Seattle  et  de  Tacoma,  sur  le  Pudget 
Sound,  des  rivaux  dangereux.  Le  mouvement  de 
ceux-ci  a  atteint  300  millions.  Mais  les  uns  et  les 
autres  subissent  une  très  forle  concurrence  de  la 
part  des  ports  de  l'Atlantique,  en  particulier  de 
New-York,  qui,  rien  qu'avec  l'Extrême-Orient,  a 
un  mouvement  qui  s'élève  à  250  millions.  Le  fait 
que  les  ports  du  Pacifique  doivent  demander  aux 
régions  industrielles  de  l'Est  la  plus  grosse  partie 
des  produits  manufacturés  qu'ils  exportent  les  place, 
en  effet,  dans  une  situation  difficile.  Ils  ne  pourront 
voir  croître  leur,  importance  que  si  l'industrie  s'éta- 
blit sur  la  côtfi  même  du  Pacifique.  L'ouverture  du 
canal  de  Panama  leur  rendra  plus  difficile  encore, 
d'ailleurs,  la  concurrence  avec  les  ports  de  l'Est  et 
h  port  de  la  Nouvelle-Orléans,  appelé,  peut-être,  à 
tirer  le  plus  grand  profil  de  celte  nouvelle  voie  de 
communication. 


«  * 


En  1867,  les  États-Unis  ont  acheté  à  la  Russie 
l'Alaska,  situé  à  l'extrémité  nord-occidentale  du 
continent,  rt  séparé  de  l'état  de  Washington  par 
la  Colombie  britannique.  L'acquisition  en  fut  alors 
fortement  critiquée  :  ce  territoire  glacé  ne  semblait 
offrir  aucune  ressource,  el  le  prix  de  37  millions  de 
francs  qu'on  en  avait  donné  paraissait  une  dépense 
inutile.  Pendant  longtemps,  l'Alaska  n'a  été  réputé 
que  par  ses  pêcheries.  La  découverte  de  l'or  au  cap 
Nome  et  sur  la  rivière  du  Yukon  lui  a  donné  la 
célébrité.  Depuis  1900,  il  a  produit  plus  de  300  mil- 
lions de  francs  d'or.  Sa  population  est  aujourd'hui 
de  G3.000  habitants,  dont  plus  de  30.000  blancs, 
et  l'on  y  construit  des  chemins  de  fer  pour  mettre 
en  communication  rapide  la  côle  avec  les  placers. 

ÂCniLLE    VI.4LLATE. 
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La  première  fois  que,  monté  sur  le  cap  de  Car- 
thage,  nous  avons  aperçu  la  bourgade  musulmane 
de  Sidi-Bou-Saïd,  exquise  par  son  harmonie  avec  le 
paysage,  le  mérite  des  Arabes  que  nous  avions 
soupçonné  à  Tunis  et  à  Kairouan,  s'affirma  à  notre 
esprit  avec  une  certitude  qui  nous  donne  aujourd'hui 
la  confiance  d'écrire  nos  impressions. 

Lorsque  les  ardents  musulmans  du  premier  siècle 
de  l'hégire  sortirent  de  leur  Arabie  et  envahirent 
IWfrique  du  Nord,  ils  trouvèrent,  sur  son  sol,  les 
monuments  en  pierre  meulière  dorée  des  Romains, 
leurs  villas  à  mosaïques  multicolores  et  quelques 
ruines  puniques,  bronzées  par  l'âge  et  la  nature  de 
leurs  matériaux. 

Paresseux  el  maçons  médiocres,  les  Arabes  eurent 
alors  une  trouvaille  de  génie  :  l'emploi  de  la  chaux. 
Aujourd'hui  encore,  si  l'Orient  s'illumine  à  nos 
yeux,  c'est  grâce  à  cette  idée  profonde,  qu'en  pays 
dé  lumière,  il  faut  offrir  à  la  décomposition  du 
prisme,  au  soleil  de  l'aube  et  du  couchant,  une  page 
blanche  :  la  muraille  chaulée. 

Les  Arabes  construisirent  donc  des  maisons  en- 
duites d'un  crépi,  afin  que  la  lumière  y  trouvât  son 
miroir. 

La  ligne  et  la  forme  importent  donc  peu.  Les 
monuments  les  plus  importants  de  l'Islam,  les  mos- 
quées, sont  presque  toujoiirs  des  maçonneries  vul- 
gaires Cependant  le  ciel  les  fait  divines  parce 
qu'elles  onl  la  blancheur. 

Jamais  émotion,  plus  religieuse,  dans  le  sens  de 
communion  avec  l'univers,  ne  nous  fut  donnée  qu'à 
la  vue  de  la  mosquée  de  Sidi-Bou-Saïd.  Pourtant  sa 
simplicité  touche  au  dénùment.  Une  cour  dallée  est 
entourée,  sur  trois  côtés,  d'un  cloître  à  colonnes. 
Trois  coupoles  laiteuses  à  boutons  de  faîtière  en 
poteries  recourrent  ces  allées. 

A  travers  cette  mosquée  en  plein  air,  —  simple 
toiture  sur  piliers,  —  édifiée  dans  l'un  des  sites  les 
plus  évocaleurs  de  la  terre,  les  fidèles  en  djebba  de 
soie,  assis  sur  leur  lapis  de  prière,  aperçoivent 
devant  eux  la  Méditerranée  brillante  et  la  montagne 
aux  deux  cornes,  le  Bou-Kornine  vénéré  des  Car- 
Ibaginois.  Des  musulmans  en  habits  clairs  prient, 
accroupis  dans  ce  cadre  de  marbre,  de  chaux,  de 
mer  et  de  ciel.  La  vertigineuse  lumière  d'.Vfrique 
s'ébat,  vibre  el  remplit  l'air  autour  d'eux.  Us  ado- 
rent en  union  avec  le  paysage  dans  lequel  ils  bai- 
gnent. La  religion  de  ces  croyants  devient  une 
contemplation  qui  se  satisfait  avec  elle-même.  Ils 
n'implorent  pas.  Quelle  autre  demande  sauraient-ils 
adresser  que  celle  d'éterniser  leur  bonheur"? 


CHARLES  GÉNIAUX.  -  LE  MÉRITE !DES  ARABES 


239 


Parfois  des  felouques,  aux  voiles  arquées  comme 
les  ailes  des  flamanls  roses  du  lac  El  Bahira,  s'ins- 
crivent entre  les  colonnettes.  A  leur  apparition  les 
l'"idèles,  distraits,  maintiennent  un  instant  leurs 
mains  levées  à  la  hauteur  de  leurs  turbans  argentés. 
C'est  la  délectation  musulmane  ! 

Ce  spectacle  nous  renforça  dans  cette  idée  que  le 
beau  est  relatif.  Le  soleil  peut  faire  à  lui  seul  la 
beauté  des  choses.  La  mauvaise  architecture  de 
Sidi-Bou-Saïd  nous  extasiait  à  l'égal  d'une  cathé- 
drale, parce  que  cette  mosquée  contenait  à  ce  mo- 
ment toute  la  certitude  humaine.  La  lumière  se 
suffit  à  elle-même.  Elle  est  tout.  Elle  est  la  vie.  Il 
faut  habiter  l'Orient  pour  savoir  qu'elle  fait  des 
chefs  d'œuvre  avec  des  tas  de  mortier.  Les  Arabes 
le  comprennent  et  lui  fournissent  la  matière  rêvée 
pour  ses  transformations.  Cette  intuition  fut  leur 
honneur. 

Que  penser  aussi  de  ces  hommes  qui  se  firent, 
eux-mêmes,  blancs  comme  la  neige,  afin  de  porter 
sur  leurs  épaules  toute  la  joie  de  l'existence  :  le 
soleil?  Depuis  deux  mille  ans  ils  savent  que  les  lai- 
nages clairs  jouissent  des  propriétés  les  plus  néces- 
saires à  des  vêtements  journaliers.  Us  garantissent 
du  froid  et  réverbèrent  les  rayons  chauds.  D'autre 
part,  le  bournous  unique  du  bédouin  lui  compose 
toute  une  garde-robe  de  couleur,  suivant  les  heures 
de  la  journée.  A  l'aube,  une  foule  arabe  se  rose  et 
s'orange.  Quand  vient  le  crépuscule,  les  musulmans 
s'empourprent  magnifiquement  avant  de  dormir. 

En  Europe,  nous  sommes  habitués  à  la  laideur 
monotone  de  nos  multitudes.  La  dominante,  chez 
nous,  c'est  la  nuance  feuille  morte,  la  couleur  des 
choses  finissantes.  Tous  nos  vieux  habits  tournent 
invariablement  au  brun  de  la  terre  qui  bientôt  les 
consumera.  On  ne  peut  guère  s'imaginer  la  splen- 
deur d'un  peuple  blanc. 

Les  burnous  lavables  facilitent  aux  musulmans 
les  plus  indigents  la  dignité  de  leur  mise  et  de  leur 
altitude.  Ces  burnous  égalitaires,  résultat  plus  remar- 
quable encore,  nivellent  extérieurement  les  classes. 
Aussi,  à  la  mosquée,  le  «  meskine  »  s'accroupit 
fièrement  devant  l'homme  le  plus  riche  de  la  cité. 
Prend-il  place  au  café,  un  mendiant  s'assied  aux 
côtés  d'un  négociant  aisé  et  lui  tient  tête  aisément. 
Le  caractère  social  de  la  blancheur  chez  les  musul- 
mans est  évident.  Le  modèle  presque  immuable  de 
leurs  maisons,  un  cube  badigeonné,  permet  la  fra- 
ternité entre  voisins  très  inégaux  en  situation. 

Les  mœurs  du  peuple  mahométan  ont  transporté 

des  économistes  comme  Le  Plaj'.  Pourquoi  donc  n'y 

chercherions-nous  pas  quelques  vérités  supérieures? 

Mais  le  génie  arabe  devait  s'exercer  avec  une  bien 

autre  profondeur. 


Lorsqu'il  nous  fut  donné  de  contempler  les  sta- 
lactiques  dans  les  plafonds  à  caissons  rehaussés  d'or 
du  palais  du  Bardo,  et,  surtout,  lorsque  au  Darel- 
Bey  et  dans  la  mosquée  du  Barbier  à  Ivairouan  nous 
pûmes  admirer  les  prodigieuses  arabesques,  les  po- 
lygonies  et  les  entrelacs  de  bois  et  de  stuc,  notre 
émerveillement  apaisé,  nous  cherchâmes  les  sources 
de  cet  art,  le  plus  élevé  et  le  plus  immatériel  de 
tous,  car  il  est  délivré  de  toute  reproduction  char- 
nelle. 

On  connaît  as.sez,  par  les  photographies,  l'Al- 
hambra.  Les  Arabes  accomplirent  en  Andalousie 
cette  féerie  de  transformer  la  pi'-rre  en  dentelle  et 
de  remplir  les  ajours  de  carreaux  de  couleurs.  Us 
obtinrent  ainsi  des  coupoles  et  des  murailles  pro- 
digieusement frêles,  quoique  durables,  puisque  les 
palais  andalous  atteignent  aujourd'hui  six  à  huit 
siècles. 

Quels  principes  guidèrent  alors  les  musulmans? 
Car,  ne  l'oublions  pas,  l'Islam  seul  fit  surgir  les 
artistes  parmi  d&s  Arabes  sans  doute  bien  doués, 
mais  demeurés  des  génies  à  l'état  latent,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi. 

On  le  sait,  les  Indous  avaient  emprunté  à  la  flore 
et  à  la  faune  de  leur  pays  la  décoration  de  leurs 
palais.  Il  nous  semble  que  la  conception  ou  l'intui- 
tion des  Arabes  a  remonté,  plus  loin  encore,  jusqu'à 
la  genèse  de  la  terre.  L'examen  des  stucs  fouillés 
nous  a  prouvé  que  les  stalactites,  comme  les  diverses 
polygonies  de  leur  menuiserie  et  de  leur  architec- 
ture, reflètent,  très  exactement,  l'image  des  cristaux 
polyèdres.  L'esprit  islamique,  qui,  plus  tard,  devait 
se  cristallisar  lui  même  dans  sa  pensée  et  sa  vie 
sociale,  utilisa  d'enthousiasme  les  cristallisations 
polyédriques  de  la  nature. 

Les  Arabes,  suivant,  le  goût  de  leur  race,  cons- 
truisirent en  pierre  et  en  bois,  les  formes  géomé- 
triques naturellement  produites  par  les  eaux  mères. 
Puis  des  dessinateurs  survinrent  qui  utilisèrent  les 
spirales  des  coquilles  enles  compliquant.  El  qu'on  ne 
croie  pas  à  un  petit  mérite  d'inventiou  lorsqu'on  con- 
sidère la  signification  de  l'arabesque,  cet  enroulement 
sans  commencement  et  sans  fin.  Polygonies  ou  ara- 
besques reflètent  la  pensée  insaisissable  des  .\rabes, 
ces  nomades  en  perpétuel  mouvement  qui  continuent 
à  parcourir  l'Orient. 

De  même,  aussi,  que  les  Arabes  ne  peuvent  con- 
clure un  marché  sans  un  débat  interminable  où  les 
deux  parties  essaient  de  s'enrouler  dans  les  spires 
et  les  volutes  de  leur  discussion ,  de  même  leurs 
artistes,  en  composant  leurs  panneaux,  enchevêtrent 
si  habilement  leurs  traits,  qu'il  est  impossible  d'y 
apercevoir  un  commencement  et  une  fin. 

Nous  avons  vu  travailler  les  iiakachs  tunisiens, 
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ces  sculpteurs  descendants  des  Andalous,  et  dans 
leurs  gravures  sur  plâtre  nous  avons  pu  constater 
qu'ils  dessinaient  sans  plan  préconçu.  Le  génie  de 
leur  espèce  parlait  en  eux,  et  ils  avançaient  à  l'aveu- 
glette, sans  savoir  comment  ils  termineraient  leur 
ouvrage.  Au  musée  Alaoui,  le  conservateur  M.  Pra- 
dères  remit  à  des  sculpteurs  des  surfaces  de  plâtre 
mort,  soit  plan,  soit  sphérique,  soit  concave. 

Le  nakach,  sans  dessin  préalable,  fouillait  la  ma- 
tière avec  son  ciseau  et  la  recouvrait  d'un  réseau 
mystérieux.  Fait  encore  plus  extraordinaire,  une 
fois  ces  panneaux  mis  en  place,  la  pente  des  entailles 
dans  les  ajourages  polyédriques  se  trouvait  calculée 
pour  l'effet  perspectif. 

Ces  hommes  recèlent  pleinement  le  génie  arabe, 
le  moins  prévoyant  de  tous,  le  plus  inimitable  pour 
les  autres  races.  A  l'un  de  ces  artistes,  Sadok,  nous 
demandions  quel  temps  approximatif  exigeait  un 
mètre  carré  de  sculpture  murale  ?  Il  nous  répondit  : 
«  Je  continue  â  travailler  aussi  longtemps  que  l'on 
me  paie.  »  Il  voulait  signifier  par  là  que  ses  arabes- 
ques pouvaient  se  multipliera  l'infini  sur  la  surface  à 
graver.  Cet  art  reflète  entièrement  la  mentalité  arabe. 

A  ce  peuple  contemplatif  il  fallait  une  formule  de 
beauté  nouvelle  et  insondable.  L'arabesque,  c'est  de 
l'éternité.  L'œil  du  Croyant  peut  suivre  sur  les  voûtes 
les  dessins  entrelacés  sans  jamais  s'arrêter,  car  leurs 
nervures  se  promènent  à  travers  mille  et  mille 
méandres,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  reposer  ses 
regards  au  centre  plutôt  que  dans  les  coins  du  pan- 
neau. 

Les  musulmans  devaient  imaginer  une  littérature 
équivalente.  Et  qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  monument 
le  plus  typique  de  leur  pensée  «  Les  mille  nuits  et 
une  nuit  »,  sinon  un  enlrelac  de  contes  qui  peuvent 
aussi  bien  durer  cent  mille  nuits  et  une  nuit,  car 
dans  cet  ouvrage,  aucun  plan  n'existe.  Les  nouvelles 
y  sont  cousues  les  unes  aux  autres  par  le  seul  arti- 
fice du  conteur,  épuisé  le  soir,  et  repris  d'haleine  le 
jour  suivant  Aucune  conclusion  ne  se  dégage  de 
cette  bibliothèque  d'anecdotes.  Cependant,  jamais 
l'Arabe,  gracieux,  rêveur,  chevaleresque,  trompeur 
et  individualiste,  ne  fut  peint  par  un  procédé  plus 
conforme  à  son  tempérament. 

Si  nous  voulions  trouver  une  faiblesse  capitale  au 
mérite  des  musulmans,  nous  dirions  que,  malheu- 
reusement, leurs  arabesques,  en  art  et  en  littéra- 
ture, prouve  une  pensée  qui  s'est  cherchée,  qui  ne 
s'est  pas  trouvée  et  qui  n'a  pas  abouti.  D'où  la  déca- 
dence de  ce  peuple  cristallisé. 

CflARLEs  Géniaux. 
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(Le  Lierre)  (1) 

Il  mentait,  et  il  sentait  qu'il  mentait  mal,  mais 
Annesa  ne  s'en  apercevait  pas.  L'histoire  qu'il  lui 
racontait  1  intéressait  jusqu'à  un  certain  point  : 
d'autres  idées  lui  passaient  par  la  tête.  Et  pourtant 
elle  éprouvait  une  certaine  colère  contre  cette  veuve 
qui,  au  dire  de  Paulu,  s'était  laissé  émouvoir  et  lui 
avait  prêté,  de  but  en  blanc,  six  cents  écus  à  dix 
pour  cent; 

—  Est- elle  jeune,  ou  vieille?  demanda- t-elle! 

—  On  ne  sait  pas.  Elle  a  l'air  jeune.  Mais  en  la 
regardant  bien...  Enfin,  se  hâta  de  corriger  Paulu, 
cela  n'a  pas  d'importance.  L'essentiel... 

^-  Lâche-moi  que  j'aille  fermer,  supplia-t-elle, 
épouvantée.  Il  m'a  semblé  entendre  un  bruit.  Donna 
Rachel  peut  s'être  éveillée.  Tuasfait  tant  de  tapage.,. 

—  Tout  le  monde  dort,  sois  tranquille. 

—  Laisse-moi  aller,  Paulu.  J'ai  peur.  Si  on  nous 
trouve  dans  la  cour,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Nous 
ferons  semblant  de  prendre  du  bois  pour  allumer  le 
feu  et  sécher  ton  manteau.  Mais  ici...  il  est  tard... 

Paulu  lui  rendit  sa  liberté  :  légère  et  silencieuse, 
elle  courut  fermer.  Paulu  avait  laissé  la  lumière 
dans  le  corridor  :  elle  la  prit,  entra  sur  la  pointe 
des  pieds  dans  la  chambre  et  s'approcha  du  lit,  atti- 
rée par  une  suggestion  mystérieuse. 

Le  vieillard  était  toujours  là,  immobile  et  livide 
sous  la  couverture.  Et  il  riait  encore  de  son  rire 
épouvantable,  la  tête  abandonnée  sur  l'oreiller, 
avec  les  quatre  dents  noires  dans  la  bouche  béante... 

Annesa  le  regarda;  il  lui  semblait  impossible 
qu'il  fût  mort.  Et  elle  aurait  voulu  le  secouer,  l'ap- 
peler, mais  elle  avait  peur.  Marchant  toujours  sur 
la  pointe  des  pieds,  elle  passa  dans  la  cuisine,  rou- 
vrit la  porte  et  se  retrouva  avec  Paulu  qui  lui 
demanda  tout  bas  : 

—  Il  ne  s'est  pas  réveillé? 

—  Non,  non,  répondit-elle.  Il  dort;  il  ne  s'est 
même  pas  réveillé  quand  tu  as  frappé.  11  a  eu  un 
accès  d'asthme;  puis  il  s'est  endormi...  on  croirait 
qu'il  est  mort...  j'ai  peur... 

—  Si  au  moins  il  l'était!  dit  Paulu  avec  indiffé- 
rence. D'ailleurs,  nous  n'avons  plus  besoin  de  lui... 
Cependant,  s'il  mourait,  cela  me  ferait  plaisir  :  je 
ne  resterais  pas  le  débiteur  d'une  femme  comme  la 
veuve  du  brigadier...  Du  reste... 

Annesa  aurait  voulu  insister,  prier  Paulu  d'aller 
chercher  le  médecin;  mais  elle  craignait  que  l'on 

1,1)  Voir  la  Revue  Bleue  n°  du  6  juillet  19J7  etsuiv. 
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découvrît  la  terrible  vérité,  et  regrettait  même  ses 
paroles.  Paulu,  de  son  côté,  se  hàla  de  changer  de 
conversation.  Ils  avaient,  tous  les  deux,  quelque 
chose  à  se  cacher,  et,  dans  leur  préoccupation,  ils 
ne  s'apercevaient  pas  de  leurs  mensonges  récipro- 
ques. Cependant  Annesa  comprenait  qu'elle  devait 
se  montrer  plus  gaie,  et  elle  fît  un  effort  sur  elle- 
même. 

—  Je  suis  contente  que  tu  aies  trouvé,  dit-elle, 
en  se  pendant  au  cou  de  Paulu.  Maintenant,  tu  ne 
repartiras  pas  de  sitôt,  j'espère.  Ton  billet  m'a  bien 
effrayée,  va.  Je  croyais  que  tu  voulais  te  tuer... 

—  N'en  parlons  plus.  Me  voilà,  et  j'espère  en  effet 
que  je  ne  repartirai  pas  de  sitôt...  j'ai  toujours  pensé 
à  toi,  Annesa.  Je  me  suis  dit  :  A  présent,  nous  pour- 
rons respirer  un  peu;  je  pourrai  travailler;  je 
pourrai...  Oui,  je  veux  faire  quelque  chose;  il  est 
temps  d'être  sérieux.  Dom  Peu  m'a  proposé  une 
aCTaire  :  il  est  propriétaire  d'une  mine  dans  les  mon- 
tagnes de  Lula,  et  il  a  l'intention  de  l'exploiter.  Je 
lui  ai  demandé  en  riant  s'il  voulait  me  prendre 
comme  surveillant  et  comme  cantinier;  je  lui  ai  dit 
que  je  désirais  m'éloigner  pour  quelque  temps  de 
ce  pays  où  tout  m'est  odieux.  Il  a  accepté 

—  Toi,  cantinier,  toi?,s'écria  Annesa  avec  douleur. 

—  Moi,  oui.  Quelmaly  a  t-ir?Il  n'y  a  pas  de  honte 
à  travailler.  Et  puis  mon  ouvrage  se  bornerait  à  peu 
de  chose.  Avec  un  millier  de  francs,  je  monterais  la 
cantine,  c'est-à  dire  une  espèce  d'auberge  où  les  mi- 
neurs se  procureraient  la  nourriture  et  tout  ce  dont 
ils  auraient  besoin.  Je  gagnerais  mille  pour  cent, 
vois  tu.  Oui,  oui,  cela  me  convient.  J'y  ai  bien  ré- 
fléchi. Je  suis  plus  content  de  cela  que  d'avoir  trouvé 
de  l'argent.  Qui  sait,  Annesa?  Peut-être  que  la  mal- 
chance est  lasse  de  me  poursuivre.  N'en  dis  rien  à 
personne,  même  pas  à  ma  mère.  11  faut  d'abord  que 

je  règle  nos  affaires Ah!  je  suis  vraiment  content, 

répéta-t-il,  et  je  le  suis  aussi  à  cause  de  ce  vieux 
maudit.  Je  lui  ferai  voir  que  nous  n'avons  nullement 
besoin  de  lui;  et  s'il  continue  à  nous  tourmenter,  je 

le  chasserai  d'ici Non,  nous  n'avons  plus  besoin 

de  lui  ....  Mais  tu  trembles,  ma  chérie.  Pourquoi 
ne  prends-tu  pas  quelque  chose?  As-tu  essayé  de 
boire  un  peu  de  café?  Ecoute,  moi  aussi  je  prendrai 
quelque  chose;  j'ai  un  peu  froid. 

—  Veux-tu  manger? il  y  a  des  restes.  Aujourd'hui 
nous  avions  le  repas  des  pauvres. 

—  Manger,  non  :  boire.  Je  vais  descendre  à  la 
cave.  Je  voudrais  aussi  parler  à  ma  mère,  pour  lui 
annoncer  que  j'ai  trouvé  de  l'argent.  Mais  j'irai 
après 

—  Tu  veux  passer  par  la  chambre?  demanda 
Annesa. 

—  Eh  bien,  s'il  se  réveille,  qu'importe?  Est-ce  que 


je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  ce  qui  me  plaît  chez  moi  ? 
Je  n'ai  plus  peur  de  lui. 

—  Non,  attends  :  je  l'apporterai  à  boire  ici;  ne 
passe  pas,  ne  réveille  pas  donna  Rachel,  elle  est  si 
lasse,  elle  a  tant  travaillé. 

Et  comme  elle  voulait  de  nouveau  s'éloigner,  Paulu 
la  retint. 

—  Attends  un  instant.  J'avais  une  chose  à  te 
dire...  je  ne  m'en  souviens  plus...  Ne  te  dérange 
pas  :  je  ne  veux  pas  boire.  Je  ne  boirai  plus,  va. 
Hier  soir  encore,  j'ai  bu,  aujourd'hui  aussi...  un 
petit  peu... 

—  Et  tu  recommenceras  demain,  murmura  Annesa, 
qui  savait  ce  que  valaient  les  promesses  de  Paulu,  y 
compris  celle  de  se  chercher  un  emploi  et  de  tra- 
vailler. 

—  Ah  !  tu  ne  me  crois  pas,  protesta-t-il,  mais  tu 
verras,  tu  verras  :  à  partir  de  demain,  je  serai  un 
autre  homme. 

«  Demain,  pensa  Annesa,  en  tressaillant.  Qu'ar- 
rivera-t-il  demain?  » 

Paulu  la  sentit  frissonner  et  l'engagea  à  se  mettre 
au  lit;  mais  elle  insistait  : 

—  Je  vais  l'apporter  à  boire.  Attends,  moi  aussi, 
j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Dis-le-moi  tout  de  suite.  Je  te  répète  que  je  ne 
veux  plus  boire,  répondit-il  presque  fâché.  Ah!  tu 
me  crois  incapable  de  tenir  une  promesse?  Je  ne 
suis  plus  un  enfant  :  j'ai  bien  réfléchi,  ces  jours-ci, 
et  j'ai  résolu  d'en  finir  avec  toutes  les  bêtises. 

—  Avec  moi  aussi?...  alors. 

—  Oui,  avec  toi  aussi,  reprit-il  d'une  voix  grave. 
Ecoute,  Annesa,  j'avais  envie  d'en  parler  d'abord  à 
ma  mère  et  de  lui  demander  conseil;  mais  comme 
je  suis  sûr  qu'elle  ne  pourra  me  conseiller  que  de 
faire  mon  devoir...  je  te  dirai...  Eh  bien,  oui,  tu  dois 
l'avoir  deviné... 

—  Moi?  je  ne  devine  pas,  murmura-t-elle  en  re- 
levant les  yeux  qu'elle  avait  toujours  tenus  baissés, 
comme  si  elle  était  accablée  de  sommeil. 

—  Tu  ne  devines  pas?  Je  veux  me  marier  avec 
toi,  Annesa.  Je  t'emmènerai,  nous  irons  dans  les 
mines;  personne  ne  se  mettra  plus  entre  nous.». 

11  ne  lui  dit  pas,  peut-être  parce  qu'il  ne  se 
l'avouait  pas  à  lui-même,  qu'il  entrait  un  peu  de 
calcul  dans  cette  décision.  Il  avait  besoin  de  compa- 
gnie, pour  résister  à  la  solitude  et  à  la  désolation 
du  séjour  dans  les  montagnes  arides  de  Lula,  et  il 
lui  fallait  une  femme  pour  l'aider  dans  son  infime 
besogne  de  cantinier.  A  vrai  dire,  l'idée  d'épouser 
ou  simplement  d'emmener  avec  lui  Annesa  l'encou- 
rageait dans  son  projet  de  partir  dans  les  mines.  En 
tout  cas,  il  s'attendait,  de  sa  part,  à  une  vive  mani- 
festation de  joie.  Mais  Annesa  eut  l'air  de  ne  pas 
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comprendre,  ou  plutôt  de  ne  pas  croire  à  ses  paroles. 
Pour  la  seconde  fois,  elle  eut  une  étrange  impres- 
sion d'étouffement,  de  vertige  :  la  même  qu'elle 
avait  éprouvée  en  apprenant  que  Paulu  était  passé 
sans  l'avertir  quelques  minutes  avant  le  crime.  Cela 
ne  dura  qu'un  instant.  Elle  revit  devant  elle,  dans 
la  pénombre  du  hangar,  la  figure  de  Paulu,  elle  res- 
pira l'air  frais  de  la  nuit,  et  elle  crut  entendre  au 
loin  un  éclat  de  rire  mystérieux,  triste  et  narquois. 

—  Pourquoi  ris-tu?  lui  demanda  Paulu  surpris. 
Qu'y  a-t-il  de  risible?  Tu  ne  me  crois  plus?  C'est 
bon.  Je  m^  tairai;  mais  je  te  le  répète,  tu  verras  si 
je  suis  un  menteur  ou  non.  Nous  causerons  demain 
plus  à  notre  aise.  Maintenant,  je  vais  me  coucher, 
moi  aussi;  je  suis  fatigué,  il  fait  froid  ici  et  tu  as  la 
fièvre.  Nous  causerons  demain. 

Il  fit  un  pas,  puis  s'arrêta  encore  et  dit  avec  un 
peu  d'ironie  : 

—  Cela  ne  te  plairait  pas  de  venir  avec  moi  dans 
les  mines? 

Annesa  ne  répondit  rien,  mais  elle  s'agrippa  de 
nouveau  à  son  cou,  et  fondit  en  larmes  ;  et  dans  ses 
larmes  vibra  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer  et  de  plus 
douloureux,  le  désespoir,  le  remords,  la  haine  contre 
le  destin  qui  se  plaît  à  nous  tourmenter. 

Paulu  était  habitué  à  voir  pleurer  sa  peu  joyeuse 
amie,  quelquefois  il  s'émouvait  aussi,  quelquefois 
il  se  fâchait;  maintenant,  ne  trouvant  pas  de  meil- 
leure explication,  il  attribua  cet  état  d'énervement 
au  bonheur,  à  l'espérance,  à  l'amour  qu'elle  devait 
avoir  pour  lui  en  ce  moment.  Mais  quand  il  était 
gai,  il  aimait  que  tout  le  monde  fût  gai. 

—  En  voilà  assez,  Annesa,  déclara-t-il.  Cela 
m'agace  de  te  voir  pleurer,  tu  le  sais  bien.  Nous 
avons  assez  pleuré,  il  est  temps  d'en  finir.  Allons, 
dis-moi  quelque  chose  avant  de  nous  quitter,  car, 
en  vérité,  tu  n'as  ouvert  la  bouche  que  pour  m'a- 
dresser  quelque  parole  désagréable.  Quand  tu  le 
veux,  pourtant,  tu  sais  causer  gentiment;  dis-moi 
une  bonne  parole,  et  puis  allons  dormir.  Aujourd'hui 
a  été  une  journée  bien  longue  et  bien  fatigante;  à 
présent  tout  est  fini.  Pourcjuoi  continuer,  ma  fillette? 
Crois-moi,  tout  est  fini  désormais  ;  il  arrive  un 
moment  de  repos  pour  tout  le  monde. 

Annesa  pleurait,  la  figure  cachée  sur  la  poitrine 
de  Paulu.  Elle  aurait  voulu  mourir  comme  cela,  s'en- 
dormir pour  toujours.  Une  lassitude  mortelle  pesait 
sur  ses  épaules,  lui  faisait  courber  la  tète  :  chaque 
mot  de  Paulu  la  frappait,  lui  était  doux  et  pénible 
en  môme  temps.  11  continua  à  parler,  répétaiat  tou- 
jours les  mêmes  choses  ;  puis  il  chercha  à  se  détacher 
d'elle,  mais  ne  put  y  réussir. 

Elle  avait  une  peur  terrible  qu'en  passant  par  la 
chambre,  il  ne  découvrit  le  crime;  et  elle  craignait 
aussi  de  rester  seule,  quoique  étant  brisée  de  som  - 


meil.  Comme  les  fiévreux  et  les  personnes  environ- 
nées de  dangers,  elle  ne  voulait  pas  s'endormir  : 
déjà  mille  fantômes  lui  apparaissaient  au  loin  ;  tout 
devenait  plus  sombre  et  plus  effrayant  autour  d'elle. 
Mais  Paulu  était  las  et  tenait  à  rentrer.  11  l'en- 
traîna tout  doucement  jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine. 
Mais  quand  elle  vit  la  veilleuse  posée  par  terreau 
coin  de  la  cheminée,  elle  se  remit  à  trembler,  à 
claquer  des  dents  et  se  cramponna  plus  fort  à  Paulu. 

—  Ne  m'étouffe  pas,  lui  dit- il  à  l'oreille,  en  plai- 
santant. 

Elle  le  lâcha  aussitôt  et  se  raidit  ;  mais  pour  qu'il 
ne  s'en  aille  pas,  elle  se  mit  à  parler;  on  aurait  cru 
qu'elle  délirait. 

—  Attends,  j'ai  une  chose  à  te  dire.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'attendre  à  demain  pour  en  causer  ; 
j'irai  à  la  mine.  Oui,  si  tu  veux,  je  puis  y  aller  dès 
demain,  cette  nuit.  J'irai...  Comment  peux-tu  avoir 
pensé  le  contraire  ?  Cela  prouve  que  lu  ne  me  connais 
pas;  sinon  tu  saurais  qu'avec  toi,  j'irais  en  exil,  dans 
n'importe  quel  pays,  au  bout  du  monde.  Si  tu  com- 
mettais un  crime,  j'irais  avec  toi  en  prison,  c'est 
iioi  qui  porterais  les  chaînes,  je  ne  te  quitterais 
jamais,  je  mettrais  ma  main  entre  ta  chair  et  les 
chaînes. 

—  Espérons  que  cela  n'arrivera  pas,  observa 
Paulu,  sans  grande  émotion. 

—  Écoule,  Paulu,  écoute.  Je  devais  te  dire  une 
chose...  attends...  poursuivit-elle,  en  se  passamt  une 
main  sur  la  figure.  Ah!  voilà...  je  ne  veux  pas  que 
tu  parles  à  ta  mère  à  propos  de  notre  mariage  ;  n'en 
parle  à  personne. 

—  Tu  as  peur  de  Cantine? 

Elle  n'y  pensait  même  pas,  et  elle  fit  simplement 
signe  que  non. 

—  Tu  lui  diras  seulement  que  tu  veux  aller  dans 
les  mines,  qu'elle  me  laisse  partir  avec  toi...  comme 
servante,  parce  que  lu  ne  pourrais  pas  vivre,  là 
haut,  tout  seul.  Elle  me  le  permettra,  «ui  ;  après, 
s'il  le  faut,  nous  nous  marierons.  .Moi,  je  ne  l'exige 
pas,  tu  le  sais  :  que  m'importe,  pourvu  que  lu  ne 
me  quittes  pas  ?  S'il  y  a  un  Dieu,  il  nous  pardon- 
nera :  les  prêtres  absolvent  tous  les  péchés,  n'est-ce 
pas?  Qu'en  dis-tu?  L'abbé  Virdisme  donnera  l'abso- 
lution... j'en  suis  sûre...  il  me  la  donnera... 

—  Ma  mère  consentira  plutôt  à  nous  laisser  ma- 
rier, qu'à  partir  ensemble,  seuls,  pour  un  pays 
éloigné. 

—  Tant  pis,  mais  j'irai,  quand  même  elle  ne  vou- 
drait pas.  Je  baise  la  main  de  mes  bienfaiteurs, 
mais...  j'irai  avec  loi,  Paulu...  je  me  sauverai,  si  lu 
t'en  vas,  continua  Annesa,  en  lui  prenant  un  bras  et 
en  le  serrant  avec  force.  Tu  ne  me  laisseras  pas  ici, 
n'est-ce  pas?  N'oublie  pas  que  tu  me  l'as  promis. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  m'épouses,  mais  je  veux  que 
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tu  m'emmènes  avec  loi.  Tume  l'as  promis,  Paulu. 
Tu  sais,  tu  me  l'as  promis...  Ali  !...  Ah!...  Paulu... 

—  Qu'as-tu,  Annesa?  lui  demanda-t-il,  inquiet. 
Oui,  je  tiendrai  ma  promesse.  El  maintenant  va  le 
mettre  au  lit.  Prends  quelque  chose  ;  lu  ne  vois  pas 
que  tu  as  la  fièvre  ?  Bois  un  peu  de  café.  Va.  Si 
j'avais  su,  je  ne  t'aurais  rien  dit  ce  soir. 

—  C'est  loin,  la  mine?  demanda  Annesa^ sans  se 
préoccuper  des  recommandations  de  Paulu. 

—  Non,  ce  n'est  pas  loin.  Il  faut  passer  par  Nuoro, 
et  après  cinq  ou  six  heures  de  voyage  à  cheval^ 
on  arrive  là  haut.  Mais  va  te  reposer,  nous  cause- 
rons de  cela  demain.  Je  vais  passer  par  la  chambre, 
en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  :  le  porc-épie  ne 
se  réveillera  pas.  Toi,  ferme  et  va  vite  dans  ton  lit. 
Allons,  .\nnesa,  ne  me  mets  pas  en  colère. 

11  l'embrassa  encore  ;  mais,  sur  ses  lèvres,  il  ne 
sentit  que  le  goût  salé  des  larmes,  puis  il  traversa 
la  cuisine  sans  faire  de  bruit,  et  .Annesa  eut  presque 
un  accès  de  joie  en  voyant  qu'il  ne  prenait  pas  la 
veilleuse. 

Ouvrant  degraudsyeu.\  et  retenant  sa  respiration, 
elle  écouta  :  mais  après  que  Paulu  fut  entré  dans 
la  chambre,  elle  n'entendit  plus  rien,  et,  dans  le 
silence  de  la  nuit  limpide,  il  lui  sembla  qu'elle  était 
seule,  abandonnée  de  tous,  au  seuil  d'une  porte 
qui  conduisait  à  un  lieu  de  terreur  et  de  mort. 

Après  un  moment  d'hésitation,  elle  rentra  et  ferma 
la  porte.  Mais  elle  n'eut  plus  le  courage  de  retourner 
dans  la  chambre,  quoiqu'une  inspiration  malsaine 
l'y  attirât.  Elle  s'assit  au  coin.dela  ckeminée,  à  l'en- 
droit où  elle  était  restée  quelques  heures  auparavant 
et  fouilla  les  cendres  avec  un  brin  de  bois.  Le  feu 
s'était  complètement  éteint.  Elle  avait,  froid,  mais 
elle  n'osa  plus  remuer,  ou  elle  n'en  eut  pas  la  force. 

Elle  se  remit  les  coudes  sur  les  genou.x,  la  figure 
entre  les  mains,  £t  crut  sentir  sa  tète  tourner  ver- 
tigineusement sur  son  cou;  mais  cette  impression 
ne  lui  était  pas  désagréable.  Il  lui  semblait  qu'elle 
n'avait  pas  bougé  de  celte  place,  de  toute  la  nuit. 
Tout  avait. été  un  rêve,  horrible  d'abord,  triste  et 
doux  ensuite.  Le  vieillard,  dormait  encore,  Paulu 
voyageait,  enveloppé  dans  son  manteau  trempé. 
Les  visions  de  la  fièvre  lui  revenaient,  paraissaient 
et  disparaissaient  comme  des  fantômes  dans  la 
brume  :  par  moments,  elle  reconnaissait  ces  fan- 
tômes, elle  voyait  Zio  Casligu,  l'abbé  Yirdis,  Rose, 
Gauline  ;  puis,  dans  le  mystère  de  la  brume,  il  se 
produisait  d'étranges  métamorphoses  :  Zio  Casligu 
lui  souriait  avec  la  bouche  enfantine  de  son  jeune 
fiancé;  sur  la  soutane  de  l'abbé  Virdis  apparaissait 
le  visage  triste  de  Rose  ;  et  la  silhouette  encapuchon- 
née qui  voyageait  au  loin  sur  un  cheval  fantastique, 
et  se  détachait  en  noir  sur  le  fond  de  la  nuit  vapo- 
reuse, n'était  pas  Paulu  :  c'était  un  inconnu,  un 


vieux  mendiant  qui  se  dirigeait  vers  le»  mines  de 
Lula,  pour  chercher  une  fillette  égarée...  Annesa 
aurait  voulu  voir  la  figure  de  ce  voyageur,  et  elle 
s'agitait,  gémissait,  en  tâchant  d'allirer  l'allenlioc 
de  ce  vieux  qui  ne  s'arrêtait  jamais. 

Dans  son  sommeil,  elle  entendait  ses  gémisse- 
ments et  elle  avail  conscience  de  rêver;  mais  en 
dépil  de  tous  ses  efforts,  elle  n'arrivait  pas  à  se  ré- 
veiller. 

Elle  dormit  ainsi  plusieurs  heures,  tourmentée 
par- des  rêves  bizarres  dans  lesquels  ne  se  montra 
pas  une  lois  la  figure  de  Zio  Zua. 

Pourtant,  lorsqu'elle  se  réveilla,  sa  première 
pensée  fut  pour  le  vieillard.  En  un  clin  d'œil  elle  se 
souvint  de  tout,  et,  avec  une  subite  lucidité  d'esprit, 
elle  réfléchit  à  ce  qui  lui  restait  à  faire. 

La  fièvre  paraissait  avoir  cessé.  Maintenant  .An- 
nesa ne  sentait  plus  ni  terreur,  ni  peur,  ni  indéci- 
sion. Elle  redevenait  la  créature  silencieuse  et  dis- 
simulée en  lutte  contre  le  mauvais  destin.  Pourquoi 
trembler,  pourquoi  se  démoraliser?  Elle  n'avait  rien 
à  perdre,  pourvu  qu'il  n'advienne  aucun  mal  à  ses 
bienfaiteurs.  Elle  n'espérait  rien  pour  elle  en  ce 
monde  :  elle  ne  croyait  pas  en  l'autre. 

Elle  se levaj  bâilla  et  frissonna  de  froid.  La  nuit 
était  encore  haute,  mais  on  entendait  les  coqs  chan- 
ter et  le  roulement  de;  quelque  carriole  résonnait, 
au  loin,  dans  le  silence  des  ruelles  humides  éclairées 
par  la  lune.  La  lampe  brûlait  encore,  mais  la  mèche 
avait  formé  un  bourrelet  qui  dégageait  une  fumée 
noire  et  acre.  Comme  un  criminel  de  profession, 
Annesa  pensa  à  tout  préparer  avant  d'appeler  ses 
bienfaiteurs.  Elle  prit  la  lampe,  la  remplit  d'huile  à 
moitié,  coupa  la  mèche  avec  les  ciseaux. 

Alors,  elle  entra  dans  la  chambre  avec  précaution, 
et,  avant  tout,  regarda  si  le  canapé  était  suffisam- 
ment en  désordre,  puis  enleva  la  couverture  de 
dessus  le  mort.  Et  elle  resta  en  contemplation  devant 
sa  victime.  Le  vieillard  continuait  à  rire  de  son  rire 
alTreux,  mais  le  visage  avait  pris  une  teinte  grise  et 
les  yeux  étaient  ternis.  C'est  ainsi  du  moins  que  le 
vit  Annesa  qui  ne  cessait  de  le  regarder,  en  se  deman- 
dant si  ce  visage  d'une  horreur  macabre  montrait 
ou  non  les  sign.es  d'une  mort  violente.  Elle  aurait 
voulu  secouer  le  cadavre, lui  faire  prendre  une  autre 
posture,  mais  elle  n'eut  pas  le  courage  d'y  loucher  : 
il  lui  inspirait  une  invincible  répulsion,  il  lui  sem- 
blait qu'en  le  touchant,  ses  doigts  resteraient  collés 
à  ces  chairs  mortes. 

Enfin,  elle  put  s'éloigner.;  elle  ô ta  son  corsage  et 
son  tablier,  les  posa  sur  une  chaise,  ébouriflfa  ses 
cheveux,  se  pas.^a  les  mains  sur  la  figure,  sur  les 
yeux,  comme  pour  se  composer  un  masque  d'indif- 
férence, puis  elle  monta  au  premier  élage  et  frappa 
à  la  porte  de  Donna  Rachel.  Les  hommes  couchaient 
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au  dernier  étage  ;  Zio  Cosimu  s'était  même  fait  un 
lit  au  grenier,  entre  les  tas  de  blé  et  les  tas  de  lé- 
gumes. 

Donna  Rachel  s'enfermait  à  clef  ;  elle  dormait 
seulement  quelques  heures,  mais  elle  avait  le  som- 
meil lourd,  et  Annesa  dut  frapper  trois  fois  pour  la 
réveiller. 

—  Donna  Rachel,  ouvrez.  Zio  Zua  est  très  ma- 
lade... il  va  mourir... 

—  Jésus,  Marie  !  appelle  mon  père  et  va  tout  de 
suite  chercher  l'abbé  Virdis,  cria  la  veuve  en  cou- 
rant ouvrir. 

Rose,  qui  couchait  avec  sa  grand-mère,  se  réveilla 
et  se  mit  à  pleurer.  Annesa  entra  dans  la  chambre, 
en  tenant  sa  lampe,  et  tandis  que  Donna  Rachel 
nouait  en  tremblant  ses  jupes,  elle  dit  tranquil- 
lement : 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  Je  crois  que  Zio  Zua  est 
mort. 

—  Comme  tu  me  dis  cela!  s'écria  Donna  Rachel 
en  se  précipitant  pieds  nus  vers  la  porte.  Mort 
comme  cela,  sans  sacrements,  sans  rien  I  Que  dira- 
t-on.  Seigneur  mon  Dieu  I  que  nous  l'avons  laissé 
mourir  ainsi!  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  appelé? 

—  Je  ne  me  suis  aperçue  de  rien...  je  viens  de  me 
réveiller,  il  y  a  quelques  minutes,  et  je... 

Donna  Rachel  ne  l'entendait  plus.  Nu  pieds,  en 
jupon,  elle  dégringolait  l'escalier,  sans  lumière,  en 
gémissant  et  s'exclamant  : 

—  Sans  sacrements!  Seigneur,  mon  Dieu,  sans 
sacrements  I 

Rose  pleurait  toujours.  Dom  Simone  cognait  sa 
canne  sur  le  plancher  de  sa  chambre;  Paulu  ouvrit 
sa  porte  et  demanda  : 

—  Qu'y  a-lii,  Annesa?  .Maman... 

Annesa  était  reprise  de  peur,  mais  elle  avait  dé- 
sormais pleine  conscience  de  ce  qu'elle  avait  fait, 
de  ce  qui  pouvait  arriver,  et  elle  se  dominait  éner- 
giquement.  Elle  tâcha  de  faire  taire  la  fillette  et  ré- 
pondit à  Paulu  : 

—  Descendez  vite.  Appelez  vos  grands-pères.  Zio 
Zua  est  mort. 

Aussitôt  Paulu  s'habilla  et  courut  près  de  dom 
Simone  qui  frappait  tant  qu'il  pouvait  sur  le  plancher 
pour  que  Rose  se  taise. 

Annesa  alluma  la  bougie  de  donna  Rachel  et  dit  à 
Rose  : 

—  ïais-toi  ;  je  descends  et  je  reviens  tout  de  suite. 
Zio  Zua  est  malade,  il  a  mal  au  ventre  ;  je  vais  lui 
donner  sa  potion.  Ne  bouge  pas... 

Mais  Rose  avait  entendu  sa  grand'mère  et  répé- 
tait comme  elle,  en  sanglotant  : 

—  Il  est  mort  sans  sacrements  1 .. .  Il  est  mort  :  que 
dira-t-on?...  Tu  n'as  pas  appelé... 


—  Mais  tais-toi  donc!  cria  Annesa,  en  se  fâchant. 
Si  tu  n'es  pas  sage,  gare  à  toi. 

Et  elle  se  hâta  de  descendre,  toujours  plus  troublée, 
mais  toujours  plus  décidée  à  ne  pas  se  trahir.  De  la 
porte,  elle  vit  donna  Rachel  penchée  sur  le  mort,  à 
qui  elle  avait  relevé   la   télé   et  secouait  les  bras. 

—  C'est  fini,  c'est  bien  fini  !  Il  est  réellement  mort  ! 
Comment  cela  s'est-il  donc  fait,  Annesa?  Seigneur, 
mon  Dieu,  que  dira-t-on? 

Annesa  s'approcha  avec  la  lampe,  et  elle  éprouva 
un  soulagement  véritable,  en  constatant  que  le  mort 
avait  changé  de  physionomie.  Le  cadavre  n'était 
plus  effrayant  :  il  avait  cessé  de  rire  et  de  mon- 
trer ses  dents  :  ce  n'était  plus  le  cadavre  qu'elle 
avait  vu  dans  son  rêve  terrible;  c'était  un  mort 
quelconque,  et  elle  pouvait  le  toucher. 

Elle  le  toucha,  en  effet;  elle  repoussa  donna  Ra- 
chel anéantie,  et  lui  conseilla  même  d'aller  se 
chausser. 

—  Vous  attraperez  du  mal  à  rester  comme  cela, 
pieds  nus.  Il  est  mort,  vous  ne  le  voyez  pas?  11  est 
déjà  froid.  Cette  nuit,  il  a  eu  encore  une  crise 
comme  la  nuit  dernière  ;  il  a  même  crié  beaucoup. 
Je  croyais  que  vous  l'auriez  entendu.  Puis  il  s'est 
calmé,  et  s'est  endormi  :  moi,  j'étais  lasse,  et  je  me 
suis  aussi  endormie  profondément.  En  me  réveil- 
lant, j'ai  écouté,  je  n'ai  rien  entendu.  J'allais  me 
rendormir;  mais  j'ai  eu  comme  un  pressentiment  : 
j'ai  allumé  la  bougie,  j'ai  regardé... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  n'as-tu  pas 
appelé  cette  nuit?  Il  faut  se  taire,  maintenant  :  il 
faut  dire  qu'il  est  mort  tranquillement,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive 

—  Oui,  oui,  nous  dirons  que  nous  étions  tous  là, 
répartit  vivement  Annesa.  Ah  !  voici  dom  Paulu. 

En  entendant  les  pas  du  jeune  homme,  elle  fut 
reprise  d'un  tremblement  nerveux;  elle  claqua  des 
dents  et  se  mordilles  lèvres.  Mais  Paulu  n'y  lit  pas 
attention.  Lui  aussi  tenait  sa  bougie  et  alla  regarder 
le  mort;  il  se  pencha  sur  lui,  l'examina,  le  tàta.  Sa 
figure  endormie  n'exprimait  ni  douleur  ni  joie. 

—  C'est  bien  fini.  Il  est  tout  froid.  Comment  cela 
s'est  fait,  Annesa?  demanda  t-il,  en  allant  poser  sa 
bougie  sur  la  table. 

—  Cette  nuit,  il  a  encore  eu  une  crise  comme  celle 
de   la  nuit  dernière,  recommença  .\nnesa,  et   elle 
répéta  ce  qu'elle  avait  dit  à  donna  Rachel,  pendant 
que  celle-ci  allait  et  venait  par  la  chambre,  en  cher 
chant  quelque  chose. 


[A  suivre. 


GuAziA  Deledda. 
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BIQUETTE 

NOUVELLE 

Dans  tout  le  pays  entre  Tarn  et  Vézère,  l'abbé 
Mirassou  a  la  réputation  du  meilleur  homme  qui 
soit,  mais  aussi  du  plus  distrait. 

Ses  étourderies  sont  citées,  commentées,  d'une 
paroisse  à  l'autre,  comme  des  épisodes  héroïques, 
déj?i  entrés  dans  l'histoire.  Après  le  pousse-café, 
dans  les  déjeuners  de  presbytères,  il  est  rare  qu'un 
convive  n'amène  pas  la  conversation  sur  les  distrac- 
tions de  l'abbé  Mirassou. 

L'abbé  Mirassou  dut  à  ces  inadvertances  trop 
manifestes  et  trop  notoires  quelques  désagréments 
de  carrière,  plusieurs  déplacements,  voire  un  chan- 
gement de  diocèse. 

Présentement,  il  est  curé  à  Sainl-Jean-les-Porche- 
ries  (Corrèze),  après  l'avoir  été  à  Lunan  (Lot). 

Sur  les  causes  qui  l'obligèrent  à  quitter  Lunan,  la 
gouaillerie  provinciale  colporte  des  récits  tellement 
dénaturés  qu'ils  côtoient  sans  doute  la  fantaisie. 

Un  jour  de  Fête-Dieu,  comme  la  precession  lon- 
geait le  verger  de  la  cure,  l'abbé  Mirassou,  qui  tenait 
le  Saint-Sacrement,  aurait  commandé  brusquement 
aux  porte-dais  de  s'arrêter.  Par  dessus  la  haie  du 
presbytère,  il  venait  d'apercevoir  une  bande  de  ga- 
mins qui  pillaient  ses  cerisiers.  «  Ah  !  boun  diou  I 
se  serait  il  alors  écrié...  Polissons  I  Chenapans! 
Voleurs  1...  Que  je  vous  attrape  !...  »  Et  passant  l'os- 
tensoir à  un  séculier  qui  l'assistait,  il  serait  allé, 
la  chape  aux  épaules,  jusque  dans  son  clos,  dis- 
tribuer des  taloches  aux  garnements.  Telle  est  la 
légende  accréditée  depuis  dix  ans,  sourdement 
grossie.  Le  grand  vicaire  de  Cahors  qui  enquêta, 
dès  la  semaine  suivante,  à  Lunan,  consigne  en  effet 
dans  son  rapport  ceci  seulement  :  que  l'abbé  Mi- 
rassou, «  au  cours  de  la  procession,  prononça  sur 
lin  ton  de  colère  des  paroles  non  liturgiques, 
entendues  d'un  grand  nombre  de  fidèles  et  qui, 
sans  gravité  par  elles-mêmes,  prenaient  cependant 
de  l'heure  et  des  circonstances  un  caractère  scan- 
daleux, appelant  la  sanction  épiscopale.  » 

A  la  suite  de  ce  rapport,  l'abbé  Mirassou  dut  émi- 
grer  dans  la  Corrèze. 

La  paroisse  de  8aint-Jean-les-Porcheries  est  une 
des  plus  misérables  du  diocèse  de  Tulle,  quoique  la 
plus  importante  en  superficie,  avec  ses  trente-huit 
kilomètres  de  tour. 

L'éloignement  de  certains  hameaux  oblige  le  des- 
servant, déjà  peu  avantagé  sur  le  casuel,  à  entrete- 
nir cheval  et  cabriolet. 

Le  cabriolet  de  l'abbé  Mirassou  ne  connut  jamais 
la  brosse  ni  l'éponge.  Sa  capote  et  ses  roues  avaient 


pris  peu  à  peu  une  teinte  uniforme  sous  les  couches 
de  boue  séchée. 

La  jument,  qui  comptait  vingt-cinq  hivers,  se 
nommait  Biquette.  Son  poil  était  de  couleur  Isabelle, 
terne,  long,  rude,  ignorant  l'étrille.  Nourrie  seule- 
ment de  paille  hachée  ou  d'herbages  grossiers.  Bi- 
quette, avec  sa  croupe  en  pointe,  son  poitrail  efflan- 
qué, ses  salières  au-dessus  de  l'œil,  atteignait  à 
l'extrême  limite  de  la  maigreur  et  du  dépérissement. 
Aux  brancarts,  quoique  douce  et  docile,  elle  cornait, 
tiquait,  buttait  tous  les  dix  pas. 

—  Il  faudra  nous  séparer  de  Biquette,  dit  un  jour 
mélancoliquement  l'abbé  Mirassou  à  sa  gouvernante 
qui  lui  servait  aussi  de  palefrenier.  Elle  est  à  bout.  Ce 
matin,  en  me  ramenant  de  l'Abbaye  aux-Frênes,  elle 
a  bronché  plus  que  jamais  et  s'est  abattue  trois  fois. 
11  y  a  demain  foire  à  Masseret.  J'y  conduirai  Biquette 
Quelque  équarisseur  me  donnera  bien  encore  dix 
écus  de  sa  carcasse  :  si  j'ajoute  ensuite  de  ma  bourse 
six  pistoles  que  j'économisai  à  cette  intention,  je 
pourrai  acheter  en  remplacement  une  bête  plus 
jeune,  plus  vigoureuse,  ayant  de  l'allure,  et  qui  me 
fasse  usage  dix  ans. 


Le  lendemain  matin,  l'abbé  Mirassou  mit  dans  la 
poche  de  sa  douillette  un  jeu  de  piquet  qu'il  empor- 
tait toujours  en  prévision  de  certaines  rencontres,  et, 
ayant  attelé  Biquette,  partit  pour  Masseret. 

A  deux  kilomètres  de  son  église  il  rencontra  un 
de  ses  paroissiens,  le  père  Luchelèbre,  qui,  malgré 
son  âge  d'aïeul,  se  rendait  pédestrement  à  la  foire. 
Comme  il  était  d'àme  charitable  et  prévenant  de 
nature,  le  prêtre  oflrit  place  au  vieu.x  dans  son 
cabriolet. 

—  De  grand  cœur.  Monsieur  le  curé  !  J'accepte  !... 
Les  quatre  lieues  déjà  me  tardaient...  Alors,  comme 
ça,  vous  roulez  sur  Masseret,  Monsieur  le  curé  !  Pa& 
pour  la  foire,  bien  sur?... 

—  Si...  si...  papa  Luchelèbre.  .  pour  la  foire... 

—  J'ai  croyance  plutôt  que  le  vent  negro  vous  aura 
soufflé  dans  l'écoutoir  que  votre  ami  M.  Crumey- 
rolles,  le  marchand  de  bois,  s'en  va  tout  à  l'heure 
ad  patres. 

—  Que  me  dites-vous  là,  papa  Luchelèbre?... 
J'ignorais...  Ohé  !  Biquette  1  ohé  !...  hue  1 

Et  par  quelques  coups  de  fouet  cinglants  dans 
l'épaule  et  dans  les  oreilles  qu'elle  avait  longues 
comme  celles  d'une  mule,  l'abbé  Mirassou  relevait 
sa  haridelle  qui  venait  encore  une  fois  de  s'age- 
nouiller. 

—  Oui,  reprit  le  papa  Luchelèbre...  c'est  le  Ver- 
gnaud  du  Mas-André  qui  m'apprit  la  chose  à 
cet  hier. 

Ayant  allumé  sapipe,  le  vieux  corrézien  continua  : 
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•  — •  Le  bonhomme  Grumeyrolles  a  ramassé  une 
mauvaise  paralysie.  II  ne  quitte  plus  son  fauteuil.  La 
moitié  du  jour  il  s'ensommeille  quasiment  comme 
qui  voudrait  rendre  l'âme. 

— Je  me  proposais  de  le  visiter...  Vous  me  cha- 
grinez, papaLuchelèbre.  (Ohé!  Biquette...  ohé!  de- 
bout!... hue  donc,  flemmarde!...)  Ce  Grumeyrolles 
est  un  des  plus  merveilleu.Y  joueurs  de  piquet  de  la 
contrée...  La  dernière  fois  que  nous  liâmes  partie 
ensemble,  il  me  fit  pic,  repic  et  capot  sur  un  coup 
invraisemblable  (hue!  Biquette!  lève  donc  les  pattes, 
momie!)  aveo deux  quintes «tde  quatorze  de  dames, 
ayant  écarté  trois  as  et  deux  rois...  Ah!  c'est  un 
rude  homme!...  Mais  j'aurai  ma  revanche  sur  lui... 
papa  Luchdèbre  ! . . .  J  aurai  ma  revanche  l 


Arrivé  à  Masseret,  l'abbé  IMirassou  remisa  son 
cabriolet,  puis  présenta  Biquette  sur  le  foirail...  Il 
en  demanda,  pour  commencer,  douze  écus...  Per- 
sonne ne  bougea...  Dix  écus...  neuf...  huit...  Même 
indifférence  narquoise.  Finalement,  un  maquignon 
roux,  ventru  et  sanguin,  le  béret  en  abat-jour  au- 
dessus  du  nez,  s'approcha,  palpa  les  boulets,  le 
garrot,  la  croupe,  examina  la  mâchoire  qui  ne  mar- 
quait plus  j  offrit  un  prix,  marchanda,. s'éloigna,  .re- 
vint et  acquit  Biquette  pour  quatorze  francs. 

—  J'aviserai  àlaremiplaçante  enfinide  foire,p,en- 
sait  le  curé  de- SainWean-Iès- Porcheries.  Jîy  aiurai 
meilleur  compte.  Et  puis,  tout  à  l'heure,  je  ne  vois 
pas  encore  poil  à  mon  choix. 

11  quitta  le  foirail. 

—  J'ai  le  temps  de  prendre  une  revanche  à  Gru- 
meyrolles avant  déjeuner. 

11  oubliait  déjà  la  paralysie  du  septuagénaire.  Il  le 
trouva  emmitouftlé  dans  des  couvertes,  au  coin  de 
son  feu.  Un  bonnet  de  coton  bleu  enfermait  la  tête 
jusqu'au-dessous  des  tempes.  Le  visage  étaitJivide, 
émacié,  presque  cadavéreu.v  déjà. 

—  Ah  !  ahl  papaCrumeyrollesf!  vous  m'altertdiez,... 
je  gage!  fit  l'abbé  Mirassou  en  remarquante  côté  du 
vieillard  une  petite  table  ronde  qui  servait  ja,dis  à 
leurs  parties  •et  qui 'Supportait;  aujourd'hui  des  bois 
et  des  fioles  de  médicaments. 

L'ancien  marchand  de  bois  signifia  d'un  regard 
au  visiteur  qu'il  ne  pouvait  remuerle  bras  droit  ni 
parler. 

—  Ne  vous- inquiétez  pas!...  J'ai  les  cartes,  et  les 
marques,  dit  l'abbé  en  plongeant  une  main  dans  sa 
douillette. 

Et,  ayant  poussé  tasses  et  flacons  à  un.  bout  du 
guéridon,  il'S'instaUaienface  de  son  ipartner,. battit 
les  cartes,. 

—  Tirons  qui  donnera...  C'est  moi...  Goupeat!.'.. 
L'impotent  toujours  muet,  souleva  péttibieim,enl 


quelques  cartes  de  la  main  gauche,  puis,  la   tête 
tournée  vers  le  dossier  de  cuir,  s'assoupit. 

—  Vous  faites  le  paresseux,  papa  Grumeyrolles... 
Est-ce  le  froid  vraiment  ou  la  peur  de  perdre?... 
Allons!...  Je  tiendrai  les  deux  jeux.  J'écarte  pour 
vous  un  as...  Ces  audaces-là  vous  réussissent... 
Non,  pas  celle  fois.  .  Tout  de  même  vous  avez  une 
seizième,  mais  mou  point  est  bon-.,  et  je  ferai  la 
carie...  Trente-trois  pour  moi  et  dix  neuf  pour 
vous...  Je  rebats,  recoupe  et  redonne... 

Après  cinq  minutes  de  ces  mimiques  rapides, 
l'abbé  Mirassou  s'écria  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Deux  cent  vingt  et  un...  Et  je  vous  laisse  à 
soixante-dix-sept...  C'est  perdu...  perdu...  perdu!... 

Au  mot  «  p;erdu  j;,  le  paralytique  souleva  ses  pau- 
pières et  fixa  sur  l'abbé  deux  yeux  effarés,  anxieux, 
interrogateurs. 

—  Midi  moins  cinq  !  fit  l'abbé,  après  avoir  consulté 
sa  montre...  J'ai  l'estômae  vide...  Nous  disputerons 
la  belle  une  autre  fois...  An  revoir  et  bonne  santé  !... 

Il  rempaqueta  les  cartes^  secoua  la  main  inertfr  du 
vieillard  et. sortit. 

» 
*  * 

Vers  trois  heures,  iliretourua  au  foirail,  voila  et 
révolta  dansée  quartier  aux.  chevaux,  s'-arrétant  de- 
vant les  bêles  demi-dépréeiées  parmi  lesquelles  il 
espérait  trouver  achat. 

11  vit  des  éparvins,  des  vessigonSvd.es  suroSf, des 
malandres,  des  rognes,  des  javarts,  toutes  les  va- 
riétés de  lares  chevalines.  Celui-ci  avait  des  dartres; 
celui-là,  rouvieuix,  perdait  sa  crinière  sous  la  gale. 
Tel  était  panard,  tel  autre  boitait  du  grassel.  Mais 
les  prix  encore,  quoiqu'il  débattit,  excédaient  ses 
prévisions  budgétaires.  11  vit  des  alezans,  des  bais, 
deszains,  des  rouans,  des  ruhicans,  des  toui'dilles, 
des  pommelés,  des  pies  ;  l'abbé  Mirassou  passait 
négligemment  devant  ces  robes  comme  s'il  eût  gardé 
dans  sa  prunelle  quelque  nuance  de  prédilection, 
vainement  cherchée. 

Tout  à  coup,  à  l'extrémité  du  marché,  dans  un 
reirait  isolé,  il  aperçut  une  jument  ;\  l'attache,  sous 
un  noyer.. Le  poil,  fraidiement. tondu,  était. de  cou- 
leur Isabelle.  Laqueuc,  raccourcie  à  l'anglaise,  s'agi- 
tait dans  une  vivacité  de  bon  augure,  la  crinière, 
coupée  en  brosse,  donnait  à  la  bête,  malgré  l'exces- 
sive maigreur,  un  air  de  vigueur  et  de  jeunesse. 

—  Voici,  pensa  l'abbé  en  s'arrétanl,  une  ponetle 
plaisante!... 

La  jument,  la  moitié  du  chanfrein  enfoui  dans  ime 
poche  pleine  d'avoine,  mangeait  de  bon  appétit  et, 
de  ses  sabots  ferrés  à  neuf,  creusait  gaillardemeiil 
le  sol.  L'alibé  Mirassou  remarqua  qu'elle  portail 
quatre  balsanes,  comme  Biquette,  ce  qui  achevaide 
décider  soasenlimenl. 
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Un  gros  homme  rougeaud,  à  large  béret,  qui,  d'un 
groupe  voisin,  surveillaiLlMsabelle,  ayant  observé  la 
station  prolongée  du  prêtre  sous  le  noyer,  murmura 
quelques  mots  dont  tous  ses  compagnons  s'égau- 
dirent,  puis  dépécha  l'un  d'eux  près  de  la  jument. 

—  Combien,  cette  ponette?  demanda  aussitôt 
l'abbé  Mirassou. 

—  Douze  pistoles,  répondit  le  gars  avec  aplomb. 
.Une  occasion  que  vous  retrouverez  difficilement.  La 
bête  saine  et  nelle.  Tàlez-moi  ces  boulets...  ce  gar- 
rot. Elle  vient  de  mettre  bas  un  produit  mort-nô,... 
c'est  pourquoi  elle  peutsembler  maigre  toutàl'heure. 
Mais,  après  quelques  jours  d'avoine  et  de  repos,  il  n'y 
paraîtra  plus  .. 

—  Elle  a  quinze  ans  pour  le  moins!...  hasarda 
l'abbé  qui  voulait  poser  au  connaisseur. 

—  Quinze  ans  ?...  Vous  riez!...  Douz#  à  peine!... 
Et  du  sang!...  De  l'allure!...  Croyez-moi!  vous  n'aurez 
jamais  plus  de  contentement  qu'avec  elle. 

Le  gars,  en  même  temps,  détachait  le  licol,  et 
faisait  trotter  la  béte  autour  du  noyer,  en  lui  slimu- 
lanl  les  jarrets  d'un  coup.de  badine  à  chaque  mou- 
vement. 

L'action  relevée  de  la  jument  émerveilla  le  prêtre . . . 
Mais  douze  pistoles!  Cent  vingt  francs!...  C'était  une 
somme  !  C'était  tout  le  pauvre  modique  budget  désé- 
quilibré pour  un  an  au  moins!...  D'ailleurs,  eu 
fouillant  jusqu'au  fond  de  son  porte-monnaie,  l'abbé 
ne  trouvait  que  cent  seize  francs.  Pourtant  l'alTaire 
le  tentait!  La  cloche  de  Masseret  tinta  un  glas. 

—  Onze  pistoles  !...  proposa  l'abbé,  craignant 
qu'un  plus  fort  rabais  ne  détournât  le  vendeur. 

—  Partageons  la  différence.  Cent  quinze  francs. 

—  Tope  pour  cent  quinze...  Conclu! 


L'abbé  Mirassou  reçut  livraison  de  la  bête  dans 
l'auberge  où  il  avait  remisé  son  cabriolet.  Le  vieux 
Luchelèbre  l'y  guettait,  espérant  se  faire  voilurer 
au  retour. 

—  Que  pensez-vous  de  ma  nouvelle  acquisition  ? 
lui  demanda  l'abbé  Mirassou  en  poussant  dans  les 
brancards  la  ponette  Isabelle  qui  s'était  laissée  har- 
nacher avec  une  étonnante  docilité. 

—  M'est  avis  qu'elle  ressemble  à  votre  ancienne 
béte,  comme  un  sou  frotté  à  un  sou  crasseu.x. 

L'abbé  sourit  indulgemment  à  cette  simplicité 
d'esprit. 

—  Pour  qui  sonna-t-on  le  glas  toutà  l'heure  ?... 

—  Pour  le  vieux  CrumeyroUes  qui  vient  de  tré- 
passer?... 

—  Pas  possible?...  Nous  fîmes  partie  encore  ce 
matin...  Il  était  alerte  et  vaillant  et"  m'opposa  une 
belle  défense...  Les  décrets  de  ,1a  Providence  sont 
brusques  et  inattendus. 


Luchelèbre  monta  dans  le  cabriolet  à  côté  du 
prêtre,  et,  avant  même  d'être  sollicité  d'un  coup  de 
fouet,  la  ponette  Isabelle  se  mit  en  marche. 

—  Je  la  baptiserai  Biquette,  comme  l'autre,  à 
cause  de  la  couleur  pareille  de  leur  robe...  Mais 
celle-ci  a  plus  de  sang  et  de  meilleures  formes... 
Voyez  comme  elle  trotte  haut  et  bon  train...  Hé 
Biquette!  butteriez-vous  ainsi  que  votre  aînée?... 
Hue!  hue!  Biquette!... 

Au  nom  de  Biquette,  la  bête  tiquait  des  oreilles  à 
la  façon  de  la  première  jument. 

—  Les  animaux  de  même  robe  sont  souvent  sujets 
aux  mêmes  tics,  affirmait  le  curé,  qui  lisait  sur  la 
physionomie  de  son  paroissien  un  doute  accru. 

Dans  la  première  partie  du  trajet,  la  ponette  alla 
passciblement.  Mais,  dans  les  raidillons  qui  précèdent 
Saint-Jean-les- Porcheries,  elle  commença  soudain  à 
corner  et  multiplia  les  bronchades. 

—  La  route  est  longue  et  les  pentes  sont  dures! 
répétait  l'abbé  sans  se  décontenancer. 

Enfin,  on  atteignit  le  presbytère. 

—  C'est  Biquette  que  vous  avez  fait  tondre,  et  que 
vous  ramenez,,  s'écria; la  gouvernante,  à  la  vue  de  la 
bète. 

—  Ta!  ta!  ta!  Êtes-vous  myope,  bonne  femme? 
Celle-ci  est  baptisée  semblablement  Biquette,  mais 
elle  a  treize  ans  de  moins  et  vaut  cent  francs  de 
plus. 

Quand  l'abbé  et  sa  gouvernante  eurent  débouclé 
les  traits  et  enlevé  le  collier,  la  jument,  sans  plus 
attendre,  en  soufflant  et  traînant  le  sabot,  se  dirigea 
toute  seule  vers  l'écurie.  Elle  trouva  le  battant  de 
porte  à  demi-fermé  et  l'écarta  de  la  joue  pour  entrer. 

RÉiMY  Saicst-Mavrige. 


EN  CHINE 

.Vyant  quitté  la  terre  des  chrysanthèmes  (1),  notre 
navire  cingla  par  le  détroit  de  Corée,  dans  la  me'r 
Jaune  et,  deux  jours  plus  tard,  nous  accostions 
enfin  le  continent  asiatique. 

11  était  devant  nous,  le  vaste  Empire  du 
Milieu  qui  domine  les  Temps  !  Toute  plates,  ses 
rives  semblaient,  de  loin  se  dissimuler  dans  les 
eaux  cependant  que  les  têtes  de  ses  bois  de  bam- 
bous se^levaient  à  notre  approche.  Bientôt,  ayant 
mis  pied  à  terre,  nous  prenions  contact  avec  lui. Pen- 
dant que  nos  régions  occidentales  subissaient  tant 
de  modifications  et  passaient  par  des  évolutions  si 
diverses,  rien  ici  n'avait  marché  d'une  façon  osten- 
sible! D'un  bout  à  l'autre  de  l'énorme  territoire, 


(1)  Voir.  Au  Japon  daas  la  Revue  Bleue  du  10  août  1907 
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l'humauilé  avait  sommeillé  en  prolongeanllavie  des 
premiers  âges.  Nous  retrouvions  les  caravanes,  les 
chameaux  portant  les  palanquins,  les  mules  chargées 
de  ballots  et  les  esclaves  demi-nus  le  fardeau  sur 
l'épaule,  ainsi  qu'on  les  imagine  aux  périodes  les 
plus  reculées  de  l'histoire.  Et  les  miséreux;  et  les 
lépreux  ec  guenilles;  et  la  hutte  en  terre  battue  d'où 
sortent  des  êtres  en  guenilles  ;  et  la  pagode  aux  clo- 
chetons et  aux  murailles  de  porcelaine  ;  et  la  demeure 
du  mandarin  aux  kiosques  reliés  entre  eux  par  des 
corridors  à  détours  (vous  savez  que  l'on  évite  ici  les 
chambres  contiguës),  aux  jardins  fignolés,  plantés 
d'arbres  d'essence  exotique,  agrémentés  de  bassins 
remplis  de  poissons  rouges,  aux  chemins  sinueux, 
aux  ponts  étrangement  arqués  et  aux  rochers  arti- 
ficiels, tout  cela  encerclé  de  clôtures  sinueuses  rap- 
pelant à  s'y  méprendre  un  paysage  de  paravent...  Et 
voici,  sur  l'herbe  rousse,  le  pâtre  et  son  troupeau! 
Tel  il  fut  dans  l'ère  de  Confucius,  tel  il  est  au- 
jourd'hui. Pour  tout  vêtement,  un  chiffon  de  coton- 
nade bleue  lui  ceint  les  reins,  un  morceau  du  même 
"chiffon  s'enroule  en  turban  sur  sa  tête  ;  il  a  la  face 
plate,  l'œil  chassieux,  la  lèvre  épaisse  mais,  en  sa 
pose  immobile,  il  est  très  pictural,  et  le  soleil  ardent 
qui  fait  de  la  terre  une  étuve  et  baigne  t^on  corps 
lisse  et  musclé,  en  éternise  la  silhouette. 

Aux  abords  de  la  ville,  l'animation  s'accroît;  quelle 
vie,  quel  encombrement  sur  les  routes  où  circulent, 
en  un  pêle-mêle  confus,  les  piétons  et  les  véhicules  ! 
Un  bourdonnement  de  ruche  sort  de  cette  multitude 
de  corps  cuivrés  et  de  vêtements  bleus  qui  s'agitent 
avec  plus  d'affairement  que  de  rapidité  réelle.  Ruis- 
selants de  sueur,  les  porteurs  vont  cependant  sans 
relâche;  ne  remplissent-ils  l'office  de  trains  de  mar- 
chandises et  ne  ressemblent-ils  pas  à  des  légions  de 
fourmis  travailleuses?  Les  légumes,  les  conserves, 
les  volailles,  les  œufs,  les  pierres,  la  terre,  l'eau,  la 
fange!.. .  tout  se  transporte  en  des  sceaux  de  bois 
ou  en  des  corbeilles  suspendus  aux  deux  extrémités 
d'un  bambou  étayé  sur  l'épaule.  Du  gosier  de  ces 
infîmes  bêtes  de  somme  une  sorte  de  soupir,  tou- 
jours le  même,  s'exhale  en  cadence  et  facilite  le  trot 
que  longtemps  les  jarrets  soutiennent;  et  l'effort 
musculaire  et  le  but  à  atteindre  se  poursuivent, 
de  par  cette  houle  humaine,  comme  sous  la  poussée 
machinale,  inlassable  de  la  fatalité  en  marche. 

Tandis  que  se  prolonge  ainsi  l'effort  de  la  plèbe 
un  gong  résonne,  deux  coureurs  fraient  la  voie, 
écartant  devant  eux  chariots,  bêtes  et  gens  et  un 
cortège  se  déroule  :  des  cavaliers  richement  vêtus  ; 
des  valets  de  pied  à  la  livrée  chamarrée  et  au  clia- 
peau  pointu,  des  hampes,  des  bannières  floltanles 
portées  par  des  enseignes,  des  palanquins,  précé- 
dés d'un  dais  écarlate.  C'est  un  mandarin  en  prome- 
nade I  Paré  comme  une  châsse,  les  mains  à  plat  sur 


les  genoux,  il  jette  un  regard  méprisant  sur  le  com- 
mun des  mortels;  ses  insignes  honorifiques  sont 
pompeusement  étalés  à  ses  côtés,  inscrits  dans  les 
banderoles  et  les  étendards  ;  ses  femmes  sont  por- 
tées à  sa  suite.  Il  passe,  au  sou  prolongé  du  gong, 
au  bruit  argentin  des  clochettes,  son  convoi  s'éclipse, 
trottant  menu  par  les  flots  refermés  de  la  foule; 
cependant,  on  aperçoit  une  femme  dan;  un  des  pa- 
lanquins ;  sous  sa  tunique  de  brocard  et  sa  tiare 
de  perles,  son  pâle  et  fin  visage  fardé,  ses  pieds 
atrophiés,  toute  sa  fluette  forme  font  penser  à  une 
poupée  de  cire  pétrie  sur  un  modèle  réduit  de  la 
nature;  jolie  toutefois  en  sa  langueur  morbide! 

On  sait  que  la  mutilation  du  pied  vient  d'être 
interdite  en  Chine  par  un  décret  de  l'impératrice 
douairière.  Cette  coutume  barbare,  donnait  au 
membre  inférieur  la  forme  d'un  fuseau  terminé 
par  un  soulier  minuscule.  Au  prix  de  quelle  souf- 
france dénaturait-elle  ainsi  la  structure  humaine! 
et  à  quelles  fins,  grand  Dieu! 

Au  rebord  de  la  route,  sous  un  vieux  parasol  effi- 
loché, un  bonze  et  deux  ou  trois  jeunes  gens  d'allure 
distinguée  sont  assis  par  terre  sans  souci  du  va  et 
vient  des  promeneurs.  On  ne  voit  que  le  crâne  ras 
du  bonze  et  son  dos  souple  moulé  dans  sa  robe 
mauve  ;  mais  on  distingue  les  visages  de  ses  interlo- 
cuteurs; ils  reflètent  une  attention  si  absorbée,  un 
rayonnement  de  douceur  et  d'intelligence  si  supé- 
rieures, il  est  si  évident  qu'ils  devisent  sur  un  sujet 
élevé  que  ce  petit  tableau  arrête  le  regard.  A  quel- 
ques pas  plus  loin,  un  corps  gît  dans  la  poussière, 
c'est  un  lépreux!  il  agonise,  il  est  décomposé  déjà!... 
et  il  râle  d'une  façon  lamentable!  Les  passants  le 
heurtent  du  pied  sons  y  prendre  garde;  ils  enjam- 
bent cette  dépouille  qui  obstrue  le  passage  ;  quel- 
ques-uns jettent  bien  inutilement  à  sa  portée,  une 
poignée  de  sapèques. . . 


Comment  dépeindre  cette  Chine  pompeuse, fastueu- 
se, encombrée,  grouillante,  sale,  sinistre?  Par  quelles 
images  rendre  tous  ses  aspects?  Lorsqu'on  pénétre 
dans  la  cité  chinoise  de  Shang-haï  où  les  Européens 
ne  s'aventurent  pas  sans  un  guide,  on  a  des  ira- 
pressions  singulièrement  complexes.  Aussi  vieille 
qu'arriérée,  cette  société  décrépite  déroule  nos  es- 
prits ;  la  cité  chinoise,  enclavée  dans  la  grande 
agglomération  cosmopolite  de  Shanghaï  est  encerclée 
de  hautes  murailles  et  entourée  de  canaux  boueux  ; 
on  s'y  engage  par  des  ponts  vermoulus  donnant 
accès  aux  portes  voûtées  et  basses  ;  dansleurombre, 
les  mendiants  nus,  loqueteux,  estropiés,  affamés, 
rongés  par  la  maladie,  sont  postés  sur  deux  rangs  et 
vous  guettent  ;  spectres  affreux,  ils  viennent  à  vous, 
l'œil  hagard,  la  voix  suppliante!  Vous  hésitez  à  vous 
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avancer  et,  malheur  à  vous  si  vous  semez  l'obole  I 
l'horrible  cohorte  s'accroche  à  vos  habits  en  redou- 
blant ses  plaintes  et  ne  vous  lâche  plus! 

On  a  fondé  des  hospices  et  des  hôpitaux  aux  en- 
virons de  Shanghaï;  bien  des  Européens  se  vouent 
au  métier  d'infirmiers  et  d'infirmières;  ils  recon- 
naissent la  patience  inaltérable  desmaladesauxquels 
ils  prodiguent  leurs  soins.  Toutefois  que  peuvent- 
ils  pour  tant  de  malheureux!  Le  gouvernemsnt 
chinois  ne  fait  rien  pour  soulager  l'indigence;  la 
misère  déborde  et  règne  sans  merci  ! 

Une  fois  entré  dans  l'enceinte  proprement  dite  de 
la  cité,  vous  vous  glissez  en  des  ruelles  dont  vous 
effleurez  à  la  fois  les  deux  murs!  Au  dessus  de  la 
tète  l'air  et  la  lumière  sont  interceptés  par  des  bardes 
suspendues  à  des  perches;  d'écœurantes  odeurs  vous 
prennent  à  la  gorge;  ici,  la  rue  est  dallée;  plus  loin 
elle  n'est  que  terre  battue,  poussière  ou  fange; 
partout  d'informes  détritus  traînent  sur  le  sol.  Les 
canaux,  où  dorment  des  eaux  croupissantes,  entre- 
mêlent leur  réseau  au  labyrinthe  des  ruelles,  empoi- 
sonnant l'atmosphère  déjà  si  lourde  sous  le  soleil  de 
plomb  ;  le  long  de  ces  talus  infestés,  les  échopes 
étalent  leur  marchandise,  tandis  que  la  populace 
pullule  en  baguenaudant  autour  des  boutiques  et 
des  fritures  en  plein  vent.  Au  milieu  de  ces  carre- 
fours insalubres,  leur  servant  pour  ainsi  dire  de 
noyau,  une  maison  de  thé,  chef  d'œuvre  d'architec- 
ture, se  dresse  dans  les  eaux  glauques  d'un  étang 
tout  entouré  de  riches  constructions  aux  balcons  de 
laque  rouge  agrémentés  de  dorures  et  d'astragales, 
aux  pignons  ajourés,  aux  toitures  infléchies.  Partout, 
le  faste  ostensible  côtoie  le  dénument  sordide  ;  et 
pour  peu  que  l'on  s'attarde  en  ces  lieux,  on  voit 
passer  et  repasser  d'élégants  mandarins  jouant  d« 
l'éventail,  on  entend  sussurer  confusément  des 
bruits  de  fête,  et  l'on  se  sent  envahir  d'un  sentiment 
d'obsession  et  de  tristesse,  et  l'on  s'étonne  qu'en 
cette  partie  de  la  terre  les  grands  du  monde  demeu- 
rent à  ce  point  insensibles  au  dégoût  et  à  la  pitié  ! 


De  tous  les  concessions  européennes  du  littoral 
Shang-haï  la  métropole  est  la  plus  importante  ;  elle 
abrite  cinq  mille  Blancs  de  tout  pays,  appartenant 
presque  tous  au  monde  de  la  finance  et  des  affaires 
ou  au  corps  diplomatique,  en  un  mot  à  la  bonne 
société.  Elle  donne  l'impression  d'une  belle  et  grande 
ville,  tant  par  l'assemblage  de  ses  édifices  modernes 
que  par  l'opulence  orientale  appliquée  aux  goûts  de 
notre  race.  Les  grandes  artères,  dont  le  Bund  et  le 
il/a/ou, bordées  d'arbres  etdeplantes semi-tropicales, 
peuvent  rivaliser,  par  leur  animation  et  leur  luxe, 
avec  les  boulevards  de  nos  capitales  les  plus  bril- 
lantes ;  on  y  assiste  chaque  jour  aux  heures  de  pro- 


menade, à  un  grand  défilé  de  cavaliers  et  d'équi- 
pages cossus.  Toutes  les  races  du  globe  s'y  coudoient, 
tous  les  costumes  y  défilent  ;  parmi  les  Chinois  à  la 
tresse  pendante  et  à  la  tunique  soyeuse,  l'Anglais 
en  complet  de  tussor,  le  matelot  français  au  col  bleu, 
le  volontaire  Américain,  le  mulâtre  de  Manille,  l'In- 
dou  au  grand  turban,  le  Coréen  à  la  robe  blanche  ; 
mais  point  de  Japonais. 

Une  langue,  le  pidjin  english,  y  sert  de  véhicule 
aux  idées  communes,  et  a  réalisé  par  la  force  des 
choses  ce  que  YEsperanlo  espère  entre  nations  civi- 
lisées; il  ne  faut  pas,  pour  la  parler  une  initiation 
bien  longue;  cependant  elle  a  ses  formules  dont 
l'anglais  fait  la  base,  et  elle  est  indispensable  pour 
communiquer  avec  les  fournisseurs,  avec  les  servi- 
teurs, avec  tous  ceux  que  leur  trafic  mettent  en  con- 
tact permanent  les  uns  avec  les  autres. 

Si  nous  n'entrons  en  relation  avecles Célestes  que 
par  les  classes  laborieuses,  si  les  grands  dignitaires 
se  refusent  à  fraterniser  avec  les  Barbares  d'Occident, 
si  l'écart  se  maintient  infranchissable  de  pari  et 
d'autre,  nous  n'avons  guère  à  nous  en  plaindre.  Les 
métiers  sont  exercés  avec  soin,  les  marchands  se 
montrent  probes  et  de  bonne  foi,  les  domestiques 
sont  intelligents,  adroits  et  serviables  et  travaillent 
volontiers  pour  nous  qui  les  payons  bien  et  les  trai- 
tons avec  moins  de  rigueur  que  les  mandarins. 

Dans  la  Société  Européenne,  assez  peu  soucieuse 
de  l'hostilité  sourdes  des  hautes  classes  indigènes, 
un  sentiment  de  solidarité  se  noue  spontanément  et 
rassemble  en  un  seul  essaim  les  Blancs  de  toute  lan- 
gue. N'était  le  climat  étouffant  et  humide  et  les 
miasmes  délétères  (contre  lesquels  une  hygiène  sa- 
vante s'interpose  d'ailleurs  avec  succès,)  les  gens 
mondains  s'y  complairaient  particulièrement.  Ils 
organisent  des  fêtes  et  des  réunions,  voire  des  courses 
et  des  parties  de  chasse  ;  ils  montent  les  solides 
poneys  du  pays  ouïes  jolis  chevaux  australiens,  les 
seuls  qui  s'acclimatent  là-bas,  et  qui  rappellent  les 
purs-sangs  arabes  ;  leurs  demeures  spacieuses,  en- 
tourées de  galeries  et  de  terrasses,  sont  décorées  à 
profusion  de  fleurs,  de  soieries  chatoyantes,  de 
meubles  de  Malabar  et  d'argenteries  finement  ciselées, 
et  vraiment,  à  observer  ce  monde  cosmopolite  avide 
de  distraction  et  d'opulence,  on  se  croirait  bien  plu- 
tôt en  quelque  grande  ville  balnéaire  qu'exilé  sur  la 
limite  du  continent  Jaune. 


En  juillet,  la  chaleur  étant  devenue  intolérable 
nous  nous  installâmes  à  Chéfou.  Ce  port,  dont  le 
nom  évoque  des  réminiscences  de  péril  et  de  guerre, 
possède  quelques  habitations  européennes.  La  fraî- 
cheur relative  des  brises  marines  y  attire  les  colo- 
niaux désireux  de  s'accorder  une  villégiature;  sur 
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lagrève,  le  flot  azuré  roule  unisable  d'ior  en  cares- 
sant mollement  lâfalaise  ;  colle-ci  sert  de  base  à  une 
série  de  mammelons  montagneux  dont  les  angles 
s'effacent,  usés  dirait-on  par  le  temps  mais  leurs 
crêtes,  surmontées  d'une  muraille  hérissée  de  cré- 
naux  prennent  l'aspect  menaçant  des  remparts  et 
semblent  dire  au  navigateur  :  Si  la  grève  est  à  toi,  la 
terre  te  reste  inaccessible! 

L'envie  nous  prit  un  jour  de  gravir  la  falaise  et 
d'arriver  au  faîle  de  la  montagne  au  pied  du 
mur;  il  était  si  peu  élevé,  les  blocs  de  granit  qui 
le  constituaient  offraient  des  aspérités  si  propices 
que  c'eût  été  un  jeu  d'en  faire  l'escalade. 

Lorsque  l'époque  du  départ  eut  sonné,  il  s'en 
fallut  de  peu  quenous  ne  fussions  retenus  bien  mal-- 
gré  nous  en  ces  lieux.  Nous  devions  nous  embarquer 
sur  un  des  steamers  qui  font  le  service  régulier  entre 
Tien-Tsin  et  Woozung  et  font  escale  en  cours  de 
route  à  Chéfou:  cependant,  un  retard  inusité  retint, 
dans  le  golfe  de  Pelchili  les  navires  annoncés  et 
nous  attendîmes  longtemps,  au  risque  de  manquer 
le  paquebot  qui  devait  nous  ramener  en  Amérique; 
enfin  un  steamer  ayant  mouillé  dans  le  port,  en  par- 
tance pour  'SVoozung  le  soir  même,  il  nous  fut  possi- 
ble de  partir  ;  non  sans  l'appréhension  d'un  retard, 
les  typhons  contrariant  souvent  en  ces  paragas 
la  marche  des  navires...  effectivement,  à  peine  au 
large,  nous  étions  surpris  par  l'un    d'eux. 

Que  dire  de  l'étrange  malaise  dont  on  se  sent 
accablé  avant  de  soupçonner  l'approche  du  fléau. 
Ce  fut  une  sensation  d'élouffement;  la  chaleur, 
malgré  la  nuit  tombée  devint  plus  suffocante 
qu'en  plein  jour  ;  des  souffles  insaisissables  couru- 
rent lans  l'air  opaque  et,  quoi  qu'il  fit  calme  plat, 
le  roulis  par  instants  nous  fit  osciller  fortement. 
Cette  lourdeur  de  l'atmosphère,  ce  bercement  inso- 
lite sur  la  mer  d'huile  prirent  une  signification 
sinistre.  Le  capitaine  avait  compris  I  II  pensai 
pouvoir  échapper  par  la  langeante  au  tourbillon 
dont  nous  ressentions  le  remeus,  mais  nulle  prévi- 
sion humaine  ne  pare  aux  attaques  du  typhon  ; 
l'idole  méchante  au  rictus  cruel  et  aux  bras  multi- 
ples, Taï-jong  était  sorti  de  la  pagode  !  Tapi  dans 
les  ténèbres,  il  guettait  une  proie;  bientôt,  sous  les 
hurlements  affolés  de  la  tempête,  notre  navire  se 
débattait  éperduraenl;  au  plus  fort  de  la  tourmente 
le  capitaine  était  arranhé  de  sa  passerelle  par  une 
lame  et  sans  un  hasard  providentiel  qui  le  rejeta 
contre  un  bastingage,  il  était  emporté  !  Revenu  à 
son  poste  quoique  blessé  il  tint  tête  aux  éléments 
en  fureur  et  enfin  après  trois  jours  de  lutte  il  nous 
lira  du;  mauvais  pas  ;  non  sans  avoir  perdu  sa 
roule.  Dans  ce  désarroi  nous  eilmes  l'occasion  de 
sauver  la  vie  ù  des  naufragés  japonais;  leur  bâti- 
ment avait  sombré  au  début   du  cyclone  avec  la 


plus  grande  partie  de  l'équipage  ;  depuis  ce  temps 
ils  erraient,  dénués  de  tout,  dans  une  chaloupe 
désemparée. 

Nous  prodiguâmes  dès  soins  à  ces  infortunés;  ils 
revinrent  à  eux  et  promptement  se  rétablirent!  Ne 
gardaient-ils  pas  en  leurs  yeux  la  lugubre  vision  du 
vaisseau  englouti?  N'entendaient- ils  pas  en  leur 
cœur  le  cri  d'agonie  des  compagnons  disparus?  En 
vain  cependant  une  trace  d'émotion  fut- elle  épiée 
sur  leurs  visages.  Impénétrables,  ils  demeurèrent 
fort  peu  expansifs  avec  leurs  sauveteurs! 

Et  l'on  pourrait  se  demander  si,  de  leur  prunelle 
fuyante  à  leur  cœur,  la  sonde  du  regard  pénètre 
autre  chose  que  le  vide  ou  la  pierre  ?  On  a  des 
preuves  de  l'élévation  dé  sentiment,  de  la  délicatesse 
raffinée  des  Nippons  ,  de  leur  puissance  de  volonté, 
supérieure  à  la  nôtre  en  mainte  circonstance.  Leur 
froideur  apparente  est-elle  seulement  empire  sur 
soi-même  et  respect  humain?  Ont-ils  comme  nous^ 
des  fibres  trop  douloureuses  qu'il  faut  comprimer 
lorsqu'elles  vibrent?  et  le  mépris  de  la  mort  aidé 
de  la  longue  accoutumance  atavique  s'appuient-ils 
seulement  sur  la  grandeur  du  shinloïsme?  Nous 
n'avions  sous  les  yeux,  il  est  vrai^  que  de  pauvres 
matelots;  —  l'humble,  dans  nos  régions  est  plus 
démonstratif,  car  il  n'a  pas  de  fausse  honte  et  ne 
sait  pas  se  contenir;  dès  qu'il  ne  manifeste  rien, 
c'est  qu'il  ne  sent  rien! 

Pour  clore  l'incident,  ajoutons-  que  nous  arri- 
vâmes sans  avarie  sérieuse  à  l'embouchuro  du  Yang- 
Tséoii  le  paquebot  attendait,  retardé  lui-même  par 
le  malencontreux  typhon. 


* 


lisserait  téméraire  de  terminer  ce  rapide  aperçu, 
en  essayant  de  faire  la  psychologie  de  l'âme  orien- 
tale. 11  faut  avoir  vécu  longtemps  en  Orient,  il  faut 
être  initié  suffisamment  aux  us  et  coutumes  pour  en 
pénétrer  l'esprit,  et  nous  ne  pouvons  que  retracer 
quelques  images  superficielles  comme  il  nous  fut 
donné  de  les  saisir  au  passage.  Certes,  le  sens  de 
ce  que  nous  avons  vu  nous  a  échappé  maintes  fois: 
l'œil  inaverti  reçoit  des  impressions  fugaces,  em- 
preintes \Tves autant  qu'irraisonnées;  et  si  le  monde 
visible  nous  parle  dès  l'abord,  si  les  physionomies, 
les  expressions,  les  altitudes  nous  donnent  élo- 
quemmen'  les  caractéristiques  de  la  mentalité  d'un 
peuple,  notre  opinion  sur  lui   se  forme  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  esl;bien  difficile  à  formuler. 
Tout,  en  Extrême  Orient,  se  montre  à  l'opposé  de 
ce  qui  est  en  Occident,  ot  plus  nous  allons  vers  les 
limites  extrêmes  des  deux  hémisphères,  plus  la 
démarcation  s'accentue.  On  dirait  qu'aux  confins  du 
Nouveau  Monde,  le  type  aryen  alleinl  son  expres- 
sion la  plus  neuve  et  la  plus  puissante,  tandis  qu'aux 
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bords  de  la  nier  Jaune,  le  sang  Mongol  épanouit  ses 
lloraisons  les  plus  \iv3ces. 

11  faut  tenir  compte  des  différences  qui  se  main- 
tiennent entre  le  Japon  et  la  Chine,  leurs  orl£,'ines 
ethniques  étant  tout  autres.  Sans  relever  ici  la  stu- 
péfiante et  prompte  assimilation  des  esprits  aux 
appiicalions  de  nos  conquêtes  sur  la  matière,  les 
Japonais  se  montrent  plus  remuants,  plus  hardis, 
plus  impulsifs  que  les  Chinois  ;  le  Japon  est  sédui- 
sant, frais,  coquet,  les  costumes  sont  flatteurs,  les 
jeunes  femmes  souriantes,  l'ensemble  décoratif;  le 
Japon  est  avant  tout  le  pays  des  artistes.  Et  cepen- 
dant l'Européen  s'acclimate  de  préférence  en  Chine; 
les  Chinois  consciencieux,  scrupuleux  en  affaires, 
dociles,  appliqués  passivement  à  leur  tâche  ont 
toute  la  préférence.  —  Du  moins,  cette  opinion 
s'acrédite-t-elle  dans  les  milieux  Européens  dont 
l'e.xpérience  fait  foi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  source  des  Sînliments  s'y 
place  à  des  distances  incalculées  des  nôtres;  en 
voici  encore  un  exemple  : 

Je  connus  à  Siccaweï  une  pauvre  petite  vieille 
femme  ;  elle  était  veuve  ;  sa  fille,  son  unique  en- 
fant, avait  été  donnée  en  mariage  à  un  homme 
habitant  une  autre  province;  la  vieille  chinoise, 
restée  seule  au'logis,  attendait;  elle  savait  qu'elle 
reverrait  sa  fille,  au  moins  une  fois  et  quelle  rece- 
vrait un  présent,  —  c'était  promis, —  pour  l'acqui- 
sition duquel  de  persévérantes  économies  étaient 
faites.  Or,  un  jour,  au  bout  de  plusieurs  années,  la 
fille  arriva;  on  la  vil  descendre  d'un  chariot  attelé 
de  bœufs  et  saluer  sa  mère  (on  ne  s'embrasse  pas 
en  ce  pays),  tandis  que  les  coolies  retiraient  du  cha- 
riot le  fameux  présent  et  le  déposaient  avec  respect 
aux  pieds  de  la  bonne  vieille;  ce  présent  était...  un 
cercueil  1  La  mère  pleura  de  reconnaissance.  Elle 
recevait  une  preuve  très  grande  de  sollicitude  filiale; 
tranquille  désormais  sur  le  sort  de  sa  dépouille,  elle 
déclara  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  désirer  sur  la  terre. 

Les  plus  petits  détails  dans  la  vie  des  hommes 
Jaunes  sont,  pour  nous  matière  à  réflexion  et  font 
ressortir  d'étranges  oppositions  entre  eux  et  nous. 
Alors  que  le  Blanc  a  le  goût  inné  de  la  symétrie,  des 
lignes  larges  et  claires  et  du  grandiose,  le  Jaune  a 
l'amour  du  compliqué,  du  contourné,  de  la  réduc- 
tion, du  dédale,  et  il  affectionne  la  miniature.  Chez 
nous  la  franchise  est  appréciée  (jusqu'à  un  certain 
point),  dans  le  langage,  chez  le  Jaune  toute  vérité 
se  voile  intentionnellement  sous  des  phrases  falla- 
•cieuses  à  travers  lesquelles  l'esprit  s'entortille  à 
'l^làisir.  Chez  nous  l'activité  fiévreuse  est  devenue 
indispensable  dans  la  lutte  quotidienne  de  l'exis- 
tence cependant  que  les  sujets  du  Mikado  et  du  Fils 
du  Giel  se  montrent  en  tout  patients  et  mesurés;  ils 
■prônent  la  lenteur,  la  placidité,  l'inertie,  le  silence 


et  ils  s'efforcent  de  cacher  les  mouvements  de  leur 
âme  sous  le  masque  d'une  inditférence  impertur- 
bable. 

Et  il  est  avéré  que  les  Blancs  et  les  Jaunes  ont 
beaucoup  de  préjugés  contraires  etagissent  souvent 
d'une  façon  différente  :'Les  Jaunes  orientent  la  bous- 
sole vers  le  pôle  austral.    Ils  écrivent  de  droite  à 
gauche  par  lignes  verticales.  Ils  commencent  leurs 
repas  parles  dragées  pour  les  finir  par  lespotages. 
Us  accordent  à  l'âne  plus  d'importance  qu'au  cheval 
et  plus  de  valeur  ;  ils  chaussent  l'étrier  à  gauche  et 
habituent  leurs  montures  à  trotter  l'amble.  Leurs 
traits  se  contractent  en  un  large  rire  muet  lorsqu'ils 
sont  affligés.  S'ils  s'abordent  et  se  saluent,  ils  élrei- 
gnent  leurs  propres  mains  au  lieu  de  serrer  celle  de 
leur  imi.    Et  ïi  l'Empereur  se  montre  en  public, 
aussitôt  tout  le  monde  tourne  le  dos  et  baisse  la  tête 
en   signe  de  respect.    Durant  les  cérémonies  nup- 
tiales, la  mariée  est  entourée  de  matrones  rébarba- 
tives en  robes  noires  alors  que  les  convois  funèbres 
s'acheminent  à  pas  pressés,  drapés  de  blanc,  pareils 
à  des  fantômes.  Les  bonnes  actions  honorent  les 
mânes  des  ancêtres;   ceux-ci  reçoivent  en  grande 
pompe  sur  leur  tombeau  des  hommages  posthumes 
dès  qu'une  gloire  échoit  à  un  membre  de  la  famille, 
tandis  que   les  fils  ne  bénéficient   nullement  des 
titres  du  père  et  doivent  à  leur  tour  subir  victorieu- 
sement les  examens  ès-sciences  pour  maintenir  leur 
rang!  (Voilà  bien  l'opposé  du' favoritisme).  Ils tireût 
une  grande  vanité  des  ans  qui    s'accumulent    sur 
leur  tête,  ils  se  pâment  d'aise,  au  déclin  de  la  jeu- 
nesse, lorsqu'on  les  traite  de  vénérables  vieillards 
et  l'on  sait  l'importance  et  la  complication  des  for- 
mules de  leur  politesse  et  les  pompeuses  épithèles 
qui  s'échangent  entre  gens  comme  il  faut. 

A  rencontre  de  notre  jeunesse  dorée,  glorieuse  de 
la  vigueur  et  apte  à  tous  les  sports,  les  jeunes  man- 
darins s'épargnent  tout  elTort  physique,  celui-ci 
portant  atteinte  à  la  dignité  d'un  homme  bien  né. 
Sans  songera  puiser  la  science  dans  le  grand  livre 
ouvert  de  la  Nature,  ils  s'efforcent  de  se  détacher 
de  la  vile  matière  et  ils  consacrent  toutes  leurs  fa- 
cultés intellectuelles  à  déchiffrer  et  à  interpréter 
les  textes  des  anciens  sages. 

Enfin,  à  rencontre  des  occidentaux  qui,  fort  cour- 
tois, voient  dans  la  femme  un  être  digne  d'égards 
et  responsable  de  ses  actes,  les  Jaunes  affectent  de 
mépriser  leurs  femmes,  leur  dénient  toute  initiative 
et  confinent  au  fond  du  logis,  leur  vie  durant,  les 
dames  de  qualité. 

Et  par  toutes  ces  bizarreries,  par  ces  mélanges 
déconcertants  de  douceur  et  d'insensibilité,  d'in- 
dulgence et  de  cruauté,  d'élégance  et  de  délabrement, 
de  stoïcisme  et  de  veulerie,  de  philosophie  profonde 
et  de  superstions  puériles,  qui  ressortent  des  plus 
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infimes  traits  de  mœurs  le  dédaigneux  Orient  de- 
meure, devant  l'Occident  orgueilleux,  une  énigme 
indéchiffrable. 

Si  les  régions  inexplorées  du  Nouveau  Monde  ra- 
niment nos  forces  militantes,  nous  redonnent  de 
juvéniles  enthousiasmes,  et  nous  ramènent  plus  près 
du  créateur  parle  contact  de  la  terre  vierge, l'Extrême- 
Orient,  accablé  de  conventions  et  d'usages  dépri- 
mants excite  notre  curiosité  mais  il  nous  décourage. 
Avons-nous  placé  sur  lui  le  point  de  mire  dans  l'axe 
voulu?Notre  œil  fut  captivé  par  la  pompe  fastueuse, 
par  les  haillons  pittoresques,  par  l'aménité  des 
manières,  cependant  nous  ne  sommes  pas  entrés  en 
relation  intime  avec  les  êtres.  Des  siècles  de  civili- 
sation se  sont  déroulés  entre  nous  et  la  race  Jaune  I 
Des  siècles,  durant  lesquels  la  glorieuse  Chine  des 
Mandchoux  s'est  repliée  sur  elle-même  et  s'est  ridée, 
tandis  que  le  joyeux  Japon,  mieux  dirigé,  nous  a 
observés  et  nous  a  pris  ce  qui  lui  convenait..  Le  tra- 
vail irréductible  du  temps  a  creusé  entre  lui  et  nous 
une  brèche  béante  que  jamais  d'un  saut  nous  ne 
pourrons  franchir  et  qui  nous  sépare,  bien  plus 
encore  que  tout  une  hémisphère  de  plaine  liquide. 
Il  a  vu  beaucoup  de  choses,  passé  par  bien  des 
phases;  il  a  subi  des  transformations  lentes  dont 
nous  n'avons  nulle  expérience  ;  il  est  notre  aine  de 
beaucoup.  Son  âme  nous  reste  fermée. 

En  cherchant  à  faire  revivre,  par  bribes  renouées, 
ce  que  nous  avons  vu  lorsque  nous  traversions  ces 
contrées  mises  en  relief  par  de  tragiques  événe- 
ments, nous  avons  simplemennt  retracé  quelques 
croquis  d'après  nature  et  notre  unique  souci  fut  de 
faire  une  peinture  fidèle. 

Hélène  de  Harven. 


LE   SPHINX 

Bien  des  iours  ihomine  a  lui;  sa  ((digue  Tnccahle. 
H  est  plus  loin  cjuOmbos  el  plus  loin  que  Philé  ; 
Sur  le  désert  sans  {in  qui  s'oUre  à  l'exilé 
La  nuit  descend  limpide  et  luit  partout  senibluhlc. 

Nul  vivant;  pa^  un  toit  de  maison  ni  d'étnble; 
L'espace  immense  est  nu  sous  le  soir  étoile. 
Seul,  à  sa  droite,  un  sphinx,  le  cou  presque  ensablé. 
Surgit,  (ace  de  pierre  émergeant  hors  du  sable. 

El  ce  banni  doul  nid  ne  connaîtra  le  nom, 
Contemporain  perdu  d'un  [abuleux  Memnon, 
S'allaisse  el  râle  auprès  du  monstrueux  génie; 

El,  tourné  vers  le  sphinx,  son  visage  hagard 

Interroge,  à  travers  les  {rlssons  d'agonie, 

La  bouche  sans  parole  et  les  yeux  sans  regard. 

Henri  Roucer. 
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J.  Grasset.  Demifous  et  demiresponsables. 

Depuis  Molière,  depuis  toujours,  les  écrivains 
raillent  les  médecins  :  qu'ils  raillent!  les  médecins 
tiennent  leur  vengeance  Les  uns  raillent  :  les  autres 
accumulent  des  dossiers,  toute  une  «  littérature  » 
accusatrice,  effroyablement  accusatrice,  et,  je  vous 
prie  de  le  croire,  objective,  scientifique,  donc  irré- 
futable... Les  écrivains  raillent  :  pardonnez-leur. 
Seigneur!  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  :  ils  sont  fous, 
demifous...  est-il  un  intellectuel  absolument  sain 
d'esprit?  en  est-il  un  qui  ose  affronter  un  jury  d'alié- 
nistes?  L'exemple  des  morts  n'est  guère  encoura- 
geant; parmi  nos  glorieux  auteurs  et  nos  illustres 
artistes,  combien  en  est-il  dont  on  ose  encore  affir- 
mer qu'ils  manifestèrent  une  parfaite  intégrité  d'en- 
tendement? Voici  le  livre  d'un  spécialiste  dont  vous 
n'ignorez  point  la  considérable  autorité  :  la  modé- 
ration d'esprit,  la  relative  prudence  de  M.  J.  Grasset 
sont  notoires  :  il  donne  une  liste  d'intellectuels 
atteints  de  tares  psychiques  :  les  gens  atteints  de 
tares  psychiques  sont  des  demifous,  tels  :  Pascal, 
Descaries,  Molière,  Bossuet,  Bourdaloue,  Malherbe, 
J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint  Pierre,  Voltaire, 
Diderot,  Salomon  de  Caus,  Coudillac,  Montesquieu, 
Buffon,  Santeuil,  Crébillon,  Ampère,  d'Alembert, 
Lagrange,  Chateaubriand,  Enfantin,  Yilliers  de 
risle  .\dam,  Barbey  d'Aurevilly,  le  Sar  Péladan, 
Napoléon,  Zola,  les  Goncourt,  Arthur  Rimbaud, 
René  Ghil,  Mallarmé,  Iluysmans,  Balzac  —  M"""  de 
Staël,  Récamier,  du  Deffand,  de  Le.spinasse...  — 
Victor  Hugo,  Charles  Nodier,  .\lexandre  Dumas  fils, 
Guy  de  Maupassant,  Villemain,  Gérard  de  Nerval, 
Flaubert,  Baudelaire,  .Vlfred  de  Musset,  André  Gill, 
Charles  Bataille,  Jean  Duboys. 

Et  voilà  pour  la  littérature  française  !  et  l'on 
admire,  n'est-il  pas  vrai,  la  discrétion  de  ce  savant  : 
un  autre  eût  considérablement  allongé  la  liste  ; 
à  vrai  dire,  je  crois  fermement  que  cette  liste,  pour 
être  complète,  devrait  comprendre  les  noms  de  tous 
les  écrivains  inscrits  au  dictionnaire  biographique. 

La  liste  des  «  supérieurs  intellectuels  »  étrangers 
que  nous  serions  fort  empêchés  de  ne  point  classer 
parmi  les  demifous  est  très  réduite  :  débordé  par 
l'affluence,  M.  J.  Gra.sseta  fait  un  choix  :  distinguons 
avec  lui  parmi  l'innombrable  cohue  des  demifous 
de  tous  les  pays  :  Le  Tasse,  Nietzsche,  Schopenhauer, 
Swift, Hoffmann,  Edgar  Poi', Thomas  de  Quincey,lord 
Erskine,  William  'VV'ilberforee,  Coleridge,  llaller, 
Jérôme  Cardan,  Newton,  Zimmermann.  O'Connell, 
Munkaczy,  Walt,  Manzoni,  Olivier  Cromwell,  Goethe, 
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van  Helmonl,  Weber,  Fechner,  Frédéric  II,  Schiller, 
Paisiello,  Byron,  Swedenborg,  Darwin,  Pries. 

Les  musiciens  ne  sauraient  être  négligés;  demi- 
fous  Schumann,  Donizetli,  Chopin,  Wagner,  Mozart, 
Beethoven,  Hossini,  Berlioz. 

Tous  demifousl  On  est  d'abord  tenté  de  penser 
que  c'est  dire  trop  ou  trop  peu  !  il  est  parmi  les  cas 
que  cite  J.  Grasset  des  demi-folies  imperceptibles  — 
nous  parlerions  volontiers  de  quarts,  de  dizièmes, 
de  millièmes  de  folie  ;  ce  serait  le  «  grain  »  qu'Ana- 
tole France,  et  avec  lui  tous  les  gens  raisonnables, 
souhaitent  aux  écrivains,  aux  artistes  el  générale- 
ment à  tous  les  ambitieux  —  il  est  par  contre  des 
demi-folies  exorbitantes,  et  qui,  dépassant  de  beau- 
coup la  demi-mesure,  sont  tout  près  d'être  des  dé- 
mences parfaites.  Simple  querelle  de  motsi  Rete- 
nons plutôt  que  ce  terme  de  demifou  prend  dans  le 
livre  de  J.  Grasset  un  sens  extrêmement  étendu  : 
ainsi  compris,  ce  terme  perd  toute  signification 
désobligeante  ;  c'est,  n'en  doutez  pas,  un  mot  nou- 
veau dont  il  convient  de  saluer  l'incorporation  à 
notre  langue  :  c'est  un  mot  commode  el  qui  fera 
fortune  :  «  fou  »  est  injurieux  ;  «  demifou  »  est 
aimable,  quasi  flatteur. 

Heureuse  innovation  !  les  hommes  de  génie  en 
bénéficient  les  premiers  :  Lombroso  et,  avec  lui, 
toute  une  école  de  psychiatres,  soutenaient  que  Ja 
"  création  géniale  »  est  «  une  forme  de  psychose 
dégénérative  appartenant  à  la  famille  des  épilep- 
sies  »,  que  le  génie  est  «  une  véritable  psychose 
dégénérative,  du  groupe  des  folies  morales...  » 
J.  Grasset  réfute  Lombroso  :  il  est  faux  que  les 
hommes  de  génie  soient  des  fous  et  des  épileptoïdes  ; 
ils  sont  —  presque  toujours  —  des  demifous  :  fous, 
demifous,  la  nuance  est  appréciable,  le  progrès 
certain,  d'autant  que  la  demi-folie,  si  fréquente, 
infiniment  diverse  en  ses  manifestations  le  plus 
souvent  anodines,  cesse  tout  à  fait  d'être  inquié- 
tante. 

La  demi-folie  n'est  point  nécessairement  inquié- 
tante; Erasme,  s'il  eut  vécu  de  nos  jours,  eût  écrit 
l'Éloge  de  la  demi-folie  :  la  demi-folie  serait  infini- 
ment séduisante,  si  elle  n'était...  un  simple  accident 
de  la  vie  psychique. 


Nous  allions  nous  éprendre  de  la  demi-folie. 
J.  Grasset  s'empresse  d'en  ruiner  le  prestige  :  la 
demi- folie  n'est  point  le  génie  :  le  génie  ni  le  talent 
ne  sont  des  demi-folies.  Étrange  histoire  d'une 
erreur  fameuse!  Les  hommes  se  transmettaient  l'an- 
tique adage  :  «  Nullutn  magnum  ingenium  sine  mix- 
lura  dementix.  »  Diderot  le  commente  :  «  Oh  1  que 
le  génie  et  la  folie  se  touchent  de  bien  prèsl  Ceux 


que  le  Ciel  a  signés  en  bien  ou  en  mal  sont  sujets 
plus  ou  moins  à  ces  symptômes;  ils  les  ont  plus 
ou  moins  fréquents,  plus  ou  moins  violents.  On  les 
enferme  et  on  les  enchaîne  ou  on  leur  élève  des 
statues.  »  11  ajoute,  et  voici  poindre  la  plus  arbitraire 
hypothèse  :  «  Les  hommes  d'un  tempérament  pensif 
et  mélancolique  ne  doivent  qu'à  un  dérangement  de 
leur  machine  cette  pénétration  extraordinaire  et 
presque  divine  que  l'on  remarque  chez  eux  par  in- 
tervalles, et  qui  les  porte  à  des  idées,  tantôt  sublimes, 
tantôt  folles.  »  Un  médecin,  Moreau  de  Tours,  érige 
l'hypothèse  en  doctrine  :  «  Le  génie,  c'est-à  dire  la 
plus  haute  expression,  le  née  plus  ultra  de  l'activité 
intellectuelle,  une  névrose!  Pourquoi  non?  On  peut 
très  bien,  ce  nous  semble,  accepter  cette  définition.  » 
Lombroso  reprend  les  idées  de  Moreau  de  Tours,  en 
lire  les  conséquences  extrêmes  sous  le  poids  des- 
quelles le  système  tout  entier  s'écroule.  Les  erreurs 
de  la  science  n'ont  qu'un  temps  :  les  savants  s'aper- 
çoivent un  jour  que  nombre  de  leurs  contemporains, 
névrosés  comme  Pascal,  n'ont  point  son  génie;  de 
même  «  on  peut  avoir  le  nez  de  Cyrano  sans  en  avoir 
l'esprit,  ou  être  grêlé  comme  Mirabeau  et  Danton 
sans  avoir  leur  éloquence  ».  Décidément,  la  supé- 
riorité intellectuelle  n'est  point  une  conséquence  de 
la  névrose. 

Serait-ce  point  l'inverse  qui  serait  vrai  ?  Ré- 
veillé Parise  l'affirma  :  WechniakofT  déclare  :  «  Les 
penseurs  et  les  savants  qui,  dans  un  temps  donné, 
se  sont  livrés  à  l'exercice  complexe,  plus  ou  moins 
coordonné,  des  éléments  divers  et  nombreux  de  leur 
système  mental,  tels  que  les  synthétiques  el  les  phi- 
losophes généraux  et  spéciaux  d'une  originalité  pro- 
noncée, ont  succombé  à  une  décadence  biologique 
prématurée.  >>  Tardieu  proclame  :  «  Tandis  que  les 
équilibrés,  ou  équilibristes,  de  la  sagesse  ou  de  la 
médiocrité,  esquivent  nombre  de  périls  où  succom- 
bent les  téméraires,  l'épuisement,  facteur  d'ennui, 
est  le  fait  des  émotionnels,  des  sensitifs  à  usure 
rapide,  des  passionnés,  des  excessifs,  qui  vivent  de 
gageures  et  de  surenchères,  d'aventures  et  de  folies, 
accumulent  ivresses  sur  ivresses,  exigent  de  leurs 
nerfs  des  tours  périlleux  qui  frôlent  la  mort.  » 
Arvède  Barine  montrait  naguère  «  les  flots  humains 
poussés  »  sur  les  traces  de  Gérard  de  Nerval  «  par 
l'alcool,  la  morphine,  le  harassement  d'une  vie  trop 
dure  et  trop  pressante,  le  poids  d'une  civilisation 
trop  compliquée.  »  Et  Sainte-Beuve  avait  dit  avant 
elle  :  l'écrivain  n'écrit  pas  seulement  «  avec  sa  pure 
pensée,  mais  avec  son  sang  et  ses  muscles  ».  —  Eh  ! 
sans  doute  !  il  est  des  névroses  acquises,  parfois 
provoquées,  cultivées,  dont  une  supériorité  intellec- 
tuelle fut  la  cause  indirecte Mais  que  dire  des 

névroses  évidentes  dès  l'enfance  ou  l'adolescence  et 
des  tares  névropathiques  héréditaires'? 
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Ne  précipitons  pas  notre  jugement  :  un  fait  est 
constaté,  «  la  coexistence  fréquente  chez  les  mêmes 
sujets  de  la  supériorité  intellectuelle  et  de  la  né- 
vrose »;  un  fait,  c'est  tout  :  coexistence  ne  signifie 
pas  filiation. 'J.  Grasset  précise  le  fait,  nous  contraint 
à  distinguer  ce  «  tronc  commun  dont  la  supériorité 
intellectuelle  et  la  psychonévrose  sont  des  branches 
différentes  et  distinctes  »,  et  à  conclure  :  «  Ce  tronc 
commun...  est  un  tempérament,  mais  n'est  pas 
une  maladie.  « 

Au  total  la  demi-folie  est  fort  rabaissée  :  la  demi- 
folie  n'explique  pas  le  génie,  la  demi-folie  n'explique 
rien  si' ce  n'est  les  extravagances,  les  excentricités, 
les  manies,  et  certains  vices  que  la  supériorité  de 
l'intelligence  et  du  caractère  sembleraient  devoir 
exclure  :  c'est  la  demi-folie  qu'il  faut  soigner,  et  non 
le  génie.  J.  Grasset,  dont  on  ne  se  lasse  pas  de  citer 
les  formules,  parce  que  ses  formules  sont,  en  vérité, 
admirables,  écrit  :  «  le  génie  n'est  pas  une  névrose  : 
la  névrose  est  plutôt  la  rançon  du  génie  »;  il  écrit  : 
«  médicalement,  le  génie  et  la  supériorité  ne  sont 
plus  des  maladies  à  combattre  et  à  guérir.  »  Telle 
est  la  pensée  de  J.  Grasset;  cette  pensée  est  récon- 
fortante. J.  Grasset  ne  décourage  personne  d'avoir 
du  génie,  au  contraire  :  ce  médecin  est  un  profes- 
seur d'éoergie,  un  conseiller  d'optimisme;  c'est  un 
attrait  de  plus  dont  il  eut  l'habileté  de  parer  ses 
séduisantes  théories. 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  la  précision  catégorique 
des  propositions  médicales  est  tout  à  fait  surpre- 
nante :  J.  Grasset  n'est  et  ne  veut  être  que  médecin  : 
—  qui  donc  lui  en  tiendrait  rigueur?  —  il  affirme 
hautement  sa  résolution  de  n'étudier  qu'au  point  de 
vue  strictement  médical  le  problème  des  rapports 
de  la  demi-folie  et  du  génie  ;  il  y  insiste,  et  c'est  là 
sans  doute  une  façon  de  récuser  par  avance  le  juge  ■ 
ment  des  profanes  à  qui  cependant  le  livre  s'adresse: 
c'est  aussi  une  façon  fort  honnête  de  nous  ouvrir 
les  yeux  sur  un  ordre  de  questions  qu'il  n'aborde 
pas. 

Voici  Pascal:  «Si  on  avait  pu  le  guérir  de-sa  né- 
vrose, assure  J.Grasset,  son  génie  n'y  aurait  rien  per- 
du :  au  contraire.  »  Il  n'est  qu'un  psychiatre  pour  for- 
muler une  telle  affirmation;  le  psychiatre  n'envisage 
que  le  fonctionnement  des  névroses  psychiques  ;  les 
neurones  de  Pascal  guéri  de  sa  névrqse  eussent-elles 
été  moins  saines  et  moins  actives  ?...  Pour  nous, 
nous  n'avons  aucune  idée  de  ce  qu'eût  été  le  génie 
d'un  Pascal  bien  portant:  nous  hésitons;  nous 
mesurons  tout  ce  que  Pascal,  éprouvé  par  la  souf- 
france, dut  à  cette  souffrance  même.  Pascal  bien 
portant  eût  manifesté,  c'est  probable,  un  vigoureux 
génie,  non  point  celui  que  nous  sommes  accoutumés 
de  vénérer  en  lui  qui  nous  émeut  et  nous  trouble  si 
profondément  :  ce  génie,  tel  que  nous  le  connaissons, 


c'est  une  merveilleuse  intelligence  et  c'est  une  sen- 
sibilité exaspérée,  douloureuse.  Pour  nous,  le  génie 
est  un  fait  complexe  que  l'on  n'explique  pas  en  le 
décomposant  en  éléments  divers  :  le  génie,  a-t-on 
dit,  est  non  point  un  total,  mais  une  résultante... 
Mais  nous  abandonnons  le  solide  terrain  médical  ! 
Mais  J.  Grasset  est  médecin... 


Enfin,  direz-vous,  qu'est-ce  donc  que  la  demi- 
folie?  Une  bonne  définition  serait  ici  fort  utile  :  il 
n'en  est  guère  en  psychiatrie  :  voici  des  théories. 

11  y  a  la  théorie  des  deux  blocs,  qui  est  celle  des 
gens  du  monde,  de  quelques  magistrats  et  d'un  très 
petit  nombre  de  médecins  :  J.  Grasset  la  juge  bar- 
bare en  sa  simplicité  grossière  ;  nous  voyons  bien 
pourquoi  elle  plait  tant  au  vulgaire  ;  il  est  très  sé- 
duisant de  penser  que  l'humanité  se  divise  en  deux 
groupes  bien  distincts  :  «  dans  cette  théorie  idéale- 
ment simple,  tout  est  facile  :  il  y  a,  d'un  cote,  le  bloc 
des  gens  raisonnables,  de  l'autre,  le  bloc  des  gens 
fous  ;  entre  les  deux,  il  y  a  un  large  fossé  et  une 
muraille  à  peine  percée  de  quelques  ouvertures,  qui, 
de  temps  en  temps,  donnent  passage  à  ceux  qui 
changent  de  blocs.  »  Eh  I  oui,  il  est  des  gens  qui 
changent  de  blocs,  mais  enfin  cela  se  voit.  Pour  tous 
les  autres  quelle  sécurité  !  —  Cette  théorie  est  par- 
faitement insoutenable. 

11  y  a  la  théorie  du  bloc  unique  :  cette  théorie,  que 
J.  Grasset  juge  spécieuse,  est  extrêmement  inquié- 
tante :  un  seul  bloc  I  «  il  n'y  a  ni  fous,  ni  raison- 
nables; il  n'y  a  que  des  gens  plus  ou  moins  raison- 
nables ;  tout  revient  à  une  question  de  degré,  Tous 
les  hommes  s'échelonnent  en  une  longue  série 
continue,  dans  laquelleil  est  impossible  de  trouver 
une  ligne  de  démarcation  entre  les  fous  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  »  Cette  théorie  est  professée  par  la 
plupart  des  médecins  et  des  philosophes  :  J.  Grasset 
eût  pu  ajouter  qu'elle  prend  un  vif  relief  dans  les 
œuvres  des  poètes,  des  écrivains  psychologues  et 
des  moralistes.  J.  Grasset  la  combat  de  toutes  ses 
forces,  et  nous  en  propose  une  nouvelle  qu'il  eût 
aussi  bien   pu  dénommer  la  théorie  des  trois  blocs. 

Il  y  a  le  bloc  dont  la  majorité  du  genre  humain 
se  flatte  fort  inconsidérément  de  faire  partie,  c'est-à- 
dire  le  bloc  des  raisonnables;  il  y  aie  bloc  dont  il  n'est 
point  douteux  que  la  majorité  du  genre  humain  ne 
fasse  réellement  partie  :  c'esi  celui  des  demifous  ; 
il  y  a  enfin  le  bloc  des  purs  aliénés  qui  n'est  point, 
assure-t-on  négligeable...  Ces  demifous  sont  les 
«  fous  lucides  »  parmi  lesquels  Trélat  rangeait  les 
imbéciles  et  faibles  d'intelligence,  les  satyres  et 
nymphomanes,  lesmonomanes,  érotomanes,  jaloux, 
dipsomanes,   dissipateurs  et  aventuriers,   orgueil- 
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leux,  méchants,  kleptomanes,  amateurs  de  suicide, 
inertes,  maniaques  lucides.  II  va  fans  dire  que 
J.  Grasset  propose  une  classification  beaucoup  plus 
détaillée,  si  détaillée  qu'il  devient  fort  difficile  de 
croire  à  l'existence  des  non  demifous.  Au  reste,  on 
ne  saurait  trop  conseiller  aux  écrivains  et  moralistes 
de  profession  d'étudier  de  près  les  classifications  de 
Trélat  et  de  J.  Grasset:  voici,  par  exemple,  un 
portrait  de  l'imbécile  dont  il  n'est  point  douteux 
qu'un  psychologue  ironiste  ne  puisse  tirer  quelque 
parti  : 

«  Les  imbéciles  ne  possèdent  qu'une  somme  plu.s  ou 
moins  restreinte  d'intelligence;  c'est  à  peine  s'ils  peu- 
vent arriver  à  apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter; 
susceptibles  d'acquérir  une  teinte  légère  et  superficielle 
en  toutes  choses,  ils  sont  incapables  d'une  ligne  de  con- 
duite correcte  et  suivie,  de  rien  faire  de  sérieux.  Cepen-r 
dant,  certains  d'entre  eux  se  font  remarquer,  comme 
les  faibles  d'esprit,  mais  à  un  degré  moindre,  par  des 
aptitudes  artistiques  plus  ou  moins  brillantes,  de 
grandes  quahtés  de  mémoire  ou  d'imitation,  et  souvent 
aussi  par  une  certaine  vivacité  d'esprit, une  promptitude 
et  une  finesse  de  répartie  qui  font  qu'ils  ont  toujours 
le  dernier  mot,  et  mettent  les  rieurs  de  leur  côté...  Au 
point.de  vue  moral,  les  lacunes  sont  peut-être  plus  pro- 
fondes encore...  et  si  ces  malades  sont  susceptibles  de 
présenter,  à  divers  degrés  des  sentiments  et  des  affec- 
tions d'ordre  un  peu  élevé,  ce  sont  surtout  les  senti- 
ments inférieurs  et  les  mauvais  instincts  qui  dominent 
en  eux.  La  plupart  sont  vaniteux,  gourmands,  poltrons, 
crédules,  paresseux,  irascibles,  enclins  aux  excès  véné- 
riens ou  alcooliques  et  aux  actes  de  violence...  « 

Chaque  ligne  de  ce  morceau  est  à  méditer  1 
Donc  les  demifous  sont  extrêmement  nombreux; 
j'en  suis  srtr,  ils  constituent  la  grande  majorité  de 
celte  partie  du  genre  humain  qui  n'est  point  abso- 
lument démente  ;  mais  les  demifous  sont  des  demi- 
responsables,  et  voici  que  surgit  un  grave  problème 
social  :  quelle  conduite  tiendra-t-on  à  leur  égard'? 
Le  Code  les  ignore;  il  importe  que  le  Code  soit  mo- 
difié. Les  demifous  sont  guérissables  :  il  importe 
d'instituer  une  thérapeutique  et  une  prophylaxie 
appropriées.  Le  livre  de  J.  Grasset  n'élude  aucun  de 
ces  graves  problèmes  ;  il  les  pose  avec  force,  avec  la 
plus  impressionnante  netteté.  J.  Grasset  ne  se  con- 
tente point  de  définir  les  problèmes  ;  il  les  appro- 
fondit, propose  des  solutions.  On  ne  résume  ni  n'ana- 
lyse un  pareil  livre...  11  faut  le  lire. 

Lucien  Maoby. 


LA  CARRIÈRE  RÉVOLUTIONNAIRE 

Voici  de  très  longues  années,  M;  Jules  Lemaltre  publia 
sur  les  avantages  d'une  conviction  socialiste  —  si  je  ne 
m'abuse  —  un  article  qui  fit  s'esquisser  bien  des  sou- 
rires, et  dont  la  vogue  dura  plus  qu'il  n'est  coutume. 
Avec  une  fine  ironie,  il  y  relevait  les  agréments  que  l'op- 
position irréconciliable  procurait  aux  leaders  d'extrême 
gauche.  La  véhémente  dénonciation  des  abus,  la  pro- 
messe d'un  régime  idyllique,  telle  élail  leur  tâche,  facile, 
bien  propre  à  soulever  les  applaudissements  et  àt  rallier 
les  suffrages  d'une  humanité  toujours  dolente! 

Cet  aimable  pamphlet  dépeignait  d'exacte  et  amusante 
façon  les  mœurs  politiques  d'alors  —  mœurs  assez 
bénignes  semble-t-il,  et  qui  de  nos  jours,  se  sont  singu- 
lièrement accentuées.  Ce  ne  sont  plus  de  modiques 
avantages  que  présente  une  conviction  socialiste,  c'est 
une  véritable  carrière  qu'ouvre  maintenant  la  foi  révo- 
lutionnaire. 

Prenez  un  ouvrier  doué  de  tempérament,  c'èst-à-dire 
d'initiative  audacieuse,  d'élans  passionnés  vers  une  vie 
plus  large.  S'il  appartient  à  une  industrie  agencée  en 
grandes  exploitations,  il  pourra  être  nommé  contre- 
maître. Mais  seul,  son  fils,  à  condition  qu'il  lui  fasse 
suivre  les  études  [scientifiques,  aura  le  droit  d'ambi- 
tionner un  poste  d'ingénieur,  une  direction  technique. 
Si  cet  ouvrier  se  trouve  engagé  dans  une  fabrication  qui 
n'exige  point  un  puissant  outillage,  il  aura  chance  de 
devenir  lui-même  petit  patron.  Mais  cette  ascension  ne 
se  réalisera  qu'au  prix  d'une  discipline  de  tous  les 
instants,  d'efforts  constamment  tendus  vers  le  but. 

Que  cet  ouvrier,  au  contraire,  s'adonne  à  l'action 
révolutionnaire,  son  succès  sera  infiniment  plus  rapide. 
Il  lui  suffira  de  se  soumettre  au  système  d'éducation 
imaginé  pour  les  candidats  à  l'agitation,  système  autre- 
ment étroit  et  rigide  que  ne  le  fut  jamais  la  formation, 
«  le  moule  »  universitaire. 

Il  s'inscrira  dans  une  parlotte  populaire.  Car  le  peuple 
a  ses  «  Conférences  Mole  »,  moins  brillantes,  mais  plus 
pratiques  peut-être.  Là  on  lui  apprendra  une  singu- 
lière rhétorique,  faite  d'affirmations  violentes,  grossières 
même,  qui  impressionnent  les  esprits  frustes,  et  de  for- 
mules pseudo-scientifiques,  tenant  lieu  d'arguments. 

Il  s'initiera  aux  quelc[ues  thèmes,  sur  lesquels  il  lui 
suffira,  par  la  suite,  d'exécuter  des  variations  :  «  Louvrier 
est  l'unique  producteur,  lê  patron  est  un  parasite.  Le 
gouvernement  a  pour  rôle  unique  de  maintenir  les  pro- 
létaires en  esclavage,  etc..  » 

Ainsi  entraîné  à  affronter  un  auditoire  populaire,  à 
dire  les  mots  qui  réveillent  les  colères,  il  se  fera  remar- 
quer dans  le  syndicat  de  sa  corporation  par  une  per- 
pétuelle exaspération.  Bientôt  on  le  connaît.  Avec  quel- 
que entregent,  il  se  fait  secrétaire  :  dès  lors,  il  est  sauvé. 

Il  possède  un  mandat,  une  influence,  qu'il  lui  est  aisé 
de  monnayer  —  non  point  certes  en  acceptant,  comme 
tel  maladroit,  des  subsides  du  patronat,  ce  qui  répu- 
gnerait â  sa  droiture,  et  ce  qui  ne  lui  procarerait  pas 
grand  avenir  —  mais  en  acquérant  l'aide  de  ses  devan- 
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ciers,  plus  élevés  dans  la  hiérarchie  syndicaliste  ou  poli- 
ticienne. Avec  leur  concours,  il  peut  être  promu  secré- 
taire de  sa  fédération  ou  secrétaire  d'une  Bourse.  Il 
obtient  ainsi  l'indépendance  matérielle,  le  loisir  de  se 
consacrer  entièrement  à  la  propagande  révolutionnaire. 

Dotée  d'une  double  organisation,  économique,  corpo- 
rative d'une  part,  électorale  et  politique  d'autre  part, 
l'opposition  révolutionnaire  dispose,  en  effet,  de  cadres 
permanents,  étendus,  qui  comprennent  de  nombreux 
postes,  convenablement  rémunérés,  et  déjà  même  des 
sinécures.  De  sorte,  qu'entrer  dans  ses  rangs,  ce  n'est 
plus  se  condamner  à  des  alternatives  de  détresse  et  de 
péril,  d'exil  et  de  prison,  à  une  vie  de  sacrifices  et  de 
persécutions.  C'est  se  ménager  une  situation  confor- 
table, sans  risques,  avec  de  grandes  chances  d'avenir. 

Songez  en  effet  à  la  facile  popularité  que  conquiert 
un  meneur  belliqueux.  Qu'il  conduise  habilement 
une  grève,  il  est  adulé  des  ouvriers,  redouté  des  patrons, 
consulté  par  les  autorités,  interviewé,  discuté,  louange 
par  la  presse  :  il  est  un  homme  célèbre. 

C'est  le  moment  de  troquer  cette  célébrité  contre  un 
poste  avantageux.  Il  est  diverses  manières  de  le  faire.  Les 
uns  continuent  avec  honneur  dans  la  filière  révolution- 
naire, jusqu'aux  plus  hauts  grades  :  ils  sont  principaux 
rédacteurs  de  journaux,  chefs  de  groupe,  députés,  etc. 
D'autres  —  chacun  en  pourrait  nommer  —  versent  dans 
les  affaires.  D'autres  enfin,  nantis  d'une  copieuse  pré- 
bende, entreront  carrément  dans  la  maison  d'en  face, 
dans  le  tchin  officiel.  Qui  dira  le  nombre  des  «grévicul- 
teurs  »  repentis,  des  secrétaires  syndicalistes  assagis, 
transformés  en  chefs  de  cabinet  de  ministre,  en  percep- 
teurs... à  l'exemple  de  ces  socialistes  bruyants,  subite- 
ment anoblis  des  titres  de  gouverneurs  coloniaux,  con- 
suls généraux...  ou  ministres! 

Car  la  carrière  révolutionnaire  n'est  point  accessible 
aux  seuls  praticiens  du  travail  manuel.  Sans  doute,  des 
origines  ouvrières  y  sont  précieuses.  Il  convient  même 
de  les  revendiquer  avec  zèle.  Car  il  est  loisible  d'en 
tirer  un  profit  égal  à  celui  que  confère  aux  «  Victimes  du 
Deux  Décembre  «,  ou  encore  aux  «  Blessés  de  la  guerre 
de  Sécession  »,  l'incident  qui  marqualeur  existence—  ou 
celle  de  leur  père.  Dans  un  milieu  enclin  aux  suspicions 
et  aux  exécutions,  elles  semblent  la  garantie  d'un  loya- 
lisme sincère. 

Mais  d'autres  prérogatives  échoient  aux  simples  bour- 
geois qui  possèdent  le  prestige  d'une  grosse  fortune  ou 
la  supériorité  d'une  éducation  raffinée. 

Un  parti  de  gueux  inspire  toujours  quelque  méfiance 
à  l'opinion.  Que  des  personnages  notoires  par  leur  situa- 
tion sociale  y  adhèrent,  il  rassure  les  esprits  et  grossit 
sa  clientèle.  D'ailleurs,  quelle  que  soit  la  passion  égali- 
laire  i]ui  anime  un  groupement,  quelle  que  soit  la  haine 
qu'il  témoigne  conlre  l'argent,  il  ne  peut  se  passer  de 
subsides,  ni  de  théories.  Et,  bon  gré  mal  gré,  il  adopte 
complaisamnient  les  capitalistes  et  les  intellectuels  qui 
lui  apportent  ces  forces. 

En  fait,  les  intellectuels  ont,  entre  tous  les  révolution- 
naires, un    privilège.  Nul    n'excelle  à   manier   comme 


eux  la  surenchère,  la  promesse  effrénée.  Ils  le  font  avec 
une  parfaite  sincérité.  Eloignés  du  contact  des  réalités, 
ils  ont  une  croyance  intransigeante  en  l'idée,  une  inflexi- 
ble logique  dans  les  déductions,  qui  les  amènent  très 
naturellement  à  être  d'affreux  sectaires.  Songez  aux 
paroxysmes  de  M.  Hervé,  universitaire  de  formation  et 
de  profession,  frère  d'un  excellent  officier...  et  à  sa 
merveilleuse  grimpée  dans  la  hiérarchie  révolution- 
naire I 

Les  millionnaires,  si  nombreux  dans  les  partis  d'ex- 
trême gauche,  de  Volmar  et  Vandervelde  au  pâle 
M.  Berteaux,  le  richissime  agent  de  change,  simple  so- 
cialisant, ont  d'autres  atouts  en  main,  d'autres  motifs 
de  conviction.  Dans  le  parti  de  conservation,  où  les 
grosses  fortunes  ne  sont  point  rares,  ils  resteraient 
effacés.  Or,  ne  sont-ils  pas  désabusés  de  la  richesse  et 
de  ses  pompes?  N'est-il  point  plus  piquant  pour  eux, 
d'essayer  d'autres  jeux,  de  briguer  la  faveur  populaire? 
Ils  abandonnent  donc  le  groupe  politique  où  les  por- 
taient leurs  affinités.  Et  cette  renonciation  n'entraîne 
aucun  sacrifice  gênant.  Les  pauvres  diables  sont  gens 
assez  désintéressés  ;  à  frayer  avec  -i  quelqu'un  de  la 
haute  »,  à  leur  insu,  leur  vanité  se  satisfait.  Le  geste 
du  millionnaire  qui  vient  à  eux  les  émeut.  Ils  sup- 
posent à  cet  habile  homme  un  sentiment  généreux,  un 
esprit  audacieux  ;  ils  le  portent  aux  premiers  rangs. 

En  somme,  à  tous  les  Français,  quelles  que  soient  leur 
orit;ine  et  leur  pécune,  la  carrière  révolutionnaire 
s'olïre,  séduisante.  Parée  à  souhait  de  certaine  couleur 
romantique,  et  prudemment  dépouillée  de  tout  danger, 
elle  gratifie  d'avantages  plus  certains  que  ceux,  par 
exemple,  de  l'aléatoire  carrière  préfectorale! 

Que  la  révolte  soit  ainsi  devenue  une  institution,  une 
profession;  que  les  deux  voies  —  légalitaire  et  révolu- 
tionnaire —  soient  aussi  fréquentées,  aussi  fructueuses, 
et  tenues  en  semblable  estime;  que  l'État  laisse  se  déve- 
lopper librement  des  services  hostiles,  prêts  à  se  subiti- 
tuer  h  lui  ;  que  loin  de  contraindre  les  agitateurs  au 
respect  des  lois,  il  choisisse  volontiers  parmi  eux  ses 
agents  et  ses  dignitaires,  voilà  un  phénomène  singulier 
et  nouveau. 

Il  montre  l'absence  complète  de  convictions  qui  carac- 
térise la  société  actuelle.  Car  si  cette  société  croyait  à  la 
légitimité  de  ses  institutions  et  de  ses  principes,  elle 
mettrait  quelque  énergie  à  se  défendre  contre  les  entre- 
prises de  ses  adversaires.  Il  marque  aussi  l'affaiblisse- 
ment présent  des  caractères.  Un  considère  comme  nor- 
male la  conduite  du  politicien  qui  répudie  sa  foi  ;  et 
qu'un  révolutionnaire  devenu  ministre  soit  le  plus 
ardent  à  châtier  ses  amis  de  la  veille.  Toujours,  pour 
éviter  la  résistance,  raison  est  donnée  au  plus  audacieux. 
Et  ce  régime,  si  prompt  à  s'accommoder  de  ses  adver- 
saires, est  parfaitement  débonnaire. 

Il  serait  à  souhaiter  cependant  qu'un  civisme  nouveau 
vînt  donner  à  ses  dii-igeants  —  et  aussi  à  ses  adver- 
saires —  un  peu  plus  de  fermeté  et  par  suite  de  dignité. 

Jacques  Lux. 
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Avant  de  discuter  les  dates,  il  convient  de  rectifier 
sur  plusieurs  points  les  indications  de  M.  Mathieu, 
et  avec  elles  ses  raisonnements  et  sa  polémique, 
d'après  les  renseignements  chronologiques  nou- 
veaux qu'a  publiés  M.  Élie  Jalouslre.  Celui-ci  les 
emprunte  aux  archives  municipales  de  Clermont,  où 
Périer  faisait  "partie  de  la  cour  des  Aides  et  était 
d'ailleurs  échevin  de  la  ville. 

Je  ferai  la  plupart  des  rectifications  implicitement, 
car  il  est  sans  intérêt  de  discuter  ce  qu'on  sait  désor- 
mais de  science  certaine. 

En  1G47,  Périer  était  à  Clermont  le  2  août;  le 
12  août,  les  gens  de  Clermont  le  croyaient  à  Paris; 
le  19  septembre,  il  était  de  nouveau  à  Clermont. 
C'est  donc  de  Paris  qu'il  venait  quand  Le  Tenncur 
écrivit  de  Clermont  au  minime  parisien  Mersenne, 
le  13  septembre  :  »  M.  Périer  n'est  pas  encore  arrivé, 
mais  je  sais  qu'on  l'attend  impatiemment  à  Ger- 
govie  ».  Le  3  octobre,  Périer  assiste  à  Clermont  à 
l'assemblée  du  tiers- élat,  qui  le  nomme  et  deppute 
pour  une  aCTaire,  sur  quoi  il  fait  connaître  qu'une 
commission  du  roi  l'oblige  d'aller  presanlement  en 
la  province  de  Bourbonnais  :  il  est  encore  à  Clermont 
le  11  octobre;  il  y  est  même  le  21,  jour  où  il  fait 
«  l'expérience  du  vide  »  devant  Le  Tenneur.  Il  n'est 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  24  août  1907. 
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plus  à  Clermont  le  26  octobre  (on  rappelle,  ce  jour- 
là,  une  commission  qu'il  a  dans  le  Bourbonnais],  ni  le 
13  novembre.  Eu  1648,  le  l"  janvier,  les  gens  de 
Clermont  le  croient  ii  Molins  ;  son  absence  de  Cler- 
mont est  indiquée  indirectement,  par  des  procès- 
verbaux,  les  lo  et  29  janvier,  17  mars,  24  avril, 
23  mai,  5  juin;  fait-il  des  tournées  dans  le  Bourbon- 
nais tout  entier?  Le  19  juin,  il  est  à  Paris,  d'où 
Jacqueline  Pascal  écrit  :  «  M.  Périer,  mon  frère  et 
ma  fidèle  M™'  Périer]  vous  baisent  très  humble- 
ment les  mains  »;  il  passa,  en  effet,  à  Paris,  une 
partie  de  l'été  (témoignage  de  Baillel).  Périer  est 
encore  absent  de  Clermont  le  16  juillet  1648  ;  le  30, 
on  le  retrouve  à£lermont. 

En  somme,  avant  l'expérience  du  Puy-de-Dôme, 
Périer  a  dû  passer  d'abord  à  Paris  à  peu  près 
quatre  semaines  (trois  semaines  en  août  1647,  une 
en  septembre  ;  puis  à  Clermont  cinq  semaines 
(deux  en  septembre,  trois  en  octobre),  puis  dans  le 
Bourbonnais,  et  ensuite  à  Paris,  neuf  mois,  puis  enfia, 
à  Clermont  sept  à  huit  semaines  là  partir  de  la  fia 
de  juillet  1648). 

L'expérience  du  Puy  de-Dôme  est  donnée  par 
Périer  lui-même  comme  ayant  été  faite  le  samedi 
19 septembre  1648(c'étaitbienun  samedi  .M.Mathieu, 
annonce  l'intention  de  discuter  cette  date  du  19  sep- 
tembre ;  ce  qui  est  sûr  c'est  que,  le  19  septembre, 
Périer  n'assistait  pas  à  la  séance  du  conseil  de  ville 
de  Clermont. 

IX 

La  date  donnée  par  Pascal  à  sa  lettre,  le  15  (ou  16; 
novembre   1047,  se  concilie-t-elle  avec  le  tableau 

p.  9 
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chronologique  qui  vient  d'être  dressé?  Oui,  pour 
ressentieh  Pascal  déclare  qu'il  écrit  à  la  mi-novem- 
bre; alors  son  beau-frère  était  effectivement  loin  de 
lui.  Pressant  Périer  de  monter  sur  le  Puy-de-Dôme, 
il  lui  écrit  àClermont;  il  devait  le  croire  à  Clermont, 
car  on  n'a  aucune  raison  de  supposer  que  Périer, 
partant  de  Paris  aux  environs  du  10  septembre,  se 
fût  douté  qu'il  allait  être  envoyé  à  Moulins  (c'est  une 
surprise,  le  3  octobre,  pour  l'assemblée  du  tiers- 
étal).  Périer  n'avait  donc  pas  pu  informer  Pascal. 
M.  Mathieu  s'étonne  que  Pascal  ait  ignoré  le  départ 
pour  Moulins,  mais  le  fait  même  d'écrire  suppose 
qu'il  l'ignore  ;  s'il  avait  su  Périer  à  Moulins,  Pascal 
eût  attendu  qu'il  revînt  à  Clermont  pour  lui  parler 
Puy-de-Dôme.  On  remarquera  d'ailleurs  que  Périer 
«  a  une  commission  du  roy  avp.c  M.  Phelipeaux, 
inlendanl  de  la  justice  en  Bourbonnois  »;  c'est  par 
Phelipeaux  sans  doute  qu'il  en  a  reçu  avis,  de  sorte 
que  l'information  lui  sera  venue  directement  de 
Moulins  à  Clermont.  Il  fut,  dit  sa  fille  Marguerite, 
employé  dans  la  province  de  Bourbonnais,  par  l'in- 
tendant qui  le  demanda. 

Pascal  donc  écrit  à  Clermontle  15  (ou  16)  novembre; 
Périer  a  déjà  quitté  Clermont  le  26  octobre;  la  Lettre 
de  Pascal  ne  peut  évidemment  lui  parvenir  qu'à  Mou- 
lins. Or,  l'opuscule  de  Pascal  nous  dit  justement  : 
«  M.  Périer  recul  cette  lettre  à  Moulins,  où  il  était 
dans  un  emploi  qui  lui  était  la  liberté  de  disposer  de 
soi-même  ». 

Sur  un  point  secondaire,  il  faut  reconnaître  qu'un 
détail  d'expression  étonne.  «  L'expérience,  dit  Pascal 
dans  la  Lettre  du  15  novembre,  que  je  fis  ces  jours 
passés  en  votre  présence  ».  Périer  devait  avoir  quitté 
Paris  dès  le  premier  tiers  de  septembre,  puisque 
le  13  Le  Tenneur  écrit,  à  Clermont  :  «  M.  Périer  n'est 
pasencore arrieé  ».En  tous  cas,  Périer  était  à  Clermont 
le  3  octobre.  Pouvait-on  dire,  au  milieu  du  xvu'^  siècle, 
ces  jours  passés  à  propos  d'un  intervalle  d'au  moins 
sept  semaines?  Ou  bien  Pascal,  préoccupé  de  quel- 
que idée  plus  importante,  n'a-t-il  plus  du  temps 
écoulé  qu'une  notion  confuse?  M.  Mathieu  a  beau 
jeu  pour  nous  conviera  la  méfiance. 

Le  «  ces  jours  passés  »,  pourtant,  ne  peut  guère 
appuyer  l'hypothèse  d'un  faux  pur  et  simple.  Le 
faussaire  attentif  au  détail,  qui  s'est  aperçu  que  sa 
fabrication  a  dû  être  reçue  à  Moulins,  est-il  donc  en 
même  temps  un  étourdi,  pour  que,  bien  inutilement, 
il  ait  été  donner  prise  par  une  inadvertance  de  lan- 
gage? 

Un  avocat  résolu  de  Pascal  pourrait  construire 
une  autre  théorie,  et  elle  serait  au  moins  aussi  vrai- 
semblable. Voici  cette  autre  théorie  ;  je  l'expose 
sans  la  prendre  à  mon  compte,  uniquement  pour 
montrer  qu'on  peut  échappera  l'hypothèse  du  faux. 
Pascal,  selon  son  avocat,  aurait  commencé  sa  lettre 


dès  le  mois  de  septembre,  puis  l'aurait  laissé  dormir 
pour  un  motif  quelconque.  Ce  motif  pourrait  être 
un  accident  de  santé.  Le  22  septembre  au  soir,  Pascal 
avait  été  saigné  au  pied.  Le  24,  Descartes  vint  chez 
lui  en  partie  pour  parler  physique,  en  partie  aussi 
pour  «  consulter  »  son  mal  ;  il  lui  conseilla  le  lit  el 
des  bouillons;  Jacqueline  Pascal,  ce  jour-là  encore, 
eut  à  s'occuper  de  son  frère  comme  d'un  malade  : 
«  nous  fûmes  embarrassés  toute  la  journée  à  lui  faire 
prendre  son  premier  bain  ».  —  Que,  dès  la  fin  de 
septembre,  Pascal  ait  songé  à  solliciter  de  son  beau- 
frère  l'expérience  que  celui-ci  exécuta  un  an  plus 
tard,  on  serait  assez  fondé  à  l'imaginer.  C'est  en 
effet  le  lundi  23  septembre  1647  et  le  mardi  24  que 
Pascal  reçut  de  Descartes  deux  célèbres  visites, 
connues  par  une  lettre  de  Jacqueline,  où  il  fut  am- 
plement causé  du  vide.  Or,  on  sait  par  une  lettre  de 
Descaries,  du  13  décembre  1647,  qu'avant  cette  date 
il  avait  avisé  Pascal  de  faire  l'expérience  ;  deux 
autres  lettres  de  Descartes,  toutes  deux  de  1649  (la 
première  est  du  11  juin),  disent  que  c'est  il  y  a  deui 
ans,  c'est-à-dire,  évidemment,  lors  des  deux  visites 
de  septembre.  Pascal  avait-il  pensé  à  l'expérience  de 
son  côté?  peut-être;  en  tout  cas  il  est  clair  que  Des- 
caries avait  insisté  fortement.  C'est  donc  tout  chaud 
de  sa  parole  que  Pascal  aurait  pris  la  plume,  quand 
il  commença  d'écrire  à  Périer.  Ayant  interrompu  sa 
lettre,  dira  son  avocat,  Pascal  l'aurait  reprise  ;.  il 
l'aurait  achevée  le  15  novembre,  en  négligeant  d'y 
retoucher  l'expression  ces  jours  passés,  devenue 
inexacte,  mais  qui  n'offrait  aucun  intérêt.  En  somme, 
la  lettre  aurait  à  la  fois  deux  dates,  la  fin  de  septem- 
bre et  la  mi-novembre. 

Cette  explication,  compliquée,  mais  non  arbitraire, 
est  de  nature  à  ôter  à  M.  Mathieu  un  argument  ;  elle 
a  une  valeur  polémique.  Elle  laisse  subsister  une 
inquiétude  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  faille  l'admettre. 
Ou  verra  plus  loin  (XIX)  quelle  idée  je  me  fais  du 
»  ces  jours  passés  »  ;  je  prie  le  lecteur  de  graver  dans 
sa  mémoire  la  locution  et  l'emljarras  dont  elle  est 
l'objet. 


X 


On  sait  maintenant  que  le  départ  de  Périer  pour 
Clermont  est  antérieur  aux  visites  de  Descartes 
(23-24  septembre).  Ceci  a  son  importance. 

Avant  qu'on  vit  clair  là-dessus.  M.  Mathieu  écri- 
vait :  «  Il  n'est  guère  vraisemblable  qu'on  écrive  à 
un  homme  pour  lui  répéter  ce  quo»'  lui  wdii  récem- 
ment. Nous  sentons  que  celte  lettre  est  un  morceau 
liltêraire  qui  s'adresse  non  à  Périer,  mais  au  public  ». 
Si  dans  la  Lettre  il  ne  s'agissait  que  de  l'expérience 
faite  à  Paris  en  présence  de  Périer,  el  d'une  autre 
expérience  sur  laquelle  Périer  et  Pascal  se  seraient 
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entendus  verbalement,  rien  de  plus  juste  que  ces 
paroles;  elles  perdent  en  justesse,  du  moment  que 
Pascal  a  en  léte  une  idée  nouvelle,  et  qu'il  va  en 
parler  à  son  beau-frère  pour  la  première  fois. 

Sur  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  selon  toute 
vraisemblance,  Pascal  n'avait  rien  pu  dire  à  Périer 
avant  que  celui-ci  quittât  Paris  premier  tiers  de 
septembre).  Si  Pascal  n'a  pensé  à  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme  (ou  s'il  n'y  a  pensé  pratiquement)  que 
grâce  au  langage  tenu  chez  lui  par  Descartes  les 
23  €t  24  septembre,  ce  qu'il  va  demander  à  Périer 
est  pour  celui-ci  chose  absolument  neuve.  Une  lettre 
a  donc  dû,  de  toute  nécessité,  porter  à  Périer  et  la 
requête  elle-même  et  les  indications  nécessaires 
pour  l'exécuter.  Et,  en  outre,  la  lettre  devait  contenir 
autre  chose.  Comme  l'échevin  noble  Florin  Périer, 
général  conseiller  en  là  cour  des  Ai/des,  n'est  pas  un 
homme  aux  gages  de  Pascal,  comme  d'ailleurs  son 
âge,  sa  qualité  de  père  de  famille,  peut-être  sa  nais- 
sance, en  tout  cas  ses  fonctions  municipales  et 
royales,  font  de  lui  un  personnage  plus  considérable 
que  son  jeune  beau-fi  ère,  garçon  de  vingt-quatre  ans, 
les  plus  simples  convenaHces  exigent  que  Pascal 
daigne  lui  faire  comprendre  à  quoi  il  l'emploie.  Il 
faut  absolument  qu'il  lui  ouvre  tout  entière  sa  pensée 
scientifique. 

Il  est  tenu  à  plus  encore.  Le  jour  où  l'expérience 
sera  communiquée  au  public,  le  public  doit  savoir 
de  Pascal  que  Périer  est  capable  d'apprécier  la 
«aleur  des  peines  qu'il  a  prises.  La  Lettre  sera  donc 
rédigée  en  vue  de  l'impression  future.  Ce  n'est  pas 
ponr  son  Jseau-frère  seul,  c'est  pour  les  contempo- 
rains et  pour  la  postérité  que  Pascal,  dans  sa  Lettre, 
commence  par  noter  l'intérêt  que  Parier  lui-même 
va  prendre  à  l'expérience  :  «  Je  n'interromprais  pas 
le  travail  continuel  oii  vos  emplois  vous  engagent 
pour  vous  entretenir  de  méditations  physiques^  si  je 
ne  savais  qu'elles  serviront  à  vous  délasser  en  vos 
heures  de  relâche,  et  qu'au  lieu  que  d'autres  en 
seraient  embarrassés,  vous  en  aurez  du  divertisse- 
ment. J'en  fais  d'autant  moins  de  difficulté,  que  je 
sais  le  plaidr  que  vous  recevez  en  cette  sorte  d'entre- 
tien. Celui-ci  ne  sera  qu'une  continuation  de  ceux 
qve  nous  avons  eus  ensemble  touchant  le  vide.  Vovs 
savez  quel  sentiment  les  philosophes  ont  eu  sur  ce 
suijet  ».  Après  un  tel  exorde,  il^st  évidemment  con- 
cevable, sinon  très  naturel  et  très  attendu,  que  Pascal 
rappelle  au  collaborateur  par  lui  choisi  une  ancienne 
expérience  que  celui-ci  a  vue  et  comprise.  Ce  n'était 
pas  la  première  ;  en  1646,  à  Rouen,  Périer  avait 
assisté  à  l'expéj-ience  du  tuyau  de  46  pieds  rempli 
de  via.  Périer  expérimentait  lui  même  ;  à  Clermont, 
il  avait  à  domicile  sa  provision  de  mercure,  puisque, 
le  21  octobre  1047,  il  .répéta  l'expérience  du  vide 
devant  Le  Tenneur. 


Pourtant,  qu'on  relise  la  y^e//»-?  dans  son  ensemble, 
et  qu'on  fixe  particulièrement  son  attention  sur  le 
paragraphe  qui  raconte  l'expérience  du  vide  dans  le 
vide.  On  sera  invinciblement  amené,  je  le  crois,  à 
concéder  à  M.  Mathieu  que  ce  récit  d'une  expérience 
faite  n'est  pas  indispensable  dans  une  lettre  sur  une 
expérience  à  faire.  A  propos  d'un  détail  dudit  récit, 
l'expression  «  ces  jours  passés  »,  j'ai  dû  renvoyer  à 
ce  qui  sera  dit  plus  tard.  Je  renvoie  au  même  pas- 
sage (XIXj  pour  le  récit  tout  entier  (et,  jusque  là, 
j'évite  toute  allusion  à  ce  morceau);  on  verra  que  je 
fais  à  la  théorie  de  M.  Mathieu  sa  part.  Une  fois  le 
soupçon  éveillé  sur  la  Lettre,  je  ne  vois  pas  que  la 
critique  soit  tenue  de  la  traiter  comme  indivisible. 

M.  Mathieu,  lui  aussi,  a  eu  l'idée  d'un  moyen 
terme  Dans  son  plus  récent  article  (15  avril  1907), 
il  admet  que  la  Lettre  serait  antidatée,  mais  non 
complètement  supposée;  «  rien  n'emféche  qu'il  ^Pé- 
rierj  ait  reçu  un  papier  analogue  après  juin  1648  ». 
Je  prends  acte  de  l'idée,  mais  je  constate  que  M.  Ma- 
thieu détruit  l'argumentation  qu'il  avait  tirée  du 
contenu  de  la  Lettre.  Si  ce  contenu  était  intéressant 
après  juin  iû48,  il  n'était  pas  sans  intérêt  en  no- 
vembre 1647.  Et  si  à  l'une  des  deux  dates  Pascal  a 
pu  destiner  la  Lettre  au  public,  il  a  pu  la  destiner 
au  public  à  l'autre  date  aussi. 


XI 


Je  passe  à  la  question  des  retards  de  Périer. 
M.  Mathieu  s'élonne,  si  Périer  avait  réellement  été 
requis  de  faire  l'expérience  par  ime  lettre  du  l-ô  no- 
vembre 1647,  qu'il  ne  l'ait  exécutée  qu'en  sep- 
tembre 1648.  Suspectes  sont  à  M.  Mathieu  les  jus- 
tifications du  retard  données  par  Périer  lui-même  ; 
si  suspectes...  que  M.  Mathieu  en  vient  à  s'imaginer 
qu'il  reconnaît  dans  le  texte  de  Périer  «  la  main  de 
Pascal  ». 

Bn  réalité,  les  explications  de  Périer  cadrent  avec 
le  tableau  chronologique  tiré  des  archives  de  Cler- 
mont, «  J'en  ai  été  empêché,  dit  Périer,  autant  par 
les  emplois  que  j'ai  eus  en  Bourbonnais  qu'à  cause 
que,  depuis  mon  arrivée,  les  neiges  ou  les  brouillards 
ont  tellement  couvert  la  montagne  du  Puy-de- 
Dôme...  »  Depuis  mon  arrivée,  c'est  depuis  le 
17  juillet  au  plus  tût,  depuis  le  29  au  plus  lard.  De 
là  au  19  septembre,  l'intervalle  n'est  pas  énorme. 
Les  premiers  jours,  d'ailleurs,  ne  peuvent  raison- 
nablement compter  ;  Périer  a  dû  les  employer  à 
s'occuper  du  matériel  et  du  personnel  dont  il  avait 
besoin.  Ce  n'est  sans  doute  pas  sans  négociations 
préalables  qu'il  put  être  assisté,  au  Puy-de  Dôme, 
d'un  médecin,  d'un  chanoine  de  la  cathédrale,  de 
deux  de  ses  collègues  à  la  cour  des  Aides,  d'un 
minime  qui  avait  été  plusieurs  fois  correcteur  ou 
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supérieur  de  son  couvent,  sans  compter  l'autre 
minime  qui,  au  pied  du  mont,  observa  toute  la  jour- 
née le  baromètre  témoin.  Il  lui  fallait  des  porteurs 
el  peut-être  des  guides.  11  lui  fallait  ou  se  procurer 
«u  mettre  en  état  les  objets  qu'énumère  Pascal  :  les 
vaisseaux,  le  vif-argenl,  les  tuyaux  [deux  tuyaux  de 
Terre  de  pareille  grosseur  et  longs  de  quatre  pieds 
chacun,  dit  Périer  lui  même],  el  beaucoup  d' autres 
choses  nécessaires.  Il  fallait  que  le  mercure  fût  «  rec- 
tifié »,  ce  que  Périer  fit  durant  les  trois  jours  précé- 
dents. Rentrant  d'ailleurs  à  Clermont  après  une 
absence  de  neuf  mois,  Périer  ne  pouvait-il  y  Irou- 
Yer  des  affaires  à  régler  ?  Et,  à  coup  sûr,  il  était 
obligé,  comme  conseiller  et  comme  échevin,  h  des 
TÎsiles  de  cérémonie. 

A  part  ce  qui  ne  dépendait  pas  de  lui,  Périer  en- 
lendail  bien  faire  passer  l'expérience  avant  tout. 
Pour  l'exécuter  le  19  septembre,  il  manqua  ce  jour- 
là  une  séance  du  conseil  de  ville. 

Je  n'insiste  pas.  Après  la  publication  de  M.  Ja- 
Jouslre,  je  serais  surpris  que  M.  Mathieu  persistât 
attirer  argument  des  lenteurs  de  Périer. 

Sans  force  est  aussi  l'argument  du  séjour  à  Paris, 
©ù  Périer  était  le  19  juin  1648  :  «  Si  Périer  est  à 
Paris,  c'est  qu'il  a  un  congé  ;  il  peut  donc  disposer  de 
lui-même.  Comment  n'a-t-il  pas  profité  du  premier 
jour  de  ce  congé  pour  monter  au  Puy- de  Dûme?  »  Le 
congé  est  hypothétique;  c'est  l'hypothèse  contraire 
qui  me  tenterait,  car,  quand  Périer  vient  à  Paris,  il 
arrive  non  pas  de  Clermont,  mais  du  Bourbonnais,  où 
îl  fait  une  besogne  officielle  depuis  novembre.  S'il  est 
à  Paris,  c'est  peut  être  qu'il  n'a  pas  de  congé.  Peut-être 
rend-il  compte,  à  Paris,  de  la  longue  mission  qu'il 
a  remplie  dans  le  Bourbonnais  Peut-être  achève-t-il, 
à  Paris,  le  travail  épineux  qui  l'a  retenu  tant  de  mois 
dans  une  province  autre  que  la  sienne.  Mais  va  pour 
ie  congé.  Ce  congé,  si  Périer  l'a  eu  réellement,  n'était 
pas  fait  pour  monter  au  Puy  de-Dôme,  quand  même 
Périer  serait  d'abord  retourné  de  Moulins  à  Cler- 
mont, ce  qui  était  conlre-indiqué.  La  raison  d'être 
du  congé,  c'est  M.  Mathieu  lui-même  qui  nous  l'en- 
seigne. «  En  juin  1648,  Périer  est  à  Paris  et  nous 
sav07is  pourquoi.  U  vient  chercher  sa  femme,  qui... 
quitte  définilivemeut  Rouen  ..  C'est  l'époque  des 
querelles  de  Biaise  avec  son  père  au  sujet  de  l'entrée 
de  Jacqueline  à  Port-Royal;  dans  cette  situation 
troublée  de  la  famille,  la  présence  de  Gilberle  est 
utile,  et  Périer  prolonge  son  séjour  à  Paris  ». 
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Contre  Pascal  sont  certaines  apparences  graves, 
tirées  de  la  correspondance  du  célèbre  minime  de 
Paris,  Marin  Mersenne. 


Pascal,  ayant  dit  à  Périer  qu'il  attend  de  lui  de 
faire  l'expérience,  ajoute  :  «  .le  l'ai  fait  espérer 
à  tous  nos  curieux  de  Paris,  et  entre  autres  au 
R.  P.  Mersenne,  qui  s'est  déjà  engagé  par  les  lettres 
qu'il  en  a  écrites  en  Italie,  en  Pologne,  en  Suéde,  en 
Hollande,  etc.,  d'en  faire  part  aux  amis  qu'il  s'y  est 
acquis  par  son  mérite  ».  Or,  il  n'y  a  Irace  de  ce  à 
quoi  Mersenne  se  serait  déjà  engagé  ni  dans  les 
lettres  conservées  de  Mersenne  lui-même,  ni  dans 
les  réponses  conservées  de  ses  correspondants.  Il  n'y 
a  rien  même  dans  les  lettres  à  Huygens  ou  à  Heve- 
lius,  d'habitude  soigneusement  classées. 

11  y  a  pis.  Ce  que  les  lettres  conservées  ne  disent 
pas  est  moins  terrible  pour  Pascal  que  ce  qu'avait 
dit  une  lettre  perdue. 

Mersenne,  au  commencement  de  janvier  1648, 
avait  écrit  à  Le  Tenneur,  qu'il  croyait  à  Clermont, 
pour  le  prier  de  faire  l'expérience  sur  le  Puy-de- 
Dôme.  Le  Tenneur  était,  en  réalité,  à  Tours;  dans  sa 
réponse,  «  nulle  part  Le  Tenneur  n'ajoute  qu'il  n'esl 
pas  utile  qu'il  s'en  mêle,  puisque  Pascal  et  Périer 
ont  pris  l'affaire  en  mains.  C'est  donc  que  Mersenne 
ne  lui  en  avait  rien  dit  ».  Et  pourquoi  Mersenne 
songe-t-il  à  employer  Le  Tenneur,  si  réellement  il  a 
été  informé  par  Pascal  de  ce  que  fera  Périer?  U  est 
faux  que  Pascal  ait  parlé  à  .Mersenne  ;  Pascal,  qui  a 
pour  objet  d'antidater  sa  conversion  à  la  doctrine  de 
la  pression  atmosphérique,  invoque  mensongère- 
ment  un  témoignage  que  Mersenne  serait  censé  pou- 
voir lui  donner.  Pascal,  d'ailleurs,  ne  craint  pas  un 
démenti  de  Mersenne;  quand  il  compose  son  faux 
et  qu'il  imprime  son  opuscule,  en  octobre,  novembre 
ou  décembre  1G48,  Mersenne  est  mort.  Telle  est  l'ar- 
gumenlalion  1res  cohérente  de  M.  Mathieu  :  j'ai  fait 
mon  possible  pour  n'en  pas  dissimule    la  force. 

Maintenant,  je  raisonne  à  mon  lour,  et  me  repor- 
tant au  tableau  chronologique  donné  ci-dessus,  je 
vois  que  je  puis  remplacer  le  mensonge  supposé  de 
Pascal  par  un  peu  de  légèreté,  ou  peut-être,  un  peu 
de  hâblerie. 

A  la  fin  de  1647,  et  dès  octobre,  Mersenne  fut  ma- 
lade, si  bien  qu'il  ne  subsiste  aucune  lettre  de  lui 
écrite  pendant  les  deux  derniers  mois.  C'est  sans 
doule  sous  l'impression  fraîche  des  visites  de  Des- 
cartes (23-24  septembre)  que  Pascal  a  dû  causer 
avec  Mersenne,  qui,  soit  spontanément,  soit  sur  de- 
mande, lui  aura  promis  d'écrire  dans  toute  l'Europe. 
Ce  serait  donc  aux  environs  du  1"  octobre:  on  ne 
voit  pas  ou  on  ne  voit  plus  pourquoi  les  lettres  de 
Mersenne  auraient  dû  être  écrites  dans  la  première 
quinzaine  de  novembre,  comme  le  veut  M.Mathieu. 
La  promesse  ainsi  faite  Pascal,  plein  d'une  con- 
fiance d'ailleurs  bien  fondée  en  Mersenne,  l'a  cru 
tenue;  il  va  être  amené  à  écrire  sans  mauvaise  foi 
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-son  déjà  enr/ùgé,  qui  piquera  le  zèle  de  Perler.  Mer- 
senne,  malade,  ajourne,  c'esl-à-dire  manque  invo- 
lontairement de  parole,  et  Pascal  lignore.  Pascal 
lui-même  perd  du  temps,  pour  des  raisons  que  nous 
devinons  en  partie;  le  8  octobre,  il  obtient  le  Privi- 
lège "pour  ses  Expériences  nouvelles  louchant  le  vide; 
en  octobre,  il  reçoit  du  jésuite  Noël  une  lettre  à 
propos  de  cette  publication,  et  le  29  il  envoie  une 
longue  réponse  (seize  pages  dans  Bossut).  Sept 
semaines  et  demie  ont  passé  depuis  les  visites 
de  Descartes,  quand,  le  15  ou  le  16  novembre, 
Pascal  enfin  écrit  à  son  beau-frère.  Sa  lettre,  envoyée 
à  Clermont,  rejoint  Périer  à  Moulins.  Que  peut-il 
s'être  passé  alors?  Périer,  évidemment,  s'empresse 
de  répondre  à  Pascal  qu  il  a  une  mission  de  longue 
durée  dans  le  Bourbonnais,  et  qu'il  lui  faudra  ou 
renoncer  à  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  ou  la 
remettre  à  beaucoup  plus  tard. 

Cependant  Mersenne  va  mieux;  il  rei^oit  de  Des- 
cartes une  lettre  datée  du  13  décembre;  dans  cette 
lettre.  Descartes  lui  demande  si  Pascal  a  fait  l'expé- 
rience  qu'il    lui   avait    conseillée.  C'est  justement 
l'expérience   du  Puy-de-Dùme;   Descartes  dit   qu'il 
s'agissait  de  voir  «  si  le  vif-argent  montait  aussi 
ha^utlorsquon  est  au-dessus  d'une  montagne  que  lors- 
qu'on est  tout  au  bas  -.  Il  va  de  soi  que  Mersenne  se 
sera  immédiatement  enquis  auprès  de  Pascal;  cela 
devait  lui  permettre  d'abord  de  répondre  à  Descarte?, 
ensuite  d'écrire,  comme  il  l'a  promis,  en  Suède  et 
ailleurs.   Donc,   Mersenne  apprend  nécessairement 
la  fâcheuse    réponse    que    les    circonstances   ont 
imposée  à  Périer.  Donc,  il  se  garde   bien   de   tenir 
rétrospectivement  une  promesse  qui  n'a  plus  de  sens; 
il  se  garde  d'écrire,  à  faux,  que  Pascal  se  charge  de 
l'expérience  sur  la  montagne,  pour  la  même  raison  ; 
il  se  demande  si  Périer  ne  pourrait  pas  être  suppléé 
à  Clermont  par  une  autre  personne.  Ainsi  la  lettre 
écrite  le  13  décembre  par  Descartes  provoque  de  la 
façon  la  plus  logique,  et  en  peu  de  temps,  la  lettre 
où  Mersenne  requiert  l'intervention  de  Le  Tenneur. 
La  lettre  à  Le  Tenneur  est  du   4  janvier  ou  du  8 
(M.  Mathieu  donne  les  deux  dates,  et  je  ne  puis  vé- 
rifier). Mersenne  a  d'il  dire  à  Le  Tenneur  :  Je  m'a- 
dresse à  vous,  parce  que  M.  Périer  est  empêché;  Le 
Tenneur  n'a  donc  pas  à  répondre  :  Mais  vous  avez 
M.  Périer  sous  la  main. 

.\vant  de  songer  à  Le  Tenneur,  Mersenne  semble 
avoir  eu  un  moment  de  découragement  quant  au 
Puy-de-Dôme.  De  là  une  lettre  du  4  janvier  adressée 
à  Huygens,  où  ce  Manceau  de  Paris  rêve  bizarrement 
du  pic  Téneriffe. 

Mersenne,  quand  il  renonce  à  inonder  de  lettres 
spéciales  les  quatre  coins  de  l'Europe,  ne  songe 
même  pas  à  dire  à  Pascal  qu'il  y  renonce;  cela  lui 


semble  aller  de  soi,  et  d'ailleurs  il  ignore  que  Pas- 
cal, dans  une  lettre  privée,  a  écrit  un  texte  qui,  si 
on  le  publie  un  jour,  aura  besoin  d'un  erratum. 
Mersenne  enfin,  le  2~  juillet,  se  met  au  lit  pour  ne 
plusse  relever;  il  meurt  le  1"  septembre,  et  plus 
tard  Pascal,  sans  se  douter  qu'il  a  fait  erreur  (s'il 
s'en  doutait,  sans  pouvoir  vérifier)  envoie  à  l'impri- 
meur son  manuscrit  tel  quel. 

Est-ce  un  roman  que  je  viens  de  raconter?  peut- 
être,  mais  il  vaut  l'autre.  A  l'accusation  la  charge 
de  la  preuve. 

XIII 

L'expérience  du  vide  dans  le  vide  eut  la  vertu  de 
convertir  définitivement  le  P.  Mersenne  à  la  pres- 
sion atmosphérique.  L'expérience  du  vide  dans  le 
vide,  pour  M.  Mathieu,  c'est  celle  d'Auzout;  cela 
demande  examen. 

Les  termes  latins  de  Mersenne,  si  en  les  serre  de 
près,  semblent  s'appliquer  mieux  à  l'expérience  de 
Pascal,  et  M.  Mathieu  aurait  dû  s'en  étonner.  Tra- 
duction de  M.  Mathieu:  «  Si  on  enferme  un  petit 
tube  dans  le  vide  d'un  gros  tube,  le  mercure  y  tombe 
complètement,  mais  il  monte  aussitôt  que  l'air 
pénètre  dans  le  gros  tube  ».  Un  ami  m'ayant  envoyé 
le  texte,  je  constate  que  les  termes  ici  soulignés 
sont  exacts  :  tubus  gracilior  in  crassiore  vacuo  con- 
clusus...,  aer  in  crassiorem  ingreditur.  Mersenne  est- 
il  donc  complice  du  faussaire  Pascal?  a-t-il,  lui 
aussi,  et  dans  le  même  sens  que  Pascal,  «  modifié  » 
et  «  déformé  »  l'expérience  d'Auzout  dans  son  Liber 
novus  irraelusoriusl  II  faudrait  même  qu'il  eût  réci- 
divé dans  une  lettre  perdue  à  son  correspondant 
Haak,  car  celui-ci  lui  répond  :  «  Votre  dernier 
expériment  d'un  tuyau  dans  l'autre,  qui  doit  vider 
tout  ». 

Dans  la  réponse  de  Haak,  on  relèvera  un  détail  : 
«  Aussi  ne  sais-jepas  bien  encore  la  façon  défaire..., 
l'essai  ne  nous  ayant  pas  encore  réussi  ».  Haak  a  donc 
essayé  de  reproduire  l'expérience  ;  or,  il  répond  de 
Londres,  le  3  juillet,  à  une  lettre  écrite  à  Paris 
le  12  juin.  En  seize  ou  dix-sept  jours,  car  il  n'a  pas 
eu  à  lui  da\antage.  a-t-il  pu  se  procurer  à  Londres 
l'appareil  compliqué  d'.\uzout?  le  long  tube  terminé 
par  un  ballon  largement  ouvert,  lequel  ballon  doit 
être  mum  d'un  goulot  latéral?  la  membrane  qui  sou- 
tient un  petit  tube  ouvert  par  les  deux  bouts?  Oui, 
à  la  rigueur  ;  mais  l'expérience  de  Pascal,  telle  que 
je  l'ai  reconstituée,  requiert  simplement  deux 
tubes  de  section  inégale  et  un  godet.  Dans  le  latin  de 
Mersenne  lui-même,  on  sera  frappé  d'un  mox  (bien- 
tôt) qui  serait  singulièrement  languissant,  s'il 
s'agissait  de  peindre  la  soudaine  montée  du  mercure 
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au  moment  du  coiip  d'épingle  d'Auzout:  moxq.ue 
regrediuir  fle.mercurej  in  cum^  cum  air  in  cramoram 
vigrediliir.  'Subilo  au  repente  eût  été  ±e  îvrai  mo.t, 
s'il  s'agissait  de  J'expérience  d'àuzout  ;  s'iLs'agitde 
celle  de  J'ascal,  «îo-rest  le -mot  juste.  Je  note  encore 
que  Mersenne  annonce  qu'il  reviendra  sur  le  sujet 
plus  aniplemenl  et  pins  claipeuaeint,  fu&iùs  ^et  c'a- 
ri.is-,  on  comprend,  en  effet,  que  .les  phases  tierces 
de  l'expérience  de  Pascal  ne  pouvaient  êlpe  'ex:pé- 
diées  en  deux  lignes. 

Avant  de  rendre  à  Auzout  l'expérience  donl  iparle 
Mersenne,  on  aura  à  expliquer  un  document  mis 
ea  lumière  par  M.  Brunschvicg  ;  c'est  une  lettre  où 
l'abbé  de  Monfiaines,  le  17  juillet  1648,  écrit  à  Mer- 
senne :  (<  M.  A  vzouU  ne  m' axja.nl  quasi  faÂ,( part  àejpas 
une  de  vcis  expériences.,  je  vous  supplie  de  me  mander 
celle  que  vous  'éites  du  vide  dans  le  mde  pour  pro.uv&r 
la  colonne  d'air».  Monflaines  est  lié  personnelle- 
ment avec  Pascal  et  avec  Auzout  ;  avec  eux  il  a  tra- 
vaillé, à  il(Duen,.à  une  œuvre  de.fanatisaieietii  une 
«?uvre.de  science.  Il  vient  d'être  en  rapport  a^vec 
Auzout,  et  il  ignore  visiblement  quel  est  l'autieur  âe 
l'expérience  dont  il  s'enquiert.  Auzout,  sans  doute, 
a  pu  à  la  rigueur  se  taire  sur  lui-imêiiie,  .mais  où  est 
,1e  commeneement  de  preuve  ? 

L'opinion  de  Mersenne  sur  la  force  en  action  avait 
longtemps  flotté.  'Q.uant  à  lioberval,  '(ifui  avait  élé  un 
adversaire  déterminé  de  ,1a  théorie  de  la  «  colojine 
d'i\ir»,  et  qui  pourtant  fut  convaincu  aussi  par  le 
vide  dans  le  vide, M.  Mathieu  ne  cite  aucun  texte  qui 
permette  direolement  de  faire  honneur  de. sa  conver- 
jpion  plutôt  àl'une  des  deux  expériences  qu'à  l'autre. 
3e  n'en  «iDine  pas  moins  pourrex-pôrience de  Pascal, 
car,  outre  ■q.u'dl  .serait  hasardeux  de  séparer -Raber- 
val  de  Mersenne,  les  dates  concordent. 

La  date  de  la  conversion  de  Mersenne  est  .fournie 
avec  précision  par  les  remarques  de  M.  Mathieu.  Le 
31  niai  1648,  Mersenne  dése.spère  encore  de  con- 
naître la  cause  qiui  tient  le  mercure  su.spendu  ;  il 
écrit  à  Hevelius  q.ue  la  solution  est  sans  doulie 
réservée  au  siècle  .prochain.  Douze  jours  «près,  le 
12  juin,  Mersenne  voit  clair,  car  c'est  ce  jour-là  qu'il 
écrit  à  Haak  la  lettre  perdue  où  il  était  question  de 
r  «  expérimenl  »  d'un  luyau  dans  l'autre,  qui  doit 
xider  tout.  Le  31  mai,  le  12  juin,  ces  deux  limites, 
ipc-u  distantes  l'une  de  l'autre,  sont  toutes  deux  très 
nettes. 

Plus  vague  est  la  .délimitation  pour  la  conversion 
de  lioberval.  Oelui  ci  adhéra  à  la  théorie  de  la  «  co- 
lonne d'air»  dans  une  séance  publique;  il  fit  là,  avec 
de  l'eau,  une  exjpérienoe  iprouvant  que  la  pression 
d'un  fluide  varie  avec  sa  hauteur.  Piérius,  qui  était 
l'un  des  assistants,  .répondit  aussitôt  (il  parle  de  la 
séance  comme  ayant  eu  lieu  tiis  dieZiu.s)  par  un  opus- 
cule en  l'honneur  de  l'horreur  du  vide  ;  or,  dans  cet 


opuscule,  il  dit  que  Roberval  manie  quantité  de 
tubes  depuis  huit  mois,  jnm  ab  octo  mcn&ihus.  Le 
ûQm.pte  des  huit  mois,  selon  M.  Mathieu,  doit  partir 
de  novembre  1647,  date  où  Roberval,  ayant  fait 
l'expérience  de  la  vessie  de  carpi'  dégonflée,  qui  se 
regonfle  dans  le  vide  barométrique,  soutint  que  ce 
vide  n'en  était  pas  un;  c'est  entre  les  deux  attitudes 
de  Roberval  que  Piérius  aurait  mesira'é  l'intervalle 
ide  temps.  Si  M.  Mathieu  n'a  pas  fait  erreur,  le  liui- 
ièœe  mois  cojnmence  en  j.uiu  et  finit  en  juillet. 
L'iOipuscule  de  Piérius  est  donc  postérieur  de  peu  à 
la  conversion  de  Mersenne;  la  profession  de  foi  pu- 
blique de  Roberval  et  son  expérience,  d'un  peu 
moins  encore  ;  .la  conviction  de  Merseinne  et  celle  de 
R.oi>erval  ont  chance  de  s'être  formées  toutes  deux 
au  début  de  juin,  de  sorte  qu'elles  doiveat  reposer 
sur  la  même  expérienoe. 

Celte  même  expérience,  ce  n'est  plus  l'expérience 
d'Auzoul.  Rien  !n'em;pèche  que  oeUe-oi  soit  supposée 
postérieure  aux  deux  conversicHUS,  c'est-à-dire  à 
juin  1648,  et  même  postérieure  à  ia  fin  de  juillet, 
date  où  Mersenne  a  cessé  d'écrire,  ou  enfin  à  l'ex- 
pèrienoe  .du  Puy-de-Dôme  et  à  l'ijnpression  de 
l'oipusoule  de  Pascal  ;  ou  se  rappelle  .qu'elle  n'est 
connue  q.ue  par  le  livre  de  Pecquet,  in>pr;nié  .en 
1651.  Auzout  aurait  perfectionné  le  dispositif  de 
Pascal  ;  c'est  ainsi  que  Rohaut,  en  1G5G,  perfectionna 
le  dis,positif  d'Auzout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  c'est  réellement  Pascal  qui  a 
mené  Merseaneet  contraint  Roberval  à  confesser  la 
\iraie  Ihéor.ie,  une  singularité  doit  naus  frapper. 
Pascal  avait  fait  l'expérience  du  vide  dans  le  vide, 
•devant  son  beau-frère,  avant  que  celui-ci  partit  pour 
Clerinoot,  c'est-.à-diire  .dès  le  coimmenoeuient  de  sep- 
tembre 16-17;  or,  lexpérienoe  resta  cachée  à. Rober- 
val .et  à  Mersenne  jusqu'en  juin  104S:  pourquoi 
Pascal jae  voulait- il  pas  qu'ils  la  connussent'? 

Est-il  même  croyable  qu'ils  ne  l'aient  pas  iconnue 
tout  de  suite,  en  même  lem.ps  que  Périer?  l,a  diffi- 
culté para'd  grosse  à  la  réflexion:  d'autant  plus 
grosse,  que  la  comparaison  des  dates  ramène  l'atten- 
tion sur  l'énigmatique  locution  «  ces  jours  passés  ». 
Une  fois  de  plus,  je  renvoie  le  lecteur  à  la  suite  de 
ce  travail  (XIX);  je  laisse  ici  la  question  chronolo- 
gique en  susipens. 

J'en  ai  d'ailleurs  fini  avec  la  ohronolugic  des  faits; 
j'arrive  à  celles  des  doctrines.  Le  problème  capital 
est  le  suivant  :  Pascal,  dans  son  for  .intérieur,  a-t-il 
cru,  dès  1617,  comme  le  suppose  le  texte,  iinsprimé 
en  1048,  de  la  Lettre  à  Périer,  à  la  doclrincde  la 
pression  atmosphérique?  ..j," 

iLoi'is  H>^T., 
,<krt'ln>liUtl. 
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LES  OFFICIERS  DE  FINANCE 
AU  XVir  SIÈCLE    ' 

Dans  la  sociélé  bourgeoise  du  xvii'  siècle, 
d'Henri  IV  "à  Louis  XIV,  les  gens  de  finance  forment 
un  monde  spécial,  né  en  dehors  de  la  règle  et  qu'on 
ne  sait  oii  classer.  Par  leur  argent,  ils  appartiennent 
de  droit  à  la  haute  bourgeoisie;  par  l'estime  qu'on 
fait  d'eux,  Us  sont  à  peine  au  niveau  de  la  petite,  et 
ils  marchent  de  pair  avec  les  procureurs,  les  huis- 
siers et  autres  requins  du  palais.  Ils  ont  du  crédit, 
de  l'iafluence  à  la  cour,  l'oreille  des  ministres  et 
quelquefois  celle  du  roi  ;  ils  serrent  la  main  des 
grands,  surtout  quand  ils  ont  de  quoi  la  remplir.  On 
ne  sait  pas  se  passer  d'eux  :  on  supporte  leurs  pil- 
lages et  leur  comptabilité  de  haut  vol.  Les  hommes 
d'Etat  les  plus  sérieux  les  considèrent  comme  indis- 
pensables au  boa  fonctionnement  des  affaires.  Mais 
en  même  temps,  on  les  prise  à  leur  Juste  valeur,  ils 
sont  décriés,  tarés,  et  à  l'occasion  honnis,  conspués 
et  pis  encore.  On  les  emploie  et  on  les  méprise  :  on 
les  flatte  et  on  les  brutalise  :  on  les  craint  et  on  le 
assomme..  C'est  un  mal  qu'on  traîne  avec  soi,  abcès 
ou  ulcère,  mais  dont  on  menace  à  chaque  instaiis 
de  se  débarrasser  par  une  opération  énergique.  Sit 
riches  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  jamais  en  sûreté  : 
ceux  mêmes  qui  se  pavanent  dans  les  antichambres 
du  Roi  sont  plus  près  de  la  potence  que  de  sa  ma- 
jesté. Trop  heureux  quand  on  daigne  se  contenter 
d'une  ponction  faite  à  leur  bourse.  Le  pire  de  tout 
pour  leur  amour-propre,  dans  une  société  hiérar- 
chisée' à  l'excès,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  de  rang.  Us  en 
souffrent  parce  qu'ils  sont  de  leur  temps  et  qu'ils  en 
ont  les  préjugés.  Après  la  fortune,  c'est  à  la  couii- 
dération  qa'ils  aspirent  de  toutes  les  forces-  de  leur 
être.  Avec  l'argent,  il  leur  faut,  comme  aux  femmes 
galantes  qui  ont  réussi,  une  situation^  un  uom^,  une 
place  marquée  et  étiquetée- dans; la;  société;  Les  plus 
hardis  se  glissent  dans  la  noblesse  :  mais  leur 
refuge  préféré,  c'est  le  monde  judiciaire.  La  Pau^ 
lette,  eoi  établissant  d'une  manière  q«asi^définitive, 
en  1Ô0+,  la  vénalité  des  charges*  leur  fournit  les 
moyens  de  forcer  les  portes  du  prétoire.  Pensez  s'ils 
y  manquent.  Quel  rêve,  passer  de  la  sellette  de 
l'ciccusé  au  siège  du  juge.  Les  voleurs-  n'en  font  pas 
de  plus  beau.  Une  fois  dans  la  place,  ils  y  portent 
leur  avidité,  leur  cynisme,  leurs  habitudes  de  gains 
énormes  et  illicites,  mais  ils  ne  sont  pas  moins  en^ 
ragés  que  les  autres-  pour  la  défense  des  droits  du 
corps  dans  lequel  ils  ont  eu  la  chance  d'entrer.  Us  le 
font  même  quelquefois  sans  calcul,  avec  une  parfaite 
sincérité,  et  une  indignation  vertueuse  de  néophytes» 

(1)  Extrait  de  la  Bourr/eoisie  française  au  xvii?^  siècle,  qui 
paraîtra  proclitiinement  à  la  librairie  Félix  Aloan. 


Us  ont  la  grâce  :  c'est  un  effet  de  leur  peau  neuve. 
Je  plains  seulement  les  financiers  qui  comparaissent 
devant  eux. 

Ces  gens  d'affaires,  ces  coupeurs  adroits  de  bourses 
qui  s'agitaient  tous  les  jours,  à  l'heure  de  l'audience 
sur  la  place  Dauphine,  en  attendant  d'aller  s'asseoir 
dans  le  temple  de  Thémis,  sur  la  sellette  ou  sur  le 
siège,  d'où  venaient-ils  pour  la  plupart?  Plutôt  du 
peuple  que  de  la  bourgeoisie,  et  dans  le  peuple  des 
bas-fonds  où  grouillait  la  race  impure,  insolente  et 
prête  à  tout  des  laquais.  L'histoire  des  financiers 
que  nous  connaissons  est  presque  partout  la  même. 

On  naissait  dans  les  antichambres  et  dans  les  cui- 
sines des  grands  :  on  attirait  l'œil  du  maître  ou  tout 
au  moins  de  son  intendant  par  de  la  vivacité,  de 
l'entregent,  une  absence  précoce  de  niaiserie  et  de 
scrupules.  On  débutait  saute-ruisseau,  gratte-paoier, 
bas  commis,  on  avait  pour  soi  les  raclures  des  affaires 
sérieuses,  en  attendant  mieux,  et  de  marche  en 
marehe  on  s'élevait  à  des  entreprises  personnelles 
qui  aboutissaient  à  la  fortune.  Pour  la  bourgeoisie 
du  temps  si  méthodique,  si  rangée,  si  curieuse' de' 
son  rang  et  de  sa  naissance,  cette  classe  spéciate  est 
une  sorte  d'épouvanlail.  Tout  y  diffère  de  ce  qui  est 
admis  et  honoré  ailleurs.  Les  appétits  n'y  sont  pas 
circonscrits,  honteux  et  piteux  comme  dans  le  reste 
du  monde  bourgeois.  N'ayant  rien,  on  convoite  tout 
et  on  l'attrape  quelquefois.  Sans  doute  ce  monde  est 
vulgaire,  grossier  et  cynique  :  son  inconscience  at- 
triste et  son  impudence  révolte  :  il  a  l'énorme  vanité 
et  l'ostentation  encombrante  des  parvenus  ;  mais  on 
y  trouve  aussi  de  l'esprit,  de  l'inrention,  de  l'origi- 
nalité, du  flair,  une  nette  compréhension  des  besoins 
nouveaux  d'une  société  qui  se  transforme,  une  dé- 
pense d'argent  qui,  pour  être  fastueuse,  n'en  est 
pas  moins  plus  utile  .que  le  bas  de  laine  du  petit 
bourgeois,  et  c'est  par  là,  après  tout,  ne  pouvant 
s'échapper  par  ailleurs,  que  se  manifestent  la  vo- 
lonté, l'activité  intelliectuelle,  le  besoin  d'expansion, 
et  les  autres  forces  vitales  qui  couvent  dans  le  peuple 
et  que  comprime  encore  pour  plus  d'un  siècle  l'or- 
ganisation politique.  ■ 

La  poussée  de  l'argent  au  commencement  du 
XVII*  siècle  est  énorme.  C'est  à  cette  époque  que  ce- 
métal  maudit  devient  vraiment  l'armature  de  h 
société.  Les  anciennes- distinctions  sociales  n'ont  pas 
disparu  ;  mais  il  estbienclffir  qu'elles  sont  malades. 
Une  autre  force  apparait  qui  restera  seule  quand  la 
Révolution  aura  déblayé  le  terrain.  Un  signe  du 
temps,  c'est  l'importance  que  ks  questions  finan- 
cières prennent  dans  les  révolutions.  La  Fronde  est 
en  apparence  un  soulèvement  parlementaire  aristo- 
cratique et  même  national  contre  un  Italien  et  une 
Espagnole,  mais  son  point  de  départ  nous  en  donne 
la  véritable  signification.  C'est  une  révolution  faite 
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par  des  rentiers,  si  paradoxale  que  la  chose  puisse 
paraître.  Ce  sont  eux  au  moins  qui  la  conimencent, 
dans  la  juste  fureur  où  ils  sont  de  ne  pas  toucher 
leurs  revenus.  La  bourgeoisie  parisienne  fait  de 
l'opposition  à  Mazarin  moins  parce  qu'il  est  étranger 
que  parce  qu'il  détourne  à  son  profit  les  sommes 
auxquelles  elle  a  droit.  A  qui  en  veut-on  aussitôt 
que  la  Révolution  éclate?  Aux  financiers.  Contre  qui 
les  pamphlets  les  plus  virulents  et  les  plus  haineux 
sont-ils  dirigés  ?  Contre  les  financiers.  Ce  sont  les 
financiers  que  l'on  arrête  d'abord  et  que  l'on  jette  à 
la  Bastille.  On  les  accuse  non  sans  motif  de  l'aggra- 
vation des  impôts  :  on  dénonce  leur  élévation  scan- 
daleuse, leurs  rapines,  leur  faste  insolent  qui  écrase 
la  misère  de  l'honnête  homme;  on  engage  le  peuple 
à  piller  et  à  démolir  leurs  hôtels,  les  pamphlets  en 
donnent  la  situation  exacte  afin  qu'au  moins  on  ne 
s'y  trompe  pas,  et  le  peuple  va  docilement  à  l'adresse 
accomplir  sa  besogne.  Plus  tard  il  les  fera  sauter, 
mais  c'est  toute  la  différence.  La  haine  bourgeoise 
et  populaire  est  clairvoyante  quand  elle  attaque  les 
financiers  :  elle  le  sera  moins  le  jouroii  elle  détruira 
les  forces  traditionnelles  qui  soutiennent  l'État  pour 
laisser  seul  debout  et  sans  contrepoids  l'argent 
cynique  et  démoralisateur. 

Il  y  a  deux  catégories  dans  les  gens  de  finance, 
à  l'époque  dont  nous  nous  occupons  :  1°  Les  offi- 
ciers royaux,  chargés  de  la  gestion  directe  des 
deniers  de  Sa  Majesté,  trésoriers  généraux,  rece- 
veurs généraux  et  particuliers,  contrôleurs,  rece- 
veurs du  domaine,  des  tailles,  du  taillon;  2°  Les 
particuliers,  donneurs  d'avis,  partisans,  sous-parti- 
sans et  traitants,  qui  se  substituent  à  la  royauté  pour 
la  perception  de  certains  impôts,  anciens  ou  créés 
sur  leur  initiative  et  qui  réalisent  de  ce  fait  d'im- 
portants bénéfices.  Parlons  d'aborddespremiers  (1). 
Comme  les  gens  de  justice,  depuis  l'établissement 
du  bail  de  la  Paillette,  ils  achètent  leur  charge  et 
peuvent  la  transmettre  à  leurs  ayants-droit  :  comme 
et  plus  que  les  gens  de  justice,  ils  s'appliquent  à 
reprendre  en  détail  au  Roi  l'argent  qu'il  lui  a  plu 
de  leur  extorquer  en  gros,  avec  cette  aggravation 
qu'ils  lui  font  payer  en  plus  un  intérêt  considérable. 
Rien  n'est  plus  simple,  et  c'est  là  tout  le  mécanisme  de 
la  Paulelte.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  beaucoup 
ajouté  à  la  considération,  déjà  très  mince,  dont  jouis- 
saient avant  les  officiers  de  finances  : 

«  Depuis  que  la  vénalité  des  offices  est  venue  en 

(1)  L'Iiistoire  de  l'administration  financière  a  cette  époque 
est  furieusement  embrouillée.  D'après  le  président  La  Barre, 
Formulaire  des  Elus,  1G22,  p.  314.  11  y  avait  dix  trésorieré 
généraux  par  généralité,  deux  fois  autant  de  receveurs  géné- 
raux avec  pareil  nombre  de  contrôleurs,  de  nombreux  rece- 
veurs particuliers,  110  anciens,  110  altej-natifs,  110  triennaux 
avec  autant  de  collecteurs;  <•  tous  ces  gens  ont  acheté  leurs 
offices  et  s'en  remboursent  comme  ils  peuvent.  ■> 


usage,  il  n'y  a  si  petit  exercice  de  finance  dont  on 
n'ait  fait  un  office.  Et  pour  ce  qu'il  y  a  ordinaire- 
ment peu  d'honneur  et  peu  de  pouvoir  aussi  en  ces 
offices,  on  leur  a  attribué  beaucoup  de  gages,  joint 
qu'il  est  raisonnable  que,  comme  celui  qui  manie  la 
poix  en  retienne  quelque  chose  en  ses  doigts,  aussi 
ceux  qui  manient  les  finances  en  prennent  par  leur 
main  leur  part  :  à  quoi  ils  ne  s'oublient  guère  (l).  » 

Là-dessus  le  consentement  était  universel.  Pas 
d'officiers  de  finances  sans  gabegie  ou  sans  maqui- 
gnonnage, comme  dit  le  président  La  Barre.  Une 
bonne  partie  des  sommes  levées  pour  le  trésor  royal 
restait  dans  leurs  mains;  le  reste  s'écoulait  pénible- 
ment jusqu'au  trésor.  C'était  l'usage.  Le  gâchis  d'ail- 
leurs était  tel  qu'il  eût  fallu  être  un  saint  pour  ne 
pas  tripatouiller  l'argent  du  roi. 

L'administration  centrale,  qui  n'avait  jamais  su 
établir  une  comptabilité  régulière,  étak  la  première 
coupable.  Chaque  receveur  général  était  à  la  fois 
collecteur  et  payeur.  A  ce  double  titre,  il  était  chargé 
d'un  budget  considérable,  et  rien  ne  l'empêchait  de 
subtiliser  à  sa  fantaisie  les  écus  de  Sa  Majesté.  La 
confusion  que  la  royauté  mettait  elle-même  dans  ses 
comptes  financiers  devait  naturellement  tenter  plus 
d'une  âme  indélicate.  Songez  que  la  perception  des 
impôts  était  le  chaos  le  plus  extraordinaire  qu'on 
pût  imaginer.  Le  roi  la  donnait  en  gage  à  ses  créan- 
ciers :  non  seulement  un  nombre  considérable  de 
princes  et  de  seigneurs  français,  mais  encore  des 
banquiers  italiens,  la  reine  d'Angleterre,  les  cantons 
suisses,  quelques  principicules  d'Allemagne,  les  Pro- 
vinces Unies,  la  République  de  Venise  se  mêlaient 
de  percevoir  en  France  les  impôts  qui  représentaient 
l'intérêt  de  leurs  créances  ou  qui  servaient  à  rému- 
nérer leurs  services.  Dans  cette  pêche  à  l'eau  trouble, 
le  pauvre  officier  de  finances,  qui  s'était  endetté  pour 
payer  sa  charge,  eût  été  bien  naïf  de  ne  pas  donner 
lui-même  de  temps  à  autre  un  petit  coup  d'épervier. 

Au  reste  l'exemple  venait  de  haut  :  quand  la 
bourse  du  roi  était  vide,  cas  qui  n'avait  rien  de  mi- 
raculeux, il  se  permettait,  avec  l'argent  de  ses  sujets, 
les  virements  les  plus  fantastiques.  C'est  ainsi  que 
l'assemblée  des  notables  en  1Ô67,  sur  les  cris  de 
famine  que  poussait  Henri  IV,  décida  qu'on  recule- 
rail  d'une  année  le  paiement  des  officiers  de  justice 
et  que  le  roi  serait  mis  en  possession  des  fonds  des- 
tinés à  leur  traitement.  On  fit,  aussitôt  après  le  vote, 
partir  des  commissaires  qui  se  transportèrent  dans 
les  provinces,  examinèrent  les  étals  des  receveurs  et 
empochèrent  les  deniers  en  réserve  pour  les  gages 
des  officiers.  Ces  procédés  à  la  Turque  avaient  le 
résultat  qu'on  peut  penser.  Ils  mettaient  à  l'aise  les 
consciences  les  plus  timorées  en  un  temps  où  l'hon- 

(1)  LoYSKAU-  Traili.'  des  Ordres,  cli.  VIII,  p.  3.'î-34. 
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nételé  et  la  délicatesse  administratives  trouvaient 
•facilement  leurs  limites.  11  semblait  admis  que  l'ar- 
gent du  Roi  était  à  tout  le  monde  —  et  par  préfé- 
rence à  ses  officiers,  —  et  ceux-ci  ne  faisaient  pas 
plus  de  difficultés  pour  l'emprunter  à  Sa  Majesté 
qu'on  n'en  fait  aujourd'hui  pour  passer  en  fraude 
des  dentelles  ou  du  tabac  de  contrebande.  Cela 
s'appelait  plumer  l'oie  du  ftoi  :  les  plus  délicats  lui 
prenaient  seulement  quelques  brins  de  duvet,  le 
plus  grand  nombre  écorchait  à  le  faire  crier  le  mal- 
heureux volatile. 


Si  encore  tous  ces  fripons  avaient  eu  la  pudeur  de 
vivre  de  leurs  vols  dans  un  coin  et  de  ne  pas  les 
étaler  au  grand  jour!  Mais  leur  vanité  d'anciens 
laquais  n'était  satisfaite  que  par  une  ostentation 
plus  imprudente  encore  que  grossière.  Les  bons 
bourgeois  gémissaient  en  les  voyant  passer  dans 
les  rues  avec  un  train  de  maison  qui  dépassait  celui 
'des  princes  :  quand  Hotoman,  trésorier  de  l'épargne 
sous  Henri  IV,  allait  à  sa  maison  des  champs,  il 
avait  avec  lui  quarante  à  cinquante  cavaliers  qui  lui 
faisaient  cortège  et  le  fracas  mettait  tout  le  monde 
aux  fenêtres.  On  entend  d'ici  les  commentaires.  Un 
autre  trésorier  de  l'épargne  à  la  même  époque  était 
encore  plus  riche  et  plus  fastueux  que  Hotoman  : 
c'était  Puget,  le  fameux  Puget  dont  les  bonnes 
femmes  ne  parlaient  qu'en  joignant  les  mains  :  son 
luxe,  ses  débauches,  ses  maîtresses  —  les  plus  rele- 
vées de  France,  comme  on  disait  alors  —  ses  séances 
au  jeu  dans  les  brelans  les  plus  mal  famés  étaient  la 
fable  de  tout  Paris.  Il  menait  la  vie  d'Antonius  et 
de  Cléopâtre,  dit  avec  indignation  un  pamphlet  du 
temps.  Ce  fut  une  joie  universelle,  quand  on  apprit 
qu'il  était  compris  dans  une  recherche  de  financiers 
faites  en  1607,  bien  avant  la  grande  chasse  aux  lar- 
rons qui  eut  lieu  sous  Louis  XIII.  On  lui  donna 
vingt  jours  pour  rendre  ses  comptes  et  il  eût  été 
emprisonné,  séance  tenante,  sans  l'intervention  de 
M.  de  Vendôme.  Puget  ne  manquait  ni  d'intelligence 
ni  d'énergie  :  fort  des  appuis  qu'il  avait  à  la  cour  et 
dont  il  savait  le  prix,  il  alla  trouver  M.  de  Turin,  le 
rapporteur  de  l'enquête.  Financiers  et  parlemen- 
taires faisaient  alors  mauvais  ménage.  La  Paulette 
n'avait  pas  encore  produit  toutes  ses  conséquences 
et  les  robius  ne  se  tenaient  pas  de  joie  d'avoir  une 
aussi  grosse  pièce  sous  la  dent.  M.  de  Turin  reçut 
Puget  du  haut  de  son  honnêteté.  Il  parla  à  ce  gros 
sac  d'écus,  en  le  tutoyant,  avec  moins  d'égards  qu'à 
son  valet,  et  rien  ne  marque  mieux  la  place  réelle 
que  l'opinion  assignait  alors  aux  financiers  dans  la 
société.  »  Comment  t'appelles-tu,  qui  es-tu,  d'oii 
viens-tu,  quels  parents  as-tu,  quels  moyens  avais-tu 


en  commençant  :  quand  tu  es  venu  premièrement  à 
Paris,  étais-tu  à  cheval  ou  à  pied?  »  Puget  essaya  de 
faire  bonne  contenance,  mais  il  avait  afï'aire  à  un 
terrible  rabroueur. 

—  N'est-ce  pas  loi  qui  as  acheté  l'hôtel  d'O,  de- 
manda M.  de  Turin. 

Et  sur  réponse  affirmative  : 

—  Tu  es  donc  un  larron. 

—  Monsieur,  répliqua  Puget,  je  suis  homme  de 
bien  et  n'ai  pas  peur  qu'en  me  faisant  justice  on  me 
trouve  autre  qu'innocent. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  pourras  faire,  riposta 
l'autre.  Si  on  te  trouve  innocent,  on  te  laissera  aller. 
Sinon  lu  seras  pendu.  » 

Puget  fit  la  nique  à  la  corde,  mais  il  avait  eu  une 
fière  peur.  Un  autre  financier,  appelé  Largentier  et 
connu  avantageusement  sur  la  place  passa  par  les 
mêmes  angoisses.  C'était  une  sorte  de  personnage 
commun  et  prétentieux,  auquel  ses  friponneries 
n'avaient  pas  appris  la  connaissance  des  hommes  (]  )  : 
dans  une  affaire  où  il  restait  débiteur  envers  le  Tré- 
sor d'une  somme  de  six  cent  mille  livres  qu'il  en- 
tendait garder,  il  le  prit  de  haut  avec  Sully  et  refusa 
avec  autant  de  maladresse  que  de  suffisance  le 
terme  qu'on  lui  offrait  pour  s'acquitter.  Le  surin- 
tendant n'aimait  pas  qu'on  lui  échauffât  les  oreilles  : 
il  se  fâcha  tout  net. 

—  <*  Puisque,  fit-il,  vous  ne  voulez  dire  autre 
chose,  devant  qu'il  soit  quatre  jours,  je  vous  enver- 
rai de  mes  nouvelles.  ■> 

Largentier  n'attendit  pas  si  longtemps  :  les  nou- 
velles lui  vinrent  deux  jours  après  sous  la  lorme  de 
six  sergents  qui  lui  mirent  la  main  au  collet  et  le 
malmenèrent  fort  rudement.  Le  bruit  de  son  arres- 
tation, porté  à  la  place  du  Change,  à  l'heure  du 
marché,  y  produisit  l'effet  d'un  coup  de  fusil  dans 
un  vol  de  corbeaux.  Il  fallut  quelque  temps  à  ces 
honnêtes  trafiquants  pour  se  remettre  de  leur  émo- 
tion. 

A  part  ses  complices,  personne  ne  plaignit  Lar- 
gentier. Il  avait  la  vanité  du  paon  et  la  bouffissure 
du  dindon.  Ses  airs  de  parvenu  n'avaient  même  pas 
épargné  le  roi.  Henri  IV  s'en  vengea  par  un  mot 
cruel.  A  l'un  de  ses  derniers  voyages  à  Fontaine- 
bleau, Largentier  était  venu  prendre  congé  de  lui 
et  lui  avait  annoncé  qu  il  le  rejoindrait  là- bas  :  mais, 
ajouta- 1  il  négligemment,  ce  voyage  me  coûtera  dix 
mille  écus. 

—  «  Ventre  Saint-Gris,  dit  le  Roi,  c'est  trop  pour 
un  voyage  de  Paris  à  Fontainebleau  !  » 


(1)  Ce  Largentier,  si  bien  nommé,  fit  souche  de  nobles.  Il 
acheta  la  terre  Je  Chapelaine  en  Champagne,  son  fils  aine 
Her.ry  fut  baron  de  Chapelaino  et  son  fils  cadet  vicomte  de 
Neufchàtel.  Voilà  un  exemple  entre  mille  du  recrutement  de 
la  noblesse  par  la  bourgeoisie  financière  au  x\a«  siècle. 
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—  «  Oui,  Sire,  répondit-il,  mais  j'y  ai  aussi  autre 
chose  à  faire  sous  le  bon  plaisir  et  permission  de 
Votre  Majesté,  s'il  ■vous  plaît  me  l'octroyer,  qui  est 
que  je  puisse  prendre  le  modèle  des  frontispices  de 
votre  maison  pour  en  accommoder  une  des  miennes 
que  j'ai  en  Champagne.  » 

La  lourde  suffisance  des  financiers  du  temps  est 
là  tout  entière.  Henri  IV  s'en  souvint,  et  quand  on 
mena  Largenliçr  au  Châtelet  : 

—  «  Comment,  dit-il,  veut-il  prendre  le  modèle 
des  frontispices  du  Châtelet  comme  il  a  fait  ceux 
de  Fontainebleau  (1)?  » 

Il  eût  fallu  autre  chose  qu'une  plaisanterie  pour 
arrêter  le  mal,  Il  s'aggrava  sous  Louis  XIII.  Parmi 
les  agents  financiers  du  Roi,  y  a-t-il  encore  des  offi- 
ciers honnêtes,  c'est  possible,  mais  le  public  n'y 
croit  guère.  Un  viç;oureux  pamphlet  du  temps,  la 
Chasse  aux  1  Mirons [2),  traduit  bien  cette  impres- 
sion générale  dans  sa  dédicace  adressée  au  Roi  et 
qui  commence  ainsi  : 

«  Sire, 
«  —  De  tout  temps  ceux  qui  manient  les  finances 
n'ont  pas  été  seulement  soiîiiçonnés  d'y  malverser,  mais 
convaincus  de  les  voler,  ouvertement,  arlistement.  Dont 
est  venu  ce  vieil  proverbe  qui  roule  encore  entre  le  vul- 
gaire :  «  L'argent  du  Roi  est  sujet  à  la  pince.  »  Toutefois 
jamais  la  convoitise  n'a  été  tant  effrénée,  jamais  la  friaa- 
di.^e  si  grande,  jamais  l'attouchement  si  plaisant  et 
jamais  les  abu?  si  fertiles  et  cultivés  qu'en  nos  jours  où 
l'on  dit  à  bouche  ouverte  que  c'est  gloire  et  honneur  à 
de  petits  potirons  de  faire  leur  fortune  aux  dépens  du 
Itoi,  vertu  et  gentillesse  àde  pourris  champignons  d'atti- 
rer à  eux  le  bien  public  et  manque  de  bon  esprit,  à  de 
pauvres  compaenons  de  s'enrichir  à  bis  et  à  blanc  de  la 
substance  des  particuliers  pour  s'élever  au-dessus  du 
vent,  trancher  des  roitelets  et  faire  clière  lie.  » 

Le  plus  triste,  c'est  que  les  documents  officiels, 
plaintes,  rapports,  enquêtes  ne  parlent  pas  autre- 
ment. Là  même  où  il  n'y  a  pas  malversations,  au 
sens  précis  du  mot,  il  y  a  des  roueries  de  métier  qui 
ne  valent  guère  mieux.  En  1G26,  l'Asssemblée  des 
Notables,  réunie  cette  année-là, présenta  au  Roi  une 
remontrance  sur  le  fait  de  l'Épargne.  Cette  remon- 
trance fut  attribuée  au  premier  président  de  la  Cham- 
bre des  Comptes  (3).  Elle  signalait  pour  les  officiers 


(1)  Mémoires-journaux  de  l  Esloile,  t.  IX,  p.  291  et  suiv. 

(2)  La  Chasse  aux  Larrons  ou  avant-coureur  de  l'iiistoire  de 
la  Chambre  de  justice,  des  livres  du  bien  public  et  autres 
rouvres  faits  pour  la  recherche  des  financiers  et  de  leurs 
facteurs,  par  I.  13our{,'oin,  Paris,  IGIS.  La  Chasse  aux  Lar- 
rons est  précédte  d'une  vignette  représentant  Louis  XllI 
enfant,  tenant  la  foudre,  trois  juges  et  un  greffier  assis  à  un 
tribunal  auquel  Boiirf.'oin  tend  son  pamphlet  et  dans  le  fond 
(les  cavaliers  qui  ik.nneiil  la  chasse  à  des  partisans.  Tout  au 
dernier  plan,  deux  potences,  avec  deux  cadavres  et  l'inscrip- 
tion :  liew:  pecuialus. 

(;!;  Mercure  de  France,  t.  Xll,  p.  "62  et  suiv.,  année  IG26. 


de  finance  l'augmentation  dee  étals,  des  gages  et 
des  appointements,  puis  aussi  l'excès  des  taxes  et 
des  cahiers  de  frais  des  trésoriers  et  comptables, 
«  lesquels,  dil  la  remontrance,  ne  voudraient  pas 
cheminer,  prendre  la  plume  ou  le  jeton  sans  se  faire 
payer  de  leurs  peines  par  Votre  Majesté,  tant  ces 
personnes-là  sont  attachées  au  gain.  Aussi  on  les 
voit  devenir  riches  et  opulents  en  peu  d'années.  » 
Naturellement  les  clercs  et  les  commis  font  comme 
leurs  maîtres  :  ces  jeunes  gratte- papiers  y  mettent 
un  entrain  qui  fait  bien  augurer  de  leur  avenir.  Le 
mal  sévit  partout  :  il  faut  que  l'oie  du  Roi  ait  la  vie 
bien  dure  pour  résister  à  toutes  ces  mains  qui  la 
tiraillent.  Mais  c'est  aux  armées  que  ses  souffrances 
sont  les  plus  vives.  Les  officiers  de  finances,  chargés 
de  passer  les  marchés  avec  les  fournisseurs,  com- 
mettent plus  de  dégâts  que  Mansfeld  ou  Jean  de 
Weest,  ces  indignes  chapardeurs  du  temps.  Ils  ont 
autant  de  tours  que  Panurge,  dans  leur  gibecière,  et 
leur  ingéniosité  n'a  d'égale  que  l'impudence  sereine 
avec  laquelle  ils  travaillent.  Tout  le  monde  le  sait, 
le  roi  tout  le  premier,  et  personne  n'y  peut  rien  :  on 
en  rit  et  on  en  pleure;  et  cela  fait  un  sujet  de  con- 
versation toujours  neuf  et  toujours  piquant  pour  les 
ruelles  bourgeoises,  à  l'heure  des  visites  entre  une 
et  deux  de  l'après-midi. 

—  «  Il  y  a  de  la  tromperie  partout,  dit  la  femme 
d'un  courrier  extraordinaire  de  la  rue  aux  Ours. 

—  Tromperie,  dit  une  sculptrice  de  la  rue  Saint- 
Martin,  mercy  de  ma  vie.  Je  vois  là  tous  les  jours 
devant  ma  porte  jnille  sortes  d'inventions  pour 
attraper  l'argent  du  Roi.  Il  ne  suffit  pas  aux  tréso- 
riers de  gagner  cent  mille  écus  en  un  an.  Ils  veulent 
faire  leurs  commis  et  partisans  aussi  riches  qu'eux  : 
s'il  faut  mener  une  voie  d'argent  à  Sa  Majesté,  on 
prendra  quatre  cents  hommes  à  qui  l'on  baillera 
tous  les  jours  un  écu  ou  deux  pour  gages,  de  sorte 
que  devant  que  l'argent  «oit  à  l'armée,  on  trouvera 
si  l'on  veut  compter,  qu'il  coûte  quinze  ou  seize 
mille  écus  à  le  mener.  Et  cela  se  fait  tous  les  mois. 
Encore  si  ceux  qui  conduisent  les  chariots  se  conten- 
taient de  cela,  mais  par  où  ils  passent  ils  ruinent  et 
gâtent  tout.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  faille  accompa- 
gner l'argent  qu'on  envoie  à  Sa  Majesté  par  bon 
nombre  de  soldats,  mais  il  y  a  moyen  de  les  trouver 
à  meilleur  marché  (1).  •> 

Ne  nous  faisons  pas  illusion.  Ces  éclats  de  voix  de 
la  dame  de  la  rue  aux  Ours  et  de  sa  commère  de  la 
rue  SaintMaTtin,  ne  signifient  pas  grand'chose. 
Dans  ses  jugements  sur  les  officiers  de  finance,  la 
bourgeoisie,  au  moins  la  marchande,  llotto  entre 
l'indignation,  l'envie  et  une  sorte  d'indulgence  pro- 

H)  Les  Caijuets  de  l'Accouchée,  collection  Jcannet-l'ican 
i'  journée,  p.  50-51. 
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feseionnelle  pour  les-  gens  qui  font  aller  le  com- 
merce'. 

—  "  11  Qnl  aujouTdhui  venu  à  notre  boutique  un 
nombpo  de  bourgeoise»  Goaduisant  uo*  fiancée  pour 
aclieter  (tes  ùtoffess  le  fiancé  présent,  qa\  menait  la 
fiancée  par  dessous  le  bras,  et  comme  je  leur  ai 
demandé  queilles  étoffes^  il®  se'  regardaient  l'un 
l'autre  et  se  dii^aient  :  Parlez,  Madame.  — Moi,  je 
m'en  rapporte  aux  parents  les  plus  proches^  —  Et 
commeje  ne  pouvais  avoir  raison  d'aucua  d''eux  de 
le  dire,  je  demande  quel  état  avait  le  fiancé.  Une 
bonne  vieille  répond  :  Il  est  d'un  grand  état,  iL  est 
trésorier  et  receveur,  et  payeiur  des  gages  des 
conseillers  et  juges  présidiaux  de  Montfort.  —  Tré- 
sorier, ce  dis-je  alors,  il  faut  donc  des  plus  belles 
étofîes.  Incontinent  je  déploie  un  velours  àla  turque, 
nn  satin  à  fleurs,  un  velours  à  ramage,  un  damas 
mêlé  et  amtres  grandes  étofîes  :  puis  je  demande  au 
fiancé  si  ces  étolïes  lui  plaisaient.  II  n'osait  répondre. 
«  Je  m'en  rapporte,  dit-il,  à  ma  maîtresse  >•.  La 
fiancée  dit  que  c'était  bien  son  cas,  lui  au  contraire 
se  hasarde  de  parier  et  dit  que  ces  étofFes étaient  de 
trop  grand  prix  pour  sa  qualité,  qu'il  n'avait  que 
cent  livre*  de  gages  à  son  office  et  qu'il  ne  pourrait 
pas  entretenir  si  grande  vogue.  — Mais  la  mère  de 
la  tille,  qui  n'a  nui  égard  à  cela,  dit  qu'elle  veut  que 
sa  fille  soit  brave  et  partant  que  l'on  coirpe,  si  bien 
que  j'ai  délivré  pour  douze  cents  livres  à  M,  le  Tré- 
sorier ;1).   » 

Voilà  un  gendre  hixm  loti.  Sa  belle-mère  &n  fera 
sans  tarder  un  coneussionnaire.  Qui  sait  d'ailleurs 
s'il  aura  même  besoin  de  cette  excuse.  Pour  se  jus- 
tifier à  ses  propres  yeux  des  détournements  qu'il 
pourra  commettre,  il  n'aara  qu'à  regarderau-dessus 
de  lui.  Dans  cette  armée  de  chiens  faméliques  qui 
pillent  le  panier  de  provisions  qu'on  leur  a  confié, 
les  dogues  se  font  la  meilleure  part,  et  le  surinten- 
dant des  finances  lui-même  n'est  pas  le  dernier  à 
se  servir.  La  Vieuville,  qui  exerçait  cette  charge 
en  1623,  ne  dédaignait  pas,  dit-on,  les  plus  humbles 
profits.  Il  était  d'usage,  quand  on  avait  obtenu 
l'adjudication  d'une  ferme,  de  remettre  au  greffier 
un  pot  de  vin  contre  la  délivrance  de  l'arrêt.  Dans 
une  affaire  semblable,  La  Vieuville,  apprenant  ce 
qui  s'était  passé,  fit  venir  le  greffier  et  s'appropria 
le  pourboire.  Ce  ministre  intègre,  qui  fut  disgracié 
l'année  suivante,  était  né  insolent  et  bouffon  II  lais- 
sait les  solliciteurs  mugueler  pendant  de  longues 
heures  à  la  porte  de  son  cabinet  et  accueillait  ensuite 
leurs  réclamations  par  des  plaisanteries  d'un  goût 
douteux.  A  un  capitaine  qui  demandait  l'argent  des 
montres  (revue  d'effectif)  qui  lui  était  dû  de  l'année 


ilj    Les   Caquels    île   l'Accouchée,   éd.    citée    l''   journée, 

p.  16-n. 


précédente,  il  répondait  :  «  Jie  mi'appelle  162.1  et 
non  1622.  ■>  .\  un  homme  do  qualité  qui  lui  présen- 
tait une  ordonnance  à  signer  :  «  .l'ai  la  goulte  aux 
mains,  je  ne  puis  écrire.  »  A  un<  au<re  qui  vouJuit 
aus&i  être  payé,  il  répliquait  en  pemuamt  les  bras 
comme  une  personne  qui  nage  et  en  criant  :  <'  Je 
n'ai  pas  de  fonds,  je  n'ai  pas  de  fonds  '  l)  ».  //«- 
bemus: consulem  facelum,  pouivateat  se  dire  en  guise 
de  consolation  les  quémandeui-s  éconduits. 

La  Vieuville  était  le  gendre  de  Beaumarchais, 
aussi  fameux  dans  .son  genre  que  Puget,  et  auquel 
on  prétait  une  fortune  de  dix  milHocs,  acquise  dans 
les  fonctions  de  trésorier  de  l'I'Jpargne.  Le  beau- 
père  valait  encore  moins  que  le  gendre,  c'était  un 
être  cynique  et  corrompu  que  ses  scrupules  n'empê- 
chaient pas  de  dormir,  mais  il  parait  que  ses  commis, 
naturellement  associés  à  ses  fraudes,  n'avaient  pas 
autant  d'inconscience  que  leur  patron.  L'un  d'eux, 
Bardin,  tomba  un  jour  gravement  malade.  Dans  les 
ardeurs  de  sa  fièvre,  il  eut  une  vision.  Il  crut  voir  la 
Vierge  Marie  qui  lui  disait  :  «  Mon  enfant,  si  tu  veux 
être  guéri  et  sauvé,  dis  à  ton  maître  qu'il  fasse  res- 
titution de  ce  qu'il  a  volé.  »  Beaumarchais  étant 
venu  rendre  visite  à  Bcbrbia,  celai-ci  ne  maojqiiia  pas 
de  l'exhorter  à  la  pénitence  et  à  la  restitution, 
comme  le  commandait  la  mère  de  Dieu.  Meus  le 
financier  n'avait  pas  la  fièvre  :  «  Ailouts,  mon  ami, 
dit-il,  vous  êtes  un  badin  :  sachez  que  la  Vierge 
Marie  ne  s€  mêle  pas  de  nos  affaires.  Pensez  à  vaus 
guérir  et  ne  rêvez  plus  (2] .  » 

Si  l'histoire  n'est  pas  vraie,  elle  mérite  de  l'être. 
C'est  ainsi  que  des  gens  honnêtes  et  médiocres  se 
consolaient  par  des  contes,  en  aÀtendaut  qu'un  tour 
de  roue  fit  choir  le  financier  du  pinacle.  Et  quels 
cris  de  joie  vengeurs,  quand  survenait  la  culbute-! 
En  particulier  la  Vieuville.  disgracié  par  san  attitude 
politique  plus  que  pour  ses  méfaits  tinaneiers,  prit 
bientôt  le  chemin  du  château  d'Amboise,  pendant  que 
son  beau-père  était  pendu...  en  effigie  seulemenC. 
Supplice  platonique,  auquel  les  gens  de  sa  trenapc 
se  résignaient  assez  facilement.  Gourville  aJla.  plus 
tard  se  voir  pendre  lui-même  de  cette  maflière  et  ue 
s'en  porta  pas  plus  maL 

La  Vieuville  était  un  pingre  :  Bullion,  un  de  ses 
successeurs,  plutôt  un  ladre.  11  entassa,  comme  les 
fourmis,  à  la  muette  :  pas  de  table  ouverte,  un  équi- 
page fort  médiocre,  beaucoup  de  terres  achetées  loin 
de  Paris  et  peu  de  bâtiments.  Le  maître,  le  cardinal 
de  Richelieu,  n'avait  point  la  tolérance  ironique 
d'Henri  IV  :  il  n'aimait  point  à  être  ébloui,  et  avait 
plutôt  la  main  un  peu  dure  avec  ses  subalternes. 
Bullion  se  le  tint  pour  dit  et  fit  sa  pelote  en  tapinois. 


(1)  Meixwe  français-    C  IX,  anoêe  1621.  p.  659. 
;2)  Mercure  fmni-ais,  t.  IX,  p.  (362,  aanée  U'ii. 
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On  disait,  en  1622,  qu'il  avait  déjà  soixante  mille 
écus  de  rente  :  il  ne  fut  fait  surintendant  que  dix  ans 
après,  et,  quand  il  mourut,'  en  1640,  son  inventaire 
accusait  sept  cent  milles  livres  de  rentes.  Jusque 
dans  son  opulence,  il  avait  toujours  gardé  par  goût 
et  par  lactique  un  certain  semblant  de  médiocrité, 
d'ailleurs  toute  relative  (1). 

De    pareilles    fortunes,    faites  par  des    officiers 
royaux,  — de  simples  fonctionnaires,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui  —  attestent  le  prodigieux  gâchis 
où  se  débattait  le  gouvernement;  mais    elles  ont 
aussi  l'avantage  de   nous  marquer   exactement  le 
point  où  était  parvenue  la  bourgeoisie  financière  de 
la  France  dès  la  première  moitié  du  xvii"  siècle.  La 
classe  qui  pouvait  aligner  de  pareils  chiffres  était 
déjà  à  cette  époque  maîtresse  de  la  situation.  Elle 
tenait  presque  tous  les  grands  emplois,  achetait  les 
titres  et  les  terres  des  nobles  ruinés   et  profitait  de 
la  Paulette  pour  envahir  les  Palais  de  justice  dont 
elle  altérait  gravement  les  mœurs  et  la  tradition. 
Tallemant  des  Reaux  ne  tarit  pas  sur  le  compte  de 
ces  parvenus  qui  n'avaient  pas  tous  le  bon  sens  un 
peu  cauteleux  de  BuUion.  11  sait  leur  histoire  point 
par  point,  d'où  ils  sont  venus,  la  couleur  de  leurs 
sabots  quand  ils  sont  arrivés  à  Paris,  l'état  de  leurs 
proches  et  comment  d'un  quart   d'écu  ils  se  sont 
poussés  jusqu'aux  plus  hautes  charges  du  royaume. 
Commérages  et  cancans  de  ruelles  soit,  mais  ces 
racontars,  à  condition  de  choisir  dans  le  tas,  ont  leur 
valeur.  Ils  montrent  comment  à  Paris  un  garçon  de 
basse  naissance,  point  sot  et  point  scrupuleux,  pou- 
vait sortir  de  la  foule  et  prendre  avec  la  fortune  un 
nom  et  un  rang  dans  le  monde:  c'est  par  l'argent 
que  dans  les  sociétés  fermées  les  mérites  d'en  bas 
parviennent  à  se  faire  jour,  et  c'est  bien  le  moins 
qu'après  avoir  dit  les  méfaits  de  ce  vil  métal,  nous 
en  proclamions  aussi  les  services.  "Voici  par  exemple 
un  des  types  de  Tallemant,  la  Bazinière,  trésorier 
de  l'épargne.  Il  se  nommait  en  réalité  Ma.ssé  Ber- 
trand et  était  fils  d'un  paysan  de  l'Anjou.  11  vint  à 
Paris,  fut  laquais  chez  le  président  Gayan,  clerc  chez 
un  procureur  —  excellente  école  pour  les  fonclinus 
de  financier  telles  qu'on  les  comprenait  alors  —  puis 
commis  et  enfin  trésorier.  Sa  fortune  était  faite.  Un 
autre,  Bordier,  était  fils  d'un  chandelier  de  la  place 
Maubert.  Lui  a-t-on  assez  reproché  plus   tard  les 
chandelles    paternelles!    Il    devint    intendant    des 
finances  et  fut  un  instant  disgracié  sous  Uichelieu 
pour  lui  avoir  refusé  une  avance  de  dix  mille  livres 
destinée  au  pavage   du  faubourg  Saint-Antoine.  Il 

(1)  Hist.  de  Tallemant  des  Réaux,  t.  111,  p.  7,'.  Ed.  Mon- 
mcrqué.  Claude  de  liullion,  seigneur  de  Uonneli^s,  était  fils 
(l'un  m'ailre  de.s  retiuiHes.  Lui-mrme  fut  conseilU-r  au  Parlo- 
nicnt,  puis  président  au.\  enqurtes.  Il  maria  sa  llUc  à  M.  de 
UcUicvre,  qui  fut  premier  président  du  l'arlement  de  l'aris. 


rentra  en  grâce  par  le  crédit  de  M""  de  Rambouillet. 
Bordier  mourut  en  1660.  Il  avait  bâti  aux  Raincys 
un  château  qui  lui  avait  coûté  plus  de  quatre  mil- 
lions; son  second  fils  en  prit  le  titre  et  s'appela  pom- 
peusement M.  des  Raincys.  L'aîné  avait  acheté  une 
charge  de  conseiller  au  Parlement  et  fut  plus  tard 
président  de  la  cour  des  .\ides.  Les  deux  gendres  de 
Bordier,  Morain  et  Uallard,  étaient  tous  deux  maîtres- 
des  requêtes.  Nous  saisissons  là  sur  un  point  précis 
la  manière  dont  les  financiers  dépouillaient  le  vieil 
homme  et  créaient  par  alliance  ou  autrement  une 
nouvelle  famille,  qui  avait  celte  fois  place  marquée 
dans  la  société  régulière. 

Les  Bordier  avaient  des  armes  :  ils  mettaient  des- 
couronnes à  leurs  carrosses.  La  Bazinière  en  avait 
autant.  M.  des  Raincys,  dans  un  voyage  à  Rome,  avait 
orné  ses  chevaux  de  houppes  rouges,  une  énormilé 
paraît-il,  les  houppes  étant  réservées  aux  hommes  de 
grande  qualité  ou  plutôt  à  leurs  bêtes.  Comme  on 
lui  en  faisait  l'observation,  il  ouvrit  une  cassette 
pleine  de  louis  et  répondit  :  «  Qui  a  cela  à  dépenser 
dans  un  voyage  à  Rome  peut  mettre  telles  houppes- 
qu'il  lui  plaira  à  ses  chevaux.  »  A  part  la  cassette, 
ce  n'était  pas  si  ridicule.  C'était  commencer  la  révo- 
lution par  les  houppes  en  attendant  le  reste.  Ce 
petit-fils  d'épicier  connaissait  bien  son  époque.  A  la- 
première  génération,  on  faisait  des  gorges  chaudes 
de  la  vanité  outrecuidante  des  parvenus  :  on  les- 
mettait  en  chansons  au  Pont-Neuf  et  en  ballets  à  la 
cour.  Sous  Louis  Xlll  il  y  eut  un  ballet  des  Bons 
Partis  qui  fut  tout  au  moins  original.  On  y  repré- 
senta les  financiers,  leurs  immenses  fortunes,  les 
offices  qu'ils  achetaient  à  leurs  fils,  les  dots  presque 
royales  qu'ils  donnaient  à  leurs  filles.  Il  y  avait  aussi 
un  personnage  vertueux  et  pauvre  qui  brûlait 
d'amour  pour  une  jeune  demoiselle,  parée  de  toutes 
les  grâces  et  qui  témoignait  par  gestes  appropriés 
son  désir  de  la  conduire  à  l'autel  :  mais  de  noirs 
ennemis  se  jetaient  à  la  traverse  de  celte  union  si 
désirable  et  une  bonne  femme  des  champs,  toute 
triste  de  cet  insuccès,  chantait  les  vers  suivants  à  la 
pitoyable  maîtresse  : 

«  —  Ma  fille,  prenez-moi  ces  fils  de  financiers 
Dont  depuis  cinquante  ans  les  pères  usuriers 
Volansà  toutes  mains  ont  mis  en  leur  famille 
Plus  d'argent  que  le  roi  n'en  a  dans  la  lîastille  (1).  » 

La  Cour  pouvait  chanter  et  danser  sa  honte  :  sans 
les  épingles,  les  pots  de  vin  et  les  mariages  faits  à 
propos,  la  banqueroute  eût  emporté  en  moins  d'un- 
demi-siècle  les  trois  quarts  des  grandes  familles 
aristocratiques  de  France.  Le  peuple,  lui,  prenait 
moins  gaiement  la  chose.   Il  ne  pardonnait  pas  aux 

(I)  /.«  Cluisse  aux  Larrons,  p.  71. 
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financiers  ou  à  leurs  fils  leur  déguisement  ù  la 
seconde  généralion  en  hommes  de  robe  et  d'épée. 
En  1G48,  le  fils  de  Parlicelli  d'Emery,  M.  de  Thoré, 
qui  était  conseiller  au  Parlement,  pensa  être  écharpé 
parla  foule.  Fureurs  inutiles  et  qui  n'arrêtaient  pas 
i'asoension  des  gens  d'argent  vers  la  considération 
et  la  qualité.  En  moins  de  quarante  ans  la  famille 
du  paysan  ou  du  petit  boutiquier  d'autrefois  deve- 
nait une  famille  bourgeoise,  sinon  plus,  bien  appa- 
rentée etaassi  orgueilleuse  que  les  autres.  La  pioche 
ou  les  chandelles  du  grand-papa  étaient  loin. 

Auprès   de    Fouquel  tous  les  financiers  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  étaient  de  petits  garçons.  L'homme 
est  trop  connu  pour  que  je  veuille  en  parler  avec 
détail:  mais  je  crois  qu'il   personnifie  admirable- 
ment la  fin  de  cette  période  financière  où  les  offi- 
ciers de  l'État  s'en   donnèrent  à  cœur  joie  avant 
l'arrivée  de  Colbert  aux  alTaires.  En  lui  aussi  c'était 
faite  l'union  des  gens  de  justice  et  des  gens  d'ar- 
gent. Longtemps  hostile,  le  Parlement  s'était  enfin 
laissé  pénétrer  par  l'invasion  des  hommes  de  bourse. 
Le  place  du  Change  était  montée  jusqu'au  Palais  et 
les  marchands,  au  lieu  de  rester  sur  les  degrés  du 
Temple,  en  avaient  enfoncé  l'huis  sacré.  Fouquet, 
qui  était  fils  d'un  simple  marchand  de  Nantes,  fut 
en  même  temps  surintendant  des  finances  et  procu- 
reur général  au  Parlement  de  Paris.  Avec  lui  on  est 
loin  des  vanités  mesquines  et  des  calculs  sordides  de 
ses  prédécesseurs.  Il  élargit  et  il  exagère  si  bien  les 
défauts  des  financiers  de  son  temps  qu'il  en  fait  des 
supériorités.  Il  est  le  véritable  patricien  bourgeois, 
si  rare  chez  nous  oii  cette  classe  de  la  nation  a  tou- 
jours   eu    de   petits  instincts   et  de  petits  goûts. 
Venise  ou  Florence  eût  été  un  cadre  mieux  appro- 
prié à  ce  somptueux  et  incomparable  dissipateur. 
Son  mépris  de  l'argent  est  le  point  par  où  il  se  relève 
de  ses  fautes  et  en  obtient  le  pardon.  On  connaît  les 
splendeurs  du  château  de  Vaux,  les  pensions  ser- 
vies aux  gens  de  lettres,  aux  artistes  et  aux  savants, 
les  théories  de  Qatleurs  et  de  courtisans,  les  oppo- 
sants réduits  au  silence  et  les  belles  réduites  à  la 
capitulation.  A  Vaux,  la  dépense  du  maître  d'hùlel 
était  de  cinq  cents  livres  par  jour.  Six  cents  per- 
sonnes étaient  constamment  nourries  par  Fouquet. 
Ce  fils  de  petits  bourgeois  avait  l'âme  d'un  grand 
seigneur.  Mettez  en   regard  l'existence  piteuse  de 
nos  milliardiaires,  américains  ou  autres.  On  conçoit 
que  Louis  XIV  ait  pris  ombrage  de  ce  luxe  princier 
qu'il  copia  plus  tard  à  Versailles  :  mais  il  faut  recon- 
naître que  la  bourgeoisie  française,  qui  n'avait  su  jus- 
que-là que  lésiner  sans  profil  ou  gaspiller  sans  art,  se 
montra  cette  fois  royalement  dépensière.  Fouquet 
fut  une  exception  éclatante  et  sans  doute  unique 
dans  notre  histoire. 

Cu.  Normand. 


LE  PROPRE  DU  TEMPS 
Méditation  pour  spectateur  parisien 

La  langue  est  vraiment  l'âme  immortelle  d'un 
peuple;  elle  survit  aux  cilé.s  et  aux  races.  La  ville 
médiocre  que  fut  Jérusalem  n'a  compté  parmi  les 
métropoles  que  par  son  prestige  littéraire,  et  long- 
temps après  sa  destruction,  sous  Titus. 

Un  jour  viendra  où  il  n'y  aura  plus  de  France  ni 
de  Français,  mais  la  langue  française  durera  autant 
que  l'espèce  humaine. 

Sa  survie  dépassera  en  splendeur  celle  de  tout 
autre  idiome  :  car,  formée  par  une  confluence  mer- 
veilleuse du  génie  hellénique  et  du  génie  latin, 
elle  sera  l'unique  langue  classique  :  le  développe- 
ment scientifique  et  la  fièvre  croissante  de  la  réalisa- 
tion interdisant  aux  races  prochaines  de  faire  re- 
monter leur  culture  aux  sources  d'Athènes  et  de 
Rome. 

Paris,  qui  ne  s'en  doute  guère,  synthétisera  les 
humanités  pour  des  générations  pratiques  et  pres- 
sées. La  nôtre  ne  sait  pas  prévoir  les  honneurs  de  si 
loin  et  le  carpe  Di-rn,  semble  la  devise  des  égrégores 
et  du  troupeau. 

Cependant,  tout  le  monde  s'accorde,  sur  la  néces- 
sité de  compenser  la  défaillance  de  notre  prestige, 
en  portant  notre  eflfort  aux  points  qui  demeurent  in- 
tacts; comme  aussi,  sur  l'urgence  de  raviver  l'orgueii 
national  et  de  déterminer  un  état  plus  vif  de  com- 
munion patriotique.  Au  moins  par  hypocrisie,  les 
politiciens  eux-mêmes  multiplient  les  homélies  sur 
ce  thème. 

Je  voudrais  montrer  que  notre  langue  ne  constitue 
pas  seulement  notre  garantie  dans  la  durée  ;  mais 
qu'elle  peut  être  l'arme  invincible  des  plus  pures 
conquêtes.  Ce  sont  les  écrivains  qui  terrassent  le 
temps  comme  Alcide  la  mort  et  rendent  au  jour 
nouveau  l'Alceste  littéraire  ;  une  langue  survit  par 
ses  auteurs,  elle  ne  vit  que  par  ceux  qui  la  parlent. 

L'éloquence  a  trois  lieux  :  la  chaire,  la  barre  et  la 
tribune.  Où  est  le  Massillon  qui  fera  dire  à  Mouneî 
Sully  ce  que  Baron  déclara  à  l'auteur  du  Cai-ème,  à 
la  sortie  d'un  sermon?  Quant  à  l'avocat  et  au  député, 
ils  ne  débattent  que  des  questions  d'intérêt;  leur 
mérite  correspond  à  des  utilités  si  immédiates,  que 
la  beauté  paraîtrait  caricaturale  dans  des  conflits 
aussi  bas.  Enfin,  il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne 
d'envoyer  un  étranger  au  sermon  ni  aune  plaidoirie. 
Existe  lit  une  éloquence  professorale?  En  ce  cas 
l'individu  rehausse  son  office  d'une  qualité  toute 
personnelle.  Les  salons  contiennent  trop  de  chauf- 
feurs et  de  chauffeuses,  et  surtout  d'asiatiques,  pour 
qu'on  y  parle  bien.  Où  donc  notre  langue  tient-elle 
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ses  assises  ?  Au  théâtre,  quelquefois,  quand  on  joue 
certaines  œuvres  avec  certains  acteurs. 


Je  supplie  qu'on  veuille  rester  s,ur  le  terrain  où  je 
conduis,  et  ce  n'est  point  celui  de  la  question  dra- 
matique :  je  ne  considère  que  notre  langue  et  je  dis 
qu'on  lui  rend  trop  peu  d'honneurs  par  les  quelques 
soirées  où  la  Comédie-Française  redevient  un  théâtre 
classique. 

Une  circonstance  donne  de  l'actualité  au  sujet.  Il 
est  question  d'un  théâtre  municipal  à  prix  très  ré- 
duits; et  comme  les  mêmes  groupes  qui  ont  faille 
trust  de  la  peinture,  tentent  d'opérer  celui  de  la 
musique,  je  propose  au  spectateur  parisien  d'exa- 
miner l'idée  d'une  scène  populaire. 

Cetteépithète  implique,  comme  corollaire,  un  des- 
sein d'éducation.  Le  peuple,  en  art,  comprend  ceux 
que  la  nécessité  force  à  un  travail  manuel  et  dont 
les  heures  de  culture  sont  courtes  et  comptées. 

11  faut  donc  que  la  nature  du  spectacle  s'adapte 
au  public.  Aujourd'hui,  la  notion  esthétique  s'est 
assez  élevée  pour  qu'on  demande  aux  muses  un  peu 
plus  que  du  délassement  :  et  les  moins  lettrés  dis- 
tinguent, entre  les  amusements,  ceux  quLsoatnobles 
des  autres  qui  sont  niais  ou  indififérents. 

Soit  au  point  de  vue  civique,  soit  à  celui  de  l'es- 
thétique, le  spectacle  populaire  doit  être  une  initia- 
tion à  la  langue  nationale,  surtout  quand  elle  offre 
autant  de  difficultés  et  de  beautés  que  la  nôtre. 

11  y  a  si  peu  de  gens  qui  sachent  prononcer,  qu'un 
Coquelin  aîné  se  révèle,  à  travers  une  cloison,  par  sa 
seule  articulation. 

Certes  l'esprit  court  nos  rues,  mais  U  parle  argot 
et  avec  un  accent  canaille.  Où  voulez-vous  que  le 
peuple  prenne  une  leçon?  A.  l'église,  ou  à  l'école! 
Non,  les  quelques  comédiens  qui  savent  dire  ne 
s'élèvent  pas  à  la  douzaine. 

De  même  que  le  labeur  journalier,  monotone  et 
banal,  façonne  l'allure  du  manouvrier,  de  même  la 
parole  brusque  ou  traînante  qu'il  échange,  timbre 
son  langage  de  vulgarité.  Or,  tout  se  tient;  et  un  peu 
de  panache,  un  peu  d'emphase  vaudi-ait  mieux  que 
le  ton  veule  ou  rosse  du  faubourien.  Vous  voulez 
donner  au  peuple  le  goût  de  la  musique  et  qu'il 
chante?  Apprenez-lui  plutôt  à  parler;  ainsi  vous  le 
civilisez,,  ainsi  vous  lui  enseignez  à  diminuer  la  dis- 
tance qui  le  sépare  du  monsieur  et  dont  il  souffre  : 
car  notre  pays  à  l'entête  égalitaire  tend  sans  cesse 
à  niveler  les  castes,  et  la  façon  est  meilleure  de 
hausser  les  inférieurs  que  de  ravaler  l'élite. 

La  forme  du  vêtement  ayant  été  unifiée,  un 
homme  des  classes  dirigeantes  ne  diffère  le  diman- 


che d  un  autre,  des  classes  dirigées,  qu«  par  les  ma- 
nières et  l'ôlocution.  Or,  l'instinct  imilatif  agit  si 
fortement  sur  l'être  un  peu  ingénu,  qu'il  se  modèle, 
littéralement,  surses  spectacles.  Les  acteurs-artisans 
d'Oberammergau  se  révèlent,  dans  la  rue,  par  une 
manière  de  gravité  et  manifestent  une  sorte  de  res- 
pect d'eux-mêmes. 

Regardez  les  estampes  du  temps  romantique  et 
lisez  les  légendes;  comme  elles  sont  littéraires  : 
beaucoup  avoisinentle  trait  de  Chamfort. 

Aujourd'hui  les  enfants  jouent  aux  apaches;  il  y  a 
un  demi-siècle,  ils  jouaient  aux  mousquetaires. 
Chacun  a  remarqué  que  les  écrivains  actuels,  même 
s'ils  écrivent  bien,  parlent  mal,  parce  qu'on  n'a 
jamais  bien  parlé  individuellement,  et  que  le  bien 
dire  engage  la  question,  la  réplique  et  la  galerie. 

L'internationalisme  de  la  vie  mondaine,  qui  n'a 
plus  de  ce-nlre  et  à  peine  des  lieux  coutumiers,  par 
saisons,  abolira  ce  qui  reste  d'élocution  honnête; 
notre  actrice  la  plus  célèbre  a  perdu,  par  trop  de 
contact  avec  des  publics  étrangers,  1  accent  français. 

Au  reste,  l'époque  qui  introduit  le  maître  de 
danse  à  la  caserne  peut  bien  ouvrir  au  peuple  un 
théâtre  de  tenue  et  de  diction  ;  et  comme  déjà  tel 
ouvrier  a  plus  de  lecture  que  son  patron,  l'industriel 
notable  et  décoré,  on  verrait  la  salopette  recouvrir 
plus  de  courtoisie  que  la  redingote  du  fonctionnaire. 

L'homme,  aussi  méchant  que  le  singe,  possède 
l'instinct  d'imitation.  Mais  si  vous  lui  montrez 
Rose  Caron  dsias  Iphigénieoa  dans  Oc/î/iee,  vous  ne 
lui  offrez  rien  d'assimilable.  Le  Français  n'a 
compris  Wagner  que  grâce  à  la  beauté  du  drame, 
les  mots  seuls  lui  ont  permis  d'entendre  les  notes. 
Au  reste,  existe-t-il  une  musique  comparable  à  celle 
de  notre  langue  ?  A  ceux  qui  ne  l'entendent  pas,  il 
faut  la  révéler:  tel  doit  être  l'office  d'un  théâtre 
municipal. 

L'Allemagne,  l'Italie,  la  Russie  nous  ont  envoyé 
leur  musique  et  nous  l'enverront,  de  plus  en  plus, 
avec  d'excellents  interprètes  :  car  c'est  là  tout  ce 
que  ces  pays  peuvent  nous  envoyer.  «  Paris  n'est 
qu'un  porte-voix,  mais  ce  porte-voix  porte  au 
monde  »,  écrivait  Lamartine  à  mon  père  :  et  cela  ne 
cesse  pas  d'être  vrai.  Le  Titan  de  Bayreutli  rêva 
toujours  le  succès  parisien  et  le  Kayser  com- 
mandite les  Strauss  qui  tentent  l'invasion  de  nos 
scènes.  Que  les  musicolatres  soient  sans  inquié- 
tude, Paris  ne  manquera  jamais  de  pifferari,  de 
tziganes  et  de  capellmeisters  ;  mais  Paris  manque 
d'un  théâtre  de  drame  où  des  héros  en  pcplos  ou  en 
casaque,  par  la  rapière  ou  la  harpe,  frappent  le 
traître  et  sauvent  l'innocence.  De  tous  les  noms  de 
l'idéal,  celui  que  les  foulée  prononcent  avec  le  plus 
d'ardeur,  c'est  «justice  »  !  En  effet,  aucune  fiction 
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ne  s'élève  pareillement  au  dessus  de  la  rie  et  ne 
contredit  autant  à  l'expérience  ;  mais  combien  elle 
assainit  !  La  bourgeoisie,  dépossédée  et  à  la  veille  de 
sa  ruine,  rêve  du  surhomme  ;  le  peuple,  fidèle  à 
l'antique  vision,  veut  contempler  de  nobles  âmes  et 
entendre  de  grands  mots.  Or,  le  peuple  a  tout 
obtenu,  des  courtisans  aussi  plats  que  ceux  du  roi, 
la  simagrée  de  la  toute-puissance,  tout,  sauf  des 
spectacles  :  ses  flatteurs  ont  trop  d'intérêt  à  le  con- 
finer au  café-concert  et  à  l'abrutir.  Rien  au  monde 
de  plus  gênant,  pour  des  avides,  qu'une  foule  idéa- 
liste :  il  faudrait  changer  de  langage,  d'altitud  e 
peut-être  même  de  conduite.  «  Éteignons  les  étoiles  », 
celle  exclamation  équivaut  à  un  programme  :  mais 
quand  la  nuit  sera  trop  noire  et  les  mauvais  coups 
accomplis,  il  faudra  bien  les  rallumer,  si  on  ne  veut 
périr. 

La  seule  leçon  patriotique  quipeut  être  accueillie, 
à  cette  heure,  est  la  leçon  de  français.  Nous  avons 
besoin  de  fierté  ;  il  nous  faut  porter  beau,  pour  nous 
porter  bien  :  humiliés,  nous  ue  sommes  plus  nous- 
mêmes.  Vanité?  Qu'importe  I  Notre  tempérament 
ainsi  se  comporte.  Le  panache  nous  tient  la  tête 
chaude  et  haute. 

Voilà  pourquoi  un  théâtre  municipal,  à  Paris, 
doit  avoir  pour  protagoniste  notre  langue.  Tragédie, 
drame,  comédie,  féerie,  classique  ou  romantique,  le 
genre  n'importe  pas  :  même  le  chef-d'œuvre  n'est 
point  obligatoire,  pourvu  que  la  diction  soit  belle. 

Ce  point  de  vue,  il  conviendrait  de  l'imposer  aux 
acteurs  :  les  plus  notables  s'inquiètent  trop  du  per- 
sonnage. 

Mounet-Sully,  incomparablement,  manifeste,  à 
certains  passages,  le  génie  musical  appliqué  à 
l'exaltation  d'un  idiome.  Sa  lamentation  du  der- 
nier acte  à'Œdipe,  dépasse  toute  la  musique  écrite, 
par  éclairs,  et  l'oreille  noie  ses  accents  comme  des 
airs.  Initier  le  peuple  aux  merveilles  de  la  langue, 
lui  apprendre  à  sentir  l'harmonie  prodigieuse  qui 
sort  des  mots,  lui  révéler  son  homieur  de  pouvoir 
manier  un  si  bel  instrument,  voilà  l'œuvre  vrai- 
ment nationale  qui  appartient  au  làéàtre  et  à  lui 
seul.  Que  le  spectateur  parisien  daigne  y  réfléchir  ; 
la  langue  est  cette  Patrie  qui  défie  l'invasion;  la 
langue  est  celte  victoire  plus  forte  que  les  armées 
qui  soumet  les  intelligences,  en  les  séduisant  ;  la 
langue  est  la  spiritualité  d'une  race  :  et  le  peuple  de 
Paris  n'a  pas  besoin  d'une  autre  musique  que  de 
celle  du  français  I 

Pél.\dak. 


A  propos  de  la  crise  viticole 

LA    REPRÉSENTATION    DES    INTÉRÊTS 
RÉGIONAUX 

Les  viticulteurs  du  Midi  ont  enfin  réussi  à- attirer 
sur  leurs  misères  l'attention  du  pays  et  des  pouvoirs 
publics.  Les  imposantes  manifestations  du  début, 
les  douloureux  événements  qui  ont  suivi  l'indispen- 
sable intervention  du  gouvernement,  sans  parler 
des  faits  incontestables  révélés  par  la  Commission 
d'enquête  parlementaire,  ne  peuvent  laisser  aucun 
doute,  même  aux  plus  prévenus  :  il  existe  bien  une 
question  viticole.  Que  les  ennemis  du  régime  aient 
voulu  profiter  des  embarras  du  gouvernement  et 
utiliser  au  profit  de  leur  cause  le  formidable  mou- 
vement qu'ils  n'avaient  pas  réussi  à  provoquer,  cela 
est  infiniment  probable.  Mais  c'est  l'éternelle  tac- 
tique du  parti,  et  ce  sont  là  pures  contingences. 
La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  Midi  viticole  un 
état  de  malaise  et  des  souffrances  trop  réelles.  Le 
mieux  est  d'en  convenir,  de  dégager,  s'il  se  peut, 
la  cause  essentielle  des  circonstances  accidentelles, 
et  de  reconnaître  ce  qui  est  le  fond  même  de 
l'afïaiTe  :  une  crise  économique. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  crise  ?  Nous  lais- 
sons à  d'autres,  mieux  informés  ou  plus  compétents, 
le  soin  de  les  exposer...  s'ils  le  peuvent.  Nous 
remarquerons  seulement  une  chose:  c'est  que, pour 
les  uns,  la  crise  est  imputable  à  notre  législation 
fiscale  ;  et  ceux-là  mettent  en  cause  l'État  lui-même. 
Pour  les  autres,  elle  est  la  conséquence  de  la  spé- 
cialisation à  outrance  et  de  la  surproduction  ;  et 
ceux-ci  considèrent  q^ue  les  seuls  responsables  sont 
les  viticulteurs.  Ainsi  se  pose  une  fois  de  plus  — 
mais  cette  fois  avec  une  acuité  sans  précédent  — 
l'éternelle  question  du  rôle  respectif  de  lÉ'lat  et  des 
particuliers  dans  la  vie  économique  du  pays.  Ce 
débat,  plus  ou  moins  obscurément,  domine  toute 
cette  douloureuse  affaire.  Et  peut-être,  les  émeutes 
calmées,  les  lois  fiscales  votées  et  le  Midi  rentré 
dans  l'ordre  légal,  peut-être  s'apercevra- t-on  que  la 
cause  essentielle  de  la  crise  est  l'absence  de  toute 
organisation  régionale  efficace,  et  qae  la  grande 
réforme  à  faire,  c'est  précisément  de  la  créer. 


On  reproche  beaucoup  aux  viticulteurs  du  Midi 
d'avoir  manqué  de  prévoyance  dans  le  passé  et 
d'initiative  dans  le  présent,  en  un  mot  de  ne  pas 
savoir  diriger  leurs  afi'aires,  et  de  toujours  s'adresser 
à  l'État.  11  faudrait  s'entendre. 
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Que  les  méridionaux  aient  manqué  de  prévoyance 
en  se  spécialisant  dans  une  culture  unique;  qu'ils 
aient  eu  tort  de  planter  partout  de  la  vigne,  en 
plaines  et  en  coteaux,  sans  se  préoccuper  de  me- 
surer les  frais  de  reconstitution  du  vignoble  à  la 
valeur  de  la  terre  et  au  produit  probable  de  la 
îécoite,  —  cela  ne  peut  faire  aucun  doute.  Mais 
a'ont-ils  pas  été  poussés  dans  cette  voie  par  1  État 
îui-même?  Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas  loin,  où  il 
était  de  mode  d'exalter  le  courage,  la  ténacité  et 
l'esprit  de  suite  des  vignerons  du  Midi  luttant  pied 
à  pied  contre  le  phylloxéra.  Il  n'est  peut-être  pas 
très  juste  de  leur  reprocher,  aujourd'hui,  de  pro- 
duire trop  de  vin. 

Que,  dans  le  présent,  ils  manquent  d'initiative  et 
qu'ils  en  témoignent  en  demandant  à  l'État  de  les 
lirer  d'affaire,  c'est  également  évident.  Mais  sont-ils 
seuls  à  encourir  ce  reproche?  Qu'ont  fait  les  culti- 
"vateurs  et  raffineurs  du  Nord  quand  ils  ont  voulu 
Tendre  leur  sucre?  Ils  ont  obtenu  de  l'État  ces 
fameuses  primes  à  l'exportation,  une  des  créations 
ks  plus  étonnantes,  avouons-le,  des  étatistes.  A  qui 
les  éleveurs  de  Normandie,  de  Vendée  ou  des  Pyré- 
nées s'adressent-ils?  A  l'État  encore,  pour  qu'avec 
leurs  chevaux  il  remonte  ses  régiments  de  cavalerie. 
Yers  qui  se  tournent  les  métallurgistes  de  l'Est,  les 
tisseurs  de  soie  de  Lyon,  les  producteurs  de  blé  de 
partout?  Vers  l'État  toujours,  pour  qu'il  les  protège 
par  des  tarifs  douaniers.  Convenons-en  franchement. 
Tout  le  monde  sollicite  l'intervention  de  l'État,  au 
Nord  comme  au  Midi,  dans  les  régions  d'intense 
activité  économique  comme  dans  les  centres  de 
moindre  productivité.  Tous  les  Français  (et  pas  les 
Français  seulement,  croyons-le  bien),  agissent  de 
même. 

C'est  une  tendance  générale  que  de  s'adresser  à  la 
puissance  publique.  11  reste  à  savoir  s'il  est  possible, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  de  faire  autrement.  Les 
■viticulteurs  du  Midi  ont  eu  tort,  dans  le  passé,  de 
ne  savoir  pas  se  «  débrouiller  »,  de  planter  de  la 
vigne  partout,  de  ne  pas  faire  de  blé  ou  d'herbe,  de 
De  savoir  ni  s'associer,  ni  créer  des  coopératives,  ni 
assurer  la  vente  de  leurs  récolles?  Mais  qui  les  a 
eonseillés  et  dirigés?  Qui  pouvait  faire  les  frais  des 
travaux  d'irrigation  indispensables  que  l'Étal  pro- 
met et  ne  fait  pas?  Et  comment  reprocher  aux 
paysans  français  de  n'avoir  pas  ces  habitudes  de 
libre  discussion  et  cette  pratique  des  affaires  qui 
assurent  aujourd'hui  le  succès  des  éleveurs  suisses 
ou  danois,  alors  que  notre  État  bureaucratique  et 
jaloux  nous  a  depuis  si  longtemps  déshabitués  de 
tout  effort  vraiment  spontané? 

Et,  dans  le  présent,  les  méridionaux  n'ont  pas 
d'initiative? Mais  où  cette  initiative  pourrait-elle  se 
manifester?  Quelle  est  l'assemblée,  quel  est  le  corps 


élu  représentant  régulièrement  la  région  viticole 
qui  aurait  pu  faire  l'enquête  que  l'on  réclame  et 
rédiger  un  cahier  des  doléances  de  la  viticulture? 

Il  est  vrai,  les  méridionaux  ont  eu  tort  de  n'avoir 
pas  su  prévoir.  Ils  ont  tort  de  ne  savoir  pas  vouloir 
seuls.  Il  faut  se  demander  sincèrement  s'il  dépend 
d'eux  de  prévoir  et  de  vouloir  et  si  nos  institutions 
n'ont  pas  leur  part  de  responsabilité  dans  la  crise 
actuelle. 


La  vérité,  c'est  que  les  intérêts  régionaux,  et  en 
particulier  les  intérêts  économiques,  ne  trouvent  à 
s'exprimer  dans  aucun  corps  organisé  qui  leur  soit 
propre,  qu'ils  ne  sont  ni  représentés  ni  défendus, 
et  que,  chose  plus  fâcheuse  encore,  le  plus  souvent 
ils  s'ignorent  eux-mêmes. 

Le  chef  de  l'administration  régionale,  c'est  actuel- 
lement le  préfet.  Mais  le  préfet  est  beaucoup  plus 
un  agent  politique  que  le  directeur  d'un  organisme 
d'ordre  économique.  11  est  noté  sur  les  services  élec- 
toraux qu'il  rend,  et  non  sur  l'influence  qu'il  peut 
avoir  sur  la  prospérité  matérielle  du  département. 
D'ailleurs,  il  reste  peu  de  temps  en  fonctions  dans 
le  même  pays.  Il  connaît  mal  les  intérêts,  l'esprit, 
les  besoins  des  populations  auprès  desquelles  le 
gouvernement  l'a  délégué.  Il  vient  et  il  passe.  Ab- 
sorbé par  sa  mission  politique,  il  ne  cherche  guère 
à  mettre  en  valeur  son  domaine,  à  en  développer  les 
ressources  agricoles  et  industrielles.  Dans  la  crise 
actuelle,  il  serait  intéressant  de  savoir  dans  quelle 
mesure  s'est  trouvée  efficace  l'action  des  agents  du 
pouvoir  central,  tant  pour  renseigner  le  gouverne- 
ment que  pour  intervenir  dans  le  conllit  auprès  de 
leurs  administrés. 

Le  département,  il  est  vrai,  a  son  assemblée  élue  : 
le  Conseil  général,  défenseur  naturel  des  intérêts 
régionaux.  Mais  combien  celle  assemblée  est  éloi- 
gnée de  l'idée  que  l'on  doit  se  faire  d'un  véritable 
conseil  régional  1  Sa  compétence  est  restreinte,  son 
intervention  limitée  à  certaines  affaires,  son  budget 
modeste.  Ses  sessions  sont  rares  et  courtes.  Elles  lui 
suffisent  cependant  pour  écouter  les  rapports,  sanc- 
tionner les  mesures  des  chefs  des  divers  services 
administratifs  que  le  préfet  lui  soumet,  accomplir 
en  un  mot  la  médiocre  besogne  qui  lui  incombe.  En 
dépit  des  quelques  progrès  que  comporte  la  loi  de 
1S7 1 ,  le  Conseil  général  n'est  encore  qu'une  Chambre 
d'enregistrement  des  décisions  de  l'administration. 
Sans  initiative,  sans  véritable  responsabilité,  il  n'ap- 
parail  nulle  part  comme  une  assemblée  active  et 
vivante,  s'efforçant  de  chercher  le  mieux  toujours, 
et  de  gérer  avec  sagacité  et  prévoyance  le  domaine 
qui  lui  est  confié.  Et  le  public  le  sent  si  bien  qu'il 
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ne  s'intéresse  pas  à  ses  réunions  et  les  ignore  le 
plus  souvent.  Il  n'y  a  pas  une  vie  régionale  coname 
il  y  a  une  vie  municipale. 

Les  Chambres  de  commerce,  au  moins  dans  cer- 
tains déparlements,  ont  plus  d'activité,  une  initiative 
plus  libre  et  plus  spontanée  que  le  Conseil  général. 
Elles  rendent  des  services  incontestables.  Mais  elles 
sont,  elles  aussi,  entravées  par  toutes  sortes  de  for- 
malités administratives.  Elles  n'ont  pas  la  direction 
autonome  des  ports  qui  relèvent  d'elles.  D'autre 
part,  elles  ne  représentent  qu'une  partie  des  intérêts 
économiques  des  départements  et  un  nombre  d'af- 
faires limité.  Leur  gestion  suffit  cependant  à  prou- 
ver quels  services  on  pourrait  attendre  d'assem- 
blées investies  de  fonctions  élargies  et  d'une  véritable 
initiative. 

Les  Chambres  d'agriculture,  que  l'on  réclame  de- 
puis si  longtemps,  n'existent  pas.  El  d'ailleurs,  les 
créât-on,  qu'elles  ne  représenteraient  encore  qu'une 
face  de  la  vie  économique  du  pays.  Leur  activité 
serait  étroitemenl  limitée. 

On  dira  que  les  intérêts  régionaux  sont  défendus 
parles  Chambres.  C'est  vrai.  Mais  ils  y  sont  généra- 
lement très  mal  défendus.  D'abord  parce  que  les 
députés  sont  élus  au  scrutin  d'arrondissement,  et 
qu'ils  représentent,  non  pas  des  régions  naturelles 
vivantes,  mais  une  poussière  de  circonscriptions 
artificielles;  —  ensuite  el  surtout,  parce  que  leur 
mission  est  de  s'occuper  des  affaires  générales  du 
pays,  non  des  affaires  particulières  de  leur  province 
respective.  Ils  s'unissent,  comme  il  convient,  suivant 
leurs  affinités  politiques,  non  suivant  leur  origine.  — 
II  est  vrai,  des  groupements  tout  différents,  par 
grandes  régions,  se  forment  le  jour  où  l'on  discute 
telle  ou  telle  question  économique,  et  alors  l'oppo- 
sition entre  ces  groupes  se  montre  d'autant  plus  vive 
que  les  intérêts  particuliers  onleu  moins  d'occasions 
de  s'exprimer  dans  chaque  région.  Ainsi  font  au- 
jourd'hui les  députés  du  Nord  sucrier,  et  les  repré- 
sentants du  Midi  viticole.  Mais  cette  méthode  n'est 
pas  sans  dangers  :  l'harmonie  nationale  en  souffre. 
Il  se  fait  des  marchandages  et  des  concessions  qui 
influent  fâcheusement  sur  le  vote  des  lois  générales 
el  les  faussent.  Elles  intérêts  généraux  delà  collec- 
tivité se  trouvent  aussi  mal  défendus  que  les  intérêts 
particuliers  de  chaque  groupe  géographique.  Au 
total,  c'est  l'impuissance  du  Parlement.  Au  cours  des 
événements  qui  ont  si  fort  ému  l'opinion,  quelle  a 
été  l'altitude  des  députés  du  Midi  ?  Quelle  influence 
ont-ils  eue  à  la  Chambre  ?  et  quelle  figure  font-ils 
aujourd'hui  devant  leurs  électeurs?  Peut-être,  par 
charité,  vaut-il  mieux  ne  pas  insister. 

Les  intérêts  régionaux  ne  sont  donc,  solidaire- 
ment, ni  représentés,  ni  défendus.  Les  Conseils  gé- 


néraux s'occupent  des  impôts,  des  routes,  des 
tramways,  des  bâtiments  départementaux,  des  asiles 
d'aliénés.  Les  Chambres  de  commerce  et  les  Cham- 
bres consultatives  des  arts  et  manufactures  s'inté- 
ressent aux  ports,  aux  téléphones,  aux  mines.  Les 
Conseils  municipaux  retiennent  nombre  d'affaires 
qui  sont  régionales  autant  que  communales.  Et 
l'activité  de  tous  ces  corps  délibérants  est  elle- 
même  subordonnée  au  bon  plaisir  de  l'adminis- 
tration centrale.  Mais  il  n'existe  aucune  assemblée 
qui  représente  solidairement  tous  les  intérêts  d'un 
département  ou  d'une  région,  qui  soit  libre  d'éten- 
dre son  activité  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
économique,  sociale  ou  intellectuelle  du  domaine 
qui  lui  est  confié,  qui  puisse,  en  un  mot,  s'attacher  à 
mettre  ce  domaine  en  pleine  valeur.  Et  il  n'est  pas 
indifférent  de  remarquer  que,  de  tous,  les  plus  sa- 
crifiés sont  les  intérêts  agricoles,  qui  n'ont  aucun 
moyen  régulier  et  officiel  de  s'exprimer  et  de  se 
défendre. 


L'absence  de  toute  organisation  régionale  vérita- 
blement vivante  est,  sans  aucun  doute,  la  lacune  la 
plus  fâcheuse  de  toutes  nos  institutions  politiques. 
Elle  est  d'autant  plus  grave  en  présence  de  l'incon- 
testable réveil  de  la  vie  provinciale.  Il  n'est  plus  pos- 
sible de  le  nier  :  la  province  s'est,  depuis  quarante 
ans,  accoutumée  à  penser,  à  agir  et  à  vivre  par  elle- 
même.  Celte  activité  nouvelle  se  manifeste  de  mille 
manières.  L'initiative  des  individus  el  des  munici- 
palités ;  les  sociétés  innombrables  qui  se  fondent  et 
qui  se  groupent  par  grandes  régions  (comme  font 
les  sociétés  de  secours  mutuels  aujourd'hui  fédé- 
rées), les  syndicats  d'initiative  isolés  ou  groupés 
régionalement,  les  innombrables  Congrès  (et  parmi 
eux  les  Congrès  des  Chambres  de  commerce),  de 
puissantes  associations  comme  la  Loire  navigable 
ou  le  Sud-Ouest  navigable,  les  progrès  si  rapides  de 
la  grande  presse  régionale,  sont  d'incontestables 
manifestations  de  cette  renaissance  de  la  vie  pro- 
vinciale. L'initiative  existe,  avec  le  désir  et  le  besoin 
de  traiter  soi-même  ses  propres  affaires.... 

La  vie  provinciale  n'ayant,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  presque  aucun  moyen  régulier  et  légal  de  se 
manifester,  reste  inorganique  et  éparse.  Elle  se  ré- 
vèle par  des  mouvements  confus  el  désordonnés,  et, 
dans  les  affaires  du  Midi,  par  des  mouvements  anar- 
chiques.  Ici  on  a  pu  voir  un  Comité  d'individualités 
sans  mandai  el  sans  responsabilité,  soulever  trois 
départements,  interrompre  la  vie  municipale,  désor- 
ganiser par  leur  exemple  des  régiments,  poser  au 
gouvernement  un  véritable  ultimatum  et  prendre  un 
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moment  toutes  les  apparences  d'un  mouvement  fé- 
déraliste dirigé  contre  l'Ëtat  et  contre  l'unité  na- 
tionale. 

Pour  détestable  qu'il  soit,  le  mouvement  viticole 
du  Midi  n'en  est  pas  moins  extrêmement  intéressant 
et  digne  de  la  plus  vive  attention.  Si  nous  le  déga- 
geons des  intrigues  politiques  qui  s'y  mêlent  (et 
dont  le  gouvernement  a  raison  de  se  préoccuper),  il 
nous  apparaîlcomme  une  manifestation  très  ardente, 
très  générale  sinon  unanime,  et  très  imposante  de 
la  vie  publique  dans  une  grande  région  naturelle, 
ayant  une  incontestable  unité  géographique  et  éco- 
nomique. Anarchique  au  début,  le  mouvement  s'est 
organisé  par  la  suite,  avec  des  Comités  cantonaux, 
départementaux,  et  un  Comité  central  siégeant  à 
Argeliers.  Plus  tard  s'est  fondé  un  Syndicat  régional 
de  la  viticulture  chargé  de  poursuivre  les  fraudeurs 
et  de  donner  au  commerce  des  vins  les  moyens  d'ac- 
tion qui  lui  ont  jusqu'ici  fait  défaut.  Sous  des  formes 
diverses,  c'est  l'esprit  d'initiative  qui  s'affirme  et  qui 
tend  à  se  discipliner. 

Il  faut  reconnaître  ce  qui  est  :  les  viticulteurs  du 
Midi  ont  été  méconnus.  Ils  donnent  la  preuve  écla- 
tante qu'ils  peuvent  vouloir  et  qu'ils  savent  agir...  Si 
leur  action  se  manifeste  sous  une  forme  qu'aucun  bon 
Français  ne  peut  approuver,  n'est-on  pas  forcé 
d'admettre  qu'il  y  a  à  cela  des  raisons  puissantes  et 
nombreuses,  mais  qu'il  y  en  a  d'abord  une,  presque 
suffisante  :  c'est  qu'elle  n'a  guère  d'autre  moyen  effi- 
cace de  se  manifester?  S'il  y  avait  eu  un  corps  quel- 
conque représentant  régulièrement  cette  vaste  région, 
une  assemblée  compétente,  autorisée  et  agissante, 
croit-on  qu'elle  n'aurait  pu,  dans  le  passé,  diriger  la 
culture,  conseiller  les  cultivateurs,  pousser  peut-être 
à  l'organisation  de  coopératives  et  à  la  création  de 
débouchés,  éclairer  les  populations  et  le  gouverne- 
ment à  la  fois,  peut-être  éviter  la  crise  ?  Et  si  la  crise 
s'était  produite  quand  même,  croit-on  que  cette 
assemblée  n'aurait  pas  eu  plus  d'autorité  que  le 
Comité  d'Argeliers  pour  parler  au  gouvernement  et 
pour  obtenir  l'aide  et  le  secours  de  l'État?  Qui  en 
pourrait  douter? 

Il  y  aainsi,  dans  celte  déplorable  affaire,  un  intérêt 
plus  grand  et  plus  général  que  la  seule  question 
viticole  (dont  nous  ne  nions  pas  la  gravité).  Brutale- 
ment, et  en  présence  d'une  situation  économique 
difQcile,  le  Midi  a  posé  la  question  de  l'organisation 
régionale,  et  il  l'a  résolue  à  sa  manière.  D'autre 
part,  la  violence  qu'a  présentée  le  mouvement  et 
l'émotioa  qu'il  a  suscitée  ont  montré,  une  fois  de 
plus,  le  danger  qu'il  y  a,  pour  un  pays  de  liberté 
politique  et  de  délibération,  à  maintenir,  en  face 
l'un  de  l'autre,  un  Étal  tout-puissant  et  une  pous- 
sière d'individus  ou  d'infimes  municipalités,  —  l'un 
étant  toujours  enclin  à  tout  attirer  à  lui  ot  ù  tout 


absorber,  —  les  autres  pouvant  être  amenés  pour 
se  défendre  à  former  des  coalitions  illégales  on  à 
suivre  les  mauvais  conseils  des  ennemis  du  régime. 
Toute  l'histoire  de  notre  pays  depuis  un  siècle  ne  le 
prouve  que  trop  :  tant  que  la  vie  régionale  restera 
inorganique,  l'État  républicain  sera  exposé  aux 
entreprises  du  césarisme  et  de  la  démagogie.  Pour- 
quoi la  simple  transformation  d'une  république  par- 
lementaire en  une  république  plébiscitaire  serait- 
elle  avec  raison  considérée  comme  un  retour  à  la 
monarchie,  sinon  parce  que  nous  avons  toute  la 
machine  administrative  d'un  État  monarchique?  Et 
comment  expliquer  les  progrès  indéniables  des  doc- 
trines collectivistes,  sinon  parce  qu'elles  sont, 
hélas  !  trop  faciles  à  comprendre  dans  un  pays  de 
centralisation  et  de  monopoles  ? 


C'est  donc,  aujourd'hui,  la  question  constitution- 
nelle qui  se  pose  une  fois  de  plus  et  qui  se  posera 
encore  si  on  larde  davantage  à  la  résoudre.  Sans 
être  aussi  grave  que  les  gens  intéressés  voudraient 
le  faire  croire,  lasituation  de  notre  pays  est  sérieuse, 
et  des  réformes  profondes  s'imposent,  qu'on  ne 
pourra  guère  différer  plus  longtemps  sans  dangers. 
Il  suffit  de  voir  quels  médecins  nous  offrent  leurs 
remèdes.  Voilà  M.  Jaurès  qui  vient  —  enfin  I  — avec 
son  grand  projet  :  le  monopole  du  sucre  et  de 
l'alcool  et  la  nationalisation  du  vignoble.  Et  voici 
apparaître  Ihabituelle  solution  des  moments  diffi- 
ciles :  celle  de  M.  Déroulède  et  de  M.  Barrés,  le 
grand  sabre  libérateur  qui  fera  tout,  miraculeuse- 
ment, rentrer  dans  l'ordre. 

Le  remède,  ce  n'est  ni  celui  de  M.  Jaurès,  ni  celui 
de  M.  Déroulède.  C'est  dans  la  liberté  organisée 
qu'il  faut  le  chercher  et  nulle  part  ailleurs.  Que 
l'ordre  soit  rétabli  d'abord.  Il  le  faut  pour  la  sécu- 
rité, pour  l'honneur  du  pays  et  de  la  République. 
Que  des  lois  fiscales,  conciliant  au  mieux  les  intérêts 
opposés,  soient  élaborées  le  plus  tût  possible.  Et 
alors  que  l'on  se  mette  résolument  à  l'œuvre  :  ce 
qu'il  faut  à  notre  pays,  ce  sont  des  institutions  vi- 
vantes et  agissantes;  ce  sont  des  assemblées  régio- 
nales où  l'on  fera  peu  de  politique  et  beaucoup 
d'affaires,  des  assemblées  qui  auront  une  large  acti- 
vité et  des  ressources  abondantes,  et  qui  seront  des 
instruments  de  recherche  et  de  progrès.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  nous  enseigner  à  compter  sur  nous- 
mêmes  et  non  sur  l'État,  et  dans  ce  but  nous  donner 
des  moyens  de  délibérer,  de  nous  entendre  et  de 
travailler  ensemble  en  liommes  libres,  non  en  sujets 
d'un  État  resté  monarchique  dans  ses  institutions. 
Et,  par  dessus  tout,  ce  qu'il  importe  d'aflirmer,  c'est 
cette  élémentaire  vérité  [trop  méconnue,  hélas!)  que 
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nul  n'est  digne  d'élre  un  citoyen  libre  qui  n'a,  avec 
l'orgueil  de  son  droit,  le  sentiment  très  vif  de  ses 
devoirs  et  de  sa  responsabilité. 

11  y  a  dix  ans,  l'Algérie  était  en  pleine  crise  ;  ses 
alTaires  étaient  paralj'sées  ;  l'émeute  était  dans  la 
rue,  le  mécontentement  et  le  malaise  partout.  Elle 
criait  misère  et  demandait  l'aumône  à  la  Métropole. 
11  a  sulli  qu'on  ntît  à  sa  tète  un  homme  actif  et 
compétent;  il  a  suffi  sartoal  qu'on  lui  confiât,  avec 
les  Dii II' gâtions  financKres-,  la  gestion  de  ses  propres 
intérêts  régionaux,  et  qu'on  la  traitât  comme  une 
personne  adulte,  pour  que  la  situation  changeât  du 
tout  au  tout.  Aujourd'hui,  elle  marche  par  ses 
propres  forces.  Elle  réussit  parce  qu'il  dépend  d'elle 
de  réussir.  Et  elle  n'en  est  pas  moins  fidèlement 
française. 

Comprenons-nous  :  il  ne  s'agit  pas  de  donner  aux 
diverses  régions  françaises  l'autonomie  fiscale  que 
l'on  a  assurée  à  l'Algérie,  mais,  par  d'efficaces  ré- 
formes administratives,  de  les  intéresser  plus  direc- 
tement à  la  gestion  de  leurs  propres  intérêts.  Nous 
sommes  convaincu  qu'en  dépit  de  toutes  les  diffé- 
rences de  milieu,  ce  qui  a  été  salutaire  à  l'Algérie  le 
serait  aussi  au  Midi  et  au  reste  de  la  France.  Et  nous 
sommes  aussi  fermement  persuadé  que  là  est  le  sens 
et  le  véritable  enseignement  de  la  crise  méridio- 
nale. Elle  traduit  d'une  façon  aiguè  un  état  de  ma- 
laise chronique  et  qui  existe  un  peu  partout.  Si  elle  a 
éclaté  ici,  c'est  sans  doute  un  effet  du  soleil  et  de  la 
latitude.  C'est  surtout  un  effet  de  l'unité  économique 
et  de  la  spécialisation  exagérée  que  cette  région 
présente  (1).  Mais  partout  le  besoin  est  le  même  :  il 
faut  organiser  la  vie  régionale. 

Le  moment  est  venu  de  se  décider.  Entre  la  solu- 
tion collectiviste  et  la  solution  plébiscitaire,  —  qui 
d'ailleurs  ne  diffèrent  pas  tant  qu'on  le  pourrait 
croire,  —  il  y  a  place  pour  la  liberté.  Réunissez- 
vous,  délibérez,  agissez;  soyez  libres  et  vivants, 
disait  à  peu  près  M. 'Clemenceau  au.t  Vendéens. 
Voilà  la  pure  doctrine  républicaine.  Encore  nous 
faut-il  assurer  les  institutions  qui  nous  permettront 
de  délibérer,  de  nous  entendre  et  d'être  d«s  hommes 
libres.  Vous  voulez  que  la  France  reste  unie,  forte 
et  prospère?  Eh  bien!  faites-nous  une  République 
d'initiative^  de  sincérité  et  de  liberté  ! 

Hewri  C.\v.\illès. 


(1)  Le  Gard  e^t  resté  à  peu  près  en  dehors  du  mouvement, 
sans  doute  parce  qu'il  possède  des  ressources  beaucoup  plus 
variées  Jvigne,  soie,  mines,  industrie). 


L'EDERA 

(Le  Lierre)  (t) 

—  Maman,  va  te  chausser.  Qu'est-ce  que  lu  cher- 
ches? Y  a-t-il  besoin  de  se  désoler  comme  cela? Il 
est  mort:  nous  n'y  pouvons  rien,  observa  Paulu, 
ayant  tout  à  coup  l'idée  que  le  vieux  avait  pu  suc- 
comber pendant  que  lui  et  Annesa  étaient  dans  la 
cour. 

Donna  Rachel  n'entendait  rien,  saisie  de  remords 
d'avoir  laissé  mourir  le  vieillard  sans  sacrements. 
Elle  croyait  le  voir  dans  les  flammes  du  Purgatoire, 
les  bras  levés,  avide  de  lumière  et  de  repos. 

Elle  finit  par  trouver  ce  qu'elle  cherchait  :  un 
petit  crucifix  noir,  qu'elle  décrocha  du  mur  et  qu'elle 
mit  sur  la  poitrine  du  défunt. 

—  Il  faut  le  laver  et  le  changer,  dit-elle,  en  se  cal- 
mant. Annesa,  va  allumer  le  feu  pour  chauffer  de 
l'eau.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  comme  une  ahurie  ? 
Annesa,  Annesa,  qu'as-lu  fait? 

Ce  reproche,  quoique  sut  un  ton  doux,  frappa 
Annesa;  désormais,  chaque  parole  pour  elle  avait  un 
double  sens.  Elle  s'en  fat  à  la  cuisine  et  alluma  le 
feu,  en  se  répétant  qu'il  fallait  être  forte,  prête  à 
toutes  les  surprises. 

Tandis  qu'elle  enlevait  la  barre  de  la  porte,  elle 
entendit  la  voix  de  Dom  Simone  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  Est-ce  qu'il  est  mort? 
Que  dit  Annesa?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  appelé? 

—  Est-ce  sa  faute?  Laissez-la  tranquille,  s'écria 
Paulu,  s'irrftant  parce  que  Donna  Rachel  recom- 
mençait à  se  lamenter.  Il  est  mort,  que  son  âme  soit 
en  paix... 

—  Mais  c'est  cela...  reprit  sa  mère. 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  maman.  Croyez- 
vous  qu'il  irait  en  paradis,  quand  même  il  se  serait 
confessé? 

—  Paulu!  gronda  le  grand-père  d'une  voix  grave 
et  triste.  Respecte  au  moins  la  mort. 

Paulu  ne  répliqua  rien.  On  entendit  Rose  pleurer, 
et  Zio  Cosimu,  s'avançant  avec  l'enfant  sur  les  bras, 
demanda  : 

—  Et  Annesa?  dites-lui  de  faire  attention  à  Ro.se... 
Qu'est-il  donc  arrivé?  Et  Annesa,  qu'a-t-elle  fait? 

Annesa,  toujours  Annesa.  Tout  le  monde  s'en  pre- 
nait à  elle,  et  elle  était  décidée  à  lutter  contre  tout 
le  monde.  Dans  la  cour,  tandis  qu'elle  puisait  l'eau 
qui  devait  servir  à  laver  le  cadavre,  elle  regarda 
avec  une  nouvelle  peur  le  ciel  qui  n'était  pas  encore 
blanc,  mais  de  cette  clarté  vague,  annonçant  l'aurore. 

La  lune  descendait,  grande  et  triste,  derrière  le 

,1)  Voir  la  Revue  Bleue,  u.ada  6  juillet  1907  et  suiv. 
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mur  de  la  cour,  les  étoiles  clignotaient,  en  se  voilant, 
comme  impatientes  de  disparaître;  l'air  était  frais. 
Et  Annesa  aurait  souhaité  que  la  nuit  ne  finisse  pas 
encore;  elle  avait  peur  de  la  lumière,  du  monde  qui 
se  réveille  et  pense  avec  malignité  aux  affaires 
daulrui.  Le  monde?. Elle  haïssait  le  monde,  cette 
cruelle  vipère  à  laquelle  il  fallait  donner  à  sucer  son 
propre  sang.  Pour  le  monde,  elle  avait  renoncé  au 
rêve  de  toutes  les  femmes  honnêtes  ;  au  rêve  d'épou- 
ser celui  quelle  aimait.  Pour  le  monde,  à  cause  de 
ses  murmures,  du  martyre  qu'il  aurait  infligé  à 
Paulu  s'il  laissait  chasser  de  la  maison  des  aïeux, 
ses  grands-pères  et  sa  mère,  elle  avait  commis  un 
crime.  Et  voilà  que  bientôt  le  monde  se  réveille- 
rait, envahirait  la  maison  où  gisait  le  cadavre,  le 
découvrirait,  l'examinerait,  et  peut-être  devinerait 
la  terrible  vérité. 

Plus  tard,  pendant  que  donna  Rachel  et  Annesa 
lavaient  le  corps,  dom  Simone,  Zio  Cosimu  et  Paulu, 
assis  devant  le  feu,  se  mirent  à  parler  des  ennuis 
qu'infligent  les  voisins  dans  certaines  circonstances. 

Zio  Cosimu  pleurait,  en  cherchant  à  cacher  sa 
figure  derrière  la  grosse  tète  de  Rose.  L'enfant 
s'était  endormie  sur  les  genoux  du  vieillard,  mais 
de  temps  en  temps  elle  avait  un  frémissement  et 
sa  petite  main  serrait  fort  un  doigt  de  Zio  Cosimu. 

—  Oui,  disait  dom  Simone,  ils  vont  venir  nous 
importuner.  Dans  ces  occasions-là,  quand  on  aurait 
besoin  de  plus  de  tranquillité,  les  gens  se  mêlent 
toujours  de  vos  affaires.  Les  anciens  ensevelissaient 
chez  eux  leurs  morts,  sans  que  tout  le  monde  restât 
là  pour  les  funérailles...  Dans  les  nuraghes,  qui  ser- 
vaient d'habitations,  l'on  retrouve  les  os  des  morts. . . 
C'est  du  moins  ce  que  l'on  raconte. 

—  Ah,  non,  par  exemple,  s'écria  Paulu,  je  ne  vou- 
drais pas  que  Zio  Zua  fût  enterré  dans  la  maison! 
La  paix  soit  à  son  âme,  mais  il  nous  a  trop  tour- 
mentés... 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile  pour  rien,  Paulu,  reprit 
dom  Simone,  mesure  tes  paroles;  ne  tiens  pas  ce 
langage  devant  le  monde,  qui,  précisément  dans  ces 
occasions-là,  observe  tout... 

—  Moi,  je  suis  franc.  Je  vous  assure,  papa  De- 
cherchi,  que  je  regrette  la  mort  de  ce  vieux,  mais  je 
no  peux  pas  le  pleurer. 

—  Tu  es  trop  attaché  à  la  vie,  mon  garçon, 
gronda  Zio  Cosimu,  et  le  spectacle  de  la  mort  ne 
t'impose  même  pas  de  respect. 

C'était  peut-être  la  première  fois  que  Zio  Cosimu 
parlait  d'une  manière  si  âpre  à  son  petit-fils;  Paulu 
fut  plus  troublé  par  cette  simple  observation  de  son 
grand-père  maternel  que  par  les  reproches  conti- 
nuels de  dom  Simone. 

—  Attaché  à  la  viel  répartit  amèrement  Paulu,  se 
rappelant  que  la  veille  il  avait  pensé  à  se  tuer.  Si 


c'était  comme  vous  diles,  je  n'aurais  pas...  Enfin  1 
ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  de  ces  choses-là. 

—  Alors,  laistoi  !  Il  y  a  là  un  mort;  pense  plutôt 
que  nous  devons  tous  mourir.  Zua  Decherchi  n'était 
pas  un  lâche,  et  il  n'est  pas  permis  de  rire  devant 
son  cadavre.  C'était  un  homme  courageux,  honnête 
et  juste.  Les  souffrances  physiques  l'avaient  aigri, 
et  souvent,  c'est  quand  on  souffre  qu'on  dit  la  vérité. 
Et  l'on  naime  guère  la  vérité. 

Paulu  ne  répondit  pas  immédialement.  Après 
tout,  c'était  un  fils  et  un  petit-fils  respectueux  ;  et  il 
n'avait  jamais  discuté  avec  ses  parents,  et  il  le 
jugeait  inutile.  Il  n'avait  jamais  discuté,  mais  il 
avait  toujours  agi  à  sa  guise,  se  jugeant,  pour 
l'intelligence  et  la  volonté,  supérieur  à  ses  grands- 
pères  qui  étaient  simples  et  ignorants.  Le  langage 
inaccoutumé  de  Zio  Cosimu,  à  cette  heure  funèbre, 
le  frappa  vivement  et  même  lui  déplut.  Mais  il 
réfléchit  aussitôt  que  son  grand-père  avait  raison, 
et  voilà  sans  doute  pourquoi  il  répliqua  : 

—  Un  juste?  II  n'est  pourtant  pas  mort  comme 
un  juste! 

—  Mais  tais-toi  donc,  grommela  Dom  Simone,  qui 
s'était  mis  à  prier  presque  à  haute  voix.  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  dis.  Pourquoi  n'est-il  pas  mort 
comme  un  juste?  N'est-il  pas  mort  dans  son  lit,  de 
mort  naturelle?  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  confessé"? 
Mais  le  Seigneur  est  miséricordieux,  et  il  pèse  dans 
sa  balance  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  mieux 
que  nous  ne  pouvons  les  peser,  nous... 

Annesa  entrait  et  sortait,  et  elle  entendit  les  paroles 
du  vieux  «  chevalier  ».  Si  elle  avait  pu  sourire,  elle 
qui  ne  croyait  pas  en  Dieu,  elle  aurait  souri  :  mais 
elle  pensait  à  autre  chose. 

—  Avez-vous  fini?  demanda  Zio  Cosimu  pendant 
qu'elle  versait  dehors  l'eau  qui  avait  servi  à  laver 
le  corps. 

Annesa  s'approcha  de  la  cheminée  et  fit  signe  que 
non.  Elle  ne  parlait  plus  :  ses  lèvres  étaient  comme 
scellées. 

Paulu  reprit  : 

—  Je  ne  pèse  pas  les  actions  du  mort,  mais  je 
crois  que  la  balance  éternelle  aura  besoin  de  toute 
la  miséricorde  du  Seigneur  pour... 

—  Fils  de  Saint-Antoine!  éclata  de  nouveau  Zio 
Cosimu,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  ce  n'est  pas 
à  toi  de  parler  ainsi?  Fais  attention... 

—  Mais  enfin,  qu'ai-je  à  craindre?  s'écria  Paulu, 
j'espère  bien  qu'on  ne  m'accusera  pas  de  l'avoir  fait 
mourir. 

—  Eh,  si,  on  le  peut  !  répondit  le  vieillard,  en  bais- 
sant la  voix.  El  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  pour 
l'instant,  il  s'agit  de  prier  et...  de  se  taire. 

—  Et  puis!  et  puis!...  ajouta  dom  Simone,  agitant 
la  main  en  l'air.  Et  après  un  moment  de  silence,  il 
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continua  :  Il  n'était  pas  si  méchant  que  cela.  Il  vou- 
lait nous  faire  du  bien.  Peut-être  n'avons  nous  pas 
su  l'apprécier  et  le  traiter  comme  nous  aurions  dû. 
Nous  l'abandonnions  tous  les  jours  de  plus  en  plus, 
nous  pensions  à  lui  quand  nous  en  avions  besoin... 
Oui,  poursuivit-il  à  voi.x  basse,  nous  ne  l'aimions 
peut  èlre  pas  comme  il  le  méritait.  Et  lui...  je  puis 
vous  l'affirmer,  il  voulait  nous  faire  du  bien...  Il 
avait  chargé  l'abbé  Virdis  d'acheter  la  maison  et  la 
tança... 

Paulu  releva  vivement  la  tête,  et  il  vit  qu'Annesa, 
au  fond  de  la  cuisine,  regardait  fixement  dom  Si- 
mone. Elle  avait  l'air  épouvanté. 

—  En  voilà  assez,  prions,  conclut  le  vieux  noble, 
et  ne  jugeons  jamais  notre  prochain  sur  les  appa- 
rences. 

Mais  Paulu  détestait  Zio  Zua,  même  après  que 
celui-ci  était  mort  et  il  crut  bon  d'apprendre  à  ses 
grands  pères  qu'il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  l'aide 
du  vieil  avare. 

—  Laissons-le  en  paix,  dit-il,  mais  s'il  voulait 
vraiment  nous  faire  du  bien,  il  pouvait  nous  épar- 
gner une  foule  d'ennuis,  il  pouvait  m'éviter  de  courir 
toute  la  province,  par  tous  les  temps...et  dem'abais- 
ser  en  ayant  recours  à  tous  les  usuriers,  à  toutes  les 
gourgandines,  à  tous  les  grossiers  personnages  que 
je  rencontrais...  Vous  me  défendez  de  parler,  mais 
je  ne  peux  pas  me  taire...  Quelques  mots  encore. 
Cette  nuit  je  suis  rentré  tard;  je  n'ai  pas  voulu  vous 
réveiller.  J'ai  trouvé  de  l'argent,  mais  à  quel  prix! 
J'ai  dû  l'emprunter  à  une  veuve  de  réputation  équi- 
voque... et  c'est  elle  qui  me  l'a  procuré., Comment 
faire  ?  ajouta-t-il,  se  défendant  des  reproches  que  les 
deux  vieillards  ne  songeaient  pas  à  lui  adresser. 
J'avais  de  l'eau  jusqu'au  cou...  Un  peu  plus  je  me 
noyais. 

—  Mais  on  ne  le  dit  rien.  Puisque  tu  le  rendras, 
cet  argent,  que  t'importe  la  réputation  de  la  veuve? 

—  Oui,  certes,  je  le  rendrai.  Et  ne  croyez  pas  que 
je  paierai  avec  l'héritage  du  mort...  Non;  sachez 
encore  ceci  :  j'ai  trouvé  un  emploi,  je  travaillerai  ; 
j'irai  dans  les  mines... 

Les  deux  grands-pères  le  regardaient;  Dom  Si- 
mone hocha  la  tête,  et  Zio  Cosimu,  malgré  sa  bonté 
habituelle,  son  indulgence,  sa  tendresse,  pinra  les 
lèvres  et  fit  un  signe  de  dénégation.  Non,  non,  il  ne 
croyait  pas  aux  paroles  de  son  petit-fils. 

Mais  Paulu  ne  souftla  pas  mot  :  il  avait  dit  tout  ce 
qu'il  tenait  à  apprendre  à  ses  grands-pères.  Le 
reste,  il  l'expliquerait  à  sa  mère,  plus  tard;  mainte- 
nant il  n'y  pensait  même  pas. 

Les  vieillards  se  remirent  à  prier,  et  il  s'appuya 
la  tète  sur  la  main  et  se  plongea  dans  ses  réllexions  ; 
au  fond,  le  spectacle  de  la  mort  l'attristait,  bien 
qu'il  lui  fût  connu,  et  il  lui  ramenait  à  l'esprii  mille 


questions  vieilles  comme  le  monde,  mais  toujours 
nouvelles  et  toujours  difficiles  à  résoudre. 

Tout  finit-il  avec  la  mort?  Avons-nous  vraiment 
une  âme  immortelle?  Où  va  cette  âme  après  la 
mort?  Où  était  l'âme  du  vieil  asthmatique? Existait- 
il  réellement  le  Dieu  de  nos  pères,  assis  sur  les 
nuages,  ce  Dieu  barbu,  juste  et  redoutable,  ce  Dieu 
tenant  la  balance,  que  ses  grands-pères  aimaient  et 
vénéraient  tant? 

Paulu  n'en  savait  rien  :  il  se  rappelait  la  mort  de 
son  père,  celle  de  sa  femme,  et  il  se  rappelait 
qu'a/ors  le  désespoir  et  la  douleur  ne  lui  avaient  pas 
permis  de  répondre  à  ces  terribles  questions  qui  lui 
revenaient  à  la  pensée. 

Maintenant  il  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit 
bien  différent  :  il  était  presque  heureux,  il  se  sentait 
jeune,  robuste,  plein  de  bonne  volonté  :  l'avenir  lui 
apparais-sail  couleur  de  rose.  Il  était  donc  porté  à 
croire  à  l'existence  de  Dieu  et  de  sa  balance,  et,  par 
conséquent,  de  sa  justice. 

Annesa,  au  contraire,  en  apprenant  que  le  défunt 
voulait  «  faire  du  bien  à  la  famille  »  était  devenue 
encore  plus  sombre  et  plus  silencieuse. 

Pendant  ce  temps-là,  donna  Rachel  accomplissait 
les  rites  funèbres  avec  une  sorte  d'exaltation  reli- 
gieuse, priait,  soupirait,  et  elle  murmurait  par 
instants. 

—  Mort  comme  cela  !  Annesa,  mort  comme  cela! 
Mais  ce  reproche  ne  touchait  pas  Annesa;  elle  se 

taisait,  et  lorsque  le  cadavre  fut  habillé  et  recouvert 
dune  courtepointe  en  damas  jaune,  et  que  la  lumière 
glauque  de  l'aube,  pénétrant  par  la  fenêtre  sur  le 
jardin,  se  confondit  avec  la  clarté  rougeàtre  des 
cierges  qui  brûlaient  dans  les  candélabres  dorés, 
son  visage  immobile,  encadré  par  son  foulard  noir, 
apparut  comme  un  masque  de  cire. 

Dès  qu'il  fil  jour,  Annesa  alla  chercher  l'abbé 
Virdis.  Celui-ci  retarda  sa  première  messe  pour  cou- 
rir à  la  maison  visitée  par  la  mort.  Il  entra  dans  la 
chambre  où  Zio  Cosimu  veillait  le  corps,  puis  s'en 
alla  familièrement  à  la  cuisine  et  s'assit  près  de  la 
table.  Il  resta  quelques  minutes  silencieux,  plus 
rouge  et  plus  gontlé  que  de  coutume.  Il  se  frappa 
sur  les  genoux  plusieurs  fois  avec  son  mouchoir, 
baissa  et  releva  la  tête,  souffla. 

—  Annesa  m'a  raconté  que  vous  étiez  tous  là 
quand  Zio  Zua  est  mort.  Ah  !  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  appelé,  Anghelos  santos'l  Quel  tort  vous 
avez  eu  ! 

Donna  Rachel  posa  un  paquet  sur  la  table  et  sou- 
pira. Et,  bien  qu'avec  répugnance,  elle  soutint  le 
mensonge  d'Annesa  : 

—  11  avait  de  ces  crises  presque  tous  les  soirs. 
Le  médecin  lui  avait  ordonné  une  potion  calmante 
qui  réussissait  toujours.  Mais  cette  nuit  la  crise  a 
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été  si  forte  et  si  subite,  qu'Annesa  n'a  pas  eu  le 
temps  de  donner  la  potion.  Nous  avons  trouvé  ce 
paquet  entre  les  matelas,  et  nous  n'avons  pas  voulu 
l'ouvrir  avant  que  vous  soyez  là. 

—  Ouvrez  le,  dit  l'abbé  Yirtîis.  L'autre  jour  il 
m'avait  remis  ses  titres  et  son  testament... 

—  Tout  cela  est  en  bonnes  mains,  murmura  don- 
na Rachel,  en  développant  le  paquet. 

Mais  Paulu,  qui  s'était  approché  pour  regarder, 
poussa  un  cri  de  rage,  se  prit  la  tête  à  deux  mains, 
et,  s'agitant  vivement. 

—  Il  avait  fait  enlerer  de  chez  nous  son  testa- 
ment? Alors  il  me  croyait  capable  de  le  falsifier  !  Me 
juge-t-on  donc  si  misérable?  Et  vous  aussi,  Monsieur 
Virdis,  avez-voiis  si  mauvaise  opinion  de  moi? 

—  Pensons  à  autre  chose,  répondit  le  prêtre,  en 
secouant  son  mouchoir.  J'ai  exécuté  sa  volonté,  voilà 
tout.  Pensons  à  l'ensevelir,  puis  nous  parlerons  du 
reste.  Toi,  Paulu(  tu  iras  déclarer  le  décès  à  la 
mairie.  Moi,  je  m'occuperai  des  funérailles. 

—  Moi?  cria  Paulu,  en  se  frappant  la  poitrine.  Je 
m'en  vais  tout  de  snile  à  la  campagne.  Personne  ne 
m'a  vu  rentrer  hier  soir  :  mon  cheval  doit  être  encore 
chez  Zio  Caslign.  Non,  ajouta-t-il  en  se  calmant,  je 
ne  peu.^  pas  rester  ici  aujourd'hui.  Je  suis  trop  fu- 
rieux. Monsieur  Virdis.  Il  me  blesse,  même  après  sa 
mort.  Je  n'aurais  qu'à  laisser  échapper  certains  mots, 
et  l'on  éplucherait  tout  ce  que  je  dirais.  Donne-moi 
mon  sac,  Annesa,  et  mets  un  morceau  de'  pain 
dedans... 

—  Paulu,  nous  avons  autre  chose  à  penser,  lui 
reprocha  donna  Rachel,  et  Annesa  ne  bougea  point. 

Mais  Paulu  avait  été  réellement  froissé  par  cette 
affaire  des  titres  et  du  testament  :  l'idée  d'être  obligé 
de  rester  à  la  maison  toute  la  journée,  et  de  feindi-e, 
devant  les  étrangers,  une  douleur  qu'il  n'avait  pas, 
augmentait  son  agitation  ;  il  grommela  : 

—  Je  m'en  irai  dans  la  bergerie  de  Zio  Castigu. 

—  Va,  mauvais  chrétien,  va.  Le  renard  change  de 
poil,  mais  ne  change  pas  de  cœur.  Va!  va  !  s'écria  le 
prêtre,  en  agitant  son  mouchoir  comme  pour  chasser 
les  mouches. 

El  Paulu  se  dirigea  vers  la  porte.  Donna  Rachel  et 
dom  Simone  qui,  au  fond,  trouvaient  juste  la  colère 
du  jeune  homme,  s'approchèrent  du  curé  pour  s'en- 
tendre avec  lui  au  sujet  de  l'enterrement.  Annesa 
courut  après  Paulu,  et  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Paulu  I  Tu  ne  partiras 
pas!  Que  dirait-on? 

—  Si  quelqu'un  me  rencontre,  je  reviendrai, 
promit-il.  Laisse-moi  partir.  11  est  encore  de  bonne 
heure;  personne  ne  me  verra. 

Il  sortit,  et  ne  revint  pas. 

{A  suivre.]  Gr.\zia  Deledda. 

{T'raduU  dv  l'ilttlien  par  M.  Albert  Lécutbr.) 
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.Nous  la  voyons  naître.  Elle  est  inusitée,  elle  nous 
étonne,  et  cependant  elle  nous  donne  la  sensation 
d'avoir  été  vue,  elle  éveille  en  nous  de  confus  sou- 
venirs. Elle  garde,  dans  sa  nouveauté  nette  et  bru- 
tale, un  aspect  préhistorique.  Ses  armatures  sur- 
gissent du  sol  des  chantiers  comme  des  squelettes 
de  monstres,  et  nous  retrouvons  en  les  regardant  la 
stupeur  confuse  de  notre  enfance  devant  les  osse- 
ments des  baleines  au  Muséum.  C'est  quelque  chose 
de  primitif,  d'inachevable  et  de  grand  qui  nous  re- 
bute, nous  inquiète  et  nous  attire.  Il  nous  semble 
'N'aguement,  devant  cette  dernière  audace  du  moder- 
nisme, que  nous  retournons  eu  arrière,  au  fond  des 
siècles.  Cette  architecture  est  barbare,  et  au  vrai 
sens  du  mot;  elle  fait  penser  <mx^  caprices  des  rois 
barbares,  aux  fastes  babyloniens. 

Cette  sensation  blessante,  anachronique,  obsé- 
dante et  singulière,  je  l'ai  éprouvée  à  l'époque  oii 
la  tom'  Eiffel,  dans  Les  décombres  du  Champ  de 
Mars,  s'édifiarit.  Nous  avons  vu  bien  autre  chose 
depuis;  mais  k  ce  moment-là,  vers  1887,  c'était 
comme  an  ouvrage  des  Martiens  décrit  par  Wells, 
dans  la  Guen'e  des  Mondes,  unemerveille  antipathique 
et  redoutable,  faite  pour  frapper  et  contredire  l'ima- 
gination. Cela  naissait  au  sein  d'un  quartier  ouvrier, 
mal  famé,  à  la  fors  popuieav  et  désert^  comme  un 
démenti  puissant  et  grossier  à  toute  une  capitale 
d'art.  Et  maintenant  encore  nous  n'avons  pas  pris 
notre  parti  de  cet  objet  intrus,  énorme  et  fruste  ;  il 
ne  fait  pas  corps  avec  la  ville,  le  passé  est  encore 
trop  vivant  et  l'aTenir  encore  trop  nébuleux  poinr 
qu'on  le  situe  à  sa  vraie  place.  C'est  un  phénomène 
incontestable  et  inaccepté,  le  premier  gage  public 
d'un  style  qui  n'a  pas  conquis  son  droit  de  cité. 

Au  vrai,  si  l'emploi  du  fer  comme  élémuent  de 
construction,  admis  depuis  longtemps  d'ailleurs 
n'a  soulevé  aucune  objection,  une  répugnance  sé- 
culaire nous  engage  à  dénierau  ferle  droit  de  cons- 
tituer une  architecture.  Nous  sommes  enclins  à  con- 
sidérer l'édifice  métallique  comme  UQ  schisme  dans 
cette  religion  qui  s'appelle  l'architecture,  art  mys- 
tique et  primordial,  art  des  sanctuaires,  dont  le  pro- 
totype est  le  temple  dorique  et  dont  le  chef-d'œurrc 
moderne  est  la  cathédrale.  Qu'à  cette  matière  soient 
confiés  les  soutènements,  rien  de  plus  naturel,  et 
dans  tottt  le  domaine  inférieur  de  l'architecture,  la 
construction  immobilière,  nous  trouvons  simple  et 
profitable  son  utilisation.  Mais  nous  ne  pouvons  paa 
encore  admettre  que  le  fer  compose  la  beauté  li- 
néaire d'un  édifice  tout  entier,  qu'il  en  délimite  tio- 
blement  la  silhouette  sur  le  ciel.  Nous  le  concevons 
,    utile,  nous  ne  le  pensons  pas  esthétique. 
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La  raison  de  cette  antipathie  instinctive,  c'est  que 
l'arcliitecture  métallique,  apparemment  nouvelle, 
replace  en  réplité  cet  art  admirable  et  mystérieux 
dans  son  état  primitif  et  schématique.  L'architecture 
est,  avec  la  musique  et  comme  elle,  le  plus  scienti- 
lique  des  arts.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  des  joies 
nées  de  la  mathématique  pure.  Tout  le  monde  sait 
i[ue  la  mathématique  musicale  propage  dans  l'àme 
l't  les  sens,  par  le  jeu  des  harmonies,  par  la  concor- 
dance ou  la  discordance  des  relativités,  une  émotion 
délicieuse,  une  extase  troublante.  Mais  pour  l'homme 
qui  a  le  sens  intime  de  l'architecture,  devant  un 
lemple  grec  ou  une  cathédrale  gothique,  une  pagode 
iiindoue,  une  basilique  romane,  un  palais  ninivite, 
une  hypogée  égyptienne,  cette  émotion  et  cette  extase 
ne  naissent  pas  moins.  Celui  là  entend  aussi  la  mu- 
sique des  pierres;  et  les  relativités  des  plans,  des 
silhouettes,  des  proportions,  des  volumes,  lui  donnent 
des  joies  que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas,  et  qu'il 
trouverait  fort  sévères,  s'il  pouvait  les  comprendre. 
Il  existe  énormément  damateurs  de  musique  qui, 
capables  d'aimer  une  étude  de  Chopin,  une  pièce  de 
Schumann,  un  lied  de  Schubert,  écoutent  avec  ennui 
une  fugue  de  Bach,  sans  soupçonner  qu'elle,  est  plus 
essentiellement  musicale  encore.  Ils  ne  voient  qu'ari- 
dité là  où  Chopin,  Schumann  ou  Schubert  voyaient 
leur  modèle  harmonique.  De  même,  il  existe  une 
foule  d'hommes  capables  d'examiiner  avec  intérêt  les 
détails  d'une  cathédrale  gothique,  son  fouillis  de 
figures  et  d'ornements,  ses  caprices  et  ses  hardiesses, 
mais  incapables  de  comprendre  la  beauté  muette 
d'un  arc  roman,  la  fière  sévérité  d'un  temple  do- 
rique. On  pourrait  soutenir  la  comparaison  en 
disant  que  l'arc  roman  et  le  temple  dorique  sont  au 
gothique  ou  au  palais  Renaissance  ce  que  la  fugue 
de  Bach  est  à  l'étude  de  Chopin  ou,  si  Ton  veut 
encore,  à  la  rapsodie  de  Liszt,  c'est-à-dire  l'arma- 
ture relativement  à  l'ornement,  la  mathématique 
relativement  à  son  prolongement  en  harmoniques 
émouvantes  ou  capricieuses.  Les  techniciens  savent 
combien  cette  armature  est  essentielle  et  ils  en 
révèrent  la  beauté  :  le  public  ne  la  connaît  plus. 

Cependant  cette  beauté,  qui  lui  semble  nue  et 
sévère,  a  été  comprise  par  les  races  primitives.  Elles 
avaient  à  résoudre,  avec  des  connaissances  impar- 
faites et  des  outils  grossiers,  des  problèmes  terri- 
bles, et  pourtant  elles  voulaient  faire  grand.  L'énor- 
mité  de  la  construction^  était  le  piemier  signe  par 
quoi  les  despotes  voulussent  manifester  leur  puis- 
sance. Ce  n'est  que  plus  tard  que  les  hommes  con- 
lurent  la  beauté  comme  une  hariionie  indépendante 
de  la  dimension,  et  le  temple  grec  fut  très  petit 
auprès  des  monuments  assyriens  ou  égyptiens.  Quand 
ceu.\^-ci  furent  exhumés,  on  pensa  d'abord  que  leur 
énormité  était  leur  seul  mérite.  On  a  compris  un  peu 


plus  tard  que  leurs  constructeurs  avaient  été  éga- 
lement sensibles  aux  délicatesses  de  l'harmonie  et 
on  a  su  que  leurs  mœurs  étaient  raffinées  au  degré 
des  nôtres.  Ils  trouvaient  dans  la  pure  combinaison 
géométrique  des  émotions  profondes.  L'angle,  le 
triangle,  le  rectangle,  l'oblique,  la  verticale,  les  com- 
binaisons polyédriques  suffisaient  à  leur  suggérer 
par  leurs  rapports  les  jouissances  esthétiques  que  le 
choral  et  la  fugue  donnent  à  nos  musiciens.  L'orne- 
ment sculpté,  la  céramique,  la  peinture  décorative 
ne  se  juxtaposaient  aux  surfaces  qu'à  titre  acces- 
soire. La  ligne  les  ravissait  et  les  émouvait  dès 
l'abord  :  plus  lard  vint  la  courbe,  et  la  voûte,  l'arc, 
le  cintre,  l'ogive  enfin  firent  entrevoir  de  nouveaux 
et  infinis  motifs. 

L'architecture  du  fer,  par  son  dessin  inhérent  à  sa 
matière  même,  se  réfère  à  ces  origines  primitives, 
et  c'est  pourquoi  elle  éveille  en  nous  la  sensation 
bizarre  d'avoir  été  déjà  pensée  dans  une  vie  anté- 
rieure. Elle  est  essentiellement  schématique,  comme 
les  squelettes  fossiles  des  grands  monstres  disparus, 
dans  lesquels  Eugène  Carrière  voyait  les  prototypes 
des  monuments,  géantes  images  d'animaux  dans 
lesquelles  l'homme  s'enferme  comme  Jonas,  obéis- 
sant à  son  instinct  éternel  de  se  fabriquer  des  pri- 
sons, maisons,  navires  ou  cercueils.  Elle  est  un 
squelette.  Elle  met  à  découvert  le  secret  des  formes 
architecturales,  caché  dans  l'architecture  de  pierre 
par  les  revêtements  de  cette  pierre  elle-même,  com- 
pacte comme  la  chair  sur  les  os.  Elle  prétend  se 
justifier  esthétiquement  par  cette  seule  beauté  du 
squelette,  par  les  seules  inflexions  de  la  ligne.  Elle 
trace  dans  l'air  la  silhouette  des  volumes,  mais  elle 
n'a  pas  de  volumes.  Ses  lignes  n'enferment  que  de 
l'espace.  Elle  est  intersticielle.  C'est  pourquoi  elle 
nous  parait  inache^vée. 

L'architecture  du  fer  a  de  la  puissance,  et  non  de 
la  masse.  C'est  ce  qui  nous  déçoit  par  exemple  quand 
nous  regardons  la  tour  Eiffel  en  nous  plaçant  entre 
ses  quatre  arceaux.  Si  la  tour  même  est  ridicule,  et 
ressemble  par  trop  à  un  chandelier,  il  est  difficile 
de  nier  l'émotion  de  beauté  qu'on  éprouve  en  se 
plaçant  sous  sa  base  et  en  voyant  le  quadruple  jet 
des  piliers,  l'harmonieuse  réunion  de  leurs  cour- 
bures obliques.  Ce  sont  là  des  lignes  superbes  et 
imposantes.  Mais  si  nous  raisonnons  le  mécontente- 
ment qui  nous  demeure  quand  même,  nous  décou- 
vrirons que  nos  yeux  sont  choqués  de  voir  partout 
des  trous  de  ciel  dans  la  contexture  de  ces  arcs, 
dans  l'enchevêtrement  de  ces  croisillons  métalliques 
bossues  de  boulons  innombrables.  C'est  une  char- 
pente qui  attend  son  revêtement.  Depuis  que  l'homme 
a  inventé  de  se  bâtir  des  maisons  bien  fermées  pour 
se  garantir  des  intempéries,  il  a  trop  pris  l'habitude 
de  ne  plus  voir  des  trous  de  ciel  dans  ses  demeures 
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de  se  murer  dans  le  chaud  et  obscur  vêlement  de 
la  pierre.  De  pareils  arceaux  lui  semblent  les  débris 
d'un  incendie  énorme  ayant  rongé  un  édifice  et  n'en 
ayant  respecté  que  la  carcasse.  Et  en  réalité  les 
architectes  du  fer  n'ont  encore  construit  que  des 
carcasses. 

Ils  ont  eu  recours  aux  vitrages,  aux  ornements 
céramiques,  sans  pouvoir  réfuter  cette  objection  ni 
détruire  cette  sensation  de  vacuité.  Ils  l'ont  fortifiée 
au  contraire.  Le  vitrage  clôt  mais  ne  remplit  pas, 
l'ornement  est  mesquin,  et  la  charpente  de  fer  n'est 
plus  qu'un  risible  assemblage  de  tirebouchons  si 
l'on  altère  le  jet  rigide  ou  courbe  de  ses  membrures 
en  les  chantournant  comme  des  rampes  d'escaliers 
ou  des  motifs  de  balcons.  La  Qore,  merveilleuse  sur 
les  cathédrales,  est  absurde  sur  la  muraille  métal- 
lique, qui  ne  peut  être  que  nue.  On  ne  peut  guère 
concevoir  qu'une  ornementation  irréelle,  c'est-à-dire 
celle  que  donnerait  la  lumière  elle-même,  pénétrant 
par  des  vitrages  colorés  et  se  jouant  sur  le  fer  peint, 
si  l'on  pensait  à  combiner  là  des  harmonies  chroma- 
tiques, au  lieu  des  éternels  gris,  rouges,  verts  ou 
bruns  communément  employés.  11  est  même  assez 
curieux  qu'ayant  conçu  l'édifice  de  fer  comme  une 
cloche  légère  et  solide  devant  concentrer,  dans  sa 
bâtisse  intersticieile,  un  maximum  de  lumière,  on 
n'ait  pas  encore  songé  à  utiliser  décorativement  cette 
lumière  recueillie. 

Les  architectes  du  fer  ont  été  jusqu'ici  des  cons- 
tructeurs audacieux,  plutôt  que  des  esthéticiens.  Ce 
n'est  pas,  certes,  qu'ils  n'aient  songé  à  l'esthétique. 
Mais  d'abord  on  ne  leur  a  guère  demandé  que  des 
conceptions  utilitaires,  pont,  gares,  halls  d'exposi- 
tion —  et  ensuite  ils  trouvent,  techniquement,  une 
satisfaction  suflisante  dans  la  hardiesse  géométrique, 
dans  la  beauté  linéaire  de  leurs  œuvres.  L'arc  du 
pont  Mirabeau,  par  exemple,  par  sa  minceur  à  la 
clef  de  voûte,  par  la  subtilité  de  ses  proportions,  par 
la  gracieuse  négligence  avec  laquelle  il  semble  posé 
sur  les  rives,  est  un  modèle  de  «  solution  élégante  » 
d'un  problème  très  difficile,  et  c'est  sa  courbure 
seule  qui  en  assure  la  beauté.  Le  public  est  plus 
frappé  par  la  puissance  et  l'ingéniosité  avec  laquelle 
les  obstacles  furent  vaincus,  que  par  le  charme 
inhérent  à  la  forme  de  cet  arceau,  forme  aussi 
chercliée,  aussi  «  voulue  »  esthétiquement  que 
l'ogive.  Mais  ses  yeux  devraient  d'abord  être  désha- 
bitués du  style  de  la  pierre.  El  quelle  que  soit  l'au- 
dace de  la  construction  métallique,  elle  est  trop  géo- 
trique,  trop  soumise  à  la  sévérité  des  calculs,  trop 
passionnée  de  l'exact,  pour  jamais  se  permettre  ces 
témérités  charmantes,  ces  maladresses  savoureuses, 
ces  paradoxes  surprenants  que  les  constructeurs 
gothiques  ont  révélés  souvent  dans  leurs  œuvres, 
pour  le  seul  plaisir  d'ajouter  un  élément  de  beauté. 


Le  fer,  c'est  le  positivisme  d'un  art  que  la  religion 
avait  élevé  jadis  à  la  pure  métaphysique.  Et  il  est 
imprévisible  que  la  foule  soit  jamais  émue  par  un 
art  purement  géométrique. 

Quelque  admiration  conventionnelle  que  prétexte 
l'art  grec  dans  le  public  moyen,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'il  ne  ressent  aucune  émotion  devant  le 
schéma  d'un  temple  dorique  f  un  triangle  sur  un 
alignement  de  verticales  est  insuffisant  à  lui  sug- 
gérer la  satisfaction  de  l'harmonie.  L'architecture  du 
fer  revient  à  ce  primitivisme,  mais  notre  foule  n'est 
plus  la  foule  grecque.  Il  viendra  peut-être  un  homme 
de  génie  qui  inventera  et  rendra  tangible  une  sym- 
bolique du  fer  comme  les  gothiques,  par  la  flèche  et 
l'arceau,  ont  rendu  perceptible  aux  foules  la  symbo- 
lique des  pierres.  11  n'est  pas  défendu  de  penser  que 
le  fer  pourra  servir  à  édifier  des  témoignages  mons- 
trueux d'un  paganisme  futur,  des  œuvres  dont  la 
forme  et  le  galbe  restent  à  prévoir,  mais  qui  seraient 
les  obélisques,  les  pyramides  ou  les  cromlechs 
d'une  humanité  de  nouveau  satisfaite  de  la  géomé- 
trie pure  et  simple  en  matière  d'esthétique  de 
la  construction.  Mais,  pour  l'instant,  nous  n'en 
sommes  encore  qu'à  l'expérimentation  de  la  force 
ou  de  la  ductilité  du  métal,  et  nous  n'avons  que  des 
charpentes.  Le  seul  monument  que  la  métallurgie 
ait  encore  achevé,  c'est  sur  l'eau  qu'il  le  faut  décou- 
vrir :  c'est  le  sombre  temple  de  la  guerre,  la  nef 
mouvante  de  la  mort,  le  cuirassé.  Lui  donne  une 
solution,  il  a  les  lignes  et  la  masse,  les  arêtes  et  les 
volumes.  Tout  en  lui  est  nouveau,  et  cependant 
préhistorique,  car  c'est  un  monstre  marin,  le  sque- 
lette du  rorqual  revêtu  d'un  impénétrable  épiderme 
d'acier. 

Sur  terre,  tout  reste  à  prévoir.  L'efTort  des  cons- 
tructeurs n'a  encore  porté  que  sur  les  formes  iné- 
dites des  coupoles,  les  courbures  imprévues  des 
ponts  :  et  là  le  fer,  avec  toutes  ses  qualités  de  sou- 
plesse et  d'élan,  n'a  pas  même  dépassé  les  merveilles 
de  l'art  gothique,  obtenues  de  la  pierre  par  des 
architectes  inspirés.  Il  n'a  pas  encore  rencontré  la 
vraie  route  de  l'originalité  et  de  l'émotion  linéaire. 
Le  style  du  fer,  comme  le  style  de  la  pierre,  naitra 
non  d'un  calcul,  mais  d'un  acte  de  foi.  Et  quand  on 
voit  des  matérialistes  comme  M.  Ilœckel  rêver  de 
désaffecter  les  cailiédrales  pour  y  installer  le  culte 
du  monisme, on  se  demande  pourquoi, au  lieu  d'em- 
prunter humblement  ces  asiles,  les  croyants  du 
matérialisme  n'espéreraient  pas  obtenir  de  l'archi- 
tecture du  fer  un  sanctuaire  inusité,  synthèse  des 
formes  géométriques  digues  de  ravir  un  prince  de 
Babylone  —  une  tour  de  Babel  enfin  finie. 

CA.M1LI.E  M.UlL.VUî. 
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A  LONGCHAMP 

Aux  Champs-Elysées  et  au  Bois,  quand  passe  l'ani- 
mation du  Grand  Prix  ou  la  foule  expansive  du 
1  i  Juillet,  avez-vous  ressenti  le  charme  des  choses 
mortes  du  passé  éparses  dans  l'avenue  triomphale 
ou  sous  les  allées  qui  fuient  vers  la  pelouse  de  Long- 
champ?  Derrière  la  cité  tumultueuse  et  toujours 
grandissante,  il  y  a  le  Paris  d'antan  qui  repose,  de 
longs  siècles  d'efforts  et  de  vie  ardente  tempérée 
par  la  grâce.  Ce  Paris  endormi,  essayons  de  l'éveiller 
un  instant,  sur  le  chemin  de  Longchamp. 

Une  vaste  forêt  marécageuse,  emmi  laquelle  ser- 
pente la  Seine  que  traversent  de  grands  vols  d'oi- 
seaux, voilà  l'antique  physionomie  des  lieux  où  le 
défrichement  fait  ensuitre  apparaître,  sur  la  rive 
droite,  la  terre  de  Passy,  celle  d'Auteuil  avec  quel- 
ques maisons,  toutes  deux  sur  des  collines,  la  grange 
de  Billancourt,  le  Mesnil  ou  Menus  plus  tard  Bou- 
lognej,  enfin,  en  face  de  Suresnes,  le  Long  Champ. 
Entre  ces  divers  lieux,  c'est  toujours  la  foret  —  la 
forêt  royale  de  Rouvray  :  l'abbesse  et  les  sœurs  de 
Montmartre  y  ont  droit,  chaque  semaine,  à  deux 
voitures  de  bois  et  leurs  hommes  du  Mesnil,  à  coups 
de  maillets  ou  avec  des  crochets,  y  font  moisson  de 
branches  mortes  ;  ils  récoltent  aussi  bruyères  et  ge- 
nêts, tandis  qu'à  leurs  côtés,  en  des  coins  à  l'abri 
des  bétes  qui  peuplent  ces  parages,  s'allonge  le  cou 
des  bœufs  et  des  vaches  à  la  pâture. 

Dans  ce  cadre  une  femme  apparaît,  gracieuse  et  toute 
sainte.  Madame  Isabeau  de  France,  sœur  du  roi 
Louis  IX.  Son  père  et  sa  mère  merveilleusement 
l'aimaient  ;  on  la  tenait  pour  la  plus  noble  dame  qui 
fût  en  terre,  rapporte  le  vieux  texte  qui  nous  a  pieu- 
sement gardé  les  souvenirs  de  son  existence.  Très 
simple  pourtant,  elle  s'en  allait  dans  la  vie  comme 
le  bon  ouvrier  au  travail  et  la  fleur  du  bien  naissait 
sous  ses  pas. 

A  Longchamp,  entre  la  forêt  de  Rouvray  et  la 
Seine  où  passaient,  au  large  du  petit  port  de  Su- 
resnes, les  bateaux  chargés  de  sel,  de  harengs,  de 
foin,  de  bois,  de  blé  ou  de  vin  à  destination  de  Paris 
ou  venant  de  cette  ville,  elle  fonda  un  monastère  : 
l'abbaye  de  l'Humilité  Notre-Dame  des  sœurs  re- 
cluses près  Saint-Cloud.  Un  bâtiment  claustral 
qu'une  fine  église  protège,  des  dépendances  et  com- 
muns tels  qu'une  «  lavanderie  »  avec  fontaine,  et, 
tache  animée  dans  l'horizon,  vers  le  sud,  un  moulin 
à  vent,  à  l'endroit  même  où  se  dresse  aujourd'hui 
celui  du  champ  de  courses  :  ce  sont  les  lieux  où 
s'écoulent,  dans  la  pratique  familière  de  la  vertu, 
les  jours  d'Isabelle.  Or,  une  nuit  d'août,  il  advint 
qu'une  religieuse  ouvrit  la  fenêtre  qui  se  trouvait 
près  de  son  lit  et  regarda  dans  la  cour  :  c'était,  sous 


le  ciel  «  très  serain  »,  l'enchantement  des  choses 
baignant  dans  la  lumière  voilée,  et  une  voix  se  fit 
entendre  d'une  grande  douceur,  une  mélodie  qui 
passa  sur  la  maison  où  l'abbesse  gisait  malade.  La 
sœur  mit  la  tête  hors  de  la  fenêtre  pour  mieux  savoir 
ce  que  c'était,  et  après,  ajoute  la  compagne  et  bio- 
graphe d  Isabelle,  .\gnès  d'Harcourt,  on  sonna  ma- 
tines et  on  nous  apporta  la  nouvelle  que  Madame 
notre  sainte  mère  était  trépassée.  Quand  elle  eût  été 
pendant  neuf  jours  en  terre,  on  l'exhuma  pour  la 
mettre  dans  un  autre  cercueil.  Cela  eut  lieu  en  pré- 
sence de  diverses  personnes  réunies  dans  l'enclos 
de  l'église;  au  dehors,  il  y  avait  foule  :  dames,  che- 
valiers, bourgeois  et  menu  peuple.  «  Nous  ouvrîmes 
la  fenêtre  du  moùtier,  poursuit  Agnès  d'Harcourt, 
et  levâmes  le  coffre  et  leur  montrâmes  la  sainte 
dame,  comme  un  enfant  en  son  berceau  :  ils  s'effor- 
çaient à  qui  mieux  mieux  de  tendre  chapeaux,  an- 
neaux, agrafes,  ceintures,  aumônières,  pour  toucher 
au  saint  corps  par  grande  dévotion  et  ils  tenaient  à 
reliques  ce  qui  y  avait  touché.  » 


Des  siècles  ont  suivi  et  un  autre  tableau  va  s'offrir 
à  nos  yeux.  Le  monastère  de  Longchamp  est  tou- 
jours debout,  en  une  plaine  bien  aérée  et  fort  plai- 
sante, borné,  du  côté  de  Paris,  par  un  petit  bois  dit 
de  Boulogne,  rapporte  un  auteur  du  xyii*^  siècle. 
C'est  l'ancienne  forêt  de  Rouvray,  où  le  roi  continue 
à  aller  chasser  :  les  «  bêtes  fauves  »,  bestiaux,  mou- 
tons et  lapins,  hôtes  habituels  de  ces  lieux,  y  ont, 
en  maints  endroits,  ruiné  les  taillis;  ailleurs,  ce 
sont  des  éclaircies  de  terre  labourable,  de  friches, 
de  bruyères.  Mais  des  châteaux  s'y  sont  élevés  : 
Madrid  que  François  L',  en  souvenir  de  sa  captivité 
d'Espagne,  a  fait  construire  entre  le  port  de  Neuilly 
et  Longchamp;  en  outre,  le  pavillon  de  chasse  de  la 
Meute  devenu  la  Muette  ;  au  xvm"  siècle,  s'ajoute 
«  une  espèce  de  vide-bouteilles  appelé  Bagatelle  ». 
Le  bois  est  sillonné  de  routes  ou  avenues  dont  la 
plus  spacieuse  mène  delà  Muette  à  Boulogne.  Il  est 
clos  et  l'on  y  compte  huit  portes. 

Notre  monastère  s'est  lui  aussi  transformé.  Ce 
n'est  plus  le  pieux  asile,  d'où  s'était  envolée,  une 
nuit  d'été,  l'àme  sainte  d'Isabelle  de  France.  C'est 
un  lieu  mondain  et  dissipé,  sorte  de  point  de  mire 
pour  la  chronique  galante,  en  ce  temps  de  grâces 
légères  et  de  vie  facile  que  fut  le  xviii'  siècle.  On  y 
rencontre  déjeunes  pensionnaires  qui  attendent  un 
mari,  de  vieilles  dames  à  la  retraite  de  1  amour,  des 
femmes  sensibles  qui  ont  à  se  repentir,  d'autres 
prêtes  à  s'embarquer  pour  Cythère.  L'amoureux, 
fertile  en  ruses,  ne  s'arrête  pas  devant  les  murs  du 
monastère  :   on  en  voit  un,  par  exemple,  qui  se 
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couvre  d'une  peau  d'ours  et  se  fait  museler;  un 
ami,  déguisé  en  bateleur,  le  liemt  par  une  chaîne  et 
se  présente  à  la  porte  de  l'abbaye;  il  vante  la  dou- 
ceur de  l'animal,  ses  tours  d'aidresse;  rours  est 
admis  dans  le  couvent,  déploie  son  savoir;  on  le 
caresse  et  l'une  des,  religieuses  l'emmène  daus  sa 
:;hambre  pour  lui  donner  des  bonbons. 

Mais  tels  jours  dans  l'année,  Longcbamp  s'ouvrait 
largement  à  tous,  véritable  lieu  de  pèlerinage  de  la 
vie  mondaine.  L'usage  &'élait  imtroduit  d'y  célébrer, 
duTaat  la  Semaine  sainte,  l'office  des  Ténèbres,  avec 
une  pompe  musicale  extraordinaire.  Des  artistes 
de  l'Opéra  prêtaient,  en  cette  circonstance,  leur 
concours  aux  sœurs.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davan- 
ta^,  les  spectacles  se  trou.vaat  aloss  fermés,  pour 
atUirer  la  foule  élégante  vers  le  monastère.  On  y 
accourait  comme  à  un  succès  de  théâtre  qm  n'aurait 
bénéficié  que  de  rases  représentations.  Des  femmes 
parées  qui  regardent  et  écoutent  dans  une  harmonie 
parfaite  de  la  ligue,  du  vêtement  et  du  sourire,  des 
petits-maîtres  empressés,  des  quêteuses  ennga- 
geantes,  de  gracieuses  religieuses,  car  à  cette  époque 
la  grâce  enveloppe  tout  :  c'est  l'assemblée  dans  une 
église.  Elle  est  jugée  déplacée  par  l'archevêque  qui 
la  supprime.  Mais  il  reste  la  promenade  eharmanle 
dans  l'éveil  de  la  nature  et  c'est  aussi  le  moment  de 
lancer  les  modes  nouvelles.  On  continue  donc  à 
aller  à  Longcbamp  :  on  se  borne  seulement  à  ne 
plus  pénétrer  dans  l'abbaye.  Et  en  de  petits  alma- 
nachs,  cette  sortie  printanière  symiholise  l'avril. 
Suivons  le  défilé. 

Il  part  de  l'espJanade  du  Pont  touruaint  des  Tuile- 
ries transformée,  vers  le  milieu  du  siècle,  sur  les 
dessins  de  Gabriel,  en  une  place  admirable  qu& 
domine  la  statue  équestre  de  Louia  X'V  par  BOu- 
chardon,  avec  les  quatre  Vertus  de  Pigalle.  Enlouirée 
de  fossés  ornés  d'un  revêlement  de  pierres  et  que 
surmontent  des  balustsades,  décorée  amx  quatre 
angles  de  paillons  accouplés,  la  Place  Louis  XV, 
que  tache  harmonieusement  la  verdure  des  pelouses, 
donne  accès  au  Grand  Cours  ou  Ghamips-Élysées 
dont  les  lignes  d'arbres  fuit'nt  en.  droite  ligne  jiLS- 
qu'à  Neuilly.  D'un  côté,  l'avenue  prolonge  en  quel- 
que sorte  les  jardins  des  superbes  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  de  l'autre,  elle  rejoint  le  Petit 
Comrs  ou  Cours-la-Reine,  puis,  parmi  des  cultures 
diverses  ou  des  espaces  déserts,  monte  la  Butte  de 
l'Étoile,  d'où  l'on  jouit  «  de  la  plus  belle  vue  pos- 
sible »,  et  là  descend  jtisqu'àla  Porte  Maillot  où  elle 
atteint  le  bois  de  Boulogne,  tandis  qu'à  droite  com- 
mence la  plaine  des  Sablons. 

Sur  ce  parcours  et  dans  les  allées  de  la  forêt  qiui 
mènent  à  Longcbamp,  c'est,  le  mercredi,  le  jeudi 
et  le  vendredi  saints,  l'après-midi  et  jusqu'à  la  chute 
du  jour,  une  suite  dléquipages,  de  cavaliers  et  de 


piétons  :  on  vient  pour  voir  et  pour  être  vu.  Les  voi- 
tures surtout  sont  l'objet  d'un  déploiement  de  luxe 
inouï  et  les  femmes  légères,  les  actrices  accaparent 
l'altention.  «  Jamais,  ditd'Argenson,.  l'onn'a  poussé 
si  loin  la  magnificence  de  la  débauche.  »  Voulez- vous 
des  instantanés,  pris  à  diverses  dates?  En  1742, 
c'est  le  triomphe  de  la  Leduc,  qui  venait  de  remplacer 
la  Camargo  dans  les  faveurs  du  comte  de  Clermont, 
abbé  de  Saint-Germain:  on  la  voit,  couverte  de  dia- 
mants, conduire  une  calèche  de  canne  peinte  en 
bleu,  avec  ferrures  en  argent  et  alitelée  die  six  che- 
vaux nains.  D'autres  actrices,  portant  ses  couleuns, 
lui  font  cortège  au  milieu  de  la  foule  qui  suit  et 
admire.  En  1768,  c'est  la  Guimard  qui  attire  tous  les 
regards  par  om  char  d'urne  élégance  exquise  et  où  s^ 
remarquent  ses  armes  parlantes  :  un  marc  d'or  d'où 
sort  une  branche  de  gui.  L'année  1777  voit  le  succès 
d'une  des  plus  jolies;  femmes  de:  la  cour,  M™°  de  Va- 
lentinois,  dont  le  carrosse  de  porcelaine,  attelé  de 
quatre  chevaux  gris,  avec  des  harnais  de  soie 
brodée  d'argent,  ose  le  disputer  à  la  voiture  d'  «  une 
débutante  dans  la  carrière  appelée  Beaupré  ».  En 
1785,  c'est  le  tour  de  la  Carline,  de  l'Opéra,  et 
l'année  suivante,  d'une  autre  actrice,  Adeline,  du 
Théâtre-Italien,  'dont  «  le  Longehamp  »  coàle 
70.000  livres  à  son  amant,  le  sieur  de  Weimerange&r 
intendant  des  postes  et  relais  de  France. 


#  * 


Deux  ans  après,  nous  assistons  à  un  léger 
déplacement  de  la  promenad»  :  son  centre  n'est  plus 
l'allée  qui  va  de  la  Muette  à  l'abbaye,  mais  celle  qui. 
du  même  château,  conduit  k  Madrid.  Toutefois,  le 
concours  des  promeneurs- ne  dimiaue  pas.  On  voit, 
entre  autres  grands  personnages,  le  futur  Philippe 
lîgalité,  escortant  à  la  tête  d'une  soixantaine  de 
cavaliers  «  six  brillantes  calèches  des  plus  élevées, 
remplies  de  femmes  de  qualité  parées  très  élégam- 
ment et  panachées  suivant  le  costume  moderne  , 
rapporte  le  bon  libraire  Hardy  en  son  copieux 
Journal  manuscrit. 

La  toilette,  voilà,  avec  le  luxe  des  équipage&r  la 
grande  affaire  de  cette  sortie.  C'est  l'heure  propice 
;\  l'exhibition  de  la  mode.  En  écrire,  ce  serait  faire 
l'historique  des  variations  du  costume  au  xvi.n*  siècle'. 
Que  d'ingénieuses  combinaisons,  ou  de  simples  lan- 
cements de  circonstance,  tel  cet  avis  inaéré  dans  le 
Journal  de  Paris,  du  mardi  saint  14  avril  1778  : 
«  La  demoiselle  Saint-Quentin,  marchande  de  mo- 
des, rue  Saint-lionoré,  bâtiment  neuf  des  Eeuillins. 
à  l'enseigne  du  Magnifique,  a  imaginé  pour  la  pro- 
menade de  Longehamp  des  chapeaux  et  bonnets 
appelés  fi  la  J'cnrhre;  ils  sont  noirs  et  leur  guirlande 
est  blanche  ;  cette^  guirlande  est  en  plumes  façonnées 
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<',a  lleurs  de  différentes  espèces  et  singulièrement 
hien  imitées...  » 

Anxieuse,  agitée,  la  Parisienne  fait  ses  prépara- 
tifs. On  doit  penser  qu'elle  regarde  le  ciel  on  con- 
sulte sur  le  tenaps.  S'il  s'est  voilé  du  deuil  des  jours 
saints,  elle  a  «  des  vapeurs  et  des  maux  de  nerfs  », 
mais  vile  elle  se  ressaisit  et  n"en  part  pas  moins 
pour  Longchamp.  Dans  Jes  allées  fangeuses,  sous 
le  froid  piquant  et  la  neige  comme  en  1785,  sous  la 
pluie  comme  en  178S,  s'en  vont  les  carrosses  en 
files  accoutumées  et  glaces  baissées  au  moins  d'un 
côté.  1. 'ardeur  est  si  grande  que,  cette  dernière 
smnée,  Hardy  remarque  la  foule  des  piétons  crottés, 
monillés,  et...  admiratifs. 

Parade  mondaine,  la  promenade  de  Longchamp 
est  aussi  une  fête  populaire.  «  Les  fiacres  délabrés 
servent  à  rehausser  les  voitures  neuves  et  élé- 
gantes »,  dit  Mercier,  et  il  ajoute  :  «  L'ouvrier  sort 
ces  jours  là,  met  son  habit  des  dimanches,  se  mêle 
dans  la  foule,  regarde  toutes  les  jolies  femmes  », 
puis  remplit  les  caiarets,  tandis  qu'en  de  petits 
soupers  les  élégants  terminent  Ja  journée.  C'fist  un 
vaste  théâtre  qui  excite  les  esprits  Imaginatifs. 
Blanchard  n'a-t-il  pas  eu  l'idée,  en  1782,  «  de  faire 
une  voiture  allant  sans  chevaux  et  de  la  montrer  à 
Longchamp  »  ?  Voilà  qui  eût  certes  relégué  bien 
loin  les  calèches  de  canne  ou  les  carrosses  de  por- 
celaine ! 

Une  semblable  cohue  n'allait  pas  sans  tumulte  ni 
accidents.  Aussi  en  était-on  venu  à  un  déploiement 
de  forces  de  poliee  :  le  guet  faisait  la  haie  depuis 
la  place  Louis  XV  jusqu'à  la  porte  Maillot  ;  dans 
l'intérieur  du  bois,  la  maréchaussée  remplissait  le 
même  office.  L'ordre  résultant  de  ces  mesures  fut 
en  particulier  remarqué  au  Longchamp  de  1789 
«  qui  se  faisoit,  cette  année,  de  la  porte  Maillot  au 
château  de  Madrid  »  :  les  carrosses  de  place,  aux- 
quels les  circonstances  avaient  fait  donner  le  sobri- 
quet de  Tiers-Etat,  durent  s'arrêter  à  la  porte 
Maillot,  s'y  ranger,  pour  rentrer  ensuite  à  Paris  du 
côté  du  faubourg  Saint-Honoré,  laissant  le  Bois  et 
l'avenue  des  Cbamps-Ëiysées  aux  voilures  particu- 
lières.  Ce  Longchamp  qui  se  déroule  au  seuil  de 
grands  événements  fut  aussi  brillant  que  les  précé- 
deoD'ts  :  on  y  Tit  de  nouveaux  modèles  de  chars, 
plusieurs  princes  du  sang  et  beaucoup  de  grands 
.seigneurs.  Et  la  fête  elle-même  a  survécu  à  la  Ité- 
volntion.  Après  des  fortunes  diverses,  -ne  la  retrou- 
Tons-nous  pas  dans  le  Grand  Prix  ?  Elle  a  seulement 
perdu  de  cette  exubérance  de  vie  qui  jetait  sur  elle 
les  notes  vives  d'une  fête  païenne,  à  la  fois  triomphe 
de  la  femme  et  du  printemps. 

Marcel  Poète. 
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La  Littérature  canadienne  française 

Charles  .\b  der  Halden  :  Nouvelks  éludes  de  litté- 
rature canadienne  française.  ■—  Albert  Lozeau  : 
L'i'nne  solitaire.  Poésies. 

Périodiquement  l'Académie  française,  couronnant 
un  romancier  ou  un  poète  canadien,  nous  rappelle 
que  notre  langue  continue  de  vivre  et  de  se  déve- 
lopper par  delà  l'Océan  ;  rappel  discret,  qui  flatte 
notre  vanité,  tel  un  hommage  rendu  à  la  constante 
vitalité  de  notre  race.  L'Académie  dislingue  dans  la 
cohue  des  livres  les  Fkurs  boréales  de  Louis-Honoré 
Fréchette,  ou  les  Aipirativns  de  "William  Chapman, 
ou  VOublié  de  M™'  Laure  Conan  :  nous  sommes  flat- 
tés —  et  reconnaissants  à  l'Académie  d'avoir  accordé 
à  M"*  Laure  Conan,  à  William  Chapman,  à  Louis- 
Honoré  Fréchette  une  consécration  qu'ils  n'eussent 
point  due  à  l'initiative  du  public.  Avez-vous  lu  les 
Fleurs  boréales,  ou  les  Aspiratiom,  ou  encore  YOu- 
blié  ?  Connaisse-z-Tous  les   œuvres  de  Garneau,  de 
Crémazie,  de  Philippe  Aubert  de  Gaspé,  de  Arthur 
Buies  —  pour  ne  citer  que  des  morts  ?  Est-il  un  nom, 
une  œuvre  qui  résument,  aux  yeu^  du  grand  public, 
l'effort  littéraire  de  la  nationalité  canadienne-fran- 
çaise ? 

Cet  effort  depuis  plus  d'un  demi-siècle  ne  fut 
jamais  méprisable,  mais  noTis  ne  lui  devons  rien  : 
les  écrivains  canadiens  ont  fait  à  ceux  de  France 
des  emprunts  fréquents  et  gratuits  :  notre  patrimoine 
littéraire  ne  s'est  enrichi  d'aucune  importation  cana- 
dienne :  l'Amérique  anglaise  a  produit  Longfellow, 
^Aashington  Irving,  Cooper,  Edgar  Poê...;  l'.Amé- 
rique  française...  l'Amérique  française,  dont  les 
écrivains  n'ont  jamais  requis  l'attention  des  deux 
mondes,  connaît  enfin  de  plus  fières  ambitions,  et 
voici  que  M.  Charles  ab  der  Halden,  historiographe 
diligent  et  très  judicieux  critique  des  lettres  cana- 
diennes, nous  signifie  de  radieuses  espérances  :  «  11 
y  a  en  ce  moment  au  Canada  des  symptômes  évi- 
dents de  réveil  littéraire.  Une  sorte  de  trouble  agite 
de  fort  bons  esprits  et  nous  pouvons  espérer  que 
bientôt  les  conditions  extérieures  de  la  production 
littéraire  seront  plus  favorables  à  la  naissance  et  à 
l'éducation  d'un  grand  écrivain.  Pour  être  juste 
avec  les  jeunes  gens  de  1900  qui  atteignent  à  peine 
l'âge  de  la  toute  première  maturité...,  disons  qu'ils 
ont  entrepris  une  œuvre  si  noble  que  le  «eu!  courage 
de  leur  tentative  suffit  à  désarmer  la  raillerie... 
sachons-lui  gré,  à  cette  jeunesse  vaillante,  d'avoir 
honoré  le  travail  littéraire,  tourné  les  yeux  vers  la 
France  moderne,  et  un  peu  élargi  le  clavier  sur 
lequel  l'âme  canadienne  exprimait  son  rêve  mono- 
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toae.  "  Certes,  ne  ménageons  à  cette  jeunesse  ar- 
dente ni  les  critiques  bienveillantes  ni  les  encoura- 
gements :  où  donc,  si  ce  n'est  en  France,  suivrait-on 
avec  un  intérêt  passionné  ses  luttes,  ses  progrès? 
où  donc,  si  ce  n'est  parmi  nous,  cette  jeunesse  ren- 
contrerait-elle ces  svinpathies  qui  réconfortent,  ces 
amitiés  qui  entretiennent  une  heureuse  émulation, 
et  parfois  déterminent  le  succès? 


Et  l'on  ne  nous  dit  point  avec  une  suffisante  net- 
teté quels  obstacles  ces  jeunes  gens  rencontrent 
sur  leur  route.  Du  moins  le  passé,  si  imparfaitement 
que  nous  le  connaissions  —  nous  ne  possédons  point 
d'histoire  vraiment  critique  de  la  littérature  cana- 
dienne française  —  éclaire-t-il  le  présent  :  ah  !  ne 
négligeons  point  de  constater  que  le  sort  des  lettres 
canadiennes  fut  longtemps  précaire  !  primo  vivere... 
le  peuple  canadien  français  vécut  ;  ce  fut  un  assez 
beau  triomphe  :  nous  célébrons  volontiers  les  ex- 
ploits des  Champlain,  des  Frontenac,  des  Montcalm, 
des  Lévis,  des  Talon  :  soyons  justes;  glorifions 
l'héroïsme  obscur  des  colons  abandonnés  qui  main- 
tinrent la  tradition  française.  Ils  vécurent.  En  1S37, 
le  Haut  Commissaire  de  la  couronne  britannique, 
lord  Durham,  s'écriait  :  «  Les  Canadiens  Français 
ne  sont  pas  un  peuple,  ils  n'ont  pas  de  littérature.  » 
Ils  n'avaient  pas  de  littérature  en  1837.  Ils  s'efTor- 
cèrent  d'en  créer  une,  et,  isolés  de  la  France,  ne 
songèrent  qu'à  tirer  d'eux  mêmes  la  substance  de 
leurs  œuvres.  Effort  admirable  d'un  Garneau,  qui 
retrouve  les  titres  de  noblesse  du  Canada  français 
et  venge  ses  concitoyens  des  dédains  britanniques  en 
popularisant  l'histoire  de  cette  poignée  de  vaincus  : 
effort  admirable  d'un  vieillard,  Philippe  Aubert  de 
Gaspé,  qui  se  révèle  écrivain  pour  conter  les  récits 
«  du  temps  de  nos  gens  »,  et  faire  revivre  la  falote 
et  charmante  image  de  mœurs  oubliées;  effort  méri- 
toire du  libraire  Crémazie,  qui  met  en  vers  la  prose 

de  Garneau  et  de  Gaspé Canada,  France,  religion 

—  religion,  France,  Canada,  connaissent-ils  d'autres 
sujets  d'inspiration  ces  fondateurs  des  lettres  ca- 
nadiennes? La  vieille  tradition  pseudo-classique, 
monarchiste,  catholique,  revit  en  eux  et  par  eux; 
hors  celte  tradition  il  n'est  point  de  salut  :  hors 
cette  tradition,  les  Canadiens  Français  se  dispersent 
et  s'égarent  parmi  les  foules  anglo  saxonnes.  La 
littérature  canadienne  est  d'abord  un  instrument 
d'action  au  service  d'une  étroite  orthodoxie  natio- 
nale. 

Et  cela  est  fort  bien,  et  l'œuvre  de  Garneau,  de 
Gaspé  et  de  Crémazie  est  bonne.  La  littérature  cana- 
dienne française  est  créée  :  vivra-l-elle? 


Elle  vit  petitement,  lente  à  se  renouveler  : 
le    poète  Fréchette  chante  la    terre  canadienne  : 

Ses  grands  bois  ténébreux  tous  pleins  d'oiseaux  chanteurs. 

et  la  France  : 

Tu  seras  —  et  c'est  Dieu  lui-même  qui  t'y  pousse 
La  pacificatrice  irrésistible  et  douce. 
Tu  prendras  par  la  main  la  pauvre  humanité 
Trop  longtemps  asservie  à  la  haine,  à  la  crainte, 
Et  tu  la  sauveras  par  la  concorde  sainte 
Et  la  sainte  fraternité. 

et  tous  les  poètes  de  toutes  les  paroisses  du  Canada 
français  composent  des  Odes  au  Pape  1  Pamphile  le 
May  s'efforce  de  rapetisser  la  poésie  biblique  à  la 
mesure  de  ses  sonnets  ;  il  esquisse  des  peintures 
canadiennes  en  vers  que  n'eût  pas  désavoués  l'abbé 
Delille  : 

Lorsqu'il  ne  chassait  pas,  loin  de  tout  importun, 
L'Indien  paresseux  fumait  l'acre  pétun. 
A  la  brise,  livrant  ses  longs  cheveux  d'ébène, 
La  jeune  squaw  tressait  des  corbeilles  de  frêne, 
Et  près  d'elle  l'enfant  que  l'oiseau  caressait 
Dans  sa  nagane  souple  aux  rameaux  se  berçait. 

William  Chapman  reprend  tous  ces  thèmes  re- 
battus avec  une  laborieuse  application  :  il  est  tout 
prèï  de  se  voir  proclamer  poète  national.  — Et  sans 
doute  parmi  tant  de  vers  s'en  rencontre-l-il  quelques- 
uns  dont  on  aimerait  garder  le  souvenir,  vers  de 
mélancolie  aimable  de  William  Chapman 

Nos  mères  nous  ont  bercés  sur  leurs  genoux 

Aux  vieux  refrains  dolents  des  ballades  normandes. 

ou  de  Pamphile  le  May  : 

0  vieil  arbre  tremblant  dans  ton  écorce  S'ise 

Sens-tu  couler  encore  une  sève  qui  grise? 

Les  oiseaux  chantent-ils  sur  tes  rameaux  gercés'? 

Moi  je  suis  un  vieil  arbre  oublié  dans  la  plaine. 

Et  pour  tromper  l'ennui  dont  ma  pauvre  àme  est  pleine, 

J'aime  à  me  souvenir  des  nids  que  j'ai  bercés. 

Çà  et  là,  —  combien  rares!  —  quelques  notes 
d'une  couleur  assez  franche.  Au  total,  le  ronronne- 
ment de  toute  cette  poésie  est  infiniment  monotone, 
fit  l'on  ne  voit  point  que  les  romanciers  soient  beau- 
coup plus  jalou.v  de  nouveautés  :  poètes  et  roman- 
ciers canadiens  français  vivent  sur  leur  propre 
fonds  —  et  c'est  tant  mieux  —  mais  ils  ne  sont  point 
assez  maîtres  de  leur  art  pour  creuser  profondément 
leur  domaine  :  leurs  œuvres  se  reconnaissent  à  un 
trailcommun,  la  faiblesse  de  l'expression  :  ils  imitent 
le  <i  style  »  de  nos  écrivains  —  qui  doncn'imitenl-ils 
point?  —  ils  imitent...  et  perdent  ainsi  le  bénéfice 
de  leur  observation  personnelle  —  ils  imitent...  et 
ce  sont  de  simples  procédés  de  style  qu'ils  s'assimi- 
milent  :  nos  grands  combats  d'idées  ne  les  attirent 
point  :  leurs  théories  retardent  d'un  quart  de  siècle 
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et  parfois  de  cinquante  ans  sur  les  nôtres...  Littéra- 
ture de  reflets  et  d'éclios,  littérature  d'amateurs 
appliqués  et  timides;  romans,  poèmes  de  sémina- 
ristes et  de  clercs,  inexpérimentés,  prodigieuse- 
ment impersonnels  1  cette  littérature  est  elle 
viable  ? 

De  l'air,  voilà  d'abord  ce  qu'il  lui  faut  :  elle  a  be- 
soin de  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  l'Europe  et 
sur  le  monde;  elle  a  besoin  d'idées,  de  ferments, 
d'excitants  intellectuels  :  un  aventurier  de  lettres, 
.\rthur  Buies,  semble  s'en  aviser  :  il  court  la  France, 
l'Italie,  les  États-Unis  ;  à  Québec  sa  verve  détonne, 
son  audace  scandalise  ;  il  s'assagit  bientôt  :  encore 
demeure-t-il  —  pamphlétaire,  chroniqueur,  journa- 
liste famélique,  journaliste  impénitent  —  l'esprit  le 
plus  curieux,  le  plus  ouvert,  le  plus  actif  qui  ait 
incore  paru  au  Canada.  Il  sait  que  de  graves  périls 
menacent  l'existence  même  de  la  jeune  littérature 
.loadienne  française;  il  les  dénonce  et,  sans  répit, 
les  combat  :  «  Ce  qui  est  absolument  français,  écrit- 
il,  dans  la  province  de  Québec,  ce  sont  les  traditions, 
le  type,  l'individualité,  la  tournure  d'esprit,  et  une 
manière  de  sentir,  d'agir  et  d'exprimer  qui  est  pro- 
pre aux  vieux  Gaulois.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  fran- 
çais, c'est  la  langue.  Je  mets  en  fait  que  la  plupart 
des  hommes  publics,  des  hommes  de  profession,  de 
tous  ceux  qui  appartiennent  à  une  carrière  active 
quelconque,  savent  bien  moins  le  français  que  l'an- 
glais; qu'ils  emploient  régulièrement,  à  leur  insu, 
quantité  de  tours  de  phrases,  de  membres  de  phra- 
ses anglais.  Je  dirai  plus,  et  dût  le  barreau  tout 
entier  se  ruer  sur  moi...  je  dirai  qu'en  général  nos 
avocats...  ne  parlent  ni  l'anglais  ni  le  français,  mais 
un  jargon  coriace  qu'on  ne  peut  comprendre  que 
parce  qu'on  y  est  habitué...  Ici  le  commerce,  la 
finance,  les  arts,  les  métiers,  et  jusqu'à  l'éducation, 
jusqu'aux  habitudesde  dire  bonjour  et  de  se  moucher, 
tout  est  anglais.  Comment  notre  langage  résisterait- 
il  à  toutes  ces  influences  extérieures,  qui  agissent 
continuellement  sur  lui,  l'enveloppent  et  l'étrei- 
gnent?  «  Plaintes  véhémentes,  mais  justifiées  :  vou- 
lez-vous un  exemple  de  cette  langue  adultérée, 
corrompue  par  l'ainux  des  vocables  et  des  tours 
étrangers,  mi-française,  mi  anglaise?  Voici  le  témoi- 
gnage, peu  suspect,  d'un  Canadien. 

"  Un  homme  très  bien  noté  dans  le  monde  financier, 
disait,  en  ma  présence,  il  y  a  quelque  temps  :  Vous 
savez  que  B,  vient  de  l'avant  pour  le  comité  de  R...I1  est 
bien  qualifié  pour  faire  i.tn  membre.  Malheureusement, 
il  n'est  pas  de  la  place.  Il  a  adressé  une  assemblée  où 
se  trouvait  .N.  qui  l'a  accusé  de  s'entendre  avec  les  deux 
partis.  B.  a  nié  empha/iqiiemeni  et  N.  a  fait  apologie. 
X.,  dont  le  fils  a  envoyé  une  application  à  l'orateur  pour 
■avoir  une  place  de  clerc  sesswnnel.a  publié  ce  matin  un 
article  éditorial  contre  B.,  mais  vous  verrez  qu'il  finira 


par  le  supporter.  Le  Courrier  ne  se  donnera  pas  le 
trouble  de  lui  répondre.  L'émanation  des  brefs  est  fixée 
à  lundi.  L'officier  rapporteur  a  été  notifié.  Vlivémmenl 
et  l'Électeur  seront  coi-rects. 

Isolement  intellectuel,  stagnation  de  la  pensée, 
corruption  de  la  langue,  tels  étaient,  hier  encore,  les 
périls,  périls  graves,  maux  chroniques,  qu'il  importe 
de  vaincre  chaque  jour  en  renouvelant  perpétuelle- 
ment la  victoire  de  la  veille  et  sans  que  l'on  puisse 
espérer  jamais  les  anéantir.  La  vie  est  un  combat. 
Combien  âpre  lorsque  tant  d'hostilités  complices  la 
menacent!  Depuis  plus  d'un  siècle  notre  langue, 
investie  de  toutes  part,  subit  c'ans  l'Amérique  du 
Nord  un  incessant  assaut:  elle  le  repousse  ;  nous 
n'en  sommes  point  surpris;  peut-être  serions-nous 
plus  enclins  à  tirer  de  son  triomphe  quelque  motif 
d'orgueil  si  nous  pouvions  concevoir  des  doutes  sur 
l'issue  de  la  lutte;  peut-être, aussi,  serions-nous  [ilus 
attentifs  aux  péripéties  de  cette  lutte  émouvante 
si  nous  admettions  que  la  langue  et  la  culture 
françaises  pussent  être  un  jour  extirpées  du  Canada. 
Ah  !  sans  perdre  notre  belle  confiance,  enorgueillis- 
sons-nous davantage  ..  et  soj'ons  plus  curieux. 

Soyons  curieux  des  œuvres  les  plus  récentes  des 
écrivains  canadiens  :  ces  œuvres  prouvent  l'effica- 
cité d'un  long  effort  collectif;  depuis  longtemps,  on 
s'est  efforcé  de  restaurer  et  de  sauvegarder  la  pureté 
de  la  langue  :  admirable  collaboration  des  érudits  et 
des  plus  humbles  descendants  des  colons  français; 
l'érudition  historique  et  philologique  est  le  plus 
ferme  soutien  de  la  littérature  canadienne  française; 
les  jeunes  poètes  savent-ils  tout  ce  qu'ils  doiveut  à 
cette  Société  du  Parler  Français,  qui  groupe  les 
patients  chercheurs  de  l'Université  Laval  de  Québec? 
Tous  proclament  que  le  génie  de  l'ancieone  France 
habite  les  campagnes  canadiennes,  et  revit  dans  la 
langue  des  forestiers,  des  laboureurs  et  des  pâtres  : 
le  trésor  des  réminiscences  populaires  semble  iné- 
puisable :  la  fillette  qui  habille  une  catin,  achète  du 
candi  avec  des  sous,  et  chante  Sur  te  Pont  d'' Avignon 
avec  une  mimique  oubliée  de  nos  enfants,  parle  un 
français  plus  authentique  que  les  avocats  de  .Mont- 
réal et  de  Québec  si  vivement  dénoncés  par  Buies. 
Relations  développées  avec  les  Lettres  de  France  : 
le  Canada  eut  son  école  symboliste  que  Buies  com- 
battit; étrange  aveuglement  :  les  «jeunes  barbares  » 
renouvelaient  fort  utilement  l'insipide  atmosphère  de 
cloître  et  de  couvent  où  avaient  trop  longtemps  vécu 
leurs  aînés.  Puis  ce  fut  1'  «  École  littéraire  de  Mont- 
réal »,  surgie  en  opposition  au  groupement  des 
écrivains  traditionnalistes  de  Québec  :  les  jeunes 
de  Montréal,  relativement  audacieux,  vont-ils  enfin 
doter  leur  pays  d'un  art  original?  L'un  d'eux,  Emile 
Nelligan,  avait  publié  quelques  vers  qui  semblaient 
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annoncer  un  vraiment  grand  poèbe,  quand  il  sombra 
dans  la  folie. 


Et  voici  le  dernier, venu  :  «  Je  snis,  déclare  Albert 
Lozeau,  un  ignorant.  Je  ne  sais  pas  ma  langue.  Je 
balbutie  en  vers  assez  harmonieux...  »  N'en  croyez 
rien  :  Albert  Lozeau  sait  sa  langue,  et  il  sait  son  mé- 
tier de  poète  :  sa  science  surprend  agréablement  ;  on 
ne  rencontre  en  son  volume  aucune  de  ces  taches 
dont  ceux  de  ses  plus  scrupuleux  compatriotes  ne 
sont  jamais  exempts.  Pureté,  souplesse  de  la  forme, 
que  voilà  donc  de  précieuses  qualités,  et  nouvelles  1 
—  Dès  l'adolescence,  ce  poète,  immobilisé  par  une 
longue  maladie,  a  connu  la  souffrance  :  «  Je  suis 
resté  neuf  ans  les  pieds  à  la  même  hauteur  que  la 
tête  :  ça  m'a  enseigné  l'humilité.  J'ai  rimé  pour 
tuer  le  temps,  qui  me  tuait...  »  ;  il  dira  ses  rêveries, 
ses  mélancolies  de  reclus  ;  il  analysera  de  chers 
souvenirs  : 

Nous  avion.s  commencé,  Ior.sque  nous  nous  aimions, 

Par  nous  conter  sans  fin  tontes  nos  actions. 

Nos  rùves  les  plusious,  et  nos  moindres  pensées  ; 

Puis,  des  choses  se  sont  dans  ie  vague  eU'acées... 

Sans  jamais  nous  mentir,  nous  ne  disions  pas  tout. 

Nous  ne  nous  contions  plus  nos  désirs  jusqu'au  bout. 

Et  la  prudente  peur  vint  des  choses  écrites. 

Nous  nous  sentions  tout  près,  tout  prés  d'être  hypocrites. 

Puis,  nous  primes  parfois  un  air  indiHérent, 

Comme  un  masque  divers  qu'on  quitte  et  qu'on  reprend. 

Et  depuis,  sans  savoii',  coiuDie  on.se   laisse  vivre. 

Notre  àme  à  peine  lue  est  close  comme  un  livre. 

ou  nuancera  de  précieux  tableautins  : 

Ma  vilre  est  noire  avec  des  étoiles  dedans, 
El  semble  un  tout  petit  morceau  de  ciel  infime 
Détaché  pour  moi  seul  du  firmament  sublime, 
Du  ciel  prodjgieu.v  plein  de  soleils  ardents. 

Dehors,  j'entends  marcher  la  nuit  aux  pas  prudents. 
Sur  le  silencieux  tapis  i'oui'ré  d'hermine... 
C'est  toujours  à  ma  vitre  un  petit  ciel  intime. 
Un  infini  réduit  d'astres  d'or  ascendants. 

Mais  voici  qu'wu  vent  froid  s'élève.  Une  buée 

Suinte  à  ma  fenêtre,  et,  comme  diluée, 

Ma  claire  vision  se  brouille,  et  puis  s'etface... 

Et  lentement  ma  vitre  au  beau  ciel  reflété. 
Qui  renfermait  tant  d'étoiles  et  tant  d'espace. 
Se  fleurit  de  frimas  fantastique  et  lacté. 

Frissons  légers,  menus  émoiSi  troubles  involon- 
taires du  cœur  et  de  l'imagination,  et  qui,  soudain, 
éveillent  en  nous  d'infinies  résonnances  I  Albert 
Lozeau  inaugure  au  Canada  la  poésie  purement  élé- 
giaque. 

De  Crémazie  à  Albert  Lozeau,  voit-on  le  chemin 
parcouru'?  La  littérature  canadienne  française  s'af- 
firme en  des  œuvres  de  plus  en  plus  parfaites  ;  elle 
brise  une  tradition  surannée,  vise  à  la  sincérité,  à  la 


profondeur  :  convenons  que  «  bientôt  les  conditions 
extérieures  de  la  production  littéraire  seront  plus 
favorables  à  la  naissance  et  à  l'éducation  d'un  grand 
écrivain.  »  Ce  grand  écrivain  naîtra-t-il?  L'Amé- 
rique française  l'appelle  de  ses  vœux,  et  nous,  nous 
l'attendons. 

Licin.N  M.^n-RT. 
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C'est  peul-être  demain  qu'elle  oiaiini  ma  porte!... 
Comme  l'ai  veillé  tard  .'...  Oui!  ce  [eu  la  mourii... 
Comme  en  hâte  à  son  but  l'iwuic  a  l'air  de  courir, 
Dès  qu'un  vieillard  s'oublie  au  songe  qui  l'emporte  ! 
Mes  yeux,  clos  dans  l'eUroi  du  suprême  sommeil. 
S'ouvrironl-ik,  Aurore,  à  ton   Instant   vermeil  ?... 

Tout  dort  !  Esi'Ce  qu'ils  onl  penné,  dans  la  iournée, 
A  celle  qui  viendra?...  C'est  ainsi  que  féiaiê!... 
Ils  n'apercevraient  pas.,  si  de«ia»i  [e  pai-tids. 
Que  c'esl  aussi  vers  eux  que  sa  [ace  est  tournée  !... 
Et  loi,  ne  vois-tu  pas,  (lamme  obstiné-e  encor, 
Dans  la   cendre  cronler  /oti    Iriompliani  âécor?... 

C'était  hier,  c'était  —  le  passé  n'a  point  d'Oge  1  — 

Dans  un  même  momeni,  qu-e  ie  crois  ressaisi''. 

Ma  ieunesse,  l'ardeur  de  son  puissant  désir, 

Puis  les  ascensions  de  ma  volonté  sage, 

Et  le  raijoimement^  c'4'"^  *'"'  '"  hauteur, 

De  mon  irréprochable  et  tranquille  bonhcw  !... 

Ils  se  réveilleront  pleins  de  la  force  intniense 
Dont  le  tumulte,  hier,  faisait  battre  mon  canu 
El  qu'épuisa  si  tôt  l'invisible  vainqueur 
Qui  va  livrer  sa  proie  à  celle  qui  s'aranc<t  ; 
Et  la  n^ère  Undra  ienfarU  ru»e,  au  cou  tflanc, 
A  l'adoration  de  n^on  baiser  tremblant. 

0  cher  fils  de  mon  fils,  iiiinocenl  petit  être  ! 
Toi  qui  vois  toute  chose  afcc  l'extase  aux  yeux, 
Seras-tu  tel  que  moi,  lorsque  tu  seras  vieux  ? 
Est-ce  pour  un  regret  affreux  qu'on  t'a  [ail  naître  T 
0  Mort  !  quand  vas-tu  dire  à  notre  humanité 
Le  secret  de  la  tombe  et  de  Véterniié  ? 

El&ÈNE   IIoLLANDi:. 
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NOS  CONSEILS  GÉNÉRAUX 


I,a  sesi^ion  u'été  des  Conseils  généraux  vient  d'avoir 
lieu.  D'utile  Lesogne  s'y  est  accomplie  sans  tumulte... 
non  sans  joutes  oratoires,  toutefois,  ni  sans  discussions 
de  presse.  Car  l'on  se  pique  de  bien  parler  dans  ces  petits 
Parlements;  et,  tiers  de  les  posséder,  nos  chefs-lieux  en 
suivont  attentivement  les  débats  :  les  notables  les  vont 
entendre,  les  uns,  chefs  de  service,  par  devoir  profes- 
sionnel, d'autres  par  goût,  d'autres,  fort  empressés,  afin 
d'obtenir  d'un  conseiller  qu'il  soutienne  leurs  vœux. 
Les  jouruau-x^  reproduisent  cette  saine  éloquence 
d'affaires.  L'ae  vive  animation  apparaît  dans  la  ville. 
Elle  éclate  aux  alentours  de  la  préfecttrre,  sur  le  boule- 
vard... et  jusque  dans  les  grands  cafés  I  Le  dîner  du 
Conseil  général  est  la  grande  solennité,  attendue  et 
commentée.  —  Au  fait,  cette  Assemblée  n'a-telle  point 
la  charge  des  intérêts  collectifs  de  la  région  ? 

Qu'il  soit  monarchiste  ou  impérialiste,  d'origine  démo- 
cratique on  de  visées  révolutionnaires,  le  Gouvernement 
est  avant  tout  parisien  d'esprit.  Il  s'efforce  assurément 
de  satisfaire  aux  besoins  vitaux  des  populations;  mais 
c'est  la  politique  générale  qui  l'intéresse  vraiment,  qui 
l'absorbe.  Son  ambition,  l'idée  dont  il  entend  parer  son 
règne,  c'est  d'orienter  la  nation  vers  telle  philosophie 
religieuse  ou  sociale.  Son  souci  pratique,  c'est  d'installer 
dans  la  hiérarchie  officielle  un  personnel  dont  la  fidé- 
lité soit  acquise  à  ses  conceptions...  et  à  lui-même. 
•  Lisez  les  déclarations  ministérielles,  elles  semblent  de 
petites  rallonges  à  la  fameuse  déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  et  du  Citoyen  ;  les  grandes  questions  écono- 
miques dont  dépend  l'avenir  de  nos  provinces  y  sont 
omises.  Allez  aux  séances  des  Chambres  :  vous  serez 
frappé  de  l'indifférence  parlementaire  à  l'égard  des  lois 
d'intérêt  régional,  laissées  en  souffrances  ou  votées  sans 
étude.  La  rébellion  récente  de  quatre  départements  du 
Midi  n'a-t-elle  point  souligné,  récemment,  cette  igno- 
rance, cette  inertie  du  pouvoir,  quant  aux  revendica- 
tions de  nos  provinces"? 

L'Assemblée  nationale  ne  prévoyait  guère,  en  1871,  à 
<jui  incomberait  en  définitive  l'honneur  de  gouverner  la 
France,  et  elle  n'entendait  créer  que  des  institutions 
politiques  faibles  et  provisoires.  Elle  voulut  au  contraire 
donner  aussitôt  aux  départements  une  véritable  charte 
d'organisation  et  d'action.  Elle  réorganisa  les  Conseils 
généraux  en  leur  déférant  une  importance,  une  liberté, 
qu'aucun  de  nos  régimes,  depuis  le  début  du  xix=  siècle, 
ne  leur  avait  accordées.  Et,  après  trente-huit  ans,  celle 
charte  n'aurait  besoin  que  de  retouches  pour  attribuer 
en  fait  aux  assemblées  départementales  toutes  les  préro- 
gatives que  leur  reconnaît  en  principe  le  droit  démo- 
cratique. 

Les  Conseils  généraux  n'ont  point  trompé  cette  con- 
liance.  Ils  ont  éuergiquement  travaillé  depuis  1871.  Il 
suffit,  pour  être  édifié,  de  parcourir  quelques-uns  des 


nombreux  et  gros  recueils  de  leurs  délibérations.  L'aide 
qu'ils  ont  apportée  ù  l'État  et  aux  communes,  dans  tous 
les  grands  services  publics,  leur  eflort  en  matière  d'en- 
seignement, d'encouragement  à  l'agriculture,  etc..  ,  s'y 
trouvent  relatés,  considérables. 

Surtout  ce  sont  eux  qni  ont  doté  nos  campagnes  de 
ces  innombrables  petites  routes,  étroites,  rapides,  bien 
sablées,  qui  vont  par  monts  et  par  vaux,  conduisant  à 
tous  les  villages,  à  tous  les  sites,  et  dont  le  lacis  enche- 
vêtré complète  si  heureusement  le  célèbre  réseau  des 
vieilles  routes  de  France.  Ces  chemins  ont  été  extrême- 
ment appréciés  des  paysans,  dont  ils  facilitaient  les 
transactions,  la  vente  à  la  ville,  l'apport  aux  chemins  de 
fer.  Et  voici  que  l'automobilisme  leur  confère  une  utilité, 
un  agrément  nouveau  !  Par  eux,  les  touristes,  sur  leurs 
rapides  machines,  apportent  dans  les  réglons  les  plus 
arriérées,  avec  de  l'argent,  des  habitudes  et  des  idées  nou- 
velles. Eux  encore  vont  rendre  possible  un  important 
roulage  à  moteur  mécanique.  Curieux  retour  des  choses, 
les  chemins  de  fer  vont-ils  être  victimes  de  l'abandon 
où  leur  invention  jeta  jadis  d'autres  moyens  de  trans- 
port? Après  1830,  de  vastes  projets  de  canalisation  — 
ainsi  l'ouverture  d'un  canal  maritime  de  Paris  au  Havre, 
avec  prolongation,  par  la  Marne,  jusqu'au  Rhin  ^ 
furent  rejetés,  remplacés  par  des  projets  de  voie  ferrée. 
Maintenant  les  Conseils  généraux  hésitent  à  étcibLir 
des  tramways  départementaux,  dans  l'attente  de  pro- 
chains services  automobiles. 


* 
*  » 


Ce  qui  préoccupe,  à  l'heure  présente,  nos  assemblées 
départementales,  ce  qui  complique  leur  tâche  financière, 
c'est  le  développement  des  institutions  nouvelles 
qu'exige  notre  moderne  compréhension  de  la  solidarité. 
Service  de  protection  des  enfants  du  premier  âge  ;  ser- 
vice d'entretien  des  enfants  abandonnés  ;  assistance 
médicale  gratuite  ;  service  d'hygiène  et  de  santé  publique; 
assistance  aux  vieillards,  etc..  demain  retraites 
ouvrières...  quel  vaste  domaine,  à  peu  près  inconnu,  il 
y  a  quinze  ans,  ouvert  à  leur  activité  I  Sans  doute,  l'État 
et  les  Communes  ont,  dans  cette  entreprise  de  réorga- 
nisatioa  sociale,  une  part  de  charges  considérable,  mais 
bien  grande  aussi  est  celle  qui  incombe  aux  Conseils 
généraux.  Elt  ils  disposent  de  ressources  si  peu  élastiques 
et  si  peu  diverses  !  Ou  conçoit  que  leurs  aspirations 
démocratiques  soient  satisfaites,  mais  que  leur  cons- 
cience de  sages  administrateurs  soit  inquiète. 

Le  Pouvoir  ne  montre  point,  à  l'égard  des  Conseils 
généraux,  la  défiance  invétérée  qu'il  conserve  vis-à-vis 
des  municipalités.  11  redoute  les  audaces  socialistes  ou 
rétrogrades  des  autorités  électives  des  centres  révolu- 
tionnaires ou  des  villages  de  chouans.  Chaque  loi  sociale 
impose  aux  municipalités  de  nouvelles  obligations,  et  le 
gouvernement  y  ajoute  encore.  Sait-ou,  par  exemple, 
que  le  ministère  prétend  contraindre  les  villes  ;i  choisir, 
sur  une  liste  dressée  par  lui,  les  chefs  de  leur  service 
sanitaire  "?  et  qu'il  exige  pour  ces  protégés  un  traitement 
élevé,  5.000  francs  en  moyenne?  Les  villes  ne  peuvent 
ainsi  faire  appel,  au  dévouement  —  moins  onéreux  — 


288 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  —  NOS  CONSEILS  GÉNÉRAUX 


de  leurs  citoyens  (médecins  ou  autres)  les  plus  com- 
pétents. A  cliaque  instant  nos  ministères  imaginent  des 
exigences  de  ce  genre,  moins  défendables  encore.  Aux 
Conseils  Généraux,  ils  témoignent  plus  de  bienveillance. 
C'est  ainsi  qu'un  nouveau  type  de  budget  départe- 
mental vient  d'être  établi,  mieux  ordonné,  et  qui  laisse 
à  l'assemblée  plus  de  latitude  fiscale. 


«  • 


Si  les  conseils  généraux  ont  acquis  cette  autorité,  c'est 
qu'ils  manifestèrent  une  sérieuse  compétence.  Tandis 
que  les  ambitieux  sans  profession  réelle,  et  sans  plus  de 
scrupules,  se  faisaient  élire  au  Parlement,  par  le  jeu  de 
la  surenchère  à  outrance,  c'étaient  des  hommes  de  poids 
qui  briguaient  le  mandat  de  conseiller  général.  Beau- 
coup de  propriétaires  ruraux,  d'industriels,  d'avocats 
influents,  de  notaires  expérimentés,  de  médecins  à  clien- 
tèle étendue,  de  négociants,  entraient  ainsi  dans  les 
assemblées  départementales.  Les  populations  élisaient 
volontiers  des  hommes  instruits  des  intérêts  de  la  ré- 
gion, capables  de  les  soutenir.  Nos  conseils  généraux 
réunissaient,  auprès  d'inévitables  figurants,  des  vocations, 
des  talents  variés,  d'autant  plus  réels  qu'ils  mettaient 
moins  d'ardeur  à  se  faire  valoir. 

Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  à  l'heure  pré. 
sente.  Les  renouvellements  triennaux  de  moitié  témoi- 
gnent d'une  heureuse  évolution,  au  point  de  vue  politique  ; 
le  dernier,  en  juillet  1907,  a  encore  été  marqué  par  la 
substitution  d'un  certain  nombre  d'élus  de  gauche  à  des 
conseillers  conservateurs.  Mais  ils  amènent  aussi  des 
changements  regrettables.  Des  gens  qui  font  métier  de 
politique,  mais  qu'une  trop  grossière  inaptitude  écarte 
du  Parlement,  remplacent  les  hommes  de  mérite  qu'é- 
loigne leur  âge.  Ils  abaissent  de  fâcheuse  iaçnn  la  va- 
leur et  l'ascendant  des  conseils  généraux. 

Le  phénomène  n'est  point  ignoré,  et  ses  causes  ne  sont 
nullement  mystérieuses.  C'est  d'abord  l'impéritie,  si  sou- 
vent dénoncée,  de  la  bourgeoisie,  qui  n'a  point  su  montrer 
du  caractère,  ni  de  la  clairvoyance,  aucun  zèle  civique. 
Dès  qu'il  a  acquis  quelque  opulence,  le  bourgeois  se  jette 
dans  les  partis  d'obscurantisme  et  de  réaction,  perdant 
ainsi  toute  prise  sur  le  peuple,  tout  prestige.  Demeure-t-il 
peu  riche?  Il  consent  aux  pires  platitudes  vis-à-vis  des 
députés,  ou  des  électeurs,  pour  obtenir  un  poste  avan- 
tageux dans  l'administration  ou  la  politique.  11  n'existe 
plus  de  classe  éclairée,  indépendante,  vouant  ses  loisirs 
au  bien  public,  capable  de  tenir,  dans  notre  démocratie, 
le  rôle  d'éducation  et  d'initiative,  que  remplit  si  bien, 
dans  la  monarchie  anglaise,  une  forte  aristocratie. 

C'est,  par  suite,  l'avènement  exclusif  des  primaires,  qui 
défendintles  idéesd'avenir,  mais  avec  trop  d'arrièrepen- 
sées  personnelles,  avec  trop  d'amertume  et  d'intransi- 
geance. Ils  sont  peu  accoutumés  à  l'aùmiiiistration  des 
grands  intérêts.  Et  ils  ont  souvent  une  inviciblo  difficulté  à 
se  détacher  des  préoccupations  étroites,  pour  s'élever  à  une 
vue  harmonique  des  intérêts  profonds,  totaux,  de  la  nation. 

C'est,  autre  conséquence,  la  déplorable  initiation  élec- 


torale donnée  aux  populations,  corrompues  par  la  pro- 
messe ou  par  l'argent,  toujours  par  l'appel  à  l'intérêt 
privé,  et  point  entraînées  à  considérer  l'intérêt  de  la  cité, 
de  la  région  ou  de  l'Ktat. 

Ici,  comme  dans  toutes  les  orientations  néfastes  de 
notre  démocratie,  les  parlementaires  ont  leur  part  de 
responsabilité.  Des  députés  sans  valeur  ne  voient  point 
d'un  œil  amène  des  hommes  de  sens  et  d'énergie  être  ': 
promus,  dans  les  cantons  de  leurs  circonscriptions,  au 
Conseil  général.  Il  leur  est  trop  malaisé  de  les  manier, 
et  ils  redoutent  ce  juste  crédit,  qui  peut  un  jour  les 
faire  élire  à  leur  place  au  Parlement.  Ils  s'ellorcent  de 
peupler  les  assemblées  locales  d'incapables  à  leur  solde, 
dont  ils  récompensent  la  fidélité  intéressée  de  quelque 
avantage  arraché  à  l'État  :  cabaretiers,  à  qui  ils  font 
donner  une  recette  buraliste,  boutiquiers  malheureux 
en  affaires,  dont  ils  relèvent  le  prestige  par  les  palmes 
académiques. 

11  y  a  une  douzaine  d'années,  dans  un  département 
du  centre,  un  parlementaire  de  haute  distinction,  ancien 
ministre  et  ancien  vice-président  du  Sénat,  iM.  Bardoux, 
fut  évincé  du  Conseil  général.  Un  brave  homme  vint 
siéger  à  sa  place,  dont  l'honorable  profession  —  il  était 
vétérinaire  —  n'avait  point  eu  pour  effet  de  délier  l'esprit. 
A  l'ouverture  de  la  session,  le  président  (ou  l'un  des 
conseillers)  dit  quelques  mots  de  louanges  et  de  regrets, 
à  l'adresse  du  personnage  qui  quittait  l'assemblée.  Fu- 
rieux, notre  élu  de  s'écrier  :  Mais,  lyioi  aussi,  je  suis  un 
honnêle  homme  !  Comme  si  la  probité  —  quelque  rare  et 
quelque  estimable  qu'elle  soit  —  pouvait  suffire  à  tout 
et  dispenser  toutes  les  clartés  désirables  ! 


«  * 


Celte  décadence  intellectuelle  des  conseils  généraux 
est  particulièrement  inquiétante  au  moment  ou  les  nou- 
veaux services  de  solidarité  prennent  une  extension 
considérable,  qui  appellerait  une  habileté  plus  vigi- 
lante... et  de  gros  sacrifices  pécuniaires.  Craignons 
que  les  dettes  départementales  ne  s'enflent  outre 
mesure  ! 

Elle  tient  à  la  crise  de  notre  démocratie,  qui  se  mani- 
feste par  tant  de  symptùmes,  mais  qui  ne  deviendrait 
vraiment  dangereuse  que  si  elle  ne  provoquait  point 
d'efforts  de  régénération. 

Or  ces  efforts  tendent  à  se  produire,  et  peut-être 
seront-ils  plus  prompts  dans  le  domaine  régional.  Les 
départements  du  Midi  n'établirent-ils  point  une  trêve 
politique,  pour  se  consacrer  à  leur  relèvement  écono- 
mique ?  La  réforme  décentralisatrice  promise  par  le 
cabinet  Clemenceau  ramènerait  l'attention  vers  des 
intérêts  trop  méconnus. 

Reconnaissons  du  moins  l'importance  prise  depuis 
1871  par  nos  Conseils  généraux,  et  souhaitons  qu'ils 
demeurent  à  la  hauteur  de  l'œuvre,  de  plus  en  plus 
complexe  et  difficultueuse,  qui  leur  incombe. 

J.vcQiKs  Lux. 
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UNE    ŒUVRE    PRÉSERVATRICE 

La  lulte  contre  la  tuberculose  est  nécessairement 
multiforme  ;  elle  se  décompose  en  une  série  d'opé- 
rations et  d'interventions  variées.  On  a  tenté  parfois, 
soit  dans  un  seus,  soit  dans  l'autre,  de  reléguer  à 
l'arrière-plan  telle  ou  telle  méthode,  et  l'exclusi- 
visme s'est  donné  carrière  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  France.  Des  controverses  retentissantes 
ont  semé  le  doute  dans  les  esprits.  Le  sanatorium  a 
été  tour  à  tour  exalté  et  vilipendé.  La  préservation  a 
été  opposée  à  la  thérapeutique.  Ces  querelles  d'école 
ont  trop  souvent  dépassé  la  mesure  et  manqué  leur 
but  ;  la  trêve  médicale  a  été  conclue  en  1905,  au 
Congrès  international  de  la  tuberculose,  sous  les 
auspices  d'arbitres  impartiaux  tels  que  MM.  Casimir- 
Périer  et  Léon  Bourgeois;  elle  n'a  pas  été  dénoncée 
jusqu'à  ce  jour,  au  plus  grand  profit  de  l'action 
antituberculeuse,  qui,  pour  être  efficace,  a  besoin 
de  concours  multiples  et  de  collaborateurs  dissem- 
blables. 

La  logique  pure  et  le  bon  sens  assignent,  sans 
aucun  doute,  le  premier  rang  à  tous  les  moyens  pré- 
ventifs. Un  milieu  assaini  est  plus  difficilement 
accessible  à  la  contagion,  il  est  comme  stérilisé.  La 
préparation  de  l'avenir  repose  pour  la  plus  grande 
part  sur  l'hygiène  généralisée,  élargie,  portée  à  son 
maximum  de  développement.  L'assistance  et  la 
médecine  n'en  ont  pas  moins  un  rôle  essentiel  à 
jouer,  soit  au  profit  des  contemporains,  soit  dans 
l'intérêt  des  générations  futures. 

C'est  sans  la  moindre  arriére-pensée  d'exclusi- 
\isme  el  en  ne  méconnaissant  aucun  des  termes  du 
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problème,  qu'un  des  plus  remarquables  collabora- 
teurs de  Pasteur,  le  professeur  Grancher,  s'est  appro- 
prié une  idée  favorite  de  son  illustre  maître,  que 
pour  sauver  une  race  menacée  par  une  maladie  conta- 
gieuse, le  mieux  est  de  préserver  la  graine.  Une  telle 
formule,  applicable  aux  vers  à  soie,  n'est  pas  com- 
plètement adéquate  à  l'humanité  et  Grancher  ne 
l'a  point  prise  à  la  lettre  pour  s'en  inspirer;  il  a  lui- 
même  eu  soin  d'écarter  tout  soupçon  de  néo-darwi- 
nisme :  «  Si  donc,  a-t-il  écrit,  une  œuvre,  laissant  à 
d'autres  œuvres  le  soin  du  malade,  s'occupait  de 
soustraire,  pour  le  temps  nécessaire,  les  enfants 
encore  sains  d'une  famille  tuberculeuse  au  danger 
de  la  contagion,  en  envoyant  ces  enfants  à  la  cam- 
pagne, dans  des  familles  saines,  elle  ferait,  à  coup 
sûr,  beaucoup  de  bien.  » 

Rien  de  plus  ;  la  famille  tuberculeuse  n'est,  ne 
doit  pas  être  délaissée  pour  autant.  D'autres  institu- 
tions en  prennent  charge  :  dispensaires,  bureaux  de 
bienfaisance,  hôpitaux,  hospices,  sanatoriums, 
sociétés  secourables,  et  à  aucun  moment  le  médecin 
ne  se  désintéresse  des  souffrances  individuelles,  il 
s'efforce  de  lutter  jusqu'au  bout  contre  la  maladie, 
ne  fût-ce  que  pour  en  adoucir  les  atteintes. 

Aucune  de  ces  réserves  n'est  superflue,  en  raison 
de  la  tendance  trop  légitime  qu'éptouvent  les  adhé- 
rents des  œuvres,  les  adeptes  d'une  méthode,  à  pré- 
férer passionnément  l'œuvre  et  la  méthode  de  leur 
choix.  Chacun  s'imagine,  en  creusant  son  sillon, 
qu'il  laboure  plus  profondément  le  sol  que  son 
voisin.  L'émulation  pour  le  bien  est  profitable,  à  la 
condition  de  ne  pas  avoir  pour  conséquence  une 
intolérance  présomptueuse,  un  isolement  hautain  et 
pour  ainsi  dire  un  séparatisme  de  clocher  et  d'école. 

p.  10 
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Sauveteur  de  graine,  Joseph  Grancher  s'est  assi- 
gné pour  but  de  venir  spécialement  au  secours  des 
enfants  plus  particulièrement  menacés,  de  ceux  que 
la  contagion  guette  et  sur  qui  planent  des  germes 
de  mort.  Il  n'est  pas  de  pire  destin  que  celui  de  ces 
groupements  familiaux  dont  un  des  membres  a  con- 
tracté la  tuberculose  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
obligés  de  vivre  dans  la  plus  étroite  promiscuité. 
Le.  logis  est  exigu,  le  plus  souvent  malsain  ;  il  est 
par  surcroît  encombré.  Toutes  les  conditions  d'in- 
salubrité sont  habituellement  réunies.  Les  grandes 
cités  ont  leurs  maisons  maudites,  marquées  d'une 
croix  noire  par  le  casier  sanitaire  des  immeubles. 
La  mesure  radicale  qui  s'impose  aux  municipalités 
est  de  démolir  ces  repaires  de  microbes.  Ce  devoir 
ne  sera  pas  malheureusement  rempli,  tant  que  les 
moyens  légaux  feront  défaut  pour  faciliter  l'assai- 
nissement des  villes.  Même  après  la  promulgation 
d'une  IqI  convenable  sur  l'expropriation  pour  cause 
d'insalubrité  publique,  le  séjour  à  la  ville  des  enfants 
de  familles  tuberculeuses  n'en  sera  pas  moins  pé- 
rilleux. Sans  doute  le  danger  de  contagion  sera  con- 
sidérablement atténué  par  la  désinfection  du  logis, 
par  le  déménagement  et  le  relogement  des  anciens 
habitants  des  taudis  ;  il  sera  loin  d'avoir  complète- 
ment disparu.  Seul  un  milieu  régénérateur  pourra 
dissiper  toutes  les  craintes  et  surtout  fortifier  des 
tempéraments  débilités. 

La  cure  d'air,  envisagée  au  point  de  vue  préven- 
tif, est  pleinement  efficace.  On  a  souvent  cité  —  et 
le  professeur  Grancher  n'a  pas  manqué  de  le  faire  — 
les  heureux  eifels  du  séjour  à  la  campagne  des  en- 
fants assistés  et  moralement  abandonnés  des  grandes 
villes.  La  vie  rurale  transforme  des  sujets  débiles, 
leur  donne  la  santé,  leur  confère  un  brevet  de  lon- 
gévité. 

Si,  sans  rompre  le  lien  familial,  le  même  résultat 
était  obtenu,  l'émigration  urbaine  de  l'enfance  souf- 
freteuse ou  malheureuse  serait  exempte  d'inconvé- 
nients ;  elle  apparaîtrait  dès  lors  comme  un  moyen 
décisif  de  préservation  infantile.  Telle  est  l'idée  émi- 
nemment simple  qui  a  inspiré  le  professeur  Gran- 
cher et  qu'il  s'est  efforcé  de  réaliser  par  les  moyens 
les  plus  économiques. 

De  longue  date,  le  placement  familial  à  la  cam- 
pagne des  enfants  abandonnés,  confiés  à  l'Assistance 
publique  et  adoptés  par  elle,  a  fait  ses  preuves.  Plus 
on  se  rapproche  do  ce  type  d'assistance  et  mieux 
cela  vaut  à  tous  égards.  S'il  s'agissait  de  petits  ma- 
lades, de  porteurs  de  tares  transmissibles,  des  rai- 
sons médicales  s'opposeraient  à  l'emploi  de  ce 
mode  hospitalier.  Aucune  objection  ne  surgit,  si  les 
enfants  à  placer  sont  uniquement  de  constitution 


délicate.  La  première  condition  exigée  pour  la  qua- 
lité de  pupille  de  l'œuvre  de  préservation  est  un 
certificat  de  santé,  tout  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne la  tuberculose  ;  la  seconde  est  le  choix  d'une 
famille  adoptive  n'offrant  et  ne  recelant  aucun  risque 
de  contagion.  «  Sans  doute,  a  écrit  Grancher,  quel- 
ques bacilles  tuberculeux  immobilisés- dans  un  gan- 
glion ou  un  viscère  pourront  échapper  à  l'examen 
le  plus  attentif  du  médecin  le  plus  instruit  ;  mais, 
outre  que  l'enfant  porteur  de  ces  bacilles  latents 
n'est  pas  dangereux,  qu'il  ne  peut  contagionner 
personne,  la  vie  à  la  campagne  sera  le  remède  effî-  , 
cace  de  cette  tuberculose  silencieuse.  »  I 

Le  bon  recrutement  des  familles  nourricières, 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  surveillance  permanente 
des  pupilles  de  l'œuvre  exigent  une  collaboration 
médicale.  Le  professeur  Grancher  a  donc  fait  appel 
à  des  médecins  de  campagne  en  les  chargeant  de 
constituer  autour  d'eux,  dans  une  région  intelligem- 
ment choisie,  des  foyers  de  placement  placés  sous 
leur  contrôle.  Le  médecin,  comme  dans  les  services 
des  enfants  assistés  et  protégés,  est  la  clé  de  voûte  | 
de  l'édifice.  Il  est  impossible  de  se  passer  de  son  ' 
concours  effectif.  La  sécurité  des  placements  repose 
entièrement  sur  lui.  «  Le  foyer  de  campagne,  a  dit 
Grancher,  pour  être  bon,  fécond  et  utile,  et  pour 
donner  son  rendement  maximum,  doit  être  dirigé 
par  des  médecins  attachés  de  cœur  à  celte  nouvelle 
tâche.  »  Le  corps  médical  est  assez  riche  en  dévoue- 
ments pour  que  l'espoir  du  fondateur  de  la  préser- 
vation de  l'enfance  contre  la  tuberculose  ne  soit  pas 
déçu. 

A  peine  constituée,  l'œuvre  nouvelle  a  montré  sa 
vitalité.  Le  nombre  des  enfants  placés  à  ce  jour,  au 
bout  de  trois  années  de  fonctionnement,  s'élève 
à  270,  répartis  dans  les  différents  foyers  (une 
douzaine).  Chaque  placement  revient  à  20  ou  à 
25  francs  par  mois,  soit  en  réalité,  tous  frais  com- 
pris, une  dépense  d'un  franc  par  jour  par  tête  de 
pupille. 

Avec  celte  faible  charge,  un  énorme  résultat  est 
atteint.  Le  mal  insidieux,  quiaurait,  sans  nul  doute, 
envahi  de  frêles  organismes,  a  été  évité.  La  conta- 
gion familiale,  si  redoutable  et  dont  l'enfant  est  la 
principale  victime,  est  enrayée  dans  sa  marche 
meurtrière.  Que  de  bien  obtenu  à  peu  de  frais  et 
avec  le  minimum  d'inconvénients,  puisque  la  famille 
n'est  pas  définitivement  dissociée  et  que,  l'adoles- 
cence venue,  le  pupille  rentre  à  la  ville,  si  les  siens 
le  désirent!  L'expatriation  ne  persiste  qu'avec  l'as- 
sentiment des  parents. 

fne  brève  expérience  ne  suffirait  pas  k  apprécier 
les  conséquences  de  cette  méthode  de  placement,  si 
elle  n'était  corroborée  par  les  observations  silres  et 
concordantes  des  médecins  et  des  administrateurs, 
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notamment  en  ce  qui  concerne  les  pupilles  de 
l'Assistance  publique.  Les  présomptions  et  les 
chances  de  sauvetage  physiologiqae  sont  des  plus 
fortes.  Le  changement  de  milieu  failson  œuvre,  lacure 
permaneute  d'air  agit  puissamment,  les  prédisposi- 
tions morbides  sont  victorieusement  combattues,  et, 
non  seulement  le  germe  mauvais  est  comme  écrasé 
dans  l'œuf,  mais  encore,  suivant  l'expression  médi- 
cale, le  terrain  est  assez  fortifié  pour  résister  désor- 
mais à  tous  les  assauts  de  la  contagion  et  de  la  con- 
somption. 


D'autres  avantages  découlent  de  ce  mode  d'assis- 
tance familiale.  Le  logis  contaminé  est  en  partie  dé- 
sencombré. La  famille  est  allégée  et  peut  mieux 
se  consacrer  au  soulagement,  au  traitement  du  ma- 
lade. L'acquisition  d'un  nouveau  logement  se  trouve 
ainsi  facilitée  et  l'aide  indirecte  des  patrons  de  l'en- 
fance menacée  peut  contribuer  à  la  guérison  de  l'un 
des  parents  atteints,  à  la  préservation  de  l'autre. 

Les  familles  nourricières,  qui  reçoivent  un  subside 
mensuel  de  20  ou  25  francs  par  mois,  bénéficient 
d'une  aide  dont  elles  tirent  un  réel  profit.  L'entrée 
d'un  petit  pensionnaire,  recherchée  tout  d'abord 
pour  la  rémunération  qu'elle  entraîne,  ne  tarde  pas 
à  susciter  des  sentiments  moins  intéressés.  Les  dé- 
tracteurs du  paysan  se  départiront  de  leur  sévérité, 
lorsqu'ils  auront  sous  les  yeux  les  innombrables 
témoignages  de  dévouement  et  de  désintéressement 
recueillis  par  les  inspecteurs  des  services  des  Enfants- 
.\ssistés  de  France.  M.  Henri  Monoda  rassemblé  une 
gerbe  de  ces  témoignages  qui  font  grand  honneur 
aux  populations  rurales,  dont  l'àpreté  au  gain  n'ex- 
clut nullement  la  générosité,  la  bonté. 

Un  lien  adoptif  se  noue  entre  les  parents  nourri- 
ciers, lorsqu'ils  sont  bien  choisis,  et  leurs  petits 
pensionnaires.  En  sa  courte  existence,  l'œuvre  Gran- 
cher  a  déjà  vérifié  la  justesse  de  celte  observation. 
Une  fois  rentrés  à  la  ville,  les  pupilles  conservent 
un  pied-à-terre  au  village  où  ils  ont  été  élevés,  ils 
font  désormais  partie  de  la  famille  qui  n'hésitera  pas 
à  leur  offrir,  en  cas  de  besoin,  une  hospitalité  gra- 
tuite et  fraternelle.  A  mesure  que  le  nombre  des 
pupilles  augmentera  et  que  les  années  passeront,  les 
foyers  de  campagne,  constitués  par  les  médecins, 
auront  plus  de  rayonnement  et  de  vitalité. 

Il  est  en  outre  excellent,  ne  fùl-ce  que  pour  la 
propagande  et  pour  l'exemple,  d'accréditer  cette  opi- 
nion que  les  médecins  ne  sont  pas  uniquement  des 
guérisseurs,  qu'ils  ont  en  plus  un  rôle  sanitaire  et  que 
leur  ministère  est  surtout  fait  pour  éloigner  les 
maladies,  pour  les  dépister  avant  qu'elles  n'éclatent, 
pour  veiller  à  l'assainissement  des  habitations  non 
moins  qu'à  l'état  de  santé  des  personnes. 


Ces  vues  nouvelles  sur  la  transformation  et 
l'agrandissement  du  mandat  dévolu  aux  médecins 
se  propageront  naturellement,  grâce  aux  consulta- 
tions de  nourrissons,  aux  consultations  d'écoliers, 
grâce  aux  foyers  de  campagne  abritant  des  petits 
citadins  soustraits  à  la  contagion  urbaine  et 
familiale. 

Il  est  un  antre  aspect  de  l'œuvre  fondée  par  Gran- 
cher  que  l'éminent  vice-recteur  de  l'Académie  de 
Paris,  M.  Liard,  aura  plus  que  tout  autre  contribué 
à  éclairer.  «  Voulez-vous,  écrivait-il  dans  une  circu- 
laire mémorable  aux  élèves  des  lycées  de  garçons  et 
de  filles  de  Paris,  avoir  votre  part  dans  cette  œuvre 
vraiment  nationale,  sociale  et  humaine?  Voulez-vons, 
dès  le  lycée,  pratiquer  la  solidarité  entre  enfants 
d'un  même  pays?Voulez-vous  apprendre  la  fraternité 
sociale  autrement  qu'en  paroles"?  Rien  ne  moussera 
plus  facile.  » 

La  jeunesse  a  répondu  avec  enthousiasme  à  cet 
appel  vibrant.  Chaque  lycée  a  voulu  participer,  sous 
la  forme  qui  a  eu  ses  préférences,  à  la  fondation  de 
bourses  de  pupilles,  et  ce  bel  élan  de  générosité 
juvénile  n'est  pas  près  de  se  ralentir,  si  l'on  cons- 
tate qu'à  ce  jour,  sur  290  bourses  de  pupilles,  90  ap- 
partiennent aux  élèves  des  lycées  et  collèges  de 
l'Académie  de  Paris.  Cette  fraternité  en  action  n'a 
pas  un  caractère  abstrait.  Lycéens  et  lycéennes,  col- 
légiens et  collégiennes  prennent  part  au  recrutement 
de  leurs  pupiUes,  à  leur  placement;  ils  sont  tenus  au 
courant  des  péripéties  et  des  incidents  de  la  trans- 
plantation rurale,  et  leurs  délégués  vont  sur  place, 
une  fois  lan,  Aisiter  les  foyers  de  campagne.  Aucune 
leçon  de  solidarité  n'est  à  la  fois  plus  touchante  et 
plus  forte,  et  les  collaborateurs  les  plus  actifs  du 
professeur  Grancher,  les  docteurs  Faisans,  Méry, 
Granjux  ont  été  bien  inspirés  d'associer  les  jeunes 
protecteurs  à  la  vie  intime  de  leurs  protégés. 

L'œuvre  de  la  préservation  de  l'enfance  contre  la 
tuberculose  n'est  pas  exclusivement  parisienne  :  elle 
a  des  sections,  des  filiales  dans  un  certain  nombre 
de  grandes  villes  :  elle  décentralise  à  sa  manière,  en 
vue  de  provoquer  sur  tous  les  points  du  territoire 
urbain  des  manifestations  identiques,  une  acti^'ité 
similaire. 

Assurément  le  sauvetage  de  graines,  enfermé  dans 
une  formule  trop  étroite,  uniquement  pratiqué  dans 
le  cercle  restreint  des  foyers  tuberculeux,  ne  résout 
pas  intégralement  le  problème  de  la  préservation. 
Grancher  n'avait  pas  cette  prétention;  il  a  été  le 
premier  à  signaler  avec  force,  à  la  suite  de  ses 
investigations  dans  plusieurs  écoles  primaires,  la  né- 
cessité d'organiser  le  dépistage  précoce  de  la  tuber- 
culose et  de  créer  des  écoles  de  plein  air,  des  écoles 
de  santé  pour  les  écoliers  prétuberculeux  ;  il  a  pré- 
conisé les  mesures  indispensables  de  prophylaxie  et 
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de  prévention  scolaires.  Le  compartiment  qu'il  a 
choisi  est  hélas!  assez  peuplé  pour  qu'une  œuvre 
ainsi  spécialisée  ait  sa  raison  d'être  et  son  extrême 
utilité. 

On  ne  voit  pas  pourquoi,  dans  cet  ordre  d'idées, 
l'exemple  de  Grancher  ne  serait  point  suivi.  Il  est  à 
souhaiter  que  chaque  famille  tuberculeuse  ou  mena- 
cée de  tuberculose  soit  placée  sous  un  protectorat 
bienfaisant,  non  seulement  pour  les  enfants  à  pré- 
server, mais  encore  pour  tousses  membres  à  soigner, 
à  aider,  à  assister.  Une  institution  qui  se  donnerait 
pour  tâche  le  relogement  de  ces  familles,  placées 
dans  un  milieu  pernicieux,  ne  serait  pas  moins  utile 
pour  limiter  les  effets  de  la  conlagion,  et  même 
pour  l'enrayer  complètement  que  pour  le  placement 
en  sûreté  de  la  graine. 

Grancher  a  donné  une  belle  leçon  d'hygiène  so- 
ciale, en  montrant  parle  fait  la  simplicité  des  moyens 
de  sauvegarde  et  de  préservation.  L'assainissement 
de  l'habitation,  l'acquisition  du  logement  écono- 
mique, l'élevage  rationnel  des  enfants  se  complètent 
et  se  suivent.  Nul  ne  voudrait  délaisser  une  partie 
de  la  famille  malheureuse,  tandis  que  l'autre  est 
efficacement  secourue.  C'est  par  la  spécialisation 
des  efTorts  bienfaisants  et  prévoyants  que  l'en- 
semble de  la  famille  en  danger  physiologique  sera 
protégé  effectivement  et  victorieusement. 

Rien  n'est  plus  beau,  rien  n'est  plus  réconfortant 
que  de  voir  avec  quelle  patiente  ténacité  les  plus 
illustres  représentants  de  la  science  médicale  s'adon- 
nent au  sauvetage  de  leurs  semblables,  en  fondant 
sur  de  nouvelles  bases  la  médecine  préventive. 
L'œuvre  de  la  préservation  de  l'enfance  contre  la 
tuberculose,  créée  par  Grancher,  aujourd  hui  pré- 
sidée par  le  D'  Roux,  a  été  méthodiquement  conçue 
comme  un  des  moyens  propres  à  circonscrire  la 
tuberculose,  à  lui  enlever  d'innocentes  victimes,  à  la 
priver  de  matériaux  inflammables;  elle  se  propose 
rationnellement  de  placer  dans  des  conditions  de 
sécurité,  aussi  parfaites  que  possible,  des  enfants 
menacés,  débilités,  à  qui  la  vie  rurale  assure  un 
avenir  amélioré,  une  restauration  de  santé,  comme 
un  réconfort  vital. 

A  lui  seul,  un  tel  résultat,  limité  à  une  catégorie 
hélas  1  trop  abondante  de  jeunes  clients,  caractérise 
l'œuvre  favorite  et  suprême  du  professeur  Grancher, 
et  lui  assigne  une  place  d  honneur  parmi  les  insti- 
tutions de  prévoyance  sanitaire  et  d'hygiène  sociale 
du  vingtième  siècle. 

Paul  Str.\i'ss, 
Sénateur. 
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VII  [l'osl-scriplum). 

L'expérience  dont  le  plan  est  énoncé  dans  le 
U"  VII  a  été  exécutée  le  20  août  1907,  dans  le  labo- 
ratoire de  M  .  le  D''  Paul  Carnot,  par  le  docteur  lui- 
même  et  M.  Georges  Guadet,  ancien  élève  de  l'École 
polytechnique,  aidés  des  avis  de  M.  Lemoine,  pro- 
fesseur de  physique  au  lycée  Louisle  -Grand.  Ces  mes- 
sieurs ont  employé  :  l''un  grand  tube  ayant  1  m. (38 
de  longueur,  18  millimètres  de  diamètre  intérieur; 
■2°  un  petit  tube  de  0  m.  81  de  longueur,  4  millimètres 
de  diamètre  intérieur,  2  millimètres  d'épaisseur; 
3°  une  éprouvette  (jouant  le  rôle  de  godet  du  petit 
tube)  de  0  m.  10  de  longueur,  12  millimètres  de 
diamètre  intérieur,  1  millimètre  d'épaisseur;  4°  une 
baguette- soutien  de  0  m.  83,  soudée  à  l'éprouvelte. 

Le  petit  tube  a  été  introduit,  plein  et  renversé,  dans 
le  grand  tube,  également  plein  et  renversé.  Il  a 
ensuite  été  coiffé  de  l'éprouvette,  remplie,  recou- 
verte d'une  peau  de  gant,  et  renversée  ;  cela  dans 
un  élargissement  provisoire  en  glaise  ajouté  à  l'ori- 
fice du  grand  tube.  Malgré  toutes  les  précautions,  il 
s'est  introduit  alors  de  l'air,  qui  n'a  pu  être  entiè- 
rement chassé  par  des  balancements  successifs: 
dans  le  petit  tube,  le  mercure  est  resté  suspendu  à 
une  hauteur  d'un  centimètre  environ. 

Cette  imperfection  de  détail  ne  peut  rendre  dou- 
teuse la  réalité  de  l'expérience  de  Pascal.  D'autres 
procédés  sont  d'ailleurs  imaginables.  Il  a  pu  faire 
fabriquer  une  cuve  tubulaire  plus  longue  que  le 
petit  tube,  y  noyer  celui-ci  avec  son  godet,  et  ame- 
ner le  grand  tube  au-dessus  du  petit.  Il  a  pu  em- 
ployer un  grand  tube  ouvert  par  en  haut,  avec 
étranglement  voisin  du  bout,  introduire  dessous  le 
petit  baromètre  tout  monté,  boucher  provisoirement 
en  bas,  remplir  par  en  haut  jusqu'au-dessus  de 
l'étranglement,  et,  coupant  le  mercure  en  deux, 
souder  l'étranglement  par  un  jet  de  flamme  (procédé, 
peut-être  trop  moderne,  suggéré  par  M.  G.  Revault 
d'Allonnesi.  M.  Georges  Guadet  m'a  indiqué  un  autre 
moyen  très  élégant,  mais  qui  suppose  que  le  grand 
tube  se  déboucherait  par  en  haut  à  volonté.  Plus  on 
inventera  de  méthodes  pratiques  différentes,  et 
moins  paraîtra  fondée  la  négation  de  M.  Mathieu. 


\IV 

L'adhésion  de  Pascal  à  ce  que  nous  appelons  la 
pression  atmosphérique  est  exprimée,  en  un  endroit 

(1)  Voir  la  Reoue  Bleue  des  21  août  et  7  septembre  1907.  — 
Pape  220,  cotonne  1,  fipne  :fô,  lire  :  dans  des  condition» 
meilleures. 


LODIS  HAVET.  —  LA  LETTRE  DE  BLAISE  PASCAL  A  FLORIN  PÉRIER 


2Ô3 


'de  la  Lettre,  avec  une  réserve  de  forme  {'<  j'incline 
bien  plus  à  imputer  tous  ces  effets...  »),  maislà-mème 
elle  est  formulée  en  termes  très  nets,  et  dont  on  se 
•sert  encore  aujourd'hui  :  «  à  imputer  tous  ces  effets 
à  la  pesanteur  et  pression  de  l'air  ».  Si  réellement 
Pascal  a  écrit  ces  mots  le  15  novembre  1G47,  le 
public  d'alors  n'en  a  rien  su  (ni  même  les  «  curieux  » 
de  Clermont,  puisque  Périer  reçut  la  Lettre  à  Mou- 
lins); donc,  point  de  contrôle  par  le  témoignage 
des  tiers.  M.  Mathieu  nous  dit  :  Non,  Pascal  n'a  rien 
pu  écrire  de  tel  en  1647;  à  cette  date,  il  ne  croyait 
pas  encore  à  la  pression  atmosphérique  ;  la  prétendue 
expérience  qu'il  commente  est  imaginaire  ;  la  Lettre 
où  il  la  commente  est  un  faux. 

Si  on  laisse  de  côté  la  Lettre  en  litige,  c'est  en 
juin  1048  que  Pascal  se  prononça  pour  la  théorie  de 
la  pression  atmosphérique.  11  le  fit  brièvement  dans 
une  longue  lettre  à  un  ami  anonyme;  d'après  un 
document  dont  il  sera  parlé  bientôt  (la  Lettre  de 
M.  Pascal  le  père  au  P.  Xoel),  la  lettre  à  l'ami  fut 
communiquée  à  beaucoup  de  personnes  (à  Paris, 
par  Biaise  Pascal;  à  Rouen,  par  Etienne),  bien  que 
manuscrite  encore.  En  fait,  elle  resta  inconnue  du 
public  pendant  cent  trente  ans  ;  la  première  impres- 
sion en  fut  donnée  en  1779  par  Bossut,  qui  proba- 
blement la  tenait,  avec  d'autres  pièces,  du  maître 
des  requêtes  Guerrier  de  Bezance,  lequel  était  appa- 
renté à  Pascal;  selon  Bossut,  l'ami  anonyme  est  Le 
Pailleur.  La  lettre  à  un  ami,  où  Pascal  attend  encore 
l'expérience  à  faire  «  sur  une  de  nos  hautes  monta- 
gnes »,  est  antérieure  au  19  septembre  1648,  jour  où 
Périer  monta  enfin  au  Puy-de-Dôme.  Des  raisons  que 
M.  Mathieu  ne  détaille  pas  ont  permis  à  Thurot  de 
la  dater,  avec  certitude,  du  mois  de  juin. 

La 'profession  de  foi  scientifique  que  contient  la 
lettre  à  un  ami  est  indirecte  et  circonspecte.  Pascal 
y  dit  du  jésuite  Noël,  dont  toute  sa  lettre  discute  les 
idées  :  '<  Pour  la  suspension  de  la  liqueur,  il  l'attribue 
au  poids  de  l'air  extérieur.  J'ai  été  ravi  de  le  voir 
entrer  dans  le  sentiment  de  ceux  qui  ont  examiné  ces 
expériences  avec  le  plus  de  pénétration  ;  car  vous  savez 
que  la  lettre  du  grand  Torricelli,  écrite  au  seigneur 
Ricci  il  y  a  plus  de  quatre  ans,  montre  qu'il  était 
dès  lors  dans  cette  pensée,  et  que  tous  nos  savants 
s'y  accordent   et  s'y  confirment  de  plus  en  plus. 
Nous  en  attendons  néanmoins  l'asswance  de  l'expé- 
rience qui  doit  s'en  faire  sur  une  de  nos  hautes  mon- 
tagnes...   '   Tous  nos  savants  :  ces    mots   semblent 
viser  particulièrement  Roberval,  qui  s'est  prononcé 
■ou  va  se  prononcer  en  public,  et  avec  lui  Mersenne; 
Auzout,  peut-être,  qui  va  s'ingénier  à  rendre  la  vé- 
rité évidente? 

L'adhésion  de  Pascal  à  la  pression  atmosphérique 
lient  peu  de  place,  et  elle  a  l'allure  d'une  simple 
^parenthèse.  La  faute  n'en  est  pas  au  janséniste  ;  elle 


est  au  jésuite  que  Pascal  combat.  Car  le  jésuite,  soit 
par  politique,  soit  par  obscurité  d'intelligence,  avait 
noyé  le  peu  qu'il  avait  dit  d'excellent  dans  un  abomi- 
nable galimatias  scolastique,  si  cartésien  qu'il  soit, 
dit  excellemment  .M.  Milhaud\  pour  lequel  M.  Ma- 
thieu, qui  se  montre  sévère  pour  Pascal  jusque  dans 
sa  physique,  a  des  trésors  d'indulgence. 

La  lettre  à  un  ami  et  la  profession  de  foi  qu'elle 
renferme  sont  de  juin.  Pascal  donc  se  prononça  en 
même  temps  que  Roberval  et  Mersenne.  La  coïnci- 
dence est  digne  de  remarque,  et  il  faut  savoir  gré  à 
M.   Mathieu  de  l'avoir  reconnue  et  signalée;  mais 
en  donne-t-il  l'explication  véritable?  L'expérience 
d'.\uzout,  selon  lui,  a  forcé  la  main  à  Pascal,  jusque- 
là  adversaire  de  la  pression  atmosphérique  comme 
Roberval,  et   qui  se  trouvait  en  même  posture,  ou 
peu   s'en  faut.  «    Il   s'en   tirera,  comme  Roberval, 
moins  franchement  peut-être...,  moins  brillamment 
aussi...  »  Les  choses  semblent  un  peu  plus  simples, 
si  on  se  reporte  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut.  En 
juin  1648,  ce  n'est  pas  l'expérience  d'Auzout  qui  a 
fixé  l'opinion  de  Roberval  et  de   Mersenne,  c'est 
l'expérience  de  Pascal.  Du  moment  qu'en  juin,  il  la 
fait  connaître  ou  la  laisse  connaître,  il  est  bien  aise 
de  prendre  acte  de  la  conclusion  qu'elle  impose: 
c'est  le  seul  moyen  de  n'être  pas  devancé  par  ses 
propres  convertis. 


XV 


Pour  étudier  la  pensée  scientifique  de  Pascal  à 
l'époque  qui  nous  intéresse,  c'est-à-dire  entre  le 
moment  où  l'expérience  du  vide  dans  le  vide  put 
être  faite  devant  Périer  (commencement  de  Fep- 
tembre  1647)  et  l'impression  de  la  Lettre  suspectée 
de  faux  fin  de  1648,  on  a  deux  sources  impor- 
tantes. 

L'une  des  deux  sources  est  la  plaquette  de 
32  pages  intitulée  Expériences  nouvelles  touchant  le 
vide,  mais  que  Pascal  appelle  lui-même  son  Abrégé, 
par  opposition  au  traité  complet  qu'il  se  proposait 
de  publier  plus  tard:  le  Privilège  est  daté  du  8  oc- 
tobre 1647. 

L'autre  source  est  la  série  des  documents  concer- 
nant une  controverse  avec  le  jésuite  nommé  tout  à 
l'heure,  le  P.  Noël,  ancien  maître  de  Descartes  à  La 
Flèche,  qui  avait  écrit  à  Biaise  Pascal  au  sujet  des 
Expériences  nouvelles  touchant  le  vide.  La  réponse  de 
Biaise  à  Noël  est  du  29  octobre  1647.  A  la  réponse 
de  Biaise,  Noël  se  hâta  de  répliquer  par  une  nou- 
velle lettre.  Biaise  n'y  répondit  pas;  en  mars  ou 
avril  1648  Noël  lui  envoya  sa  iJ^avitas  comparata. 
La  lettre,  déjà  mentionnée,  de  juin  1648  à  un  ami 
(Le  Pailleur)  constitue  une  réponse  aussi  indirecte 
que  tardive  à  la  seconde  lettre  de  Noël;  Biaise  y 
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explique  pourquoi  il  s'était  volontairement  abstenu 
de  s'adresser  une  seconde  fois  au  P.  Noël  lui-même. 
Pendant  que  Biaise  écrivait  à  l'ami   anonyme,  il 
reçut  du  P.  Noël  d'abord  un  nouveau  livre,  très 
agressif  à  son  égard,  intitulé  Le  plein  du  mde,  puis 
un  feuillet  supplémentaire.  Non  content  de  répondre 
au  triple  envoi  de  l'ancienne  lettre,  du  livre  et  du 
feuillet  .sous  la  forme  indirecte  de  sa  lettre  à  un 
ami,  Biaise  fit  écrire  à  Noël  par  son  père,  Etienne 
Pascal,  qui  releva  violemment  les  attaques  conte- 
nues dans  le /*/«/)!  du  vide.  La  longue  lettre  d'Etienne 
(20  p.  in-8  en  petit  caractère)  a  été  probablement 
rédigée  par  Biaise.  Cela  fait  trois  écrits  émanant  de 
Biaise  et  relatifs  à  iNoel  :  1"  lettre  du  20  octobre  à 
Noël,  signée  de  Biaise  ;  2"  lettre  sur  Noël  adressée  à 
un   ami,  écrite  en  juin,  signée  de  Biaise;  8°  lettre 
postérieure,    adressée    à    Noël    lui-même,    signée 
d'Etienne. 

Si  on  ajoute  les  Earjicriences  nouvelles  iouchanl 
le  vide,  qui  donnèrent  occasion  à  la  polémique  avec 
Noël,  il  y  a  en  tout  quatre  documents  distincts.  Deux 
sont  plus  anciens  que  la  date  de  la  LcHre  à  Périer 
(15  novembre):  deux  sont  postérieurs  à  cette  date. 
Les  deux  plus  récents  des  quatre  documents  ont 
suggéré  à  M.  Mathieu  des  suspicions  extrêmement 
subtiles.  Aces  suspicions,  je  répondrai  sommaire- 
ment; un  avantage  du  sang-froid,  c'est  de  pouvoir 
garder  la  mesure. 

La  lettre  à  un  ami  et  la  lettre  d'Etienne  Pascal, 
d'après   M.   Mathieu,  font  partie   d'un    dossier  que 
Biaise  se  prépare.  Ces  deux  lettres  sont  ingénieuse- 
ment combinées  pour  authentiquer  un  jour  le  faux 
futur  que  Pascal  médite  déjà,  la  Lei/re  h  Périer.  Par 
exemple,  quaiEÙ  on  doutera  de  la  lettre  de  novembre, 
Pascal  n'aura  qu'à  citer  celle  de  juin.  Voyez,  dira- 
t-il,  V  f  annonçais  déjà  que  depuis  plus  de  six  mois 
j'avais  écrit  à  mon  beau-frère  ».  Ici,  il  me  faut  inter- 
rompre M.  Mathieu:  il  a  trop  lu  entre  les  lignes.  La 
lettre  à  l'ami  anonyme  dit  simplement  :  «  Je  n'espère 
la  recevoir  [lexpérience  que  dans  quelque  temps, 
parce  qu«,  sur  ks  lettres  que  j'en  ai  écrites  il  y  a 
plus  de  six  mois,  on  m'a  toujours  mandé  que  les 
neiges  rendent  leurs  sommets  inaccessibles  ».  Il  n'y 
a  ni  mon  beau-frère  m  M.  Périer,  et  il  y  a  lettres  au 
pluriel.  Ce  m'est  pas  un  Latinisme  {HUerae  «  l'épitre  ») 
car  le  pluriel  est  corroboré  pax  l'ad^verbe  (oujows.  Ce 
qui  me  parait  résulter  de  ce  p;issage,  pourvu  qu'on 
le  prenne  dans  son  sens  aailurel,  c'est  que,  sachant 
que  Périer  avait  pour  longtemps  quitté  Glcrmont, 
Pascal  s'est  informé  de  temps  en  temps  auprès  d'un 
Clermonlois  quelconque.   Périer  lui-même  ne  l'au- 
rait-il  pas  engagé  à  obtenir  d'un  autre  l'expérience 
qu'il  n'espérait  plus  faire?  Compai-er  la  démarche 
que  Mersenne,  eu  janvier  1G48,  tenta  auprès  de  Le 
'ICnneur. 


M.  Mathieu  s'étonne  que  Pascal,  dans  la  lettre  à 
un  ami,  ne  compte  sur  le  résultat  de  l'expérience 
que   dans  quelque  temps.  C'est  d'un  jour  à  l'autre, 
dit  il,  que  Pascal  devrait  attendre  la  réponse  de  son 
beau-frère  ;  et  il  trouve  suspecte  la  prévision  d'un 
nouveau  retard.  Elle  n'a  plus  rien  qui  puisse  in- 
quiéter le  lecteur,  car  celui-ci  sait  maintenant  que 
le  beau-frère  n'avait  pas  à  répondre   à  ce  moment. 
Périer  était  le  19  juin  à  Paris,  venant  probablement 
non  de  Clermont,  mais  de  Moulins;  il  ne  rentra  à 
Clermont  que  dans  la  seconde  moitié  de  juillet,  peut- 
être  tout  à  fait  à  la  fin  du  mois;  enfin  la  durée  du 
séjour  à  Paris,  on  a  vu  cela  exposé  par  M.  Mathieu 
lui-même,  pouvait  dépendre  de  certains  dissenti- 
ments dans  la  famille  Pascal. 

La  lettre  à  un  ami  est  visée  dans  la  lettre  d'Etienne 
Pascal  en  plusieurs  passages  ;  parmi  ceux-ci,  il  en*st 
un  où  il  s'agit  de  la  personne  de  l'ami  anonyme:  Biaise 
«  ajouta  ensuite  qu'w»   de  mes  intimes    amis  depuis 
trente  ans  et  plus,  plein  d'honneur,  de  doctrine  et  de 
vertus,  lui  avait,  quelques  jours  avant  ma  lettre,/(îîf  les 
deux  mêmes  questions  ;  que  cela  lui  avait  donné  lieu  de 
faire  réponse  àcet  ami,  par  laquelle  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  satisfaire  à  sa  curiosité  iwr  les  deux  demandes, 
mais  qu'il  y  a  de  plus,  par  la  même  pièce,  réparti  à 
votre  seconde  lettre...  »  Le  signalement  de  l'inconnu, 
ami  d'Etienne  depuis  trente  ans  et  qui  a  fait  à  Biaise 
.  deux  questions  définies,  semble  assez  précis  pour 
qu'il  se  reconnaisse  lui-même  ;  d'ailleurs  la  longue 
lettre  (30  p.  in-S")  que  Biaise  lui  a  écrite,  et  qui  n'a 
certainement  pas  de  jumelle,  étant  déterminée  par 
l'indication  de  son  contenu,  tous  les  doutes  seraient 
levés  si  l'ami  en  pouvait  avoir.  Mais,  dans  le  plan 
machiavélique   que  M.  Mathieu  combine  pour  l'im- 
puter à  Biaise,  il  faut  que  l'ami  se  taise  ;  il  sera  un 
témoin  par  son  silence.   Voilà  pour  quels  motifs 
l'honnête  Le  Pailleur  n'est  pas  nommé  ;  voilà  pour- 
quoi, pour  comble  d'astuce,  il  est  qualifié  de  plein 
d'honneur,  de  doctrine  et  de  vertus  ;   un  si  bel  éloge 
servira  de  bâillon  à  sa  modestie.  La  passion  a  em- 
porté ici  M.  Mathieu  hors  du  bon  sens.  Un  exemple 
si  topique  me  paraissant  sufiire,  je  m'abstiendrai  de 
démolir  pièce  à  pièce  la  «  construction  à  trois  étages  » 
que  M.  Mathieu  décrit  avec  une  étonnante  précision, 
celle  de  l'architecte  qui  l'a  échafaudée. 

XVI 

Adhérant  à  la  théorie  de  la  pression  atmosphé- 
rique dans  la  lettre  à  un  ami,  Pascal,  on  l'a  vu,  le 
fit  avec  une  réserve  assez  prudente  :  «  .\ous  en 
attendons  /'assMm«<-c  de  l'expérience  qui  doit  s'en 
faire...  «  11  y  a  aussi  une  réserve  de  forme,  on  l'a 
vu  également,  dans  la  Lettre  à  l'érier  du  15  no- 
vembre 1617.  Pourquoi  cette  circonspection? 

l'itionne  Pascal,  dans  la  lettre  que  son  fils  obtint 
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de  lui,  annonce  l'intenlion  de  discuter  lui-même, 
avec  des  amis,  «  l'opinion  toucbaQl  l'explication  de 
la  suspension  du  vif-argent  dans  le  tube  par  la  pesan- 
teur de  la  colonne  d'air  »  ;  il  proposera  ses  difficultés, 
qui  ïevipi'ckent  d' acquiescer  à  celte  opinion,  après 
quoi  il  ne  fera  plus  d'obstacle  à  la  publication  de  la 
lettre  de  Dlaisp  à  l'ami  anonyme.  Ainsi  Biaise  est 
retenu,  ou,  tout  ou  moins,  feint  d'être  retenu,  par 
l'autorité  paternelle.  Est-ce  bien  pour  son  père  qu'il 
évite  une  profession  de  foi  trop  li-anchante? 

Ce  pouvait  être  aussi  par  un  scrupule  de  mé- 
thode. Tant  que  des  hommes  comme  Roberval  reje- 
taient la  vraie  doctrine,  Pascal  pouvait  nourrir  en 
lui-même  un  sentiment  de  conviction  absolue,  sans 
croire  que  ce  sentiment  fût  de  nature  à  pouvoir  être 
imposé  à  autrui. 

Même  en  dedans,  il  avait  le  droit  (le  devoir  peut- 
être)  de  ne  considérer  la  théorie  de  la  pression  atmos- 
phérique qu«  comme  provisoire  ;  en  bonne  logique, 
en  effet,  aucune  preuve  n'est  décisive  tant  qu'on 
imagine  une  autre  vérification.  Il  restait  en  novem- 
bre 1647,  il  restait  aussi  en  juin  164S,  à  faire 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme  ;  donc  la  situation 
logique  est  la  même,  d'une  part  dans  la  Lettre  à 
Périer,  d'autre  pari  dans  la  lettre  à  un  ami  et  dans 
la  lettre  d'Etienne  Pascal.  Aussi  l'attitude  person- 
nelle de  Biaise  est- elle  la  même  de  pari  et  d'autre  ; 
il  fait  à  la  doctrine  de  la  pression  atmosphérique,  en 
novembre  comme  en  juin,  une  adhésion  nette,  mais 
provisoire. 

Il  en  est  autrement  dans  les  deux  écrits  antérieurs 
au  15  novembre,  les  Expériences  nouvelles  touchant 
le  vide  (privilège  du  8  octobre  1647)  et  la  lettre  de 
Biaise  à  Noël  (29  novembrei  ;  là,  Pascal  tient  pour 
l'horreur  (limitée)  du  vide.  A-t-il  donc,  entre  le 
29  octobre  et  le  15  novembre,  trouvé  un  «  chemin 
de  Damas  »  ?  L'intervalle  est  serré  ;  la  contradiction 
de  Pascal  avec  lui-même  semble  bien  embarrassante. 
De  la  façon  la  plus  simple,  M.  Mathieu  la  résout  par 
son  hypothèse  du  faux.  Il  n'y  a  pas  de  Lettre  du 
15  novembre.  La  Lettre  à  Périer  a  été  fabriquée 
après  que  Pascal,  en  juin  1648,  avait  eu  les  yeux 
ouverts  par  l'expérience  d'Auzout;  peut-être  même 
est-elle  postérieure  à  l'expérience  du  Puy-de  Dôme. 
Si  elle  cadre  si  bien  avec  la  lettre  à  un  ami  et  avec 
la  lettre  d'Etienne  Pascal,  c'est  que  c'est  un  docu- 
ment de  la  même  période. 

Biaise  Pascal,  lui  aussi,  s'est  aperçu  de  sa  contra- 
diction ;  avec  lui-même  ;  naturellement,  il  en  donne 
une  explication  différente.  Lettre  h.  Périer  :  «  Ce  n'est 
pas  que  je  n'eusse  ces  mêmes  pensées  lors  de  la 
production  de  mon  Abrégé  ^les  Expériences  nou- 
velles touchant  le  vide  \  et  toutefois,  faute  d'expé- 
riences convaincantes,  je  n'osai  pas  alors  (et  je  n'ose 
pas  encore)  me  départir  de  la  maxime  de  l'horreur 
du  vide,  et  je  l'ai  même  employée  pour  maxime  dans 


mon  Abrégé,  n'ayant  alors  d'autre  deisein  que  de 
combattre  l'opinion  de  ceux  qui  soutiennent  que  le 
vide  est  absolument  impossible,  et  que  la  nature  souf-" 
frirait  plutùl  sa  destruction  que  le  moindre  espace 
vide.  En  effet,  jen'eslime  pas  qu'il  nous  soit  permis 
de  nous  départir  légèrement  des  maximes  que  nous 
tenons  de  l'antiquité,  si  nous  n'y  sommes  obligée 
par  des  preuves  indubitables  et  invincibles.  Mais, 
en  ce  cas,  je  tiens  que  ce  serait  une  exlrême  fai- 
blesse d'en  faire  le  moindre  scrupule,  et  qu'enfin 
nous  devons  avoir  plus  de  vénération  pour  les  vérités 
évidentes  que  d'obstination  pour  ces  opinions  re- 
çues ».  Si  la  Lettre  est  un  faux,  tout  ceci  a  ïhance 
d'être  un  mensonge  effronté;  tout  ceci  au  contraire 
est  nécessairement  véridique,  si  Pascal  l'a  écrit  le 
15  novembre  1647.  Les  deux  accusations,  celle  de 
faux  et  celle  de  mensonge,  sont  liées. 

Que  penser  des  déclarations  de  Pascal  sur  sa  façon 
d'agir  àdin&les Expériences  nouvelles  touchant  le  videl 
Je  sens  très  bien  que,  si  j'étais  physicien,  je  ne  réser- 
verais et  ne  dissimulerais  pas  ma  pensée  ;  je  ne  ferais 
pas  vu  l'absolue  liberté  d'aujourd'hui, ce  quePascaldit 
avoir  fait  en  1647.  Si  net  pourtant  que  soit  ce  témoi- 
gnage de  ma  conscience,  il  ne  me  suggère,  en  ce  qui 
touche  l'attitude  scientifique  que  s'attribue  Pascal, 
ni  une  tentation  de  mésestime,  ni  même  une  tentation 
d'étonnemenl.  Celte  absence  de  surprise  lient  à  ce 
que  j'ai  lu  M.  Mathieu. 

Par  M.  Mathieu,  j'ai  appris  que  le  jésuite  Ncel 
avait  donné  à  son  élève  Descartes  des  conseils  de 
prudence  scientifique,  et  que  le  grand  Descartes  les 
avait  écoutés.  «  Tous  deux  s'étaient  mis  d'accord  sur 
cette  tactique  :  ne  rien  nier,  ne  rien  réfuter,  n'atta- 
quer personne,  juxtaposer  aux  explications  verbales 
de  l'ancienne  philosophie  les  théories  mécanistes  de 
la  nouvelle  science,  et  laisser  faire  le  temps.  C'était 
déjà  la  pédagogie  d'opportunisme  progressiste  que 
les  jésuites  pratiquèrent  pendant  deux  siècles  et 
dont  Gaspard  Schotl  donnera,  un  peu  après,  de  cu- 
rieux exemples  :  il  expliquera,  par  exemple,  l'ascen- 
sion de  l'eau  dans  les  pompes  par  l'horreur  du 
Vide...  [Les  points  de  suspension  sont  de  M.  Mathieu\ 
et  la  pesanteur  de  l'air  ».  La  prudence  de  Pas- 
cal est  autre  sans  doute.  Au  lieu  de  juxtaposer 
les  inconciliables,  il  ajourne  le  prématuré;  c'est 
peut-être  de  l'opportunisme  janséniste  et  non  de 
l'opportunisme  jésuite,  mais  c'est  un  opportunisme 
tout  de  même.  Le  procédé  est-il  lâche?  ni  moins  que 
l'autre,  ni  plus.  Il  n'est  pas  même  lâche  du  tout,  si 
j'en  crois  M.  Mathieu  :  «  Avant  d'ouvrir  l'.Vbrégé, 
on  trouvait  dans  le  titre  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
irriter  ceux  qui  étaient  aveuglément  attachés  à  l'en- 
seignement de  l'École,  c'esl-à  dire  presque  tout  le 
monde,  et  pour  inquiéter  ceux  qui,  dans  l'intérêt  de 
la  science  naissante,  auraient  voulu  qu'on  n'irritât 
personne  j).  Et  M.  Mathieu, interprétant  l'impression 
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du  P.  Noël,  dit  encore  :  «  Affirmer  le  Vide  aussi  vio- 
lemment que  le  faisait  Pascal,  c'élail  dangereux  et 
inutile  ». 

Affirmer  le  vide,  c'était  ébranler  l'idée,  alors  quasi 
religieuse,  de  Vhorreur  que  le  vide  inspire  à  la 
Nature.  Malgré  tous  les  compromis  momentanés, 
l'une  des  deux  idées  devait  éliminer  l'autre.  Je  ne 
vois  donc  pas  pourquoi  Pascal  n'en  aurait  pas  pensé 
plus  qu'il  ni'gn  a  voulu  dire.  Il  se  pourrait,  selon  une 
expression  Ironique  de  M.  Mathieu,  que  les  Expé- 
riences nouvelles  touchant  le  vide  fussent»  pleines  de 
pression  atmosphérique  à  l'état  latent  ». 

La  tactique  de  Pascal  vis-à  vis  du  public,  la  feinte, 
fut  d'abord  celle   que  Noël   employa  vis-à-vis   de 
Pascal.  Dans  sa  première  lettre,  écrite  entre  le  8  et 
le  29   octobre  1017,  il  feint  d'expliquer  encore  la 
suspension  du  mercure  par  la  continuité  des  élé- 
ments, ce  qui  est  un  nom  décent  de  l'horreur  du  , 
vide.  Pascal  lui  répond  le  20  ;  dans  sa  réplique,  à 
quelques  jours   de    distance,  Noël    met    en  avant 
l'action  de  l'air,  qui  pèse  et  charge  la  cuvette.  Donc 
Noël  avait  d'abord  caché  sa  pensée  de  derrière  la  tête. 
Plus  tard,  la  tactique  de  Noël  fut  modifiée  ;  il  renonça 
à  feindre  clairement.  Pascal,  pendant  qu'il  écrivait 
sa  lettre  de  juin  à  un  ami,  reçut  coup  sur  coup  de 
Noël  son  livre  le  Plein  du  vid"  et  un  feuillet  supplé- 
mentaire. Le  feuillet  parlait  de  la  pression  de  l'air 
sur  lacuvette,  mais  le  livre  ne  parlait  que  de  la  légèreté 
mouvante  de  l'éther.  La  légèreté  mouvante  de  l'éther, 
ce  n'est  plus  l'absurde  horreur  du  vide;  non,  cela 
n'est  pas  absurde,  ni  non  plus  raisonnable,  car  cela 
ne  veut  rien  dire  ;  il  y  a  obscurité  cherchée,  pêche 
en  eau  trouble,  équivoque.  M.  Mathieu,  quia  raison, 
à  mon  sens,  ne  se  scandalise  nullement  de  ces  arti- 
fices. «  Le  feuillet  supplémentaire  est  peut-être  une 
communication  confidentielle,  destinée   seulement 
aux  esprits  émancipés...  Dans  cette  hypothèse,  Noël 
ne  trompe  pas  le  public  [sauf  en  mettant  ses  con- 
tradictions au  compte  de  l'imprimeur]  :  il  lui  pré- 
sente la  dose  de  vérité  et  de  nouveauté  qu'il  le  croit 
capable  d'accepter;  il  ne  combat  pas  la  vérité,  comme 
le  prétend  Pascal;  il  la  sert,  maladroitement  peut- 
être,  mais  sincèrement  ;  pour  faire  avancer  la  science 
sans  inquiéter  l'esprit  conservateur  et  sans  provoquer 
de  réaction,  il  lui  donne  des  expressions  graduelles 
qu'il   essaie   d'adapter  à  l'état  des    divers  esprits 
qu'il  veut  atteindre.  Ce  jésuitisme- là,  il  faut  recon- 
naître que  les  savants  ont  dû  le  pratiquer  dans  tous  les 
siècles  d'intolérance  ».  Fort  bien,'et  il  n'y  a  rien  àre- 
prendre  dans  cette  interprétation,  peut-être  trop  fa- 
vorable à  Noël,  dit  M.  Mathieu,  «  mais  conformée  ce 
que  nous  savons  de  lui  et  des  coutumes  de  son  temps  »  ; 
seulement,  si  l'intolérance  légitime  l'équivoque  de 
l'un,  pourquoi    ne   légitimerait-elle  pas  la  feinte 
nette  de  l'autre? 


Entre  l'équivoque  et  la  feinte,  la  difTérence  me 
parait  moins  morale  qu'intellectuelle.  La  simple 
feinte  est  supportable  à  un  implacable  logicien 
comme  Pascal,  qui  rêve  de  modeler  toute  méthode 
sur  la  méthode  géométrique;  l'équivoque  répugne 
invinciblement  à  sa  tournure  d'esprit.  Mais,  puisque- 
les  temps  lui  ont  imposé  de  tricher  avec  le  vrai,  je 
ne  veux  pas  esquiver  la  question  morale. 

En  morale  comme  en  logique,  je  comprends  mieux 
Pascal  feignant  sur  la  doctrine  que  fabriquant  un 
faux.  Je  comprends  d'ailleurs  sa  feinte  mieux  que 
telle  autre,  parce  qu'elle  est  négative;  elle  consiste 
à  ne  pas  se  départir  des  maximes  des  anciens;  au 
ieu  d'introduire  dans  le  monde  une  erreur  nouvelle, 
elle  ne  fait  qu'entretenir  l'erreur  consacrée.  Je  la 
comprends  enfin,  parce  que  Pascal  est  un  jeune 
homme.  L'âge  des  grands  hommes,  pour  la  posté- 
rité, paraît  irréel  comme  celui  des  statues  ;  il  a 
pourtant  été  une  réalité.  Descartes,  qui  a  passé  sa 
vie  dans  des  précautions  matérielles  contre  1  into- 
lérance, a  pourtant  attendu  d'avoir  quarante  ans 
pour  publier  le  Discours  de  la  méthode.  Un  laïc  de 
vingt-quatre  ans,  en  1617,  pouvait-il  sûrement  (et 
pouvait-il  utilement)  s'attaquer  sans  arrière-pensée 
à  un  préjugé  mystique  comme  Y  horreur  du  vide? 
On  a  vu  la  timidité  de  Noël,  qui  était  âgé  d'environ 
soixante-dix  ans,  et  que  sa  robe  défendait.  M.  Ma- 
thieu ne  blâme  pas  Noël  quand  celui-ci,  en  suggé- 
rant à  Pascal  d'aller  le  voir,  tâche  de  «  ne  laisser 
aucune  preuve  écrite  de  ses  hardiesses  ». 

Noël  a  une  justification  :  c'est  que,  pour  dissiper 
l'équivoque  de  son  livre,  il  compte  sur  son  feuillet 
annexe.  Pascal  aussi  a  une  justification  pour  la 
feinte  des  Expériences  nouvelles  d'octobre.  Abrégé 
qui  n'est  qu'une  simple  plaquette  et  un  simple  échan- 
tillon d'un  Traité  futur.  La  justification  des  Expé- 
riences nouvelles,  c'est  la  Lettre  du  15  novembre, 
écrite  non  seulement  pour  Périer,  mais  pour  le 
public,  Leltie  qui  dévoilera  la  feinte  et  qui  lui  subs- 
tituera la  vérité  pure,  aussitôt  que  Périer  sera  monté 
sur  le  Puy-de-Dôme.  Car,  en  écrivant,  Pascal  n'a 
aucune  raison  do  prévoir  ni  que  Périer  va  le  faire 
attendre  dix  mois,  ni  que  lui-même,  en  l'VlS,  va 
laisser  son  imprimé  inédit,  ni  que  le  Traité  que 
l'Abrégé  annonce  ne  paraîtra  jamais. 

Jusqu'à  démonstration  contraire,  je  croirai  à  la 
feinte  que  Pascal  lui-même  expose  si  clairement 
dans  sa  Letti-e.  11  ne  ment  donc  point  en  exposant 
sa  feinte;  or,  s'il  ne  ment  point,  rien  n'indique  que 
la  Lettre  soit  un  faux. 

XVll 

La  pression  atmosphérique  suppose  que  l'air  est 
un  corps  pondérable.  Ainsi  pense  Noël  dans  son 
feuillet  supplémentaire,  c'est-à-dire  là  où  il  sort  de 
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l'équivoque  :  <<  Que  l'air  commun  que  nous  respi- 
rons, et  qui  est  sur  la  surface  du  vif -argent  qui  est 
dans  la  cuvette,  soit  pesant,  on  n'en  doute  pas  après 
avoir  pesé  la  canne  à  vent  devant  et  après  l'avoir 
chargée  ». 

Pascal  aussi  croit  l'air  pesant  quand  il  écrit  dans 
sa  Lettre  du  13  novembre  1047  :  «  J'incline  bien 
plus  k  imputer  tous  ces  effets  à  la  pesanteur  et  pres- 
sion de  l'air  ».  M.  Mathieu,  convaincu  que  la  Lettre 
est  un  faux,  pense  que  Pascal  y  antidate  sa  pensée. 
En  1047,  comme  en  fait  foi  le  silence  des  Expé- 
riences nouvelles  touchant  le  vide  (Je  rappelle  que  le 
Privilège  est  du  8  octobre),  Pascal  n'admettait  pas 
que  l'air  eût  un  poids.  Il  pensait  peut-être,  comme 
Guiffart,  médecin  de  Rouen,  dont  il  reçut  l'imprimé 
en  août  1047,  que  l'air  n'est  ni  pesant  ni  léger  je 
me  figure  mal  une  telle  expression  sous  la  plume  de 
Pascal,  qui  aime  à  user  de  termes  définis],  et  que, 
comme  tous  les  corps  célestes,  l'air  ne  peut  ni  mon- 
ter ni  descendre^  mais  seulement  tourner. 

Le  silence  des  Expériences  nouvelles  ne  prouve 
évidemment  rien  si,  dans  les  Expériences  nouvelles, 
on  accepte  en  bloc  la  feinte  systématique  déclarée 
par  Pascal  et  discutée  tout  à  l'heure.  M.  Mathieu  a 
rais  en  avant  un  argument  plus  grave,  une  erreur 
de  doctrine  que  Pascal  a  laissé  échapper. 

Il  s'agit  de  l'expérience  de  la  seringue-baromètre 
contenant  successivementdes  espaces  videsinégaux, 
et  qui,  pesée  chaque  fois  sur  le  mercure  (non  pas  en 
expi'rlcnce  dans  le  mercure,  comme  dit  négligem- 
ment M.  Mathieu)  garde  un  poids  constant  ;  cela, 
dans  l'air, gaz  pondérable,  lîn  vertu  du  principe  d'Ar- 
chimède,  à  chaque  volume  différent  de  la  seringue 
doit  correspondre  une  déperdition  de  poids  diffé- 
rente, due  au  volume  différent  de  l'air  déplacé.  Si 
donc  Pascal  a  été  satisfait  de  trouver  toujours  le  mê- 
me poids,c'est  qu'il  fait  abstraction  du  principe  d'Ar- 
chimède;  c'estdonc  qu'il  nie  la  pesanteur  de  l'air. 

En  soi,  le  raisonnement  est  irréfutable,  el  j'avoue 
flu  il  m'a  fait  l'impression  la  plus  vive,  aussitôt  que 
j'ai  pu  examiner  dans  l'original  l'expérience  obscu- 
rément exposée  par  M.  Mathieu.  L'expérience  pour- 
tant a  une  certaine  valeur  négative.  Si  à  l'augmen- 
tation du  volume  du  vide  avait  correspondu  un 
accroissement  de  poids,  cela  aurait  prouvé  que  le 
vide  cachait  un  corps,  par  exemple  des  vapeurs  de 
mercure.  Mais  le  raisonnement  de  M.  Mathieu,  si 
excellent  qu'il  soit  in  abstracto,  est-il  applicable  à 
un  savant  de  1647  ?  C'est  ce  que  je  ne  crois  pas 
démontré. 

Le  P.  Noël  qui,  en  théorie  ebdans  son  feuillet 
annexe,  est  si  net  sur  la  pesanteur  de  l'air,  l'ignore 
pratiquement  dans  le  corps  de  son  ouvrage.  Il  cite 
en  effet,  sans  broncher,  la  page  entière  de  Pascal 
relative  à  l'expérience  de  la  seringue.  Et  il  la  com- 


mente en  ces  termes  :  «  Cette  expérience  est  une 
confirmation  de  ce  qui  a  été  dit  jusqu'à  présent,  et 
n'a  rien  de  nouveau  que  le  même  poids  de  la  seringue, 
avec  un  petit  et  grand  espace  d'éther,  qui  ne  pèse 
point  et  ne  change  pas  le  poids.  Sa  légèreté  ne  parait 
qu'au  mouvement,  et  n'est  pas  sensible  en  ce  poids 
qu'on  fait  de  la  seringue  ».  Noël,  lui  aussi,  oublie 
absolument  le  principe  d'Archimède. 

Archimède  en  personne,  dans  sa  baignoire,  s'était- 
il  rendu  compte  que  l'air  nous  allège  aussi  effecti- 
vement que  l'eau  ?  Quelqu'un,  avant  1647,  a-t-il 
écrit  ou  enseigné  que  le  principe  d".\rchimède  est 
valable  pour  l'air  ?  11  manque,  dans  les  articles  si 
nourris  de  M.  Mathieu,  une  histoire  sommaire  du 
Principe  quant  à  son  application  aux  gaz.  Posté- 
rieures aux  Expériences  nouvelles  paraissent  être  les 
expériences  de  Roberval  dent  M.  Mathieu  parle 
ainsi  :  «  Au  moyen  d'un  appareil,  que  la  description 
de  Mersenne  a  rendu  inintelligible,  il  pèse  succes- 
sivement à  l'air  libre  et  dans  le  tube  des  objets  de 
faible  poids  et  de  grand  volume,  de  la  moelle  de 
sureau  et  des  vessies  de  poissons  ». 

Dans  le  chapitre  V  du  Traité  de  l'équilibre  des 
liqueurs,  il  est  dit  que  deux  corps,  en  équilibre 
dans  l'air  sec,  cessent  de  l'être  dans  l'air  humide. 
Mais,  là  même,  Pascal  ne  songe  pas  à  examiner, 
d'une  façon  générale,  si  un  corps  a  dans  l'air  tout 
son  poids.  Dans  l'air  humide,  ce  qui  semble  l'inté- 
resser est  l'action  de  l'eau  ;  la  voit-il  par  l'imagina- 
tion comme  si  elle  restait  à  l'état  liquide  ? 

XVIII 

Le  moment  est  venu  de  regarder  en  arrière.  Que 
subsiste-t-il  de  l'imputation  de  faux,  lancée  avec 
une  vigueur  non  méconnaissable  contre  Biaise 
Pascal,  et  relative  à  un  texte  bien  déterminé,  la 
Lettre  à  Périer  du  15  (ou  16)  novembre  1047  ? 

La  preuve  fondamentale  de  M.  Mathieu,  celle  qui 
lui  parait  avoir  une  importance  telle  que,  si  elle 
disparaissait,  la  discussion  serait  vidée  à  ses  dépens, 
la  preuve  tirée  de  la  prétendue  impossibilité  d'une 
certaine  expérience, a  été  ruinée  de  fond  en  comble, 
et  j'estime  qu'il  n'en  reste  rien. 

D'autres  arguments  précis  ont  été  détruits  grâce 
aux  informations  nouvelles  recueillies  dans  les 
archives  par  M.  Jaloustre.  Ainsi  l'intervention  d'un 
document  inconnu  infirme  au  lieu  de  confirmer;  il 
y  a  là  une  grave  présomption  d'erreur. 

Peu  décisifs,  pour  les  raisons  qui  ont  été  minu- 
tieusement exposées,  sont  les  indices  indirects  tirés 
des  trois  faits  suivants  : 

l"  La  Lettre  dit  inexactement  que  Mersenne  s'est 
déjà  engagé  par  des  lettres  nombreuses  ;  2»  l'authen- 
ticité de  la  Lettre  implique,  de  la  part  de  Pascal,  et 
comme  lui-même  le  dit,  une  dissimulation  volon- 
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taire  de  sa  pensée  scientifique  ;  3°  il  semble  y  avoir 
contradiction  doctrinale  entre  la  Lettre  et  l'expé- 
rience de  la  seringue-baromètre. 

Or  TaccusalioD  de  faux  est  trop  grave,  fût-ce  au 
seul  point  de  vue  de  la  simplicité  des  hj-pothèses, 
pour  être  admise  légèrement  à  l'égard  de  qui  que  ce 
soit.  Quant  à  Pascal,  à  supposer  qu'il  ait  été  mora- 
lement et  intellectuellement  capable  de  fabriquer  de 
•toutes  pièces  une  fausse  lettre  de  lui-même,  on  ne 
comprend  pas  à  quel  calcul  il  aurait  obéi;  il  n'a  tiré 
aucun  profit,  ni  matériel,  ni  abstrait,  de  la  Lettre 
arguée  de  faux,  puisqu'il  l'a  laissée  inédite.  Si  d'ail- 
leurs elle  avait  été  fausse,  il  ne  pouvait  songer  à  la 
publier;  c'eût  été  escompter  la  complicité  de  son 
beau- frère,  et,  de  la  part  de  Périer,  il  eût  encouru 
le  risque  d'un  démenti,  ou  tout  au  moins  d'une 
brouille. 

Et  Périer.  au  fait?  C'est  lui  qui  a  publié,  en  166.3, 
la  Lettre  inédite,  vieille  alors  de  seize  à  dix-sept  ans. 
Ce  serait  une  complicité,  quoi  qu'en  dise  M.  Mathieu, 
si  toute  la  Lettre  était  de  pure  imagination  ;  tout  ce 
qu'on  peut  accorder,  c'est  qu'une  publication  pos- 
thume, faite  après  un  pareil  intervalle,  n'engage  pas 
Périer  quant  à  chaque  détail  du  texte.  Elle  l'enga- 
gerait encore  moins  si  l'autographe  avait  été  réclamé 
par  Pascal,  pour  servir  à  l'impression,  puis  détruit 
ou  perdu.  Toutefois,  sur  un  point  capital,  il  se 
trouve  que  Périer  nous  a  laissé  indirectement  un 
certificat  personnel.  Je  veux  parler  du  passage  où  il 
explique  pourquoi  l'expérience  du  vide  dans  le  vide 
n'a  pas  été  admise  dans  le  TroÀlé  de  la  pesanteur  de 
la  masse  de  l'air.  Rien  ne  l'obligeait  à  fournir  une 
telle  explication;  en  la  donnant,  il  atteste  librement 
que  l'expérience  a  bien  été  faite  devant  lui. 

Je  n'hésite  pas  à  conclure  :  La  théorie  qui  fait  de 
la  Lettre  un  faux  pur  et  simple  est  une  imagination 
contraire  à  la  vérité. 

XIX 

Un  malaise,  néanmoins,  continue  de  peser  sur 
l'esprit.  Il  tient  à  des  faits  étranges,  sur  lesquels  il 
est  difficile  de  raisonner  avec  précision,  et  qui  n'en 
sont  que  plus  importuns  à  la  pensée. 

D'abord,  il  est  surprenant  que  l'opuscule  conte- 
nant la  Lettre,  et  que  Pascal  avait  pris  la  peine  de 
faire  imprimer,  n'ait  été  ni  sérieusement  distribué 
ni  mis  dans  le  commerce.  L'étonncment  redouble, 
quand  on  lit  la  fin  du  morceau  intitulé  Am  lecteur. 
Pascal  s'exprime  ainsi  sur  lexpérience  du  Puy-de- 
Dôme  :  «  Et,  comme  par  un  avantage  particulier,  ce 
souhait  universel  l'avait  rendue  famcrisc  avant  que 
de  paraître,  je  m'assure  qu'elle  ne  deviendra  pas 
moins  illustre  après  sa  production,  et  qu'e//c  don- 
nera autant  de  satisfaction  que  son  attente  a  causé 


d'impatience.  Il  n'était  pas  a  propos  d'y  laisser  lan- 
guir plus  longtemps  ceux  qui  la  désirent  ;  et  c'est  pour 
cette  raison  que_;e  n'ai  pu  m.'emp<kher  de  la  donner 
par  avance,  contre  le  dessein  que  j'avais  de  ne  le 
faire  que  dans  le  Traité  entier  (que  je  vous  ai  promis 
dans  mon  Abrégé),  dans  lequel  je  déduirai...  Mais 
comme  il  ne  peut  pas  sitôt  paraître,  je  n'ai  pas  voulu 
la  retenir  davantage,  autant  pour  mériter  de  vous 
plus  de  reconnaissance  par  ma  précipitation,  que 
pour  éviter  le  reproche  du  tort  que  je  croirais  vous 
faire  par  un  plus  long  retardement  >>.  Que  penser  de 
cette  précipitation  qui  aboutit  à  s'abstenir?  cache- ^ 
t-elle  quelque  dessous  louche?  Faut-il, au  contraire, 
se  tranquilliser  en  considérant  la  non-publication  de 
l'opuscule  comme  un  cas  d'un  parti-pris  plus  géné- 
ral ?  Car  d'antres  imprimés  de  peu  d'étendue  sont 
restés  inédits  comme  l'opuscule  ;  le  Traité  de  l'équi- 
libre des  liqueurs  et  le  Traité  de  la  pesanteur  de  la 
masse  de  l'air  n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  Pas- 
cal ;  le  Traité  détaillé  promis  dans  les  Expériences 
nouvelles  touchant  le  vide,  et  de  nouveau  promis  par 
l'opuscule,  n'a  pas  été  retrouvé...  Pourvoir  clair  dans 
cet  ensemble  de  faits,  il  faudrait  avoir  passé  en 
revue  toute  la  biographie  scientifique  de  Pascal  et 
aussi  toute  l'histoire  de  toutes  ses  idées,  à  commen- 
cer par  ses  idées  religieuses  ;  il  laudrait,  en  parti- 
culier, avoir  fait  la  psychologie  de  sa  grande  crise. 
En  attendant,  la  non-publication  de  l'opuscule  reste 
un  premier  motif  d'inquiétude.  Inquiétude  d'autant 
plus  vive  que  ;  dans  un  document  de  1651,  qui  sera 
cité  plus  loin  (XX),  Pascal  affirme  que  des  exem- 
plaires de  l'opuscule  ont  été  envogés  de  toutes  parts. 
Le  fait  est  faux,  et  l'écrit  où  Pascal  l'énonce,  destiné 
aux  Clermontois,  qui  ne  peuvent  vérifier,  n'a  cer- 
tainement pas  été  communiqué  aux  savants  de  Paris. 

Un  second  motif  d'inquiétude,  c'est  le  fait  de  l'im- 
pression en  deux  fois.  On  ne  peut  cliasser  l'idée  que 
la  première  partie  de  l'opuscule,  celle  qui  contient 
la  Lettre-,  et  qui  consiste  en  deux  feuilles  de  quatre 
pages,  a  chance  de  représenter  une  réimpression  et- 
un  remaniement.  Cette  partie  d'opuscule  a  été  im- 
primée avec  des  caractères  frais;  l'autre,  avec  des 
caractères  fatigués;  les  caractères  frais  semblent  se 
retrouver  dans  un  papillon  de  la  seconde  partie. 
Toutes  les  disparates  typographiques  et  orthogra- 
phiques s'expliqueraient  d'elles-mêmes.  De  même  le 
vide  qui  occupe  un  tiers  de  la  huitième  page,  la  der- 
nière de  cette  partie  d'opuscule. 

Enfin  un  troisième  motif  d'inquiétude  est  le  m\-s- 
tère  où  Pascal  aurait  tenu  longtemps  son  expérience 
du  vide  dans  le  vide.  Ayant  parlé  de  celte  expérience 
le  15  ou  16  novembre  1G17,  l'ayant  même  eKéentée 
devant  Périer  à  une  date  qui  ne  peut  êlri'  postérieure 
au  premier  tiers  de  septembre,  il  aurait  attendu 
juin  1648  pour  la  laisser  connaître  à  Uoberval  et  à 
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Mersenne.    Cela  est  si  surprenant  qu'autant  yaut 
dire  :  Cela  est  incroyable. 

Faudrait-il,  par  hasard,  sTibstituer  à  riiypotln>se 
du  faux  pur  et  simple  Thypotlièse  moins  grave 
d'une  interpolation  d'auteur?  On  se  rappelle  que, 
le  19  juin  1648,  Périer  était  à  Paris.  C'est  du  l"  au 
11  juin  que  l'expérience,  fut  communiquée  à  Mer- 
senne:  c'est  vers  la  même  date  que  Périer  y  aurait 
assisté  ;  plus  tard  l'expérience  de  juin  aurait  été 
racontée  dans  une  addition  à  la  Lettre  de  no- 
vembre 1047  ;  cette  addition  n'aurait  pas  été  faite 
dès  l'impression  de  l'opuscule,  mais  Pascal  l'aurait 
insérée,  à  une  date  postérieure,  en  remaniant  et 
réimprimant  la  première  partie.  Cela  arrangerait 
bien  des  choses.  Voilà  pourquoi,  dans  la  Lettre,  le 
récit  de  l'e-xpérience  semble  inutile.  Voilà  qui  fera 
voir  sous  un  nouvel  aspect  la  locution  «  ces  jours 
passés  ». 

Matériellement,  il  est  probable  que  l'expérience 
de  Pascal  ne  pouvait  pas  être  exécutée  au  commen- 
cement de  septembre  l<il7.  Le  20  du  même  mois, 
en  effet,  Roberval  écrit  encore  :  «  IS'ous  attendons 
des  tubes  où  nous  puissions  introduire  certains 
animaux  ».  En  juin  164S,  Roberval  et  ses  amis  de- 
vaient avoir  depuis  longtemps  leurs  gros  tubes  à 
animaux  ;  c'est  avec  un  de  ces  gros  tubes  que  Pascal 
aura  fait  son  expérience  des  deux  tut/aui  l'un  dans 
l'autre. 

Sous  une  forme  atténuée,  le  lecteur  voit  renaître 
l'accusation  énorme  de  M.  Mathieu.  Ceux  qui  ont 
lu  ses  articles  n'en  seront  pas  surpris,  car  ils  n'au- 
ront pu  en  méconnaître  le  sérieux  et  la  force.  Pour 
moi,  qui  viens  de  le  combattre,  j'ai  eu  plus  dune 
l'ois  le  sentiment  que  je  lui  portais  certains  coups 
décisifs  ;  jamais  il  ne  m'a  semblé  que  je  fusse  venu 
|l  I  à  bout  de  lui.  Sa  thèse  excessive  peut  avoir  été 
ruinée,  quant  à  la  lettre;  c'est  elle,  pourtant,  sauf 
l'excès,  qui  triomphe  quant  à  l'esprit. 

Aux  arguments  de  fait  s'ajoutent  des  arguments' 
littéraires.  Dans  la  Lettre,  Pascal  expose  deux  fois 
qu'il  opine  pour  la  pression  atmosphérique,  et  deux 
fois  il  conclut  pourtant  à  ne  pas  se  départir  de  l'an- 
cienne maxime  de  l'horreur  du  vide.  Or,  la  première 
fois,  ses  réflexions  ont  un  caractère  général  ;  la 
seconde  fois,  elles  portent  plus  particulièrement  sur 
la  conséquence  à  tirer  de  l'expérience  décrite,  et 
elles  sont  inséparables  du  récit.  Ainsi,  dans  ce  récit 
qui  est  un  hors-d'œuvre,  on  trouve  une  redite  La 
Lelire  gagnera  donc  littérairement,  bien  loin  de 
perdre,  si  on  ôte  tout  ce  qui  concerne  l'expérience. 
L'ablation  faite,  les  tronçons  restant  auront  besoin 
d'un  raccord  grammatical,  ce  qui  revient  à  dire  que 
Pascal,  comme  il  est  naturel  s'il  y  a  interpolation 
d'auteur,  eu  a  pris  à  son  aise  avec  sa  rédaction  pri- 
mitive. 


Une  objection  est  possible.  Roberval  Itii-méme 
ayant  été  forcé,  par  l'expérience  de  juin,  de  confesser 
la  pression  atmosphérique,  comment  se  fait-il  qu'à 
son  auteur  l'expérience  ne  paraisse  pas  décisive? 
«  Il  y  avait  lieu,  dit  la  Lcllrc,  de  se  persuader  que  ce 
n'est  pas  l'horreur  du  vide,  comme  nous  estimons, 
qui  cause  la  suspension  du  vif-argent  dans  l'expé- 
rience ordinaire,  mais  bien  la  pesanteur  et  pression 
de  l'air,  qui  contrebalance  la  pesanteur  du  vif- 
argent.  Mais,  parce  que  tous  les  effets  de  celte  der- 
nirrc  fxpérience  des  deux  tuyaux,  qui  s'expliquent 
si  naturellement  par  la  seule  pression  et  pesanteur 
de  l'air,  peuvent  encore  être  expliqués  assez  probable- 
ment par  l'horreur  du  vide,  je  me  tiens  dans  celte 
ancienne  maxime...  »  11  faut  répondre,  je  crois,  que 
Pascal  est  un  logicien  absolu,  qui  ne  règle  pas  sa 
méthode  sur  la  résistance  ou  l'adhésion  d'autrui. 
Vu  abstraitement  et  .sans  considération  des  per- 
sonnes, ce  qu'il  dit  n'est  pas  une  phrase  en  l'air. 
Puisque  Roberval.  qui,  avant  le  20  septembre  1G47, 
(lettreàDesnoycrs,  avait  introduitde  l'air  et  de  l'eau, 
par  en  bas,  dans  le  tube  barométrique  et  constaté 
la  baisse  du  mercure,  en  rendait  compte  sans  se  dé- 
partir de  ses  anciennes  doctrines,  c'est  qu'à  ce  mo- 
ment sa  pensée  parvenait  à  combiner  l'action  de 
l'horreur  du  vide  {déguisée  sous  le  nom  d'attraction) 
avec  celle  d'une  antre  force;  après  juin,  une  combi- 
naison analogue  ne  pouvait  elle  être  appliquée  par 
un  autre  Roberval  aux  phases  tierces  de  l'expérience 
du  vide  dans  le  vide  ?  Quant  à  la  seconde  phase,  la 
chute  du  mercure  y  prouvait  sioiplement  que  Vhor- 
reur  totale  est  décomposable  en  horreun  partielles. 
Pascal  donc  raisonne  bien  en  démêlant  lui-même  ce 
qni  manque  encore  à  l'expérience  passée.  Le  recon- 
naître, d'ailleurs,  ne  doit  pas  lui  coûter;  moins  la 
vieille  expérience  de  juin  1648  sera  glorifiée,  et  plus 
la  nouvelle  expérience  du  19  se|.4embre  aura  de 
prix.  Par  là  est  levée  l'unique  difficulté  que  semblait 
comporter  l'hypotlièse  de  l'interpolation  tardive. 

Si  le  récit  de  l'expérience  n'est  pas  de  novembre, 
les  mots  si  embarrassants  c.-s  jours  passés  ne  sont 
plus  et  ne  peuvent  plus  être  qu'une  expression  en 
l'air,  mise  au  hasard  pour  arroodir  la  phrase;  en 
fait,  il  était  impossible  de  joindre  au  prétérit  j'c  fis 
une  expression  de  temps  qui  fût  juste,  puisque,  par 
hypothèse,  le  fait  raconté  es',  postérieur  au  récit. 

S'interpoler  soi-même,  c'est  faire  un  petit  men- 
songe. La  fiction  pouvait  paraître  innocente  à  Pas- 
cal; il  pouvait  même  espérer  qu'elle  ne  choquerait 
pas  Périer,  le  seul  contemporain  qui  fût  à  même  d*  la 
démêler.  Aujourd'hui  m<me,  je  me  figure  que  beau- 
coup de  lecteurs  lajugeront  sans  assez  de  sévérité.  Elle 
ne  fait  de  mal  à  personne;  la  iei/î-e, d'ailleurs,  n'est 
pas  seulement  une  missive  persoimelle,  c'est  aussi 
un  écrit  destiné  au  public;  dans  un  tel  écrit,  l'auteur 
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n'est-il  pas  maître  de  la  rédaction  jusqu'au  moment 
où  il  publie? 

La  vérité  abstraite,  il  est  vrai,  est  blessée.  Cette 
considération  eût  toucjié  peut-être  et  retenu  un 
érudit,  qui  sait  par  métier  que,  hors  des  sciences 
du  permanent,  tout  germe  d'inexactitude  croît 
comme  le  grain  de  sénevé  et  comme  le  levain  dans 
la  pâte  ;  l'érudit  eùl  pu  voir  au  delà  de  l'artifice  du 
moment,  et  deviner  qu'après  des  siècles  il  serait 
traité  de  faussaire.  Mais  Pascal?  Pascal,  parmi  les 
hommes  supérieurs  de  son  temps,  est  un  des  plus 
étrangers  au  sentiment  historique;  c'est  lui  qui 
s'imagine  que,  pour  savoir  l'histoire,  il  suffit  de 
savoir  ce  que  les  historiens  ont  écrit.  A  sa  décharge 
donc,  on  pourrait  invoquer  une  certaine  variété 
d'inconscience.  Cela  permettrait  de  donner  à  l'alté- 
ration de  la  vérité  un  nom  clément;  on  sortirait  à 
bon  compte  du  malaise  dont  j'ai  parlé. 

Malheureusement,  l'altération  de  la  vérité  n'est 
pas  bornée  à  ce  seul  exemple.  J'ai  dit  que  je  m'étais 
fait  une  âme  indifférente;  j'ai  dit  que  j'irais  où  les 
fails  me  mèneraient.  Ils  m'ont  mené,  sur  plusieurs 
points  graves,  à  me  trouver  d'accord  avec  l'ardent 
écrivain  que  j'ai  combattu.  J'admire  et  j'envie  son 
courage  et  sa  précision  lumineuse;  je  lui  laisse  sans 
efîort  son  allégresse. 

Louis  Ha  VET, 
de  l'Institut. 


UNE 

TENTATIVE  MESSIANIQUE  EN  FRANCE 

AU  XIX'  SIÈCLE 

Au  village  de  Fareins,  situé  dans  le  département 
de  l'Ain  (I),  entre  le  Rhône,  TAin  et  la  Saône,  fleurit, 
pendant  la  Révolution  et,  depuis,  une  secte  dérivée 
du  jansénisme,  et  qui  eut  des  prophètes,  des  pro- 
phélesses,  des  miracles,  un  prêtre-christ  et  un 
enfant-dieu.  La  politique  se  mêla  de  l'affaire;  il  y 
eut  à  Fareins  une  majorité  jacobine  affiliée  à  ce 
nouveau  messianisme  ;  et  quoique  le  nombre  des 
sectateurs  soit  toujotirs  allé  en  diminuant,  ils  étaient 
encore  trois  ou  quatre  cents  en  187.3  (2),  sur  une 
population  de  l.:300  habitants.  A  Cliftteau-du-Loir 
et  à  Nantes  subsistaient  aussi  des  adeptes  il  y  a  peu 
d'années  (3). 

Des  jansénistes  exaltés,  saisis  de  l'esprit  divin 


(1)  Arrondissement  de  Trévoux. 

(2)  Perroud.  Documents  suv  l'Hisloiie  du  Fareinisine. 

(3)  Jarrin.  Le  Fareinisme,  p.  li». 


sur  une  tombe  miraculeuse,  avaient  donné,  en  plein 
Paris,  le  spectacle  de  leurs  convulsions.  Après  l'in- 
terdiction de  ces  manifestations  contagieuses,  et  la 
fermeture  du  cimetière  Saint-Médard,leconvulsion- 
nisme  se  réfugia  au  fond  de  quelques  provinces,  en 
particulier  dans  le  Forez  et  dans  les  Dombes,  sous 
le  nom  de  secourisme.  Les  secours  consistaient  en 
des  pratiques  telles  que  jeûnes,  flagellations,  cru- 
cifixions, pour  réveiller  l'exaltation  mystique,  gué- 
rir de  maladies  les  patients  volontaires,  et  leur 
conférer  des  dons  merveilleux.  On  annonçait  que  le 
prophète  Élie,  précurseur  du  règne  de  Dieu,  venait 
de  renaître  à  Saint-Galmier;  à  Monlbrison,  il  y  eut 
des  «  miracles  »  ;  à  Marcilly-sur-Loire,  le  curé  Fialin 
crucifia  sa  servante,  qui  sortit  de  l'épreuve  «  sans 
douleurs  ni  blessures  ».  A  Fareins,  les  frères 
Bonjour,  dont  l'ainé  Claude,  est  curé,  et  le  cadet, 
François,  vicaire,  pratiquent  le  secourisme.  En  1773, 
ils  constatent  un  miracle  :  la  femme  Laurent  est 
guérie  d'une  tumeur  au  sein  par  l'application  «  d'un 
linge  qu'elle  avait  fait  loucher  à  l'image  du  bienheu- 
reux diacre  »  (1).  Claude,  par  humilité,  démis- 
sionne, pour  se  faire  goujat,  valet  de  maçons  : 

«  Bientôt,  dit  Jolyclere,  une  l)ande  de  démoniaques 
est  formée  dans  la  paroisse...  Des  moines  fanatiques 
accourent. . .  On  frappe  les  possédées  «  à  coups  redou- 
blés avec  la  Bible;  on  verse  l'eau  béni'e  à  grands  flots... 
Elle  les  brûle  comme  un  charbon  ardent...  On  les  dé- 
pouille, on  les  bat  de  verges;  des  moines  se  prêtent  à 
cette  besogne.  >> 

François  Bonjour,  devenu  curé  à  la  place  de  son 
frère,  passe  une  nuit  à  exorciser  iMarguerite  Bernard, 
dite  Gouton,  et  Étiennette  Thomasson,  dite  Tiennon. 
La  jeune  Jeanneton,  nouvellement  sortie  du  cou- 
vent de  la  Charité,  à  Lyon,  et  un  groupe  de  prophé- 
tesses,  tiennent  de  secrètes  séances  nocturnes. 

.'  Elles  se  rassemblaient  dans  une  grange  pendant  la 
nuit,  sans  lumière,  et  le  prt'tre  s'y  rendait  par  la  fenêtre. 
Là  il  distribuait  la  discipline  à  droite,  à  gauche,  à  tort 
et  à  travers  ;  et  les  pénitentes,  loin  de  pousser  des  cris 
de  douleur,  exprimaient  leur  satisfaction  par  des  cris  de 
joie,  appelant  le  fustigateur  mon  petit  papa  (2).  » 

Tiennon  Thomasson  demande  au  bon  curé  de  la 
crucifier  comme  Fialin  a  crucifié  sa  servante. 

Tour  à  tour  possédée  par  Dieu  et  par  Satan,  qui 
se  livrent  combat  en  son  corps,  elle  a  des  alterna- 
tives de  sainteté  et  de  diabolisme.  Sainte  après  un 
carême  il787)  passé  sans  boire  ni  manger,  elle  voit 
un  bois  sec  reverdir  en  ses  mains,  et  les  fidèles  ont 


J)  Lettre  du  vicaire  général  du  diocèse,  Jolyclere;  jrapri- 
mée  a  Lyon,  chez  A.  de  la  lloclie,  aux  Malles  de  la  Grenesse, 
1780.  Citations  dans  les  ouvrages  de  l'orrouJ  cl  de  .larrin. 

(21  OZANA-M.  Bonjour,  art.  dans  la  Bitilio^rapliie  liido',  1835. 
p.  519. 
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défilé  devant  ce  rameau  mystique.  Mais  à  la  Fête- 
Dieu,  la  grâce  est  épuisée,  et  en  pleine  procession, 
Tiennoii,  comme  une  bête  mauvaise,  se  jette  sur  le 
curé  portant  l'ostensoir.  Par  trois  fois,  François 
bonjour  la  bénit  avec  l'hostie,  mais  la  démoniaque 
se  roule  par  terre,  proférant  de  furieuses  injures;  le 
vicaire  Farlay  la  charge  sur  ses  épaules  et  l'emporte 
hurlante.  Voilà  les  représailles  de  Satan  contre  le 
progrès  de  la  sainte.  Pour  la  libération  définitive 
d3  Tiennon  et  l'investissement  triomphal  de  ses 
dons  célestes,  les  prêtres  consentent  à  l'épreuve 
suprême  de  la  croi.x. 

Voici  comment  le  curé  François  Bonjour  liii- 
même,  en  un  procès-verbal  officiel,  signé  aussi  par 
les  autres  acteurs  de  la  scène,  a  narré  cette  cru- 
cifi.\ion  à  son  supérieur  Jolyclerc,  que  l'archevêque 
de  Lyon,  M.  de  Montazet,  janséniste,  envoya  en- 
quêter. 

Le  vendredi,  12  octobre  1787,  à  trois  heures  après- 
midi,  en  la  chapelle  de  la  Vierge,  attenante  à  l'église 
de  Fareins,  en  présence  des  frères  Bonjour,  du 
vicaire  Farlay,  du  P.  Gaffe,  dominicain,  de  quelques 
autres  ecclésiastiques  et  de  dix  à  douze  fidèles  des 
deux  sexes,  Tiennon,  consentante,  et  vêtue  comme 
à  son  ordinaire,  est  adossée  à  la  muraille,  les  bras 
en  croix.  Le  curé  tient  sa  main  droite,  le  vicaire  sa 
main  gauche.  A  coups  de  marteau,  ils  fixent  au  mur 
les  mains  de  la  patiente  avec  des  clous  de  quatre 
pouces  et  demi  de  long.  Puis  ils  enfoncent  des  clous 
dans  les  pieds^  et  ces  clous  se  recourbent  sur  la 
dalle  de  pierre.  Tiennon  ne  pousse  qu'un  cri  : 
«  0  mon  Dieu!  »  ;  elle  reste  ainsi,  en  extase,  un 
temps  qui  n'est  pas  indiqué.  Quand  on  la  décloue, 
les  mains  saignent  un  peu,  et  les  pieds  assez  fort 
La  crucifiée  tombe  sur  le  sol,  et  y  demeure  quelque 
temps  les  bras  en  croix.  Sur  ses  pieds  et  sur  ses 
mains  transpercés  les  assistants  marchent.  Enfin,  la 
suppliciée  se  releva  : 

«  en  parfaite  santé  et  put  continuer  de  suite,  soit  ses 
exercices  de  piété,  soit  son  travail  ordinaire  (i).  '• 

Marguerite  Bernard,  dite  Goulon,  veut  avoir  aussi 
son  sanglant  ^  secours  ».  Elle  croit  s'être  cassé  un  os 
de  la  jambe;  pendant  quatre  mois,  elle  soufTre  de 
douleurs  et  d'enflures.  Or,  dans  une  vision,  raconle- 
t-elle,  un  personnage  mystérieux  lui  a  révélé  qu'elle 
sera  guérie  par  un  petit  couteau  à  manche  rouge 
que  le  bon  curé  consentira  à  lui  enfoncer  dans  la 
jambe.  L'opération  est  faite;  François  Bonjour 
plonge  jusqu'au  manche  un  petit  couteau  dans  le 
membre  malade;  Gouton  se  relève  guérie. 

Mais  des  protestations  s'élèvent;  des  plaintes  sont 
adressées  à  l'archevêque  et  aux  magistrats  de  Tré- 

(1!  l'rocès-verbal,  Jarrin,  p.  U. 


voux.  C'est  alors  qu'a  lieu  l'enquête  de  Jolyclerc. 
L'archevêque  obtient  trois  lettres  de  cachet  :  Claude 
Bonjour  et  Farlay  sont  exilés,  François  Bonjour  est 
enfermé  au  couvent  de  Taulay,  en  Bourgogne.  Des 
amendes,  en  outre,  sont  distribuées. 

En  dépit  de  la  persécution,  les  secouristes  de  Fa- 
reins, parmi  lesquels  sept  prêtres,  treize  possédées, 
nombre  de  prophétesses  et  de  miraculées,  refusent, 
encouragées  par  des  lettres  de  François  Bonjour, 
de  reconnaître  l'autorité  du  nouveau  curé,  nommé 
Comte.  Ils  continuent  leurs  exercices  secrets,  ils 
chantent  leur  recueil  de  cantiques,  en  voici  un 
échantillon  : 

Venez,  fils  de  Marie, 

Secourir  vos  prédestinés, 

Ils  sont  à  l'agonie, 

Venez,  venez,  venez! 
Quand  vous  viendrez  dans  ces  bas  lieux, 
Nous  vous  verrons  victorieux. 
Fermer  l'enfer,  ouvrir  les  cieux. 

Aûus  l'attendons  sans  cesse  : 

Vos  prophètes  l'ont  annoncé; 

Tenez  votre  promesse, 

Venez,  venez,  venez!  (1) 

Prisonnier  sur  parole,  François  Bonjour  s'enfuit 
du  couvent  de  Taulay  pendant  l'office.  Ses  adeptes 
vont  répétant  qu'il  a,com  me  Saint  Pierre  emprisonné, 
été  délivré  par  un  ange.  Il  se  réfugie  à  Paris,  et 
loge  chez  Desaint,  imprimeur  du  Châlelet,rue  Saint- 
Jacques.  Gouton  va  le  rejoindre,  ac:ompagnée  d'une 
autre  disciple.  Elle  réclame  de  nouveaux  supplices, 
et  le  Bon  Bon  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  aussi  le 
pctU  papa  —  la  conduit  à  Saint-Médard,  et  lui 
ordonne  des  actes  d'aulomulilation,  qu'elle  accom- 
plit pieusement.  Elle  se  fait  au  côté  gauche  une 
plaie  longue  cTun  doigt,  trouée  jusqu'aux  os,  et  pen- 
dant huit  jours,  elle  boit  tous  les  malins  un  verre 
d'urine  mêlée  de  vin.  Au  tombeau  de  la  mère  Angé- 
lique, elle  a  une  vision  :  la  sainte  religieuse  lui  pres- 
crit de  manger  pendant  neuf  jours,  pour  déjeuner, 
du  pain  recouvert  d'excréments  humains;  et,  pour 
obtenir  la  conversion  de  son  frère,  de  se  faire, 
comme  Tiennon,  transpercer  les  deux  pieds.  Frac- 
cois  Bonjour  ajoute  au  supplice  un  verre  de  fiel 
tous  les  matins  pendant  neuf  jours,  et,  toutes  les 
quelques  heures,  le  passage  d'aiguilles  à  travers  la 
langue.  L'hiver  venu  : 

'<  dans  la  rigueur  du  froid,  Bonjour,  après  avoir  planté 
cinq  clous  dans  chaque  talon  de  la  fille  Bernard,  la  fit 
aller  de  Paris  à  Port-Royal,  pieds  nus.  Elle  souffrit 
d'horribles  douleurs  :  on  lui  dit  que  c'était  par  manque 
d'humilité,  parce  que,  craignant  de  passer  pour  folle  en 
traversant  une  petite  ville,  elle  avait  mis  des  chaussons 

I      J.iRRIX. 
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de  toile  à  ses  pieds...  Marguerite  Bernard  est  morte  à 
Pai-is,  cet  liiver,  des  suites  de  ses  épreuves  (1)  »  (1789). 

Pendant  la  Révolution,  les  frères  Bonjour  rentrent 
à  Fareins.  Secouristes  et  catholiques  en  viennent 
aux  mains.  Claude,  comme  Jésus,  est  traîné  en  dé- 
rision, et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  soit  massacré  par  la 
foule.  Avec  François,  il  est  incarcéré  à  Trévoux. 

C'est  alors  qu'apparaît  une  femme  qui  va  désor- 
mais conduire  la  secte  secouriste  fareiniste  :  Clau- 
dine Dauphan.  Elle  était  née  à  Boen,  sur  les  bords 
du  romanesque  Lignon,  dans  le  même  village  que  le 
vicaire  Farlay  et  que  Françoise,  dite  Fanfan,  ser- 
vante de  Bonjour  cadet.  Veuve  d'un  nommé  Larèche, 
dont  elle  avait  une  fille,  elle  était  femme  de  chambre 
chez  M"°  Pontis  de  Boen,  qui  eut  la  visite  du  thau- 
maturge. L'imagination  de  la  jolie  Claudine  resta 
occupée  du  secourisme  et  de  son  héros.  Et  voici 
comment,  par  une  Visitation  et  une  Annonciation, 
elle  reçut  une  mission  associée  à  celle  de  François 
Bonjour. 

"  Le  jeudi  saint  1791,  étant  dans  l'église  d'Ainai,  où  elle 
demeura  trois  ou  quatre  heures  sans  s'en  apercevoir, 
Jésus-Christ  se  rendit  présent  à  son  cœur,  à  qui  il  parla 
de  la  manière  la  plus  claire  :  il  luy  dit  qu'il  vouloit  re- 
tracer en  elle  ses  dilTérents  mystères;  qu'après  avoir  été 
uni  à  elle  par  le  cœur,  il  vouloit  encore  luy  être  uni  par 
la  nature,  et  que,  désormais,  elle  serait  son  épouse. 

Depuis  ce  moment,  elle  a  été  occtipée  de  différentes 
vues  si  fortement  imprimées  dans  sou  esprit  et  dans  son 
cœUT  qu'il  luy  étoit  impossible  d'en  détourner  les  yeux, 
et  elle  a  marché  dans  une  voie  qui  Iny  étoit  tout-à-fait 
inconnue.  D'abord  elle  fut  forcée,  dans  ses  prières  qui 
étaient  continuelles,  et  qui  n'avaient  plus  d'interruption 
que  la  respiration,  de  demander  avec  la  plus  vive  insis- 
tance et  avec  les  cris  les  plus  forts,  la  réunion  du  divin 
époux  avec  son  épouse  (2).  » 

Elle  comprit  que  Dieu  la  prédestinait  à  donner  le 
jour  à  un  enfant  divin,  qui  serait  le  Paraclet: 

«  cet  envoyé  promis  depuis  si  longtemps,  celui  qui  doit 
réunir  les  cœurs  des  pères  avec  les  enfants,  rétablir 
tontes  choses,  former  des  esprits  et  des  cœurs  nouveaux, 
renouTelei  la  face  de  la  terre...  >i 

Elle  va  visiter  François  Bonjour  dans  sa  prison, 
lui  déclare  qu'il  est  le  Fils  de  Dieu,  le  Christ  ressus- 
cité, qu'elle  est  son  épouse,  et  que  c'est  d'eux  que 
doit  naître  l'enfant  divin,  le  Paraclet,  iocarnation  du 


(1)  JoLYCLERC.  yola  à  la  suite  du  procéB-verbaJ  <le  la  cru- 
ciûuon. 

(2)  Lettre  de  François  Bonjour,  20  janvier  1792,  publiée  par 
Jarrin,  p.  51.  En  tête  ;  «  Copie  précieuse  d'une  -lettre  dic  Ch.  -f- 
[Chrlst]  et  pré.  [précurseur]  p.  pp.  [petit  papa]  en  H.  [en  ré- 
ponse} d'une  q.  [question]  q.  l.  a.  c.  [v[\xe  lui  a  communiquée] 
le  P.  B.  [le  Papa  Brachel  (?)].  »  Jarrin  n'a  décliiffrè  que  quelques 
mots  de  cet  en-téte,  dont  je  propose  l'explication  qu'on  vient 
de  lire. 


Saint-Esprit,  dont  le  Christ  n'est  que  le  précurseur. 
En  quarante  et  une  lettres  dévotes  et  sensuelles, 
qu'a  résumées  Jarrin,  elle  achève  de  convaincre  le 
prisonnier  et  le  décide,  quand  il  sera  libre,  à  se 
retirer,  avec  elle  et  Fanfan,  en  quelque  retraite  où 
s'accomplira  la  miraculeuse  nativité. 

François  Bonjour  finit  par  s'avouer  flls  de  Dieu  : 

«  Tu  sais,  écrivait-il  en  s'adressant  à  Dieu,  o  mon 
tendre  père,  que  tu  as  fait  de  moi,  tout  indigne  que  je 
fusse,  ton  fils,  ton  propre  et  bienaimé  fils.  Je  ne  me  suis 
pas  rendu  indigne  de  cette  auguste  qualité...  (1).  » 

Voici  comment  ce  Fils  de  Dieu  explique  qu'il 
accepta  d'être  l'amant  de  Claudine  : 

«  Celui  qui  la  faisoit  crier  se  rend  aux  désirs  que  luy- 
mème  formoit  dans  son  cœur,  et  luy  fait  sentir  qu'elle 
est  exaucée,  qu'il  la  prend  pour  son  épouse  et  que  jamais 
elle  ne  sera  séparée  de  luy,  qu'elle  vivra  de  sa  vie  même, 
mais  aussi  qu'il  faudra  qu'elle  boive  le  même  calice  que 
luy,  calice  d'ignominie,  d'opprobre,  de  souffrance  et  de 
mort... 

Après  deux  mois  de  prières  les  plus  ardentes,  elle 
reçoit  de  son  divin  époux  la  promesse  de  ce  fruit,  sans 
fixer  le  moment  où  elte  le  possédera.  Et  ce  divin  sauveur 
lui  annonce  que  ce  fruit  sera  saint  et  la  sainteté 
même  (2)...  » 

Avec  le  consentement  et  même  l'encouragement 
de  Claudine,  François  Bonjour,  dans  sa  prison,  est 
aussi  l'époux  de  Fanfan. 

Leur  divin  sauveur  étant  encore  en  prison,  les 
deux  amoureuses  eurent  l'espérance  d'être  mères, 
Fanfan  au  mois  de  mai  1790,  Claudine  en  novembre 
1791.  Le  petit  papa  prophétisait  que  les  deux  enfants 
seraient  des  garçons,  que  le  fils  de  Claudine  ne 
serait  autre  que  le  messager  biblique  Élie,  et  que  le 
fils  de  Fanfan  serait  le  précnrsenr  d'Élie.  La  mater- 
nité prochaine  de  Claudine  se  confirme  : 

«  Plusieurs  fois  cette  promesse  lui  est  renouvelée,  et 
enfin,  depuis  deux  mois  et  demi,  ou  trois  mois  environ 
après  la  Pentecôte,  son  divin  époux  lui  assure,  en  lui 
faisant  vivement  sentir  sa  présence,  qu'elle  reçoit  dans 
ce  moment  ce  fruit  précieux,  qu'il  le  lui  donne,  qu'il 
est  en  elle,  qu'elle  le  possède. 

Et  en  effet,  depuis  ce  moment,  elle  a  toujooi's  vu  son 
v«ntre  enQer  et  son  sein  se  remplir.  Et  elle  et  d'autres 
ont  senti  sept  ou  huit  fois  ce  fruit  d'amom'  tressaillir 
dans  ses  entrailles.  Moi-même  l'ai  senti,  étant  à  Lyon,  et 
ne  l'ai  plus  senti  depuis,  selon  qu'elle  me  l'avait  an- 
noncé (3).   » 

Toujours  Claudine  assura  avoir  conçu  sans  com- 
merce d'homme  :  François  Bonjour  éUit,  en  effet,  à 
ses  yeux,  un  être  divin. 

Libéré,  le  nouveau  Christ,  avec  ses  deux  ferventes 


(1)  Cité  par  J.irrin.  p.  40. 

(2)  Copie  précieuse...,  Jarrin,  p.  53. 
(•3)  Lettre  de  F.  Bonjour,  il/id.,  p.  54, 
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compagnes,  s'établit  à  Paris,  en  décembre  17&1. 
Rien  n'ébranle  la  conviction  des  fidèles  de  Fareins. 
Claude  Bonjour  la  consolide  par  un  beau  miracle  : 
de  la  ferme  de  Grélonge  il  chasse  un  démon,  qui,  la 
nuit,  par  des  bruits  infernaux,  terrorisait  les  pay- 
sans. François  écrit  des  lettres  apologétiques.  Aux 
disciples  de  L\on,  un  peu  inquiets,  le  prêtre  bigame 
fait  remarquer  qu'il  a  pour  lui  les  textes  sacrés  : 

«  Ici,  c'est  un  Abraham  qui  a  deux  femmes  à  la  fois  .. 
Là,  c'est  un  Jacob  qui  vit  avec  quatre  femmes  à  la  fois 
et  qui  a  des  enfants  de  toutes...  C'est  un  Osée  à  qui  le 
Seigneur  ordonne  d'avoir,  d'une  prostituée,  des  enfants 
de  prostitution  il).  » 

Saint,  en  dépit  des  apparences  humaines.  Bonjour 
prêche  le  dogme  de  l'impeccabilité  des  parfaits. 
Dieu  peut  ordonner  à  ses  élus  des  actions,  ordinai- 
rement blâmables  parce  qu'elles  sont  ordinairement 
jointes  à  la  cupidité,  mais  exceptionnellement 
saintes  chez  eux,  parce  que,  chez  eux,  elles  sont 
jointes  à  l'amour  de  Dieu,  à  la  charité.  Il  rappelle  et 
prend  pour  principe  la  célèbre  maxime  de  Saint- 
Augustin  :  Aimez,  et  faites  tout  ce  gîte  vous  voudrez. 

Le  29  janvier  1792,  Fanfan  est  en  couches.  Bon- 
jour prophétisait  un  garçon  :  une  fille  naît.  Mais  il 
y  a  deux  jumeaux.  Le  second  est  un  garçon;  et  la 
fille  ne  peut  vivre.  A  son  tour  Claudine  met  au 
monde  un  garçon,  le  18  août  1792,  quatorze  mois 
après  sa  Visitation  dans  l'église  d'Ainai,  et  neuf  mois 
après  ses  visites  au  divin  prisonnier.  Cette  coïnci- 
dence, explique  Bonjour,  est  destinée  par  Dieu  à 
aveugler  ceux  qui  méritent  de  l'être  {Jean.  XII,  40). 

C'est  l'Esprit  saint  qui  est  incarné  dans  le  petit 
Élie,  ou  Lili,  tandis  que  le  Fils  est  réincarné  en 
François  Bonjour.  Trois  miracles  illustrent  cette 
nativité  :  une  main  invisible  a  fait  sonner  toutes  les 
cloches  :  la  journée  révolutionnaire  du  10  août  n'est 
autre  chose  que  la  tribulation  qui,  selon  l'Apoca- 
lypse, doit  précéder  la  seconde  venue;  enfin,  le 
nouveau-né,  qui  ordinairement  criait  fort,  s'est 
montré  calme  le  soir  du  2  septembre,  pendant  le 
massacre  des  prêtres.  Ses  cris  montaient  vers  Dieu 
comme  des  prières,  et  Dieu  les  exauçait  par  ces  ter- 
ribles châtiments.  Toutes  les  grandes  scènes  de  la 
Révolution  furent  interprétées  de  même.  La  divinité 
de  Lili  fut  acceptée  par  toute  la  secte,  ainsi  que 
l'attestent  de  nombreux  cantiques.  L'un  d'eux  est 
composé  sur  la  musique  du  Dernier  chant  des  Gi- 
rondins ;  il  présente  : 

"  Ses  disciples,  soumis 
.Malgré  les  sens  et  la  nature. 
Comme  des  scélérats  honais 
Supportant  des  maux  inouïs 


tl)  Copie  précieuse  d'une  lettre  de  Ch.  +,  etc.,  dans  Jarrin, 
p.  56-57. 


Et,  vêtus  de  cette  parure. 
Chantant  parmi  leurs  ennemis  : 
«  Mourir  avec  Elie, 
Mourir  avec  Elie 
Est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  I  » 

En  attendant  la  majorité  de  l'enfant-dieu,  la  ré- 
gence est  exercée  par  François  Bonjour,  Recteur  de 
l'œuvre  divine.  Il  prépare  les  voies  et  expose  les 
dogmes  de  la  religion  nouvelle  : 

«  Un  Dieu  parmi  nous  régnera. 
Comme  un  Ciel  la  Terre  sera. 
Dans  l'amour  on  se  plongera. 

Alléluia  ! 
Et  l'arnoor  tout  rétablira...  »  (t). 

La  sainte  famille  prospéra  longtemps  à  Paris  ;  des 
quêtes  régulières  et  productives  furent  instituées  ; 
des  croyants  et  des  croyantes  vinrent  former  autour 
d'elle  une  communauté  d'amoureux  mystiques.  En 
1803  François  Bonjour  est  prote  dans  une  imprime- 
rie, Farlay  habite  avec  lui,  Claude  Bonjour  est  fa- 
bricant de  chaussures  à  Corbeil,  une  quinzaine  de 
disciples  travaillent  dans  sa  manufacture.  Des  réu- 
nions ont  lieu  régulièrement  dans  une  maison  du 
faubourg  Saint-Marceau,  non  loin  de  l'église  Saint- 
Médard.  Le  nombre  des  assistants  s'est  élevé  une 
fois  jusqu'à  cent  quatre.  La  police  de  .Napoléon  sur- 
veille le  groupe  de  Paris  et  celui  de  Fareins.  M.  Per- 
roud  a  retrouvé  des  rapports  et  documents  allant 
jusqu'en  1816.  Un  couplet  surtout  est  suspect  : 

«  Braves  soldats  de  Jésus-Christ, 

EUe  au  combat  vous  appelle.. . 

Le  sein  gonflé  d'un  noir  poison, 

La  Bête  a  monté  sur  son  trône  ; 

Du  crime  et  de  la  traluson 

Le  voile  sanglant  l'environne  ; 

Devenus  prêtres  de  Baal, 

De  Jésus  les  lâches  ministres 

Presque  tous  du  monstre  infernal  - 

Ont  suivi  les  ordres  sinistres. 

Marchons,  marchons  !  dans  nos  transports 

Bravons  et  le  fer  et  la  flamme. 

A  l'ennemi  livrons  nos  corps  : 

Elie  aura  soin  de  nos  âmes  »  (2). 

En  1805,  la  police  fait  une  descente  lors  d'une 
réunion  au  faubourg  Saint-Marceau.  Les  hommes 
sont  mis  à  la  Force,  les  femmes  à  Saint-Lazare,  et 
Lili,  âgé  de  douze  ans,  dans  un  collège.  La  tradition 
orale  des  adeptes  veut  qu'à  l'interrogatoire  Lili  ait 
répondu  comme  son  précurseur  Jésus  :  «  Êtes-vous 
le  prophète  Élie?  —  On  le  dit.  —  Êtes-vous  Dieu? 
—  C'est  vous  qui  l'avez  dit  ». 

Toute  la  secte  dut  quitter  la  France.  Elle  s'établit 


(1)  Cité  par  Jarrin. 

(2)  Jarrin. 
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sur  les  bords  du  lac  Léman,  à  Ouchy,  le  petit  port 
de  Lausanne,  et  continua  à  entretenir  des  rapports 
avec  ses  affiliés  secrets  de  Fareins. 

Claude  Bonjour  est  mort  en  Suisse  ;  Claudine 
donna  encore  à  François  six  enfants  ;  Elle  se  maria 
à  Paris  en  1812  à  l'âge  de  vingt  ans  ;  Claudine  mou- 
rut à  Paris  le  11  mai  1834.  Fanfan  est  morte  en  1841 
et  le  fils,  précurseur  d'Elie,  qu'elle  avait  donné  à 
son  maître,  est  mort  à  Ribemont,  près  de  Saint- 
Quentin,  en  1868. 

Elle  eut  onze  enfants,  qu'il  éleva  dans  la  croyance 
secouriste  et  dans  la  foi  en  sa  propre  divinité.  Pour- 
tant il  vécut  en  paisible  bourgeois,  et  fit  le  com- 
merce des  laines  au  boulevard  du  Temple  ;  il  fonda 
une  importante  manufacture  à  Ribemont  et  une  suc- 
cursale en  Amérique,  et,  sous  Louis-Philippe,  ce  ci- 
devant  dieu,  comme  l'appelle  Jarrin,  fut  colonel  de 
la  garde  nationale  de  Paris.  Il  est  mort  le  4  sep- 
tembre 1806.  Un  de  ses  fils  Jules  Bonjour,  qui  dès 
1854  avait  cessé  de  croire  en  lui,  a,  en  1874,  écrit 
sur  la  secte  fareiniste  une  lettre  qui  fui  exploitée  et 
rendue  publique  par  les  dominicains  de  Fareins. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'un  neveu  de  Jules  Bon- 
jour. 11  n'a  pu  me  donner  que  bien  peu  de  rensei- 
gnements nouveaux,  car  l'histoire  qu'on  vient  de 
lire  est  tenue  secrète  dans  sa  famille.  Elle,  dit-il,  a 
eu,  avant  son  mariage,  un  enfant  de  sa  cousine  ger- 
maine. 11  s'est  fait  adorer  comme  dieu  par  ses  fils 
et  ses  filles  et  leur  a  défendu  de  se  marier  :  Jules 
est  le  seul  qui  se  soit  affranchi  et  de  cette  foi  et  de 
ce  commandement.  Elle  a  laissé  une  importante  for- 
tune et  l'a  répartie  également  entre  les  descendants 
de  François. 

Un  point  qu'il  ne  m'a  pas  été  jusqu'ici  possible 
d'éclaircir,  c'est  s'il  subsiste  à  Paris  ou  ailleurs  des 
disciples  qui  croient  encore  au  Christ  François  Bon- 
jour et  au  Paraclet  Lili. 

G.  Revault  d'Alloxnes. 


SOCIALISME  FRANÇAIS 

ET  SO  CIALISME  ALLEMAND 

Je  crois  que  jamais  congrès  socialiste  interna- 
tional n'a  inspiré  autant  d'intérêt  à  la  grande  presse 
de  toute  nuance,  que  celui  dont  Stuttgart  vient 
d'être  le  siège.  Ce  n'est  pas  uniquement  parce 
qu'on  attendait  des  décisions  administratives  rigou- 
reuses (seul  le  cas  Quelch  est  venu  rappeler  que  le 
commissaire  de  police  était  lu)  ou  parce  que  le  pro- 
blème de  l'antimilitarisme  l'emporte  en  passion- 
nante actualité  sur  tout  autre  ;  c'est  parce  que  le 
socialisme  renforce  partout  son  influence  directe  ou 


indirecte  et  qu'il  se  heurte,  avec  une  vigueur  crois- 
sante, au  régime  existant. 

Le  Congrès  d'Amsterdam,  en  1904,  avait  déjà  mis 
aux  prises  les  Allemands  et  une  fraction  des  Fran- 
çais, celle  dont  Jaurès  était  le  leader.  Il  s'agissait 
alors  de  savoir  si  le  socialisme  adopterait  une  règle 
internationale  en  matière  de  tactique  politique,  et 
si  le  réformisme,  la  coopération  avec  les  fractions 
bourgeoises  démocratiques,  l'action  qui  abandonne 
le  but  final  pour  les  améliorations  transitoires  pré- 
vaudrait sur  la  doctrine  traditionnelle  de  l'autonomie 
stricte,  de  l'intransigeance,  de  la  transformation 
intégrale.  Ce  fut  la  doctrine  traditionnelle  qui  l'em- 
porta. La  Social-Démocratie  qui  avait  condamné  le 
réformisme  chez  elle,  par  sa  motion  de  Dresde,  en 
déterminait  le  condamnation  pour  tout  le  reste  du 
monde. 

Or,  à  Stutlgard,  il  semble  que  les  positions  aient 
été  renversées.  Le  socialisme  allemand  et  le  socia- 
lisme français  —  une  fraction  de  celui-ci,  à  tout  le 
moins,  se  sont  de  nouveau  rencontrés  en  de  multi- 
ples passes  d'armes,  mais  si  l'on  fait  même  abstrac- 
tion de  ce  détail  que  la  fraction  française  de  1907, 
n'était  plus  exactement  celle  de  1904  —  on  doit 
dire  tout  de  suite  que  les  Allemands  ont  figuré  ici  le 
modérantisme  ou  le  réformisme,  et  que  les  Français 
ont  défendu  les  thèses  les  plus  audacieuses  et  les 
plus  révolutionnaires.  Je  laisserai  forcément  à  part 
le  point  de  rechercher  de  quel  côté  était  la  fidélité 
aux  enseignements  de  Marx,  et  la  chose  en  soi  a 
d'ailleurs  peu  de  valeur,  puisque  le  Manifeste  des 
communistes  est  de  1848,  le  Capital  de  1867  et  que 
Marx  ne  s'est,  à  coup  sur,  jamais  préoccupé  d'arrêter 
à  titre  définitif  ses  concepts. 

Alors  que  Guesde  chez  nous  demeurait  inébran- 
lable dans  les  idées  qu'il  a  toujours  affirmées  (et  si 
l'on  peut  lui  reprocher  cette  ténacité  qui  ne  cède 
pas  aux  faits,  elle  ne  manque  pourtant  point  de 
grandeur),  alors  que  Vaillant  et  la  fraction  blanquiste, 
toujours  ouverte  à  tous  les  modes  d'acUon,  ne  man- 
quaient pas  à  leur  passé  en  accueillantplusou  moins 
les  méthodes  nouvelles  de  la  Confédération  du  tra- 
vail, Jaurès  accomplissait  une  volte-face  rapide.  On 
n'a  pas  oublié  que  jadis  il  avait  marqué,  pour  cer- 
taines organisations  syndicales,  une  méfiance,  une 
suspicion  —  qu'il  avait  souvent  portées  ùla  tribune, 
—  et  que,  sous  le  ministère  Combes,  il  s'était  élevé 
contre  les  tendances  syndicalistes.  Mais  suivant  de 
près  les  épisodes  de  la  vie  prolétarienne,  doté  d'une 
merveilleuse  souplesse,  d'une  faculté  d'assimilation 
et  d'adaptation  qui  est  le  principe  caractéristique 
de  son  esprit,  il  n'avait  pas  tardé  à  apprécier  la 
profondeur  même  de  ce  courant  dans  la  masse  ou- 
vrière. Et  après  avoir  démontré  les  impossibilités, 
les  défauts  tactiques  de  la  grève  générale,  il  en  était 
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venu  à  l'admettre  comme  une  hypothèse  très  réali- 
sable. A  Amsterdam,  Jaurès  défendait  conlreGuesde, 
Vaillant  et  le  socialisme  allemand,  le  réformisme, 
sans  atténuation  ;  à  Stultgard,  il  a  soutenu,  de  con- 
cert avec  Vaillant,  contre  Guesde  allié  à.  la  Social- 
Democralie,  une  doctrine  de  plus  en  plus  teintée  de 
syndicalisme. 

Est-ce  à  dire  qu'une  moitié  seulement  du  socia- 
lisme français  soit  en  désaccord  —  mettons  théori- 
que, avec  le  socialisme  allemand?  la  grande  presse 
française,  qui  a  été  frappée  de  l'entente  de  Guesde  et 
de  Bebel  sur  deux  des  problèmes  fondamentaux 
posés  à  Slutlgard,  n'a  peut  être  vu  —  ou  regardé  — 
que  la  surface  des  choses.  Au  fond,  l'opposition  du 
socialisme  français  et  du  socialisme  allemand  se  dé- 
veloppe sur  un  front  plus  large  qu'on  ne  le  pense 
communément,  et  si  je  l'écris  ici  —  ce  n'est  point 
que  je  croie  l'Internationale  en  péril  et  que  j'aper- 
çoive la  scission  possible  —  c'est  que  cette  opposi- 
tion élargie  illustre  la  thèse,  ou  la  notation  essen- 
tielle, qu'on  lira  plus  bas. 

On  ne  peut  point  ne  pas  être  frappé  du  nombre  et 
de  l'autorité  des  orateurs  allemands,  qui  ont  parlé 
à  Stuttgard  au  nom  du  réformisme.  David  et  surtout 
Vaillant  et  Bernstein  ont  tenu  des  propos  qui  na- 
guère, dans  la  Social-Démocratie,  eussent  suscité 
un  tumulte  de  protestations.  Ce  qui  marque  surtout 
cette  évolution  intellectuelle  outre-Rhin,  évolution 
qui  ne  date  pas  des  élections  de  190",  comme  on  le 
dit  à  tort  et  par  malveillance,  mais  du  début  de 
l'année  1906,  —  c'est  la  conception  défendue  par 
Bernstein  en  matière  de  colonialisme. 

Jadis,  cet  écrivain,  dont  le  carrière  faite  de  luttes 
est  des  plus  honorables,  fut  condamné,  pour  ses 
livres  et  ses  articles,  par  plusieurs  congrès  successifs. 
On  lui  reprochait  de  déserter  la  révolution  propre- 
ment dite  pour  s'accommoder  d'un  régime  de  démo- 
cratie petite-bourgeoise  qui  ne  différerait  pas 
entièrement  du  statut  de  l'état  capitaliste.  Lorsqu'il 
y  a  quelques  années,  il  prévit  que  les  socialistes 
pourraient  s'occuper  de  colonisation,  admettre 
l'expansion  exotique  comme  un  facteur  de  civilisa- 
tion et  de  progrès  économique,  il  subit  de  vigou- 
reuses et  innombrables  critiques.  Or,  à  Stultgard, 
il  a  pu  aller  bien  plus  loin  qu'il  n'avait  jamais  été 
dans  ses  études  antérieures,  sans  provoquer  la 
colère  de  l'auditoire,  et  si  finalement  le  congrès  a 
répudié  tout  colonialisme,  il  n'est  pas  douteux  que 
Bernstein  n'ait  rencontré  de  nombreux  adeptes  dans 
la  section  allemande.  Le  colonialisme  étant  l'une  des 
manifestations  spécifiques  de  l'État  contemporain  et 
concentrant  en  soi  tous  les  traits  essentiels  de  la 
domination  capitaliste  —  conquête  violente,  répres- 
sion par  la  force,  dépenses  budgétaires  considé- 
rables au  profit  d'une  minorité,  asservissement  des 


populations,  —  le  débat  qui  a  eu  lieu  à  ce  sujet  au 
congrès  de  Stuttgard  a  permis  de  mesurer  toute 
l'ampleur  du  courant  réformiste  dans  la  Social- 
démocralie. 

Mais  ce  courant  n'apparaît  à  aucun  degré  dans 
cette  fraction  du  socialisme  framais  qui  reçoit  les 
inspirations  de  Jules  Guesde.  Voilà  donc  une  oppo- 
sition très  nette  entre  la  Social  Démocratie  et  cette 
fraction,  en  sorte  qu'il  n'est  point  exagéré  de  sou- 
tenir que  les  dissidences  doctrinales  se  sont  accusées 
sur  toute  la  ligne  entre  les  socialistes  de  ce  côté  du 
Rhin  et  ceux  de  l'autre.  Ce  qui  ne  signifie  point 
que  ces  dissidences  ne  doivent  s'évanouir  sous  la 
pression  même  des  phénomènes  économico-sociaux. 
Les  thèses  adverses  se  sont  surtout  choquées  sur  les 
deux  problèmes  primordiaux  des  conflits  internatio- 
naux et  des  rapports  avec  le  syndicalisme. 

Le  Congrès  socialiste  .de  Nancy  avait  admis,  sur  le 
premier  point  et  à  une  majorité  d'ailleurs  peu  no- 
table, une  double  proposition  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  si  une  nation  est  attaquée,  le  prolétariat  de 
cette  nation  doit  se  défendre;  si  un  gouvernement 
veut  proclamer  une  guerre  offensive,  le  prolétariat 
doit  y  résister  par  tous  les  moyens,  y  compris  la 
grève  générale  et  l'insurrection.  Bebel  et  la  Social- 
Démocratie  se  refusaient  à  toute  affirmation  de 
principe  qui  put  trop  lier  l'avenir  par  une  formule 
retentissante,  mais  leur  attitude  était  précisée  encore 
moins  peut  être  par  ce  refus,  qui  s'atténua  dans  le 
vote  final  d'une  motion  intermédiaire,  que  par  le  dis- 
cours du  citoyen  VoUmar,  député  de  Munich,  chef  de 
l'extrême  droite  socialiste  allemande  et  ancien  offi- 
cier. Si  on  l'eut  écoulé,  aucune  action  positive,  de 
quelque  nature  qu'elle  fût,  n'eût  été  engagée  contre 
la  guerre,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  pourtant  de 
célébrer  la  propagande  pacifiste  que  son  parti  avait 
toujours  menée  dans  le  passé. 

Sur  le  deuxième  point,  rapports  avec  les  syndicats 
et  en  l'espèce,  pour  la  France,  avec  la  Confédération 
générale  du  travail,  le  Congrès  de  Nancy  avait  consa- 
cré la  doctrine  de  l'autonomie  des  deux  organisa- 
tions, mais  ce  faisant,  il  accueillait  la  grève  géné- 
rale comme  une  arme  de  libération  prolétarienne. 
Les  Allemands,  àSlut'gard,ont  fait  voter  une  motion 
autrichienne,  qui  aboutit  à  la  condamnation  des 
méthodes  de  la  C.  G.  T.  et  qui  préconise  l'entente 
étroite  du  socialisme  et  des  syndicats,  c'est-à-dire 
que  la  liberté  d'allures  des  groupements  d'indus- 
trie n'apparaît  plus  que  comme  un  détail  accessoire 
et  négligeable.  Si  l'on  comprend  bien  les  termes  de 
la  motion,  elle  tend  avant  tout  à  répudier  la  grève 
générale.  On  conçoit  l'antagonisme  des  deux  sys- 
tèmes qui  étaient  en  présence.  En  somme,  pour  les 
deux  problèmes  posés,  la  Social-Démocratie  a  mani- 
festé un  traditiounalisme  rigide.  De  tout  temps,  elle 
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a  déclaré  que  l'anlimilitarisme  devait  se  restreindre 
en  son  objet,  et  que  seul  la  ruine  du  capitalisme 
par  les  moyens  parlementaires  ferait  disparaître  la 
guerre  :  de  tout  temps,  elle  a  assigné  aux  syndicats, 
qui,  du  reste,  outre-Rhin,  n'ont  jamais  demandé 
davantage,  un  rôle  purement  réformateur  dans  les 
cadres  du  régime  contemporain.  En  soutenant  ces 
propositions,  elle  n'était  pas  seulement  d'accord 
avec  son  passé  :  elle  restait  d'accord  avec  les  frac- 
tions social-démocratiques  de  nombre  de  contrées, 
grandies  sous  son  inspiration,  et  guidées  par  ses 
propres  vues.  C'est  le  socialisme  français  qui,  au- 
jourd'hui, sous  l'aiguillon  des  faits,  devient  nova- 
teur. 

Comment  expliquer  cette  attitude  incertaine,  ti- 
morée, routinière,  de  la  Social- Démocratie?  Il  est  à 
remarquer  qu'on  ne  la  critique  pas  seulement  du 
dehors,  mais  qu'elle  trouve  aussi  des  censeurs  au 
dedans.  Un  de  ses  membres  d'extrême  gauche, 
Robert  Michels,  publiait  récemment  un  long  article 
dans  les  Archiv  fur  Sociahvissenschaft,  une  revue 
scientifique,  pour  lui  reprocher  de  ne  pas  évoluer 
avec  l'époque.  11  lui  demandait  compte  justement  de 
la  conduite  qu'elle  avait  tenue  lors  du  conflit  ma- 
rocain et  de  son  peu  d'audace  à  refouler  le  chauvi- 
nisme militariste.  D'aucuns  ont  comparé  ce  grand 
parti  à  la  garde  du  grand  électeur,  qui  était  com- 
posée de  soldats  gigantesques,  les  plus  beaux  du 
monde,  mais  qui  ne  servait  qu'à  la  parade  :  leur 
maître  n'entendait  point  qu'ils  s'exposassent  sur  un 
champ  de  bataille. 

Je  ne  voudrais  pas  me  livrer  ici  à  un  réquisitoire 
injuste  et  que  les  réformistes  français  ont  tenté,  à 
un  tout  autre  point  de  vue,  lorsque  le  Socialisme 
allemand  combattait  la  collaboration  des  classes  à 
Amsterdam.  La  Social-Démocratie  est  le  plus  puis- 
sant groupement  prolétarien  qui  soit  au  monde,  et 
son  influence  rayonnant  autour  d'elle  a  engendré 
partout  d'autres  groupements  prolétariens.  Elle  a 
été,  même  en  son  immobilité  voulue  ou  involontaire, 
un  des  facteurs  de  paix  essentiels  sur  notre  sol 
européen,  car  les  HohenzoUern  en  déchaînant  une 
guerre  nouvelle,  craignaient  de  faire  son  jeu  et  de 
servir  la  révolution.  Elle  a  produit  des  chefs  valeu- 
reux et  qui  ont  payé  une  propagande  inlassable  de 
multiples  années  de  prison.  Un  parti  qui  a  compté 
Bebel  et  Liebknechl,  et  qui  a  applaudi  à  l'initiative 
de  ses  chefs,  quand  ils  ont,  au  péril  de  leur  liberté, 
et  peut-être  de  leur  vie,  protesté  contre  l'annexion 
violente  de  l'Alsace -Lorraine,  se  soustrait  de  lui- 
même  aux  épigrammes. 

Ce  n'est  point  le  défaut  de  courage,  c'est  la  lour- 
deur môme  de  sa  masse,  c'est  la  perfection  et  la 
complexité  de  son  organisation,  qui  ralentissent  la 
marche  de  la  Social-Démocratie.  Avec  son  elTectif 


de  530.000  cotisants  qui  alimentent  un  budget  de 
1.700.000  francs  pour  la  seule  caisse  centrale,  avec 
ses  fonctionnaires  rétribués  pour  qui  le  socialisme 
devient  une  carrière,  où  l'avancement  se  fait  à  l'an- 
cienneté et  aussi  au  choix,  avec  ses  publications  de 
toute  espèce,  soumises  à  un  contrôle  étroit,  ce  grand 
parti  doit  nécessairement  s'interdire  certaines  har- 
diesses, ou,  pour  qu'il  les  accueillit,  il  faudrait  qu'il 
y  fût  poussé  du  dehors,  ce  qui  n'est  point,  comme 
nous  le  verrons,  son  cas  à  l'heure  actuelle. 

État  dans  l'État,  nation  dans  la  nation,  pourvue 
de  rouages  administratifs  fort  bien  conçus,  tournée 
essentiellement,  sinon  totalement,  vers  la  conquête 
électorale  et  la  méthode  parlementaire,  la  Social- 
Démocratie  a  constitué,  peu  à  peu,  une  bureaucratie 
qui  pèse  sur  elle  et  qui  énerve  sa  vigueur  de  com- 
bat. Elle  offrait  un  champ  tout  neuf  et  infiniment 
séduisant  au  réformisme,  à  cette  doctrine  qui  vou- 
drait ramener  l'action  prolétarienne  à  une  pure 
action  démocratique,  substituer  les  améliorations 
partielles,  anodines  et  successives  à  la  transforma- 
tion intégrale,  effacer  le  but  final  pour  mettre  en 
lumière  des  objectifs  proches  et  accessil)les  sans 
péril.  Bebel  parle,  évoquant  la  vieille  phraséologie 
héroïque  des  premiers  temps.  Mais  Bernstein,  David 
et  d'autres  rassemblent  peu  à  peu,  dans  le  parti  so- 
cialiste, les  éléments  d'un  parti  petit  bourgeois 
radicalisant  et  socialisant,  qui  paralyse  déjà  ce  grand 
corps  et  qui  le  tient  soigneusement  à  l'écart  de 
toute  innovation.  Leur  tactique,  c'est  de  paraître  les 
champions  dévoués  de  la  tradition  marxiste,  alors 
qu'en  niant  les  évolutions  nécessaires,  ils  manquent 
à  la  doctrine  fondamentale  du  marxisme.  Ce  qui 
fait  leur  force,- c'est  qu'ils  peuvent,  à  cette  heure, 
attester  leur  profond  accord  intellectuel  avec  les 
syndicats. 

En  réalité,  l'opposition  présente  du  socialisme 
français  et  du  socialisme  allemand  se  ramène  à  la 
divergence  des  thèses  syndicalistes,  qui  dominent 
dans  les  deux  pays.  Elle  manifeste  au  suprême  degré 
l'influence  grandissante  que  les  formations  corpo- 
ratives exercent  sur  l'ensemble  du  mouvement  pro- 
létarien. 

De  même  que  le  réformisme,  en  France,  a  été 
refoulé,  avant  et  après  1004,  par  l'expansion  de  la 
Confédération  du  travail,  de  même  oulre-Uhin,  l'aile 
gauche  de  la  social-démocratie  a  été  temporaire- 
ment réduite  au  silence  par  la  croissance  des  syndi- 
cats «  révisionnistes  ».  On  sait  que  c'est  ce  terme 
qui  est  appliqué  aux  théories  de  Bernstein,  de  VoU- 
mar,  de  Schippel,  de  David.  Alors  que  le  syndica- 
lisme chez  nous  prenait  une  allure  surtout,  sinon 
exclusivement  révolutionnaire,  prêchant  les  grandes 
agitations  de  masses,  recommandant  la  grève  géné- 
rale comme  l'arme  la  plus  efficace,  rejetant  ou  con- 
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testanU'action  parlementaire,  répudiant  la  conquête 
des  pouvoirs  publics  entendue  selon  la  légalité,  le 
syndicalisme  allemand  se  rapprochait  du  trade-unio- 
nisme  anglais.  Il  aspirait  en  première  ligne  à  gros- 
sir ses  "adhérents  (plus  de  1.000.000  en  1907  pour  les 
groupement?  à  orientation  socialiste),  en  leur  offrant 
des  avantages  matériels  appréciables  :  vialicum,  se- 
cours de  grève,  retraites,  etc.  ;  en  même  temps,  et 
comme  il  était  nécessaire,  il  prélevait  de  fortes 
cotisations  et  accumulait  d'abondantes  réserves. 
A  l'aide  d'un  trésor  sans  cesse  renouvelé,  il  alimen- 
tait, lui  aussi,  une  véritable  bureaucratie.  Mais  sou- 
cieux de  ne  point  gaspiller  sa  fortune,  sa  caisse  de 
guerre  dans  des  grèves  réitérées  et  hasardeuses,  il 
considérait  la  prudence  comme  le  premier  de  ses 
devoirs,  il  mettait  sa  confiance  en  l'activité  des  dé- 
putés, comme  en  l'effort  incessant  des  travailleurs 
pour  améliorer  leurs  salaires.  11  n'aime  guère  con- 
templer les  vastes  horizons  dont  la  vision  enchante 
et  exalte  le  syndicalisme  français  et  italien.  Il  se 
préoccupe  beaucoup  plus  de  prolonger,  de  poursuivre 
méthodiquement  sa  route,  jour  par  jour,  que  de 
savoir  où  cette  route  aboutira.  On  perçoit  la  diffé- 
rence, par  ces  quelques  mots  :  l'opposition,  pour 
l'instant,  ne  saurait  être  plus  tranchée. 

J'ajoute  que  le  gouvernement  allemand  a  entretenu 
—  non  sans  habileté  —  cet  état  d'esprit  dans  les 
Gewerkschaften.  Tandis  qu'en  France,  les  rigueurs 
du  pouvoir  s'abattent  sans  relâche  sur  les  syndicats, 
oulre-Rhin,  elles  sont  réservées  aux  membres  de  la 
Social-Démocratie.  Tandis  qu'en  France,  la  moindre 
loi  ouvrière,  celle  du  repos  hebdomadaire,  suscite 
des  tumultes  de  protestations  dans  le  monde  pa- 
tronal, outre-Rhin,  ITÎtat  affecte  de  vouloir  perfec- 
tionner toujours  la  législation  sociale.  11  a  introduit 
l'assurance-maladie,  l'assurance -vieillesse  et  inva- 
lidité que  nous  attendons  encore  ;  il  a  contribué  de 
ses  deniers  à  ces  coûteuses  institutions,  désireux  de 
rester  fidèle  à  la  théorie  bismarckienne  de  l'Empire 
protecteur  du  travail.  Sans  doute  il  est  inutile 
de  signaler  ce  qu'il  ya  d'insidieux,  de  trompeur  dans 
cette  théorie, qui  achemine  le  prolétariat  au  sommeil, 
et  aflaiblit  sa  vigueur  de  lutte,  mais  jointe  à  d'au- 
tres considérations,  elle  explique  l'altitude  des  grou- 
pements corporatifs.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  tiennent 
compte  dans  leur  tactique  de  la  phase  d'extrême 
prospérité  que  l'Allemagne  industrielle  traverse,  et 
qui  autorise  la  conquête  de  salaires  relevés,  ave:  un 
minimum  d'efforts. 

C'est  la  prédominance  des  Fédérations  d'industrie, 
c'est  la  concurrence  ou  si  l'on  veut,  la  critique  per- 
manente de  la  C.  G.  T.  qui  a  arraché  le  socialisme 
français  au  réformisme  et  déterminé  l'évolution  de 
la  fraction  jadis  la  plus  modérée  de  ce  parti.  Or  la 
première  revendication  de  la  C.  G.  T.  est  la  recon- 


naissance de  son  autonomie,  et  rien  ne  suscite  plus 
de  méfiance  que  les  propositions  d'entente  étroite 
que  la  section  française  de  l'Internationale  a  autre- 
fois prodiguées. 

C'est  l'influence  des  syndicats  socialistes  ou  socia- 
lisants, d'effectif  triple  du  sien,  ce  sont  leurs 
reproches  continuels  à  l'adresse  des  «  intellectuels  » 
ou  Academiker,  intransigeants  et  doctrinaux,  qoi  ont 
rejeté  la  Social  Démocratie  germanique  vers  le  réfor- 
misme. Après  avoir  accueilli  la  grève  générale,  à 
son  Congrès  de  1906,  comme  un  moyen  éventuel, 
elle  a  dû  faire  un  pas  en  arrière,  au  Congrès  de  1907, 
pour  déférer  aux  volontés  corporatives.  Le  syndi- 
calisme a  donné,  en  quelque  sorte,  le  coup  de  fouet 
au  socialisme  français:  il  a  versé  un  narcotique,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  au  socialisme  allemand. 

Ceci  est  le  fait  d'aujourd'hui.  Or,  l'opposition 
subsistera-t-elle  demain?  A  raison  même  des  con- 
ditions politiques  de  la  France,  les  Fédérations 
d'Industries,  loin  d'atténuer  leur  programme,  seront 
amenées  à  l'affirmer  de  plus  en  plus,  parce  que  le 
radicalisme,  conformément  à  ses  tendances  innées, 
opte  pour  la  pure  conservation  sociale.  Mais  les  Fédé- 
rations d'outre- Rhin  par  la  pression  même  des  évé- 
nements, par  la  crise  économique  qui  suit  toutes 
les  étapes  de  prospérité,  par  le  développement  de 
l'offensive  patronale  et  l'extension  du  système  des 
lock-out  seront,  elles  aussi,  jetées  hors  des  voies  du 
réformisme.  La  période,  qui  dure  en  Allemagne 
depuis  quelques  années,  est  unique  dans  l'histoire 
industrielle,  et  ne  peut  se  prolonger  indéfiniment. 
Déjà  le  Trade-Unionisme  anglais  lui-même  rompt 
avec  sa  routine  demodérantisme  systématique  et  de 
circonspection  concertée.  Le  Congrès  de  Stuttgard 
a  subi  les  inlluences  de  l'heure  oii  il  s'est  tenu.  Le 
jour  où  les  syndicats  marqueront  d'autres  velléités 
chez  nos  voisins,  la  Social-Démocratie  ne  sera  point 
lente  à  se  retourner,  et  aussi  n'attacherons-nous 
qu'une  valeur  transitoire  à  l'antagonisme  que  nous 
avons  relevé  et  signalé  entre  les  socialismes  de 
France  et  d',\llemagne. 

Mais  déjà  la  Social-Démocratie,  naguère  omni- 
potente dans  les  Congrès  Internationaux,  a  senti 
décroître  son  prestige,  et  le  vote  de  la  motion 
intermédiaire  qui  fut  rédigée  sur  la  résistance  à  la 
guerre,  et  qui  débordait  de  beaucoup  ses  propres 
aspirations,  a  mesuré  le  déclin  de  son  autorité  exclu- 
sive, la  vigueur  des  courants  nouveaux.  Cette  décon- 
centration de  l'influence  socialiste  n'est  pas  le  trait 
le  moins  intéressant  des  assises  de  Stuttgard. 

Paul  Louts. 
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(Le  Lierre)  (1) 

Dans  la  cuisiae,  l'abbé  Virdis  et  dom  Simone 
conversèrent  longtemps;  puis  le  prêtre  s'en  alla, 
en  promettant  de  s'occuper  de  tout  ce  qui  regardait 
les  funérailles. 

Plus  tard,  la  maison  se  remplit  de  voisins,  de 
parents,  d'amis.  Les  deux  vieux  frères,  qui  avaient 
assisté  la  veille  au  dîner  des  pauvres,  vinrent  aussi. 
Et  l'ami  du  défunt  murmurait  : 

—  Comme  on  a  vite  fait  de  mourir!  Hier  encore 
Zua  était  plein  de  vie... 

—  Oui,  il  courait  et  il  sautait,  comme  le  lièvre 
qui  pressent  la  pluie,  observa  ironiquement  l'autre 
frère. 

Puis  le  menuisier  apporta  la  bière,  dans  laquelle 
on  déposa  le  mort  avec  sa  médaille  et  le  crucifix 
noir. 

Une  vieille  parente  proposa  de  chanter  une  com- 
plainte funèbre  en  l'honneur  du  trépassé,  mais  Dom 
Simone  s'y  opposa  :  c'était  un  homme  aux  idées 
antiques,  soit,  et  il  approuvait  même  les  anciens 
usages,  mais  il  comprenait  que  certaines  cérémonies 
barbares  ont  fait  leur  temps.  Ainsi,  il  ordonna  à 
Annesa  de  préparer  le  déjeuner,  tandis  que  d'habi- 
tude on  n'allume  pas  de  feu  dans  une  maison  où  il 
y  a  un  mort  ;  et  Annesa  se  retira  dans  son  coin,  sous 
le  hangar,  contente  d'échapper  aux  regards  des 
curieux  qui  allaienlel  venaient  sous  prétexte  d'offrir 
leurs  condoléances  à  Donna  Rachel  et  aux  deux 
grands-pères. 

La  cour  était  déserte.  La  petite  Rose  avait  été 
envoyée  chez  Zia  Anna  et  ne  devait  rentrer  que 
dans  la  soirée. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  Annesa  se  sentait  de 
plus  en  plus  tranquille  :  encore  un  peu  de  temps,  et 
la  terre  s'ouvrirait  pour  engloutir  le  terrible  secret... 

Mais  tandis  qu'elle  traversait  la  cuisine  pour  aller 
chercher  quelque  chose  dans  l'armoire,  elle  entendit 
un  profond  soupir,  et  se  retourna,  inquiète.  Dans  le 
coin  derrière  la  porte,  Niculinu,  l'aveugle,  se  tenait 
immobile,  raide;  il  fixait  dans  le  vide  ses  yeux 
blancs  aux  paupières  lourdes,  et  il  paraissait  décidé 
à  ne  pas  s'éloigner  de  sitôt. 

—  Qu'est  ce  que  tu  fais  là?  demanda  Annesa. 
Tout  le  monde  est  par  là,  dans  la  chambre  en  haut. 
Vas  y. 

—  Et  toi,  que  fais-tu? 

—  Je  prépare  le  déjeuner,  répondit-elle,  en  pre- 
nant un  plat  dans  l'armoire. 

(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  n"  du  G  juillet  19)7  etsuiv. 


—  Ah  !  Les  morts  ne  mangent  plus,  mais  les 
vivants  mangent  encore. 

—  Pour  sûr,  du  moment  qu'ils  le  peuvent,  que 
l'importe  ?répliqua-t-elle  agacée.  Et  toi,  hier,  n'as-tu 
pas  mangé  ici?  Et  ton  père  n'est-il  pas  mort? 

—  Oui,  j'ai  bu  et  mangé,  reprit  l'autre,  avec  sa 
voix  lente  et  douce.  C'est  pour  cela...  Mais,  où  est 
Gantine?  Est-ce  qu'il  ne  reviendra  pas  aujourd'hui? 

—  Ni  aujourd'hui  ni  demain.  H  est  loin  :  dans  la 
ferme  du  Salto  de  San  Matteo. 

—  Et  dom  Paulu,  où  est-il? 

~  Mais  que  t'importe?  s'écria-t-elle,  irritée,  je 
n'ai  pas  envie  de  bavarder  avec  toi,  Niculinu.  Fais- 
moi  le  plaisir  de  t'en  aller. 

—  Annesa,  répéta  t-il,  sans  faire  attention  aux 
mots  aigres  de  la  femme.  Où  est  dom  Paulu?  tous 
ceux  qui  étaient  hier  ici  ne  sont  pas  reconnaissants 
du  bien  qu'on  leur  fait.  Il  y  a  de  mauvaises  gens 
dans  le  monde.  Beaucoup  de  mauvaises  gens! 

—  Eli  !  Laisse  les!  Je  sais  que  les  frères  Pira  ont 
dit  du  mal  de  nous,  après  avoir  bu  et  mangé  ici. 
Mais  nous  n'avons  pas  le  temps  de  penser  à  cela 
aujourd'hui... 

—  11  faudrait  avertir  dom  Paulu,  insista  l'aveugle. 

—  11  n'a  pas  besoin  d'avertissements;  laisse-moi 
la  paix,  Niculinu. 

Elle  retourna  dans  la  cour,  mais  fut  reprise  d'in- 
quiétude. 

Avertir  Paulu?  De  quoi?  des  médisances  de  ces 
vieux  imprudents?  Paulu  en  rirait  :  il  n'aimait  pas 
les  potins. 

Un  instant  après,  elle  rentra  dans  la  cuisine,  déci- 
dée à  demander  à  Niculinu  ce  qu'avaient  dit  les 
frères  Pira;  mais  Niculinu  u'était  plus  là. 

Dans  la  chambre  on  entendait  le  menuisier  qui 
finissait  de  clouer  les  galons  d'argent  sur  le  drap 
noir  du  cercueil  :  ce  bruit  lugubre  de  marleau  fut 
presque  agréable  à  Annesa.  Désormais  personne  ne 
voyait  plus  le  mort;  elle  seule  le  voyait  encore,  tel 
qu'il  s'était  Êtravé  dans  son  esprit,  livide  et  grimaçant, 
avec  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  vitreux...  Mais  à 
présent,  le  cercueil  noir,  avec  ses  galons  et  ses  clous, 
gardait  le  secret  comme  elle  le  gardait... 

Puis  le  marteau  s'arrêta:  une  voix  dit,  derrière  la 
porte  : 

—  Voilà  qui  est  fait.  .Mlons  déjeuner. 

El  peu  à  peu,  le  monde  s'en  alla.  Les  grands- 
pères  et  Donna  Rachel  mangèrent,  peu  il  esl  vrai, 
mais  tranquillement,  comme  des  personnes  qui  ont 
la  conscience  calme  el  la  certitude  d'avoir  accompli 
leur  devoir. 


A  trois  heures  on  emporta  la  bière,  .\nnesa  refit 
le  lit,  remit  tout  en  ordre,  cl  les  grands-pères  el 
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Donna  Hachel  refurent  dans  la  chambre  où  le  vieil- 
lard était  décédé. 

Après  les  funérailles,  l'abbé  Virdis  revint  et  s'assit 
à  côté  de  Donna  Rachel,  en  s'informant  si  Paulu 
était  de  retour. 

—  Ce  matin,  on  l'a  vu  sortir,  continua  le  gros 
prêtre  qui  tenait  toujours  à  la  main  son  grand  mou- 
choir bleu  et  rouge.  Faute  sur  faute.  Oui,  mes  chers 
amis,  depuis  hier  vous  avez  édifié  un  monceau  d'er- 
reurs. Espérons  qu'il  ne  croulera  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là?  demanda  Dom 
Simone  ;  mais  l'abbé  Virdis  agita  son  mouchoir  et 
ne  s'expliqua  pas  davantage. 

Annesa  remarqua  avec  inquiétude  que  l'abbé 
Virdis  tournait  vivement  la  tête  chaque  fois  que  la 
porte  s'ouvrait.  Il  avait  l'air  d'attendre  quelqu'un; 
mais  quand  les  personnes  entraient,  il  penchait  la 
tête  et  secouait  son  mouchoir  sans  prononcer  un 
mot.  A  la  brune  seulement,  il  se  leva  et  souhaita 
le  bonsoir  en  ajoutant  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  ne  vous  gênez  pas 
pour  m'envoyer  chercher. 

Enfin  la  maison  retrouva  son  calme,  les  deux 
vieillards  allèrent  dans  le  jardin,  Donna  Rachel  fut 
libre  de  se  mouvoir. 

Annesa  s'assit  sur  la  marche  de  la  porte  qui  don- 
nait sur  le  jardin  et  regarda  vers  la  montagne  :  le 
soir  tombait,  tiède  et  lumineux.  Les  bois  muets  et 
immobiles,  qui  grimpaient  depuis  le  fond  du  potager 
jusqu'aux  cimes  de  la  montagne,  prenaient  une 
teinte  rose,  comme  s'ils  étaient  éclairés  par  un 
incendie  lointain,  les  branches  des  derniers  hêtres 
se  dessinaient  très  nettes  sur  le  ciel  gris  violacé. 
Tout  était  paix  et  silence. 

Mais  Annesa  était  lasse,  et  bien  qu'elle  crut  en- 
tendre encore,  dans  la  chambre  voisine,  la  respira- 
tion haletante  du  vieil  asthmatique,  elle  avait  l'im- 
pression que  des  années  s'étaient  écoulées  depuis 
le  violent  orage  de  la  nuit  précédente.  Elle  ne  pou- 
vait pas  se  convaincre  qu'il  s'était  passé  tant  de 
choses  en  un  jour  et  une  nuit.  Et  il  lui  semblait 
qu'elle  était  vieille  et  qu'un  poids  invisible  pesait 
sur  ses  épaules  et  l'obligeait  à  se  courber  jusqu'à 
terre. 

—  Tout  est  fini,  pensait-elle.  A  présent  il  faut 
s'en  aller.  Si  je  reste  ici,  je  ne  serai  plus  capable  de 
rire,  de  parler,  de  travailler.  J'ai  délivré  les  autres 
de  ce  vieux  qui  était  un  supplice,  mais  je  me  suis 
chargée  d'un  grand  poids..,  Oui,  je  le  sens  sur  mes 
épaules;  c'est  le  vieux  et  H  gémit  encore... 

Elle  tressaillit  et  pâlit. 

—  Ah!  voici  la  fièvre  qui  recommence;  le  soleil 
est  déjà  couché,  j'en  aurai  pour  toute  la  nuit. 

Elle  resta  quelque  temps  là,  immobile,  sur  la 
marche,  mais  au  lieu  de  se  reposer,  elle  se  sentait 


de  plus  en  plus  lasse,  et  comme  le  ciel  s'obscurcis- 
sait, ses  idées  se  brouillaient  aussi.  Elle  regardait 
vers  le  point  de  la  montagne  où  elle  croyait  située 
la  bergerie  de  Zio  Castigu  et  elle  se  disait  : 

—  Paulu  doit  déjà  être  en  route  ;  il  descendra  à 
pied  pour  laisser  son  cheval  au  pâturage,  il  arrivera 
las  et  voudra  diner.  Il  faut  se  remuer.  Je  dois  aller 
à  la  fontaine... 

Mais  elle  était  harassée  de  fatigue.  A  un  moment 
elle  bâilla  et  frissonna  de  froid  : 

—  Ah  1  dit-elle  à  haute  voix,  il  ne  manquerait  plus 
que  cela,  que  je  tombe  malade... 

Et  une  pénible  réflexion  la  secoua  : 

—  Si  le  délire  me  prend,  et  si  je  parle? 

Ah  noni  Maintenant  que  la  terre  a  englouti  le 
secret,  est-ce  moi  qui  devrais  le  révéler? 

Elle  bâilla  encore  et  porta  ses  mains  à  sa  bouche  : 
puis  elle  se  leva  pour  tâcher  de  se  donner  du  mou- 
vement et  de  dissiper  cette  torpeur  qui  l'envahissait; 
elle  alluma  le  feu  et  prépara  le  diner;  elle  chercha 
sa  cruche  pour  aller  à  la  fontaine,  mais,  tandis  qu'elle 
tortillait  un  linge  en  forme  de  bourrelet,  elle  eut  un 
vertige  et  fut  obligée  de  s'appuyer  au  mur  pour  ne 
pas  tomber.  Avec  les  ombres  du  soir,  la  fièvre  lui 
revenait  aggravée  de  fantômes  et  de  terreurs.  Donna 
Rachel  s'aperçut  qu'Annesa  était  malade  et  lui  reti- 
rant la  cruche  : 

—  Écoute-moi,  ma  fille:  tu  feras  mieux  d'aller  te 
coucher. 

Mais  Annesa  indiqua  un  point  éloigné  et  dit  avec 
une  voix  voilée  : 

—  Il  faut  aller... 

—  Il  faut  aller  dans  ton  lit,  mon  enfant.  Tu  ne 
vois  pas  que  tu  as  la  fièvre? 

—  Eh  bien,  je  vais  chercher  Rose  et  je  me  ferai 
prêter  un  broc  d'eau;  laissez-moi  aller,  insista 
.Vnnesa. 

Elle  prit  un  broc  et  partit. 

Le  soir  tombait,  doux  et  limpide;  au-delà  des 
maisons  noires  du  village,  les  étoiles  de  la  grande 
ourse  brillaient  sur  le  ciel  encore  bleuté  ;  les  paysans 
rentraient,  montés  sur  leurs  petits  chevaux  fourbus, 
et  à  travers  les  portes  ouvertes  on  voyait  les  femmes 
souffler  le  feu  et  préparer  le  maigre  souper  de  leurs 
hommes, 

Arrivée  près  de  la  maison  de  Zia  Anna,  Annesa, 
qui  commençait  à  s'inquiéter  de  l'absence  prolongée 
de  Paulu,  s'arrêta  pour  regarder  si  quelque  pâtre 
descendait  par  le  sentier  de  la  montagne.  Mais  elle 
ne  vit  personne  et  elle  entra  chez  les  parents 
de  Donna  .Rachel. 

C'était  un  pauvre  logis  :  dans  la  cuisine,  au-dessus 
de  la  porte,  s'étendait  une  espèce  de  galerie  sur 
laquelle  Zia  Anna  mettait  la  provision  de  bois,  de 
paille,  d'orge. 
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—  Tiens,  c'est  loi,  Annesa  1  Rose  est  allée  à  la  fon- 
taine avec  Ballora  et  les  petites,  dit  la  femme,  longue 
et  maigre,  en  se  penchant  hors  de  la  galerie  où  elle 
était  montée  chercher  un  peu  de  bois.  Attends  une 
minute. 

Elle  descendit  lentement  par  une  échelle,  et  s'ap- 
procha d'Annesa  qui  versait  dans  son  broc  un  peu 
d'eau  de  la  cruche  posée  sur  une  pierre. 

—  Je  vous  prends  un  peu  d'eau;  je  vous  la  ren- 
drai demain,  Zia  Anna. 

• —  Et  avec  intérêt,  s'écria  Zia  Anna,  en  riant. 
Ballora  reconduira  Rose,  tout  à  l'heure  chez  vous, 
quand  elle  reviendra  de  la  fontaine.  A-t-on  ouvert 
le  testament,  demanda-l-elle  ensuite.  Est-ce  vrai 
qu'il  l'avait  confié  à  l'abbé  Virdis?  Ah!  quel  Aaeux 
porcépicl  Je  ne  veux  pas  médire  de  lui,  mais  il 
il  était  rudement  pingre  et  méfiant...  Aujourd'hui  le 
bruit  courait  que  Paulu  lui  avait  donné  des  coups  de 
bâton  jusqu'à  le  faire  mourir... 

—  Ah  I  s'exclama  Annesa,  se  rappelant  les  paroles 
l'aveugle.  On  dit  cela? 

—  Des  cancans,  ma  chère.  Mais  qu'est-ce  que 
tu  as? 

Annesa  tremblait  de  peur  et  de  fièvre  :  toutefois 
elle  réfléchissait  qu'elle  ne  devait  pas  se  trahir  et 
elle  répondit  avec  calme  : 

—  Depuis  quelque  temps,  j'ai  la  fièvre  tous  les 
soirs.  Je  vais  aller  me  coucher;  je  n'en  peux  plus 
de  fatigue  ;  j'ai  les  reins  brisés  comme  si  j'avais  reçu 
des  coups  de  bâton,  moi  aussi...  Au  revoir,  Zia 
Anna,  pardon  de  vous  quitter,  nous  causerons  un 
autre  jour. 

—  J'irai  chez  vous  plus  tard,  dit  Zia  Anna,  en 
reconduisant  Annesa  jusqu'au  sentier  qui  traversait 
la  pente  rocheuse  au-delà  de  laquelle  se  dressait  la 
petite  église  qui  se  découpait  en  noir  sur  le  ciel 
étoile.  Si  tu  rencontres  Ballora,  dis-lui  de  se  dépê- 
cher :  il  est  tard,  ajouta-t-elle,  en  quittant  Annesa 
devant  l'église.  Il  faut  que  j'aille  chez  Marta  Corbu 
pour  acheter  un  peu  d'huile. 

Annesa  pressa  le  pas,  dans  l'espoir  de  trouver 
Paulu  déjà  rentré;  mais  à  mi-chemin,  dans  une 
ruelle  solitaire,  elle  crut  entendre  la  voix  de  Ballora 
et  les  pleurs  de  Rose.  Elle  se  mit  à  courir,  et  elle 
rencontra  en  efTet  au  bout  de  la  ruelle  la  nièce  de 
Zia  Anna  qui  courait  aussi,  tenant  Rose  dans  ses 
bras  et  suivie  des  deux  autres  fillettes  apeurées. 

—  Tais-toi,  ma  mignonne,  tais-toi,  disait  Ballora, 
mais  sa  voix  tremblait. 

—  Rose!  Rose!  cria  Annesa,  en  posant  son  broc 
par  terre,  et  s'élançant  à  la  rencontre  de  Ballora. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Rose  s'agrippa  à  son  cou,  laissa  tomber  sa  tète 
sur  son  épaule;  tout  son  petit  corps  était  secoué 
par  un  tremblement  nerveux. 


—  Retourne  en  arrière,  dit  la  petite  fille  d'une 
voix  haletante.  Les  gendarmes  te  cherchent  :  ils 
sont  là,  dans  votre  maison  et  ils  les  arrêtent  tous. 
Tous,  même  Zia  Rachel... 

—  Même  Zia  Rachel...  balbutia  Annesa,  sans 
savoir  ce  qu'elle  disait. 

Ballora  et  les  enfants  couraient,  saisies  d'une 
frayeur  panique,  comme  si  elles  fuyaient  d'un  lieu 
dangereux. 

Annesa  reprit  machinalement  son  broc  et  suivit 
les  fillettes. 

—  Comment  cela?...  Comment  cela?  demandait- 
elle,  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Je  ne  sais  pas...  Nons  sommes  arrivées  devant 
votre  porte  ;  nous  voulions  reconduire  Rose...  Mais 
devant  la  maison,  il  y  avait  du  monde...  beau- 
coup de  monde...  et  une  femme  m'a  dit  :  les  gen- 
darmes sont  là:  ils  les  arrêtent  tous...  tous,  et  ils 
cherchent  Annesa.  Alors,  j'ai  posé  ma  cruche  par 
terre  et  je  me  suis  sauvée.  Il  faut  prévenir  Zia  Anna. 
Et  toi,  Annesa,  cache-toi...  cache-toi... 

Annesa  ne  pensait  pas  à  autre  chose;  et  elle  pen- 
sait à  se  cacher  dans  l'espèce  de  grenier  de  Zia 
Anna.  Dans  sa  frayeur,  dominée  par  le  seul  instinct 
de  la  conservation,  elle  se  disait  qu'elle  seule,  étant 
coupable,  elle  seule  était  en  danger.  Les  autres 
étaient  innocents  et  n'avaient  rien  à  craindre.  Elle 
ne  prononça  plus  un  mot,  il  ne  lui  vint  même  pas  à 
l'idée  de  retourner  sur  ses  pas  et  de  s'assurer  que 
Ballora  ne  s'était  pas  trompée.  L'instinct  la  poussait, 
l'obligeait  à  courir,  à  se  sauver.  Ballora  et  les  ea- 
fants  continuèrent  aussi  leur  course  effrénée  ;  on 
aurait  cru  qu'elles  étaient  toutes  poursuivies  par  les 
gendarmes.  Plusieurs  femmes  se  montrèrent  sur 
leurs  portes;  l'une  dit  : 

—  Ce  sont  des  gamines  qui  jouent. 

Les  fugitives  purent  arriver  sans  encombre  devant 
la  maison  de  Zia  .\nna.  Celle-ci  était  absente,  tout 
était  tranquille. 

Annesa  entra  dans  la  cuisine,  mais  les  paroles  de 
Ballora  l'empêchèrent  de  monter  dans  la  galerie. 

—  Ne  reste  pas  ici,  Annesa,  n'y  reste  pas...  Us 
viendront  te  chercher...  Cache-toi  ailleurs... 

—  Où  donc?  où  donc? 

—  Va-t'en,  Annesa,  insista  l'autre,  va-t'en  :  il  me 
semble  qu'ils  arrivent. 

Alors  .\nnesa,  aveugle  de  peur  et  d'cgoïstne,  ne 
chercha  pas  à  en  savoir  davantage,  ne  vit  plus  rien. 
Elle  se  débarrassa  de  Rose,  se  l'arracha  du  cou,  des 
bras,  comme  une  branche  de  roses  qui  ne  voudrait 
pas  se  détacher.  Et  elle  reprit  sa  course. 

Heureusement,  l'endroit  était  désert  :  personne  ne 
vit  la  fugitive,  ou  plutôt  elle  ne  vil  personne,  et  elle 
put  se  réfugier  sur  la  place  de  l'église,  et  de  là,  en 
grimpant  l'escalic-r  de  pierre,  sur  le  belvédère  pri- 
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mitif  où  les  prieurs  se  réunissaient  les  jours  de  fêle, 
pour  goûter  le  frais  et  jouer  aux  cartes.  C'était  une 
espèce  de  loggia  à  trois  arcades,  couverte  d'un  toit 
de  roseaux  et  entourée  d'un  parapet  de  pierre.  Ân- 
nesa  s'agenouilla  devant  la  balustrade  et  se  pencha 
entre  deux  pierres  :  les  étoiles  brillaient  au-dessus 
de  sa  tète  :  tout  était  silencieux,  calme  et  sombre. 

Son  cœur  battait  à  se  rompre  ;  la  fièvre  augmen- 
tait sa  frayeur.  Elle  s'imaginait  que  de  monstrueux 
fantômes  la  poursuivaient  pour  la  saisir  et  la  jeter 
dans  un  endroit  plus  mystérieux  et  plus  épouvan- 
table que  l'enfer  auquel  elle  ne  croyait  point.  Autour 
d'elle,  c'était  le  chaos  :  l'ombre,  le  brouillard,  une 
nuit  de  tortures  sans  fin. 

Ce  fut  vraiment  une  nuit  de  tortures,  plus  terrible 
encore  que  la  nuit  passée. 

De  sa  cachette,  Annesa  pouvait  apercevoir  la  place^ 
la  pente  rocheuse,  et  la  maison  de  Zia  Anna.  Une 
petite  lumière  brilla  longtemps  dans  l'ouverture  de 
la  porte,  et  Annesa  crut  voir  des  ombres  marcher^ 
entendre  les  sanglots  de  Rose,  et  d'autres  cris  va- 
gues, indistincts  ;  puis  tout  redevint  silencieux  . 
Un  homme  à  cheval  traversa  la  place  ;  le  ciel  blan- 
chit à  l'orient. 

Un  peu  rassurée,  elle  se  releva,  se  secoua,  rai- 
sonna. 

Où  était  Paulu?  Était-il  rentré?  L'avait-on  arrêté, 
lui  aussi?  Et  les  autres?  Si  Ballora  s'était  trom- 
pée ? 

—  Tout  cela  est  un  rêve,  se  dit-elle,  Ballora  doit 
avoir  fait  erreur.  Non,  on  n'arrête  pas  les  gens  à 
l'improviste,  en  un  instant.  Je  délire  ;  c'est  la  fièvre 
qui  me  tourmente. 

Mais  elle  se  rappela  que,  la  nuit  précédente,  elle 
avait  cru  aussi  rêver,  tandis  que  tout,  tout  avait  été 
une  triste  réalité. 

—  C'est  moi,  moi  qui  suis  la  cause  de  tout.  C'est 
moi,  maudite  !  Que  dois-je  faire  maintenant?  Pour- 
quoi me  suis-je  sauvée  ?  De  quoi  ai-je  peur  ?  La  pri- 
son m'attend  :  je  le  savais  même  avant  de  faire  ce 
que  j'ai  fait.  Pourquoi  fuir  à  présent?  Mon  Dieu! 
Mon  Dieu  !  Tout  est  perdu. 

Elle  s'assit  sur  la  première  marche  de  l'escalier, 
et  tâcha  de  mieux  examiner  sa  position.  Peu  à  peu 
ses  craintes  et  sa  douleur  diminuèrent,  et  son  esprit 
s'éclaircit.  Elle  redevint  ce  qu'elle  avait  toujours 
été  :  le  lierre  qui  ne  pouvait  vivre  sans  s'attacher  à 
l'arbre. 

—  Il  faut  les  sauver,  décida-t-elle  en  se  leA'ant  et 
en  redescendant  sur  la  place.  J'irai  me  constituer 
prisonnière,  et,  s'il  le  faut,  j'avouerai  tout. 

Elle  retourna  vers  la  maison  de  Zia  Anna  :  elle 
n'avait  plus  peur,  on  pouvait  l'empoigner,  la  lier,  la 
jeter  au  fond  d'un  cachot,  elle  ne  dirait  pas  un  mot, 
si  ce  n'est  en  faveur  de  ses  «  bienfaiteurs  ». 


Elle  frappa  à  la  porte  :  Zia  Anna  ouvrit  aussitôt. 

—  C'est  toi!  s'écria-t-elle,  en  levant  les  bras, 
épouvantée.  Que  viens-tu  faire  ?  On  le  cherche,  tn 
sais;  on  a  fouillé  toutes  les  maisons  de  votre  voisi- 
nage, et  je  m'attends  à  ce  que  les  gendarmes  viennent 
ici  d'un  moment  à  l'autre.  Je  ne  me  suis  pas  cou- 
chée parce  que  je  suis  sûre  qu'ils  viendront. 

—  Mais  c'est  donc  vrai  ?  demanda  Annesa,  d'une 
voix  sourde.  Et  Paulu? 

—  Paulu  n'est  pas  rentré  ;  du  moins  il  ne  l'était 
pas  tout  à  l'heure.  Les  autres  sont  tous  arrêtés,  tous, 
même  Rachel. 

—  Elle  aussi?  gémit  Annesa.  Et  elle  se  jeta  par 
terre,  comme  foudroyée  par  cette  horrible  nouvelle. 

Sur  le  premier  moment,  Zia  Anna  la  crut  évanouie, 
et  elle  se  baissa  pour  la  relever;  mais  Annesa  la 
repoussa,  se  redressa,  se  frappa  un  poing  sur  la 
bouche,  comme  pour  s'empêcher  de  parler.  Puis  elle 
tourna  le  dos,  mais  l'autre  la  retint  : 

—  Écoute,  ma  fille,  où  iras-tu? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  Je  retourne  à  la 
maison  ;  qui  est-ce  qui  y  est? 

—  Il  y  a  un  gendarme  qui  attend  le  retour  de 
Paulu.  Mais  Paulu  ne  reviendra  certainement  pas  : 
quelque  brave  homme  aura  bien  sûr  couru  l'avertir. 
Écoute-moi,  Annesa.  Je  devine  ton  intention.  Tu 
veux  te  faire  arrêter.  Garde-t-en  bien,  si  tu  sais 
quelque  chose  :  tu  es  une  femme  et  on  finira  par  te 
faire  parler. 

—  Mais  vous...  vous  aussi,  vous  croyez?... 

—  Moi,  je  ne  sais  rien.  Dans  tout  le  pays,  on 
raconte  que  Paulu  a  battu  le  vieux  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  mort,  et  que  toi  et  les  autres  vous  êtes  com- 
plices. Si  ce  n'est  pas  vrai,  pourquoi  veux-lu  te  faire 
arrêter?  Cache-toi,  si  tu  connais  un  endroit  sûr.  Tu 
verras,  ce  ne  sera  rien.  Peut-être  que  demain  tout 
s'arrangera... 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  veux  me 
constituer  prisonnière.  Où  voulez-vous  que  j'aille, 
Zia  Anna?  Je  ne  suis  pas  un  homme,  pour  courir 
les  bois.  Puisqu'ils  doivent  venir,  laissez-moi  plutôt 
les  attendre  ici.  Oh,  je  n'entrerai  pas  dans  la  maison, 
je  ne  veux  pas  eS'rayer  les  enfants.  J'attendrai  là. 

Et  elle  s'assit  sur  le  petit  mur  de  la  cour.  Autour 
d'elle  régnait  toujours  le  profond  silence  de  la  nuit 
pure;  la  lune  se  levait,  grande  et  jaune,  sur  la  mon- 
tagne, et  répandait  sa  lumii-re  pâle  et  mélancolique 
sur  la  place  et  les  maisons  adossées  à  l'église.  Zia 
Anna  écoutait  et  regardait;  elle  s'approcha  d'Annesa 
et  lui  posa  une  main  sur  la  tète. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle  à  mi-voix,  je  connais  mieux 
que  toi  Paulu,  et  je  sais  ce  qu'il  vaut.  Il  a  été  la 
ruine  de  sa  famille.  Crois  bien  que  si  la  justice  s'en 
mêle,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  eu  quelque  chose. 

Annesa  commença  impétueusement  : 
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—  Taisez-vous... 

Mais  elle  secoua  la  tète  et  ne  continua  pas.  A  quoi 
bon?  Non,  elle  ne  voulait  pas  prononcer  des  paroles 
inutiles;  elle  voulait  seulement  agir,  sauver  ses 
bienfaiteurs. 

Zia  Anna  lui  appuya  sur  la  tête  et  reprit  d'un  ton 
grave,  mystérieux  : 

—  Ecoute-moi  :  lu  dois  savoir  ce  qui  s'est  passé,  et 
la  justice  te  cherche  précisément  parce  qu'elle  espère 
que  tu  parleras.  Garde-toi  bien  de  te  laisser 
prendre,  si  tu  as  de  l'affection  pour  Paulu.  Il  est 
comme  un  frère  pour  toi,  tu  le  sais.  Ne  le  perds  pas, 
ne  parle  pas.  Tout  s'arrangera  peut-être,  mais  il 
faut  que  vous  soyez  tous  muets  comme  dgs  pierres. 

—  S'il  le  faut,  je  dirai  que  c'est  moi  la  coupable... 
moi  seule...  murmura  timidement  Annesa. 

Mais  Zia  Anna  lui  mil  la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Tu  vois?  Tu  causes  déjà.  Silence,  silence.  Sois 
comme  l'escargot  dans  sa  coquille.  Tu  ne  dois  pas 
parler,  tu  ne  dois  accuser  personne,  lu  ne  dois  pas 
l'accuser.  On  ne  té  croirait  pas,  quand  même  tu 
t'accuserais,  et  on  t'obligerait  à  dire  ce  que  tu  as  vu 
réellement.  Et  tu  les  perdras,  ma  fille,  tu  les  per- 
dras. 

—  Ah  !  non,  non,  ne  dites  pas  cela,  supplia  Annesa, 
en  joignant  les  mains.  Vous  me  rendriez  folle. 

—  Chut  !...  fit  Zia  Anna,  en  relevant  la  tête. 
Annesa  se  tut  pour  écouter;  elle  entendit  des  pas 

lourds  et  bruyants  dans  la  ruelle,  au-delà  de  la 
place,  et,  quoique  prête  à  tout,  elle  frémit  d'épou- 
vante et  bondit  sur  ses  pieds. 

Mais  les  pas  s'arrêtèrent;  tout  redevint  silencieux 
sous  le  grand  œil  jaune  de  la  lune. 

—  Vous  croyez  donc  que  Paulu  est  resté  làhaul  ? 
demanda  Annesa,  les  yeux  tournés  vers  la  mon- 
tagne. 

—  Je  le  crois.  Dès  ce  matin  on  prétendait  que  le 
vieux  était  mort  par  suite  des  mauvais  traitements 
de  Paulu  et  que  Paulu  serait  arrêté  avant  ce  soir. 
Quelque  bonne  àme  aura  tâché  d'en  informer  Paulu 
qui,  dans  ce  cas-là,  aura  quitté  la  bergerie  de  Zio 
Casligu.  Ce  n'est  pas  Ion  avis? 

—  Si,  je  le  crois  I  je  le  crois  I  s'écria  .\nnesa  avec 
ferveur.  Et  s'il  est  libre,  tout  s'arrangera. 

"  Si  je  pouvais  le  voir!  pensa-t-elle.  Si  je  pouvais 
causer  avec  lui  !  » 

Que  lui  aurait-elle  dit?  Pas  la  vérité,  à  coup  sur. 
Mais  le  désir,  le  besoin  de  voir  Paulu,  de  lui  racon- 
ter ce  qui  était  arrivé,  de  combiner  avec  lui  le  meil- 
leur moyen  de  se  défendre,  de  se  sauver,  la  pous- 
sèrent vers  le  sentier  de  la  montagne.  Elle  marcha 
comme  une  somnambule,  sans  dire  à  Zia  Anna  où 
elle  allait. 

—  Où  vas  tu?  Où  vas-tu?  demanda  celle-ci  en  la 
suivant  des  yeux. 


Annesa  ne  répondit  rien.  Elle  se  rappelait  les  pa- 
roles de  l'aveugle,  l'attitude  de  l'abbé  Virdis,  le 
regard  narquois  des  frères  Pira.  Oui,  certes,  on  sa- 
vait dès  le  malin  qu'une  calomnie  infâme  circulait 
sur  le  compte  de  Paulu  ;  et  quelque  bonne  âme, 
comme  disait  Zia  Anna,  peut-être  même  Niculinu, 
avait  envoyé  prévenir  le  veuf. 

[A  suivre.)  .         Grazi.\  Deledda. 

[Tt-adull  de  l'Italien  par  "iil.  Albert  Lécuyer.) 


LE  CHARME  DES  MAISONS  ARABES 

Tandis  que  nos  architectes  ouvrent,  de  plus  en 
plus,  nos  constructions  modernes  au  moyen  de  larges 
fenêtres,  grands  yeux  écarquillés  à  l'air  et  au  soleil, 
les  Arabes  bâtissent  des  maisons  aveugles.  Pas 
un  carreau  ne  brille  sur  leurs  murailles  blanches. 
Ces  logis,  à  l'exemple  de  la  fameuse  Kasbah  de  la 
Mecque,  semblent  toujours  couverts  d'un  voile. 
Comme  les  femmes  qu'elles  renferment,  les  demeures 
musulmanes  n'auraienl-elles  pas  le  droit  de  montrer 
leur  visage  aux  hommes?  Les  Arabes  onl  réalisé  ce 
paradoxe  de  construire  des  villes  avec  des  rues  sans 
façades.  Car,  ne  nous  y  trompons  pas,  tous  ces  cubes 
hermétiques  nous  montrent  leur  dos.  Sur  l'autre 
côté,  ils  possèdent  des  figures  émaillées  de  faïences, 
tournées  vers  des  cours  intérieures  où  frissonnent 
des  jets  d'eau. 

Ces  ruelles,  interminables  couloirs  chaulés,  ne 
sont  pourtant  pas  monotones.  L'harmonie  des 
lumières  et  des  ombres  charme  l'enfilade  de  leurs 
maisons  identiques.  Mais  une  saveur  profonde  leur 
vient  surtout  de  cet  inconnu  qui  remue,  s'agite, 
jouit  ou  souffre  derrière  leurs  murs  clos. 

Si  l'on  appuie  son  regard  sur  les  moucharabyés  à 
entrelacs,  espt^ces  de  masques  posés  sur  les  petites 
baies  du  premier  étage,  leur  mystère  vous  saisit. 
Derrière  ces  menuiseries,  on  imagine  l'amour  volup- 
tueux, la  jalousie,  la  songerie,  la  gourmandise, 
sentiments  et  occupations  ordinaires  d'une  famille 
arabe.  L'inquiétude  du  harem  rend  les  venelles 
chuchotantes,  et  la  marche  des  passants,  sur  la 
chaussée,  semble  toujours  furtive.  Parfois  l'on 
en  tend,  derrière  les  treillages,  des  pépiements  puérils. 
La  tête  relevée,  l'on  cherche  alors  ces  femmes 
invisibles,  qu'on  se  représente  belles  d'une  beauté 
parfaite,  car  tout  l'efforl  de  leur  vie  tend  vers  ce  but 
unique  :  l'amour. 

Un  malin  je  me  suis  assis  de  longues  heures, 

rue  Souki  bel  Khir  afin  de  participer  à  la  vie  musul- 
mane et  essayer  de  pénétrer,  intuitivement,  dans 
ces   intérieurs   défendus  aux    Européens.    Paisible 
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passage  d'un  faubourg  tunisois,  ses  maisons  pâles 
projetaient  des  ombres  bleues  sur  la  moitié  de  la 
chaussée.  L'autre  côlé  de  la  rue  éblouissait.  Aux 
faîtes  des  maisons,  les  anthémis  et  les  résédas,  nés 
spontanément  de  la  communion  des  crépis  délités, 
de  la  pluie  et  du  soleil,  dressaient  leurs  plates- 
bandes  d'or  et  d'argent  sur  le  ciel  d'un  bleu  doux. 
D'un  bouta  l'autre,  cette  rue  est  bordée  par  ces 
jardins  suspendus.  A  droite  et  à  gauche  du  Souki 
bel  Khir  s'ouvrent  des  impasses  quiètes,  charmantes, 
mystérieuses.  Au  fond  de  ces  vestibules  de  blan- 
cheur brillent  des  portes  cintrées,  peintes  d'ogives 
rouges  et  vertes.  Les  trois  anneaux  traditionnels, 
disposés  en  heurtoirs,  les  décorent. 

Dans  une  de  ces  impasses  chères  aux  musulmans, 
car  elles  dissimulent  davantage  leur  vie  familiale, 
un  huis  s'entr'ouvre  sur  une  fillette  au  corps  souple. 
Une  foulah  de  soie  rose  moule  ses  formes  déjà  cam- 
brées. Une  takriia  ù  franges  écarlates  serre  sa  che- 
velure. Ses  pieds  nus  sont  chaussés  de  kobkabs, 
doubles  semelles  de  bois  en  forme  de  petit  violon. 
Frappés  sur  le  pavé  ces  kobkabs  vibrent  comme  des 
sonnettes.  Celle  fillette  porte  sur  la  tète,  avec  un  geste 
archaïque  qui  ploieses  bras  ronds  en  anses,  une  po- 
terie de  Nabeul  décorée  d'arabesques.  Elle  s'éloigne 
avec  une  démarche  de  Tanagra  et  ses  minces  soie- 
ries drapent  ses  jambes  de  petite  danseuse. 

Mais  voici  un  philosophe  épicurien.  Il  avance  sous 
les  apparences  d'un  vieil  Arabe  en  djebba  vert  ten- 
dre, couleur  des  bourgeons.  Cet  homme  au  grand 
nez  et  aux  yeux  de  jais  a  rejeté  sur  son  épaule  son 
burnous.  Tandis  qu'il  marche,  ses  longs  doigts  bron- 
zés maintiennent  sous  ses  narines  une  rose  épanouie. 
Il  la  respire  et  sa  délectation  rajeunit  son  visage.  Je 
le  vois  tourner  la  venelle.  Il  s'évente  avec  sa  fleur. 
Puis,  d'un  pas  lent,  il  s'engage  sous  une  voûte.  Sa 
djebba  se  fonce,  disparait. 

De  temps  à  autre,  des  ponts  de  maisons  enjam- 
bent ainsi  les  rues. 

Au  milieu  du  Souki  bel  Khir,  un  koutab  ou  école 
coranique  est  suspendu  par  ce  procédé  au-dessus 
de  la  chaussée.  Une  coupole  chaulée  recouvre  cette 
construction  qui  ressemble  à  un  grand  arabe  à  tète 
enlurbannée.  Ce  géant  écarte  lesjambes  afin  de  lais- 
ser passer  sous  lui  les  piétons.  Une  fenêtre  géminée, 
en  fera  cheval,  est  percée  dans  le  corps  du  bâtiment. 
Elle  laisse  apercevoir  le  moueddeb,  l'instituteur,  et 
ses  écoliers  multicolores  comme  des  oiseaux  de  para- 
dis. Ils  balancent  la  tête  à  la  mesure  de  leur  profes- 
seur et  ils  piaillent  en  cadence.  Les  sonss'envolentà 
lire-d'ailes  comme  des  moineaux.  Soudain,  le  maître 
frappe  ses  élèves  avec  son  roseau.  Tous  se  taisent. 

Maintenant  ils  vont  écrire  sur  leurs  tablettes  de 
bois  enduites  d'argile,  une  sourate.  Ensuite,  pieuse- 
ment, ils  iront  laver  leur  planchette  devenue  sacrée, 
puisqu'elle  contient  les  noms  d'Allah  et  de  Mohamed 


son  Prophète,  et  ils  enterreront  l'eau  boueuse  dans 
un  jardin  ou  dans  un  cimetière. 

Les  sonnailles  d'un  équipage  de  mules  troublent  à 
nouveau  le  silence  de  la  rue.  Ces  bêles  passent,  pom- 
ponnées de  laines  et  caparaçonnées  de  cuivre  bril- 
lant. Un  nègre  en  cafetan  bleu  brodé  d'or  les  conduit. 
Il  les  arrête  devant  une  porte  ornée  d'arabesques 
en  clous  noirs.  Deux  serviteurs  accourent.  Ils  ouvrent 
leurs  burnous  et,  par  ce  moyen,  improvisent  une 
sorte  de  couloir  de  laine  entre  le  seuil  et  la  voilure. 

Sur  la  marche  de  sa  maison  une  musulmane  voilée 
de  soie  blanche  apparaît.  Elle  hésite.  Une  servante 
au  visage  masqué  de  noir  la  pousse  vers  le  landeau 
aux  stores  baissés.  La  voiture  fermée  repart  et, 
lorsque  le  bruit  des  grelots  s'est  éteint  au  loin,  la 
rue,  redevenue  quiète,  parait  plus  blanche.  Sur  ses 
terrasses  les  plates-bandes  d'or  et  d'argent  des 
anthémis  et  des  résédas  sourient  au  firmament. 

Privés  d'ouvertures,  les  logis  sont  obscurs,  aussi, 
chaque  matin,  les  musulmans  qui  aiment  presque 
autant  les  oiseaux  que  les  fleurs  sortent-ils  leurs 
serins  d'Espagne  et  leurs  chardonnerets  de  l'ombre. 
Ils  suspendent  les  cages  en  forme  de  zaouias  (cha- 
pelle de  confrérie)  au  soleil,  afin  que  leurs  prison- 
niers soient  heureux  et  qu'ils  chantent.  D'un  bout  à 
l'autre  des  venelles,  les  oiseaux  enfermés  dans  leurs 
petites  mosquées  en  fil  de  fer  doré  clament  éperdù- 
ment  la  joie  de  vivre,  tandis  qu'accroupis  sur  leurs 
portes,  les  Arabes,  un  bouquet  de  jasmin  à  l'oreille, 
les  écoutent  dans  une  immobilité  ravie. 

Pour  bien  comprendre  le  paradoxe  des  construc- 
tions musulmanes,  ces  maisons  retournées,  il  faut 
monter  sur  un  monument  élevé  et  plonger  sur  leurs 
terrasses.  Les  demeures,  ainsi  aperçues,  ne  forment 
pas  des  cubes  réguliers.  De  forme  unique,  en  appa- 
rence, ces  bâtiments  offrent  une  infinie  variété  dans 
la  disposition  de  leurs  dès,  creusés  par  un  patio  in- 
térieur, seul  lieu  d'où  les  femmes  puissent  apercevoir 
le  ciel  à  travers  les  grilles  encastrées  dans  la  maçon- 
nerie. Car,  même  dans  ces  cours  secrètes,  la  jalousie 
du  mari  redoute  l'amant  aux  pieds  ailés.  Ces  précau- 
tions n'empêchent  d'ailleurs  pas  les  voleurs  d'amour 
de  se  glisser  dans  les  appartements  des  femmes. 

Les  pièces  donnent  sur  chacune  des  faces  de 
celle  cour.  Leur  forme  longue  contient  invariable- 
ment un  lit  pour  l'homme  en  vis-à-vis  de  la  couche 
pour  la  femme.  Le  Croyant  amoureux  ne  doit  pas 
être  surpris  par  le  jour  dans  le  lit  de  son  épouse. 

Quelquefois,  quatre  puits  sont  disposés  en  forme 
d'armoires  dans  les  murs  aux  quatre  coins  du  patio. 
Revêtus  de  faïence  et  encadrés  de  linteaux  sculptés 
de  fleurs  et  d'arabesques,  ces  puits  délicieux  et  mi- 
nuscules laissent  passer,  par  une  étroite  ouverture 
pratiquée  dans  le  marbre  blanc,  un  grand  gobelet, 
le  seau.  Ces  cours  versicolores  avec  leurs  cérami- 
ques, sont  dallées  de  marbre.  De  gracieuses  ferron- 
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oeries  défendent  les  fenêtres  et,  souvent,  un  oranger 
ou  un  néflier  du  Japon,  entouré  de  rosiers,  repré- 
sente pour  les  femmes  toute  la  nature  végétale 
qu'elles  ne  conuaîtront  pas.  L'apparente  joie  de 
ces  logis  ne  les  empêche  pas  d'être  de  véritables 
cages  grillées,  sur  toutes  leurs  faces,  par  des  bar- 
reaux ou  des  entrelacs  de  menuiserie.  Quelques 
maisons,  plus  discrètes  encore,  ne  possèdent  point 
de  patio.  Un  lanterneau  polygonal  et  vitré  éclaire 
un  vestibule  intérieur.  Si  les  femmes  lèvent  leurs 
yeux  maquillés  d'antimoine,  elles  voient  un  ciel  à 
dessins  d'or  sur  poutrelles  rouges. 

Quelques  architectes  parisiens,  s'inspirant  des 
palaismusulmans,  ont  essayédecréerun  stylefranco- 
arabe.  Celte  renaissance  n'aboutira  guère,  car  notre 
genre  de  vie  contredit  absolument  aux  logis  qu'on 
voudrait  nous  faire  accepter.  Nous  voulons  notre 
cour  devant  la  façade  et  nos  plus  larges  baies  sur  la 
rue  ou  le  paysage.  Nous  souffririons  un  ennui  into- 
lérable dans  une  demeure  orientale,  et,  de  même, 
un  mahométan  trouve  insensé  des  appartements  à 
claire-voie  qui  livrent  notre  intérieur  aux  regards 
des  passants. 

En  considérant  l'ensemble  de  la  cité  tunisoise, 
on  remarque  qu'il  n'y  a  eu  d'autre  limite  à  la  fan- 
taisie des  constructeurs  que  l'utilité.  En  Orient,  l'or- 
gane architectural  est  bien  né  du  besoin  et  des  mœurs 
de  l'Islam. 

Ces  constructions  à  façades  internes  renseignent 
mieux  sur  l'état  d'âme  d'un  musulman  que  les  plus 
longues  observations.  L'oriental  vit,  en  dedans  de 
lui-même,  d'un  rêve  personnel.il  méprise  la  pro- 
miscuité de  notre  vie  sociale.  Sur  toutes  les  villes 
arabes  il  semble  qu'un  grand  burnous  soit  étendu  et 
préserve  chacun  du  voisin.  Ces  hommes  ont  réalisé 
ee  prodige  d'enfermer  tout  ce  que  nous  étalons  de 
nos  sentiments.  Leur  civilisation  est  tellement  con- 
tradictoire de  la  nôtre  que  jamais  aucune  fusion, 
aucune  assimilation,  aucune  collaboration  ne  se  peut 
espérer,  tant  que  le  Coran  sera  leur  livre. 

Maintenant,  jusqu'à  quel  point  avons-nous  le  droit 
d'empêcher  ces  Arabes  de  vivre  leur  existence  dans 
le  mystère  de  leurs  patios  où  se  promènent  leurs 
épouses  fardées  autour  des  vasques  de  marbre  par- 
courues par  les  poissons  rouges  ? 

Laissons  donc  les  musulmanes  accroupies  sur 
leurs  tapis  et  penchées  sur  des  tables  basses  trier 
pendant  des  semaines,  et  une  à  une,  les  graines  in- 
finiment petites  du  mil,  tandis  que  dans  un  patio 
voisin,  une  darboulsa  frappée  par  les  doigts  d'une 
captive  retentit  comme  le  rythme  d'un  cœur  las. 

Au  zénith,  le  grand  œil  fixe  du  soleil  de  l'Islam 
distribue  son  implacable  lumière  sur  toutes  les  mai- 
sons. Et  ce  soleil,  c'est  Mahomet  lui-même.  Il  regarde 
son  peuple  immobile.  Charles  Géniaux. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

JtJLES  HuRET  :  En  Allemagne,  Rhin  et  Weslphalie.  — 
Un  Pessimiste  :  Guillaume  II  et  san  peuple.  (Tra- 
duit de  l'allemand.; 

Aventure  de  voyage  : 

M.  Jules  Huret  parcourt  l'Allemagne  :  il  visite  à 
Offenbach  une  couperie  mécanique  de  poil  de  lapin  : 
nous  possédons  en  France  un  grand  nombre  de 
ces  couperies,  ainsi  que  M.  Jules  Huret  devait  s'en 
convaincre  par  la  suite  :  cette  industrie  est  «  nonob- 
stant curieuse  ...  On  met  une  peau  sur  le  bord 
d'une  petite  machine  devant  laquelle  est  assise  une 
ouvrière  comme  devant  une  machine  à  coudre,  et. 
en  quelques  secondes,  une  série  de  rasoirs  tournants 
ont  coupé,  sans  perdre  un  seul  poil,  et  jusqu'à  la 
racine,  la  fourrure  du  lapin.  Le  poil...  c'est  ce  poil, 
nettoyé  et  préparé  qu'on  emploie  à  la  fabrication 
des  chapeaux...  »  Cent  peaux  de  lapin  de  garenne 
fournissent  trois  kilogrammes,  cent  peaux  de  lièvre 
de  cinq  à  sept  kilogrammes  de  poil.  Les  peaux  de 
lapin  valent  de  cinq  à  dix  sous,  les  peaux  de  lièvre, 
un  franc...  Voilà  des  documents... 

Jules  Huret  résolut  intrépidement  d'approfondir 
la  psychologie  du  peuple  allemand  ;  il  s'initie  aux 
mécanismes  d'une  couperie  de  poil  de  lapin  ;  il  mène 
une  double  enquête  :  la  seconde  ne  lui  fait  point 
oublier  la  première,  ou  plutôt  c'est  la  première  qu'il 
poursuit  sans  défaillance  à  travers  la  seconde  ;  il 
décrit  des  machines,  cite  des  chiffres  —  telle  mai- 
son tond  annuellement  quatre  millions  de  lapins  et 
1.250.000  lièvres,  mais  Jules  Huret  nous  met  en 
défiance  contre  les  hâbleries  de  certains  israélites 
allemands  —  des  statistiques  ;  c'est  la  psychologie 
du  peuple  allemand,  des  grands  industriels,  des 
ingénieurs,  des  ouvriers  allemands  que  Jules  Huret 
prétend  découvrir  par  delà  tous  ces  chiffres,  ces 
machines,  ces  procédés,  ces  méthodes.  Entreprise 
malaisée  :  Jules  Huret  psychologue  m'inspire  une 
confiance  légitime  :  Jules  Huret  critique  des  procé- 
dés, des  méthodes,  des  chiffres  même  des  coupeurs 
de  poil  de  lapin  germaniques  m'inquiète,  tout  eo 
forçant,  en  quelque  mesure,  mon  admiration.  Et  le 
psychologue  est  à  la  merci  du  critique  des  procédés, 
des  méthodes...  Je  prévois  que  le  premier  devra  au 
second  de  médiocres  lumières.  — Le  second  loulcfois 
a  bien  l'air  de  se  prendre  au  sérieux  :  apprenez  de 
lui  que  si  la  France  fournit  à  l'Allemagne  plusieurs 
millions  de  peaux  de  lapins  domestiques,  la  spécia- 
lité des  lapins  de  garenne  appartient  à  l'.Vnglcterre, 
à  r.\ustralie,  que  la  France,  autrefois  maîtresse 
quasi  absolue  du  commerce  des  chapeaux  de  feutre 
de  poil  pour  hommes,  a  perdu  sa  prépondérance  ici 
comme  ailleurs,  en  sorte  que  la  victorieuse  concur- 
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rence  des  chapeliers  d'Allemagne,  d'Angleterre, 
d'Autriche.  d'Italie,  voire  de  Grèce  et  de  Turquie 
prouve  une  fois  de  plus  notre  irrémédiable  déca- 
dence... Les  industriels  d'OfTenbach  voulurent  bien 
assurer  à  Jules  Huret  que  la  disgrâce  de  notre  in- 
dustrie chapeJière  était  due  à  l'impéritie  de  nos 
chefs  ^  d'usines,  à  l'insuffisance  de  notre  outil- 
lage... 

Cependant  Jules  Huret  qui,  je  pense,  ne  garda 
point  pour  lui  la  conclusion  de  ses  Lnformateurs 
d'outre-Rhin,  reçoit  une  protestation  du  Syndicat 
général  de  la  chapellerie  française  :  il  court  au  siège 
du  syndicat,  10,  rue  de  Lancry  ;  il  y  apprend  des 
choses  fort  intéressantes  :  oui,  lui  dit-on,  la  France 
exportait  encore  en  1870  ses  chapeaux  dans  le  monde 
entier  :  puis  l'industrie  chapelière  naquit  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  .Autriche,  en  Italie...;  les 
chapeaux  anglais  furent  aussitôt  préférés  aux  Indes 
et  dans  les  nombreuses  colonies  britanniques,  les 
chapeaux  allemands  furenl  appréciés  sans  retard 
par  les  milliers  de  Germains  disséminés  à  travers  le 
monde,  les  chapeaux  autrichiens  triomphèrent  dans 
les  Balkans,  les  chapeaux  ilaliens...  La  France,  dé- 
possédée d'un  monopole  par  l'évolution  économique 
du  monde,  ne  perdit  point  toutefois  sa  clientèle  : 
l'industrie  chapelière  française  n'est  point  en  déca- 
dence ;  ses  trois  cent  millions  de  francs  d'affaires 
annuels  prouvent  sa  vitalité  — Jules  Huret  apprit  du 
même  coup  l'existence  de  couperies  mécaniques  de 
poil  de  lapin  françaises,  fort  perfectionnées,  assure- 
t-on,  et  dignes  d'être  comparées  au  très  remarquable 
établissement  dOffenbach. 

Et  voilà!  Jules  Huret  visite  une  usine  allemande: 
il  n'y  surprend  aucun  secret,  se  contente  —  et  pour 
cause  —  d'une  rapide  et  très  superficielle  description  ; 
il  est  trop  prudent  pour  tirer  d'observations  insuffi- 
santes et  d'informations  fragmentaires  et  d'ailleurs 
incontrôlables  une  conclusion  un  peu  générale.  S'il 
s'agit  de  notre  industrie, dont  Jules  Huret  ambitionne 
de  défendre  les  intérêts,  convenez  qu'il  se  fût 
épargné  bien  des  peines  superflues  en  allant,  sans 
autre  formalité,  interroger  les  secrétaires  du  .syn- 
dicat de  la  rue  de  Lancry. 

A  quoi  servent  les  voyages? 

Jules  Huret  vous  répondrait  sans  doute  que  les 
voyages  sont  fort  utiles,  que  des  notes  de  voyage 
abondantes,  variées,  aussi  variées  que  possible,  ne 
.«ont  point  nécessairement  destinées  à  accroître 
notre  bagage  de  connaissances  positives,  et  ne 
doivent  pas  être  tenues  pour  infaillibles,  mais  que 
de  pareilles  notes  sont  très  propres  à  nous  suggérer 
des  doutes,  des  sujets  de  réflexion,  des  curiosités. 

Les  notes  de  Jules  Huret  sont  abondantes,  variées; 
elles  sont  sincères,  rapides,  de  prime-saut,  aima- 
blement spirituelles... 


Jules  Huret  visite  des  couperies  mécaniques,  des 
brasseries,  des  chocolateries,  des  tanneries,  des 
filatures,  des  fonderies,  des  fabriques  de  produits 
chimiques,  couleurs,  parfums,  engrais, des  faljriques 
de  cables  sous-marins,  de  rails,  de  machines,  des 
mines,  des  gares,  des  ports...  Jules  Huret  étudie 
l'Allemagne  moderne  :  est-ce  point  dans  les  usines, 
les  ateliers,  les  entrepôts,  les  laboratoires  de  l'Em- 
pire partout  multipliés,  colossaux,  envahisseurs, 
qu'il  faut  chercher  le  secret  de  sa  force  et  de  ses 
surprenants  progrès?  —  Jules  Huret  visite  des 
écoles,  des  hôpitaux,  des  asiles  d'enfants  anormaux, 
d'ouvriers  invalides,  des  villages  modèles,  des  jar- 
dins populaires,  des  cuisines,  des  dortoirs,  des  ma- 
gasins coopératifs,  des  bibliothèques,  des  crèches, 
des  chapelles...  est-ce  point  le  perfectionnement 
méthodique  d'une  complexe  organisation  sociale  qui 
rend  possible  l'extraordinaire  triomphe  économique 
de  l'Allemagne  contemporaine?  ^  Jules  Huret,  qui 
entend  nous  révéler  le  secret  de  la  puissance  alle- 
mande, multiplie  ses  enquêtes  avec  une  curiosité, 
une  souplesse  d'esprit  en  vérité  admirable;  ainsi 
compris,  le  métier  d'enquêteur  est  une  invention 
perpétuelle  :  Jules  Huret  multiplie  les  enquêtes,  les 
visites,  les  expériences;  il  les  veut  efficaces;  il 
apprend  la  chimie  industrielle,  découvre  l'art  du 
fondeur,  pénètre  les  techniques  les  plus  diverses,  se 
fait  initier  aux  formules,  aux  inventions,  aux  procé- 
dés de  fabrication,  de  publicité,  de  réclame  et  de 
vente;  il  est  ouvrier,  ingénieur,  directeur  d'usine, 
producteur,  vendeur,  commis-voyageur,  banquier  ; 
il  est  médecin,  il  est  économiste  ;  il  entend  n"igaorer 
ni  la  pédagogie,  ni  la  politique,  ni  la  religion,  ni 
les  mœurs...  Nous  sommes  inquiets  :  Jules  Huret 
qui,  au  cours  de  son  voyage,  apprit,  découvrit,  pé- 
nétra sans  les  approfondir  tant  de  choses  et  tant 
d'hommes,  eût-il  le  loisir  de  découvrir  l'Allemagne? 
J'entends  de  discerner  les  traits  spécifiquement  ger- 
maniques qui  caractérisent  les  hommes,  les  institu- 
tions, les  mœurs  de  l'Allemagne  et  les  différencient 
des  nôtres?  Qu'enpensent  nos  ouvriers,  nos  chimis- 
tes,nos  constructeurs,  nos  ingénieurs,  nos  fabricants, 
tanneurs, fondeurs,  filateurs...,nos  exportateurs, nos 
financiers,  nos  économistes,  nos  médecins,  nos  pro- 
fesseurs? —  A  ce  compte  qui  donc  oserait  publier 
des  notes  de  voyage?  Témoignons  plutôt  de  notre 
gratitude  à  ce  globe-lrotter  si  souple,  si  insinuant, 
si  ingénieux  à  recueillir  tant  d'informations,  d'avis, 
de  chiffres,  de  documents,  moisson  mêlée,  mais 
précieuse  s'il  n'est  guère  de  Français  qui  n'en  puisse 
extraire  un  fait,  une  idée,  un  principe  de  saine  et 
profitable  émulation. 
Jules  Huret  d'ailleurs  n'est  point  inhabile  à  rele- 
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ver  certains  traits  spécifiquement  germaniques,  ou 
si  vous  voulez  prussiens,  puisqu'aussi  bien  l'initia- 
tive, la  méthode,  la  volonté  de  puissance  du  peuple 
prussien  animent  l'Allemagne  tout  entière.  Dans  les 
usines,  les  entrepôts,  les  laboratoires,  les  écoles, les 
exploitations,  les  entreprises  les  plus  diverses,   il 
observe  une   méticuleuse  ordonnance  :  étonnante 
spécialisation  des  hommes  et  des  outils,  application 
laborieuse,  obstination  «  de  bœuf  au   labour  »  des 
chefs,  des  subordonnés,  des  plus  humbles  manœu- 
vres, perfection  des  machines,  du  matériel,  netteté 
hygiénique  des  locaux,  au  total  dixcipUne,  discipline 
acceptée,  so//icî7ëe  de  bas  en  haut,  plus  encore  qu'im- 
posée dehauten  bas  :  l'ingénieur  allemand  estle  plus 
méthodique  et  le  plus  patient,  sinon  le  plus  savant 
des  chercheurs,  l'ouvrier  allemand  est  le  plus  docile, 
le  plus  attaché  à  sa  besogne  obscure  et  le  moins  exi- 
geant des'travailieurs  manuels  ;  le  peuple  allemand 
est  le  plus  laborieux  de  tous  les  peuples;  l'usine, 
l'industrie,  le  commerce,  la  science  de  r.\llemagne 
sont  les  plus  parfaitement  organisés...  Nous  nous  en 
doutions  :  les  mille  e.vemples  concrets  que  Jules 
Huret  cite,  développe,  fait  vivre  devant  nos  yeux, 
illustrent  fort  utilement  la  connaissance  que  nous 
avons, ou  croyons  avoir,  de  cette  extraordinaire  mé- 
thode et  de  cette  invraisemblable  discipline.  — 'Voici 
un  trait   moins  connu  de  la  vie  industrielle  alle- 
mande :  Jules  Huret,  qui  revient  d'Amérique,  a  bien 
vu  que  l'activité  germanique  est  assez  différente  de 
la  fièvre  yankee  :  moins  de  trépidation,  d'à-coups, 
d'élan  furieux  :  la  méthode  proscrit  l'emballement 
vertigineux,  les  audaces  excessives;  le  rythme  même 
des  machines  se  modère  à  la  placidité  allemande; 
Jules  Huret,  qui  a  vu  des  laminoirs  américains,  dé- 
clare à  un  maître  de  forge  westphalien  :  «  H  me 
semble  que  vos  laminoirs  continus  n'ont  pas  l'allure 
aussi  franche  que  ceux  des  Américains;  les  cylin- 
dres m'ont  paru  hésiter  dans  leur  rotation,  ne  pas 
avoir  l'impétuosité  de  ceux  de  Piltsburg  qui  roulent 
sans   s'arrêter,   d'un    train   d'enfer,    entraînant   les 
blocs  d'acier  pour  les  broyer  sans  pitié;  les  vôtres 
ont  l'air  de  réfléchir.  C'est  un  peu  aussi  la  différence 
qu'on  peut  observer  dans  la  vie  des  deux  pays.  » 
Le  Westphalien  acquiesce.  — Ajoutez  que  le  machi- 
nisme, si  parlait  qu'il  soit  en  Allemagne,  y  est  moins 
développé  qu'aux  États-Unis  :  Jufes  Huret,  qui  en 
vérité   n'est   point  si    novice    en   métallurgie,    se 
souvient  qu'à  Pittsburg  les  blocs  allongés  par  les 
laminoirs  étaient  retournés  automatiquement  après 
chaque  aplatissement  :  à  Bruckhausen,  ce  sont  des 
hommes  munis  de  lourdes  pinces  qui  amènent  les 
blocs  :  Jules  Huret  sait  pourquoi  : 

«  Si  vous  voyez,  lui  dit-on,  plus  d'ouvriers  chez  nous 
<}u'en  Amérique,  c'est  que  chez  nos  concurrents  un  ou-    , 


vrier  coûte  quatre  ou  cinq  dollars  par  jour,  et  qu'en 
Allemagne  il  coûte  quatre  maiks.  Les  Américains  ont 
donc  intérêt  à  supprimer  la  main-d'œuvre  affreusement 
chère  et  à  construire  des  machines  même  coûteuses;  ici, 
c'est  le  contraire  :  des  machines  trop  compliquées  ne 
«  payeraient  pas  ». 

'  Une  deuxième  raison  :  c'est  que  le  charbon  coûte  en 
Amérique  trois  fois  moins  cher  qu'en  Allemagne.  On  a 
donc  avantage  à  faire  travailler  des  machines  qu'on 
nourrit  à  si  bon  marché. 

"  Troisième  raison  :  dans  le  même  temps  que  met  un 
ouvrier  allemand  à  extraire  une  tonne,  un  ouvrier  amé- 
ricain en  produit  trois,  pour  la  raison  que  le  charbon, 
là-bas,  se  trouve  à  fleur  de  terre,  et  que  les  couches 
sont  plus  hautes.  >' 

Jules  Huret  qui,  si  ingénieusement,  s'efforce  de 
caractériser  l'usine,  la  vie  industrielle  allemande  et 
nous  fait  connaître  les  chefs  de  cette  industrie,  les 
Thyssen,  les  Krupp,  les  Balin,  les  Platté,  les  Kirdoff, 
et  nous  révèle  les  dessous  des  grands  syndicats,  syn- 
dicats de  l'acier,  de  la  houille,  Jules  Huret  nous 
renseigne  avec  la  même  abondance  informée  sur  la 
vie  municipale  en  Allemagne  :  la  cité  allemande  est 
très  bien  administrée  :  je  serais  pour  ma  part  tentée 
de  croire  qu'elle  l'est  trop  bien,  avec  trop  de  minu- 
tie pédante  et  tracassière  :  allez  à  Nuremberg,  et 
dites  si  cette  ville-musée,  ce  vaste  et  merveilleux 
encore  que   trop    vanté   musée,  sans   cesse   peint, 
repeint,  vernis,  aseptisé,  ne  témoigne  point  avec 
éloquence  des  excès  interventionnistes  d'une  édilité 
à  la  prussienne...  Du  moins  la  cité  allemande  est- 
elle  d'aspect  très  accueillant,  du  moins  la  plupart 
des  villes  et  des  bourgades  allemandes  manifestent- 
elles  une  tetiue  que  l'on  ne  retrouve  pas  toujours  en 
France.  Jules  Huret  sait  que  cette  belle  ordonnance 
des  rues,  de  la  police  et  de  tous  les  services  muni- 
cipaux est  l'œuvre  d'une  administration  assez  diffé- 
rente de  la  nôtre  :  un  bourgmestre  n'est  point  comme 
notre  maire  un  mandataire  élu  par  la  population, 
mais  un  fonctionnaire  nommé  à  temps  et  dépendant 
du  gouvernement  autant  que  de  la  municipalité  :  i<  un 
bourgmestre  comme  celui  de  .Mayence  gagne  quinze 
mille   marks  par  an,    soit  près    de    dix-neuf  mille 
francs.  C'est  un  homme  sérieux  et  intelligent,  par- 
lant français  et  anglais,  connaissant  tous  les  ressorts 
de  son  administration  sur  le  bout  des  ongles  et  aussi 
dévoué  à  sa  ville  d'adoption    que   les  conseillers 
municipaux  dont  la  fonction  est  gratuite.  Son  auto- 
rité est  respectée,  et  son  avis  écouté  avec  déférence  : 
il  a  un  peu  la  position  d'un  préfet  devant  un  Conseil 
général...  »  Ce  système  a  des  inconvénients:  Jules 
Huret  les  signale  avec  trop  de  brièveté  :  Ah  !  n'exi- 
gez donc  point  d'un  voyageur  la  critique  de  tous  les 
faits  et  de  toutes  les  institutions  !  Éludiez  à  votre 
tour  celte  vie   municipale  allemande   dont  il  suffit 
que  Jules  Huret  vous  signale  les  caractères  essen- 
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tiels.  Éludiez,  critiquez  :  Jules  Huret  lui-même  vous 
invile  à  ne  vous  point  fier  aux  apparences  :  il  sait 
que  la  merveilleuse  machinerie  allemande  a  des 
défauts  :  il  les  découvre  parfois,  il  vous  met  sur  la 
Yoie  de  découvertes  plus  intéressantes  :  pour  lui, 
en  hâte,  il  court  ailleurs.  C'est  ainsi  qu'il  décrit  les 
œuvres  patronales  dont  s'enorgueillit  un  Thyssen, 
maisons  ouvrières,  jardins,  salles  de  bain,  casinos, 
mais  voici,  ayant  poussé  la  porte  de  l'une  de  ces 
maisons  ouvrières,  ce  qu'il  vit  : 

"...  Les  parents  n'étaient  pas  là,  une  petite  fille  gar- 
dait la  maison  :  dans  une  chambre  fermée  que  nous 
ouviîmes,  un  taudis  s'offrit  à  nos  yeux:  au  milieu  de  ce 
taudis,  un  gros  enfant  dans  un  berceau,  nu  comme  un 
ver,  et  sale,  sale  inconcevablement.  De  la  t<"te  aux  pieds, 
cet  enfant,  gras  comme  un  véritable  pourceau,  n'était 
que  crasse  et  ordure.  Il  nous  regardait  en  silence,  l'air 
■abruti,  suçant  je  ne  sais  quel  rogaton.  Nous  refermâmes 
la  porte  de  cette  ëtable,  et  l'enfant  resta  seul.  Mon  com- 
pagnon paraissait  un  peu  gêné  de  ce  spectacle.  Il  adressa 
quelques  mots  à  la  jeune  sœur  gardienne,  et  me  dit  : 

—  C'est  un  Polonais.  Les  Polonais  sont  sales.  » 

Francfort  possède  les  plus  somptueuses  institu- 
tions d'assistance  et  les  plus  richement  dotées  :  par- 
courez les  orphelinats,  les  asiles,  admire/,  le  dévoue- 
ment de  ces  cent  sociétés  privées  qui  se  sont  donné 
mission  de  secourir  et  d'aider  les  indigents  :  n'ou- 
bliez point  toutefois  de  visiter  les  effroyables  bouges 
qui  avoisinent  la  cathédrale  et  le  Rœmer  :  une  popu- 
lation de  scrofuleu.x  et  d'anémiés  s'y  entasse. 

Pensiez- vous  donc  que  l'administration  prussienne 
eût  supprimé  toutes  les  lares  et  les  misères  sociales? 
Jules  Huret  vous  détromperait.  Jules  Huret  a  de 
singuliers  doutes  : 

«  Quand  j'eus  bien  pérégriné  à  travers  ces  misères 
physiques  et  morales,  je  me  dis  qu'en  somme  VXUe- 
magne,  avec  ses  airs  de  sanlé  grasse  et  plantureuse, 
n'est  pas  plus  saine  que  les  autres  pays,  ni  si  solide 
qu'elle  paraît.  Les  Allemands  ont  du  poids,  c'est  vrai, 
mais  ces  gros  enfants  roses  sont  souvent  malades.  La 
visite  des  établissements  charitables  et  des  hûpitaux  fait 
réfléchir.  Rt  par  analogie  on  ne  peut  se  défendre  de  se 
demander  :  1  Empire  lui-même  est-il  donc  si  fort  qu'il 
en  a  l'air?...  » 

Répondre  à  celle  question,  ce  serait  entreprendre 
la  critique  de  tous  les  faits  sociaux,  de  toutes  les 
institutions;  il  y  faudrait  cent  rpécialistes.  Jules 
Huret,  sagement,  s'abstient  de  conclure. 

Il  reprend  son  avantage  quand  il  étudie  les  mœurs, 
les  détails  de  la  vie  courante,  ce  qui  se  voit,  ce  qu'un 
psychologue  devine,  aux  gestes,  aux  paroles,  au  vê- 
tement, aux  coutumes.  Quelle  belle  arde«r  de  juge- 
ment! Jules  Huret  juge  les  mœurs  allemandes  ainsi 
que  les  jugeront  toujours  la  très  grande  majorité  des 
Français;  il  a  bien  vu  la  bonhomie,  la  naïve  simpli- 


cité, la  cordialité  confiante,  qui  font  le  charme  de  la 
vie  sociale  en  Allemagne  ;  il  a  noté  la  lourdeur,  l'apa- 
thie, le  pharisaïsme,  la  barbarie  du  goùl,  la  vulga- 
rité des  modes,  des  habitudes,  et  dans  le  .Nord,  la 
morgue,  l'insolence  et  la  servilité...  Il  vante  les 
qualités  :  les  défauts  lui  inspirent  quelque  répu- 
gnance et  parfois  un  dégoût  violent.  .Nous  sommes 
ainsi...  et  nous  prenons  notre  revanche,  .\vez-vous 
remarqué  qu'un  Français  qui  a  de  l'esprit  en  a  deux 
fois  plus  quand  il  revient  d'Allemagne'?  Je  ne  vou- 
drais point  désobliger  Jules  Huret,  en  affirmant  que 
tel  est  son  cas  ;  mais  assurément  sa  verve  ne  décrût 
point  en  Allemagne  :  qu'importe  que  ses  jugements 
ne  soient  pas  très  neufs  :  c'est  une  monnaie,  courante 
en  France,  qu'il  refrappe  à  son  chiffre,  avec  entrain. 

"  fiencontré  à  Berlin  un  savant  ilalien  qui  me  dit  : 

—  Oui,  les  Allemands  sont  sérieux,  sérieux  à  laire 
mourir  d'ennui  ;  moins,  pourlatt,  que  les  .anglais  qui, 
eux,  en  meurent  eux-mêmes;  mais  le  sérieux  allemand 
est  plus  pénible  parce  qu'il  est  en  même  temps  puéril, 
débordant,  agressif  et  tyrannique  :  il  s'est  fait  loi.  Bible, 
il  s'est  fait  Empereur,  il  s'est  fait  nation,  il  est  Dieu  lui- 
même.  Et  c'est  exagéré.    » 

«  Un  Allemand  me  disait  ingénument  : 

—  J'aime  me  remplir  l'estomac,  c'est  mon  bonheur. 
Et  je  n'envie  qu'une  sorte  de  gens  au  monde,  ceux  qui 
peuvent  manger  plus  que  moi. 

«  Pour  juger  de  la  liberté  en  .Allemagne,  se  souvenir 
de  ce  triptyque  de  Henri  Heine,  qu'on  pourrait  facile- 
ment peindre  : 

L'Allemand  aime  la  liberté  comme  il  aime  sa  vieille 
grand'mère  ;  T.Auglais,  comme  sa  femme  légitime;  le 
Français,  comme  la  fiancée  de  son  choix. 

'<  Un  ancien  contremaître  devenu  patron,  et  dont  les 
affaires  prospèrent,  quarante  ans,  haut  en  couleur,  plein 
de  santé  et  d'optimisme,  père  de  nombreux  erifants, 
actifs,  unis,  solidaires  et  soumis  à  laulorilé  paternelle, 
sans  fortune  et  dépensant  largement  ses  bénéfices  pour 
améliorer  son  outillage  et  augmenter  le  bien-être  et  le 
confort  des  siens,  s'endettant  même  un  peu  sachant  qu'il 
payera... 

Telle  m'apparaît  l'Allemagne  au  cours  Je  mon  voyage.  » 


Et  si  quelqu'un  —  bien  à  tort  —  estime  sévères 
les  jugements  de  Jules  Huret,  puisse-t-il  lire  ces 
propos  d'un  pessimiste  qui  nous  viennent  d'outre- 
Rhin:  ce  livre  n'est  point  un  pamphlet  encore  que 
la  critique  y  soit  âpre,  et  rude  la  satire;  et  sans 
doute  convient-il  de  faire  la  part  de  quelque  injuste 
irritation,  mais  il  convient  aussi  de  ne  point  négli- 
ger les  conclusions  d'un  écrivain  qui  semble  singu- 
lièrement informé:  une  sorte  d'inquiétude    et  de 
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sourd  malaise  se  répand  parmi  les  classes  cultivées 
d'Allemagne  ;  ce  livre  résume  avec  assez  de  force 
lumineuse  les  raisons  des  inquiets  et  des  mécon- 
tents ;  ce  pessimiste  n'est  point  dupe  des  «  façades  »  ; 
par  delà  le  décor  à  demi-féodal  dont  le  régime  se 
pare  orgueilleusement,  «  la  vanité,  la  cupidité,  l'es- 
prit de  rivalité  et  de  corruption  exhalent  une  odeur 
de  mort.  »  L'empereur  lui-même,  dilettante  agité, 
capricieux,  mal  instruit  des  hommes  et  des  réalités 
sociales,  est  suspect  ;  «  la  volonté  personnelle  du 
maitre  devenant  commencement  et  fin  !  Le  chance- 
lier réduit  au  rôle  de  concurrent  de  la  camarilla  de 
cour,  et  cela  seulement  pour  pouvoir  empêcher  les 
pires  extravagances  !  Et  par  dessus  sa  tête  le  fonction- 
naire visant  constamment  à  atteindre  le  monarque. 
La  bureaucratie  corrompue  et  en  partie  désagrégée  1 
Le  Parlement  frappé  de  nullité  jusqu'à  Tanéantisse- 
ment.  Nulle  part,  un  contrepoids  à  la  camarilla  et  à 
la  coterie  du  cabinet.  Tel  est  le  gouvernement  de 
l'Allemagne  au  premier  lustre  du  xx''  siècle.  » 
Voilà  ce  que  l'on  dit  en  Allemagne  :  demandons- 
nous  avec  Jules  Huret  si  l'Empire  est  aussi  «  fort 
qu'il  en  a  l'air  ».  Etudions  l'Allemagne. 

Lucien  Maury. 


L'ENFANT  MORTE 

<i  Ce  que  je  sens,  là,  au  fond  de  moi, 
plus  haut...  cette  llamme  d'amour 
ijui  me  brille  les  j-eux  quand  je 
te  regarde,  tout  cela  va-t  il  s'é- 
teindre pour  toujours  dans  les 
ténèbres?...  Père,  toi  et  moi,  est- 
ce  que  nous  ne  nous  retrouve- 
rons jamais?  » 

{Les  Ames  Ennemies,  acle  1\  .) 

Il  inaiTêla  devant  la  porte  de  l'absenle 
Comme  au  seuil  InterdU  du  plus  saint  souucnir. 
Puis  l'entendis  la  ciel  entre  ses  doiyls  [i'év\ir 
Et  la  porte  s'ouvrit  sur  la  chainhic  donnante. 

Les  persienncs  tombaient  sur  un  [ilct  de  jour 
Comme  sur  des  yeux  las  des  paupières  baissées, 
Dans  l'air  [ade  flottaient  des  tristesses  passées 
Sur  de  pâles  couleurs  et  de  varfues  contours... 

Ici  le  temps  un  soir  n'avait  plus  eu  de  suite, 
La  pendule  marquait  cet  immobile  deuil, 
Un  peignoir  nonchalant  pendait  sur  un  fauteuil, 
Le  lit  perdait  ses  draps  comme  après  une  fuite... 

«  Son  portrait  que  voici,  c'est  le  meilleur,  dit  il, 
Je  venais  pour  la  pose  cl  fe  guidais  l'artiste. 


Elle  adressait  à  moi  ce  beau  sourire  triste 
Qui  s'éclaire  à  demi  de  son  rêve  subtil... 

«  Au  moins  faurai  sauvé  ce  reflet  de  sa  forme. 
Cette  perfection  d'un  éphémère  instant, 
Pour  que  son  souvenir  soit  exact  et  constant, 
Pour  que  faniais  en  nwi  sa  douceur  ne  s'endorme! 

a  Voyez,  on  sent  encor  le  toucher  de  ses  doigts 
Sur  celle  page  intacte  où  flâna  sa  lecture  ; 
Là,  ce  mouchoir  glissé  à  terre,  d'aventure, 
Traîne  poudrensement  pareil  depuis  des  mois... 

«  Hélas  !  c'est  elle  ici  que  [e  mendie  aux  ehos-es. 
Car  ma  mémoire  a  d'insensibles  trahisons  .' 
Je  m'exerce  à  la  voir  partout  dans  la  maison 
Et  l'ai  d'amers  trésors  dans  des  cachettes  closes. 

«  Mais  de  l'émotion  dont  brûlait  son  regard, 
Du  frisson  de  sa  voix  dont  le  passé  résonne. 
De  ce  charme  vivant  qui  faisait  sa  personne 
Rien,  absolument  rien,  n'est  resté  nulle  pari  ! 

«  Quand  fe  fuirais  d'angoisse  au-delà  des  tropiques. 
Je  n'en  serais  pas  plus  éloigné  qu'en  ce  lieu  ; 
Je  n'en  serais  pas  plus  rapproché  si  mes  yeux 
Osaient  sur  sa  dépouille  un  regard  frénétique  ! 

«  Je  ne  peux  même  point  parler  de  son  néant. 
Car  le  néant  encore  est  une  ombre  de  l'être  : 
Et  quand  mon  souvenir  veut  la  faire  apparaître. 
Je  dis  :  elle...  et  soudain  c'est  un  vide  effrayant 

«  Où  mon  deuil  se  disperse  en  un  vaste  délire... 
Sais-fe  si  ma  douleur  est  à  moi  seulement  ? 
Le  lieu,  le  temps,  le  noni,  le  sens  de  mon  tourmeu!. 
Tout  cela  n'est  plus  rien  que  du  vent  qui  soupire... 

«  Ma  fille  a  replongé  dans  la  grande  eau  sans  bord 
Et  sa  cendre  est  plus  vaine  ayant  perdu  la  vie. 
Plus  désespérément  au  gouffre  ensevelie 
Que  les  larves  à  naître  incertaines  du  sort...  » 

El  comme  il  brisait  là  sous  l'angoisse  trop  forte 
Cet  implacable  aveu  du  plus  sûr  désespoir, 
.Moi  qui  dans  la  grisaille  imprécise  du  soir 
Penchais  ma  piété  sur  les  traits  de  la  morte. 

.Moi  qui  l'instant  d'avçinl  n'aurais  pas  dit  son  nom, 
Moi  dont  famais  les  pas  n  avaient  croisé  ea  route, 
Je  la  i-essuscitai  minutieuse  et  toute 
En  sa  pose  d'intime  et  pensif  abandon... 

Pour  elle  fe  tiédis  d'une  ferveur  secrète. 
Je  Taimai  d'un  amour  dès  longtemps  familier. 
D'un  ini^linctif  amour  qui  nie  fit  m'écriiT 
\'ers  /(■  jfère  stoique  en  son  âpre  défaite  : 
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Père,  ce  n'est  pas  vrai  que  loul  d'elle  ait  péri  ! 
L'iwrible  arrachement,  qui  de  nous  le  conteste  ? 
La  corolle  a  sombré  dans  la  mer,  mais  il  reste 
Le  parfum,  sur  les  [lots,  de  la  fleur  de  F  esprit... 

Oh  !  ne  recherchons  pas  comment  elle  subsiste  ! 
Laissons  les  séraphins  et  les  paradis  bleus  l 
Mais  que  la  ieune  lune  en  un  ciel  nébuleux 
Te  soit  une  lueur  d'elle,  suave  cl  triste... 

Que  le  chuchotement  des  mystères  amis 
Te  rappelle  qu'un  four  toute  rencontre  est  sûre, 
Que  la  mort  un  instant  peut  [ausscr  la  mesure, 
A/ais  que  virants  el  morts  sont  du  même  Infini  ! 

—  Par  la  chère  douceur  de  la  morte  inconnue 
Qui  du  passé  profond  s'est  exhalée  en  moi 

Et  qui  souffle  en  ces  vers,  comme  le  long  des  bois 
Le  feuillage,  la  nuit,  rêveusement  remue  ; 

—  Par  le  sanglot  sacré  de  protestation 

Que  la  douleur  humaine  en  ses  mornes  abimcs 
Jette  invinciblement  vers  d'éternelles  cimes. 
Lumineux  rendez-vous  des  suprêmes  rayons  : 

Oh  !  ne  pactise  point  avec  la  mort  infâme  ! 
N'admets  point  l'univers  où  n'est  pas  ton  enfant! 
Viens  en  aide,  en  nous  tous,  au  dieu  qui  se  défend 
Pour  assurer  quand  même  une  victoire  à  l'unie  ! 

Père  deux  fois  trahi  que  l'enfant  a  quitté, 
Puis  que  sa  dernière  ombre  infidèle  déserte, 
Moi  le  passant  du  soir  devant  la  porte  ouverte, 
Je  t'adfure  de  croire  à  son  éternité  ! 

Paul-Hyacinthe  Loysox. 


Chronique 


PLAGES  DE  FRANCE 

Si  les  Français,  nos  contemporains,  semlslent  réfrac- 
taires  à  une  discipline  politique  rationnelle,  s'ils  ne  se 
manifestent  point  par  une  expansion  économique  éton- 
nante, il  est  juste  de  reconnaître  qu'en  retour  ils  se 
distinguent  par  une  aimable  et  agréable  entente  de  la 
vie.  Ils  avaient,  à  cet  égard,  des  aptitudes  ataviques,  et 
ils  ont  su  les  pai faire  en  s'inspirant  des  leçons  de 
l'étranger,  de  l'Angleterre  entre  autres,  pays  des  exis- 
tences confortables  et  bien  ordonnées. 

Nos  plus  fervents  travailleurs  n'ignorent  plus  que 
l'effort  implique  le  repos,  et  qu'une  carrière  laborieuse 
doit  être  agrémentée  d'attrayantes  distractions.  Ainsi, 
l'habitude  des  villégiatures  et  des  voyages,  admise  seu- 
lement  dans  l'aristocratie    opulente,   il  y  a  un  demi- 


siècle,  est  maintenant  chère  à  la  petite  bourgeoisie,  et 
se  répand  dans  le  peuple. 

L'ère  des  villes  tentacuiaires,  où  l'homme  est  empri- 
sonné dans  une  vaste  enceinte  urbaine,  loin  des  sains  et 
beaux  aspects  de  la  nature,  et  assujetti  à  une  besogne 
spécialisée,  astreignante,  devait  rendre  plus  nécessaire 
cet  exode  estival. 

La  montagne  et  la  mer  sont  les  deux  attractions  puis- 
santes qui  se  disputent,  aux  grandes  vacances,  le  choix 
des  citadins.  Il  semble  que.  jusqu'aux  dix  dernières  an- 
nées, la  montagne,  chantée  par  Michelet,  illustrée  par 
Tartarin,  l'emportait  en  prestige.  C'est  vers  la  sublime 
témérité  de  ses  pics  neigeux,  vers  les  profondes  retraites 
de  ses  gorges  sauvages,  que  s'acheminaient  les  plus  denses 
cohortes  de  touristes.  L'étoile  des  glaciers  pàlirait-elle? 
Beaucoup  de  stations  thermales  subissent  un  léger 
déclin.  Ce  sont  sur  les  cités  balnéaires  que  les  chemins 
de  fer  précipitent  maintenant  le  gros  flot  des  citadins. 


Sous  toutes  les  latitudes,  à  toutes  les  heures,  la  mer 
présente  le  spectacle  d'une  eurythmie  merveilleuse  de 
grâce  ou  de  terreur.  La  poésie,  1'!  lyrisme  naturel  qui 
fuit  devant  nos  civilisations  mercantiles  et  qui  aban- 
donne nos  villes  soumises  à  la  dure  loi  de  la  concurrence 
économique,  trop  peu  soucieuses  de  beauté,  se  réfugie 
sur  ses  eaux. 

Mais  comment  ne  point  distinguer  l'enchantement 
distinct,  et  cependant  divers  des  plages  de  France! 
Grèves  plates  et  sablonneuses  du  pays  flamand,  battues 
par  une  mer  volontiers  grise  ou  sombre,...  d'une 
immensité  simple  si  impressionnante,  sous  la  teinte 
ardente  de  midi,  ou  la  nuance  pâlie  des  soirs.  —  Hautes 
falaises  de  la  Normandie,  pittoresquement  ajourées  et 
sculptées,  qui  protègent  un  riant  arrière-pays,  et  d'où  le 
regard  embrasse  la  moire  illimitée  de  la  nappe  océa- 
nique... falaises  où  de  loin  en  loin  les  rivières  creusent 
des  brèches  qui  deviennent  Je  petites  plages  ombragées 
et  toutes  bruissantes  du  perpétuel  roulement  des  galets. 
—  Rochers  abrupts  de  Bretagne,  jetés  en  chaos  pour 
protéger,  semble-t-il,  contre  l'attaque  de  dehors,  le  pays 
de  la  lande  et  de  la  mélancolie,  vagues  en  furie  qui  en- 
sevelirent, dit  la  légende  si  joliment  contée  par  Renan, 
le  pays  d'Ys,  et  qui  bercent  maintenant  de  leur  rude 
harmonie  les  cendres  de  Chateaubriand.  —  Baies  aux 
agréments  nouveaux  de  l'heibeuse  Vendée, de  la  Gironde, 
littoral  boisé  des  Landes.  —  Décor  romantique  de  Biar- 
ritz où  un  flux  tumultueux  frange  d'écumes  la  plus  pit- 
toresque orgie  de  bruns  et  rouges  rochers.  —  Anses 
délicieuses  du  pays  Basque  où  la  mer  de  Biscaye  vient 
expirer  contre  les  derniers  contreforts  des  majestueuses 
Pyrénées.  —  Et  cette  radieuse  féerie,  en  plein  hiver,  de 
la  lumineuse  et  parfumée  Côte  d'Azur! 

Sites  d'une  âpre  désolation  ou  d'une  grâce  insinuante, 
d'une  rudesse  granitique  on  d'une  idyllique  fraîcheur, 
marqués  par  l'outrage  ou  la  caresse  du  Ilot,  tous  se  ren- 
contrent sur  cette  longue,  sinueuse,  admirable  frontière 
maritime,  l'un  des  joyaux  de  la  «  doulce  France  ». 
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11  est  cependant  quelqu'une  de  ses  vertus  que  cette 
côte,  si  propre  à  séduire  tous  les  goûts,  à  fasciner  toutes 
les  imaginations,  tend  à  perdre. 

Jadis  presque  solitaire,  elle  se  pare  de  nos  jours  d'un 
diadème  de  blanches  cités,  plusieurs  renommées  déjà 
par  leur  élégance  et  leur  opulence.  Là  se  renouvelle 
le  miracle  qui  nous  étonne,  effectué  par  l'audace  amé- 
ricaine, dans  les  solitudes  du  Far-West  :  celui  de  la  mul- 
tiplication des  villes  !  Les  plus  notoires,  les  plus  connues 
de  ces  »  stations  »  sont  moins  vieilles  que  beaucoup 
d'entre  nous  :  c'est  Biarritz,  création,  sous  le  second 
empire,  du  faste  impérial  ;  c'est  Trouville,  de  vogue  plus 
récente  encore. 

Vous  aimez  une  tranquille  arène,  entre  deux  coUines) 
connue  des  seuls  pécheurs  et  fréquentée  des  seuls  oiseau.v 
de  mer?  Un  homme  d'affaires  la  découvre.  Il  y  trace  le 
plan  d'un  bourg  chimérique...  qui,  un  an,  deux  ans  plus 
tard,  se  dresse  là  tout  pimpant,  tout  animé  des  joies 
bruyantes  des  enfants  en  vacances!  En  ce  bref  délai  il 
a  ménagé  des  moyens  d'accès  et  tracé  des  rues,  édifié 
un  casino  et  un  hôtel,  fait  construire  des  villas  ..  Pleu- 
rez, nymphes  agrestes  ! 

Donnons  de  justes  éloges  à  l'initiative  de  cet  homme, 
qui,  de  champs  baignés  par  l'onde  amère,  a  fait  surgir, 
pour  notre  loisir,  une  coquette  petite  ville.  Voyons  dans 
cette  création  le  témoignage  de  l'intelligente  activité 
de  nos  capitalistes  —  et  de  l'aisance  de  toute  cette  menue 
bourgeoisie  bien  vite  accourue  ici. 

Mais  songeons  aussi  :  Avec  leur  belliqueux  passé  de 
frontière,  assaillie  par  tous  les  conquérants  de  la  mer, 
avec,  aussi,  l'alacrité  de  leur  atmosphère,  et  grâce  au 
concours  d'une  infinité  d'autres  circonstances,  nos  côtes 
de  France  ont  façonné  les  races  les  plus  accusées,  les 
plus  résistantes  de  notre  nation,  races  bretonne,  ven- 
déenne, normande,  flamande,  etc..  Chacune  d'elles  avait 
élevé,  en  face  de  la  mer,  sa  ville  expressive,  sa  citadelle  : 
ici  Dunkerque,  tout  replié  sur  soi,  avec  ses  ruelles 
étroites  et  ses  petites  maisons;  là,  Dieppe,  plus  épanoui 
à  l'ombre  de  ses  vieux  clochers...  A  la  variété  des  as- 
pects naturels,  répondait  la  diversité  ethnique,  très 
prononcée,  des  mœurs,  des  habitations,  etc.. 

Que  va  devenir  cette  succession  de  contrastes  et  de 
nuances,  si  précieuse  au  visiteur,  plus  précieuse  encore 
aux  familles  cotières,  par  ce  qu'elle  engendrait  chez 
elles  d'originalité,  d'esprit  distinct  et  pénétrant,  de  voca- 
tions ? 

Sans  doute,  c'est  une  exigence  du  temps,  qu'à  la  sévère 
ligne  des  bastions  succède,  près  du  Ilot  immense,  une 
luxuriante  éclosion  de  villas.  Encore  faudrait-il  que  cette 
parure  fût  inspirée  des  suggestions,  des  traits  même  des 
régions.  Or  elle  demeure  trop  uniforme  dans  son  affé- 
terie. Toujours,  partout,  elle  s'inspire  de  la  mode  pari- 
sienne. Elle  devient  ainsi  d'une  affligeante  banalité. 
«  C'est  un  des  bienfaits  du  siècle,  dit  avec  une  ironie 
attristée  Pierre  Loti,  que,  dans  une  ville  balnéaire,  il 
soit  impossible  de  dire  à  première  vue  si  l'on  se  trouve  à 


Ostende,    à  Trouville,  ou  encore    à   Saint- Sébastien.  » 

Notre  côte  océanique  ne  va-t-elle  point  perdre,  par 
cette  artificielle  monotonie,  l'un  de  ses  attraits  les  plus 
attachants?  Quelle  déception,  pour  les  pèlerins  de  la 
beauté,  qui  se  plaisent  aux  formes  propres  qu'elle  revêt 
suivant  les  régions  1  Déjà  ils  élèvent  des  cris  de  colère. 
C'est  Richepin  qui  stigmatise  dans  ses  rudes  poèmes  de 
la  Mer  les  «  hideux  ouistitis  »,  venus  de  Paris  enlaidir 
les  grèves.  Combien  d'autres  s'indignent  avec  lui,  pieu- 
sement accoutumés  à  la  physionomie  de  leur  contrée  ou 
simples  passants,  en  quête  d'originale  séduction.  Écoutez 
le  délicat  évocateur  des  Figures  et  Choses  qui  passaient 
rappeler  le  charme  agonisant  de  l'antique  pays  basque  : 
"  Saint  Jean-de-Luz  conserve  encore  quelques  recoins 
charmants,  quelques  tranquilles  et  honnêtes  petites 
rues,  empreintes  du  cachet  local...  Mais  l'horreur  des 
constructions  modernes  va  se  multipliant  chaque  jour. 
Pas  un  bout  de  plage,  pas  une  gentille  colline  que  ne 
déshonore  à  présent  quelque  grande  bâtisse  coûteuse, 
conçue  par  des  rastaquouères  extravagants,  par  des 
snobs  en  délire...  Quand  ce  serait  si  simple,  mon  Dieu, 
pour  ne  pas  défigurer  ce  pays,  de  bâtir  des  maisons 
basques,  comme  certains  rares  artistes  ont  eu  le  bon 
goût  de  le  faire  !...  Hélas  !  hélas  !  qui  nous  sauvera  de  la 
pacotille  moderne,  du  faux  luxe,  de  l'uniformité  et  des 
imbéciles!  » 

Entendez  les  lamentations  des  poètes.  Spéculateurs 
qui  édifiez  les  villes  de  demain,  car  ils  sont  les  inter- 
prètes émus  de  légions  de  gens  de  goût.  Croyez  que  les 
Parisiens  ne  voyagent  point  pour  retrouver  les  ridicules 
petites  villas  de  leur  banlieue,  conçues  la  plupart  en  vue 
de  capter  la  préférence  peu  esthétique  d'un  boutiquier 
enrichi.  Imitez  la  piété  des  étrangers  —  Bàlois,  Bernois 
et  autres  —  si  habiles  à  conserver  le  cachet  de  vétusté, 
d'originalité,  de  leur  cité.  C'est  la  dissemblance  des 
lignes  et  des  couleurs,  comme  des  coutumes,  qui  incite 
aux  pérégrinations. 

Si  beaucoup  de  nos  contemporains  ont  délaissé  la 
montagne  pour  la  mer,  moins  encombrée  jusqu'ici,  c'est 
qu'au  moindre  repli  de  la  pente  escaladée,  apparaît  le 
même  casino,  le  même  caravansérail,  la  même  ville,  le 
même  snobisme!  Détestable  uniformité  des  stations  ther- 
males, qui  les  fait  ressembler,  elles  aussi,  à  des  prisons 
fleuries. 

L'assaut  d'innombrables  villas  menace  le  littoral.  On 
peut  prévoir  le  jour  où  un  unique  quai,  intermiaable, 
flanquera,  sur  l'Océan,  la  terre  de  France.  Craignez  qu'à 
mesure  qu'il  s'avance  la  poésie  de  la  côte  ne  s'évade. 

Construisez  des  bourgades  flamandes  et  des  cottages 
normands,  des  hameaux  bretons  et  des  métairies  ven- 
déennes, des  chalets  basques.  Ainsi,  sur  chaque  point  du 
littoral,  vous  élèverez  les  maisons  les  mieux  appropriées 
aux  intempéries,  et  les  plus  seyantes  à  l'aspect  décoratif  du 
lieu  Vous  attirerez  des  nuées  de  visiteurs.  Et  cependant 
vous  sauverez  ce  qu'il  est  possible  de  garder  de  l'origi- 
nalité si  vive  de  nos  provinces  maritimes,  de  l'admirable 
et  ondoyante  beauté  de  la  côte  française! 

Jacques  Lux. 
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Ed  matière  scientiSque,  le  premier  qui  ail  signalé 
l'iasiDcérité  de  Pascal  est  probablement  Baillet,  le 
biographe  de  Descartes  :  «  L'expérience  du  Puy-de- 
Dôme  fut  faite  sur  les  avis  de  M.  Descartes,  quoique 
M.  Pascal  Vail  dissimulé.  »  Pascal  était  mort  depuis 
près  de  trente  ans;  les  défenseurs  posthumes  ne  lui 
ont  manqué  ni  auxviii"  siècle  ni  de  nos  jours.  Par- 
,  fois  on  a  essayé  de  retourner  contre  Descartes  l'insi- 
nuation de  la  mauvaise  foi  ;  mais  les  faits  sont  là, 
et  Baillet  avait  raison,  et  M.  Mathieu  après  lui. 

Pascal,  qui,  en  septembre  1647,  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  avait  reçu  deux  longues  visites  de  Descartes 
quinquagénaire,  et  qui,  peu  après,  par  l'intermédiaire 
de  Huygens,  avait  fait  tenir  à  Descartes  ses  Expé- 
riences nouvelles  touchant  le  vide,  ne  lui  envoya  pas 
son  opuscule  sur  l'expérience  du  Puy-de-Dôme.  A 
cela,  rien  d'étonnant,  puisque  l'opuscule  ne  fut 
pas  publié,  mais  Descartes  fut  laissé  sans  informa- 
tion quelconque  sur  l'expérience  faite;  Mersenne 
n'était  plus  là  pour  le  tenir  au  courant.  L'expérience 
était  vieille  de  plus  de  huit  mois,  quand  Descartes 
(11  juin  1649:,  demanda  des  nouvelles  à  Carcavi, 
ami  de  Pascal.  «  J'aurais  droit,  disait-il,  d'attendre 
cela  de  lui  plutôt  que  de  vous,  parce  que  c'est  moi  qui 
l'ai  avisé,  il  y  a  deux  ans,  de  faire  cette  expérience, 
et  qui  l'ai  assuré  que,  bien  que  je  ne  l'eusse  pas  faite, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  24,  31  août  et  1  septembre  1907. 
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je  ne  doutais  point  du  succès.  »  Carcavi  l'ayant  rensei- 
gné (bien  entendu,  sans  lui  envoyer  l'opuscule  ;  il  dit 
seulement  que  l'expérience  est  imprimée  il  y  a  déjà 
quelques  mois).  Descartes  répéta,  en  le  remerciant  ; 
«  C'est  moi  qui  l'avais  prié,  il  y  a  deux  ans,  de  la  vou- 
loir faire  »  ;  il  ajoutait,  cette  fois,  une  remarque  ca- 
ractéristique :  «  Sans  quoi  il  n'eût  eu  garde  d'y 
songer,  à  cause  qu'il  était  d'opinion  contraire  >:.  En 
écrivant  ses  deux  lettres  à  Carcavi,  en  1G49,  Descartes 
ne  savait  pas  et  ne  pouvait  pas  savoir  si  jamais 
Pascal  avait  prétendu  à  l'honneur  de  l'invention.  Sa 
double  réclamation  contre  le  procédé  de  Pascal  vise 
un  manque  d'égards,  rendu  particulièrement  cho- 
quant par  la  différence  d'âge,  mais  non  une  usurpa- 
tion de  priorité;  désintéressé  par  conséquent,  Des- 
cartes parle  nécessairement  avec  une  bonne  foi 
absolue.  Bien  plus  tôt  d'ailleurs,  le  13  décembre  1647, 
moins  de  trois  mois  après  avoir  vu  Pascal,  peu  de 
temps  après  avoli^  reçu  de  lui  ses  Expériences  nou- 
velles touchant  le  vide,  Descartes  avait  dit  la  même 
chose  à  Mersenne,  cela  dans  des  conditions  encore 
plus  innocentes  s'il  est  possible  ;  il  avait  demandé 
à  Mersenne  si  Pascal  avait  fait  l'expérience  qu'il  lui 
avait  conseillée,  pour  voir  si  le  vif-argent  montait 
aussi  haut  lorsqu'on  est  au-dessus  d'une  mon'agne  que 
lorsqu'on  est  tout  au  bas.  Et  trois  fois,  en  1648,  Des- 
cartes avait  posé  cette  même  question  à  Mersenne. 
Il  est  donc  assuré  que,  lors  de  ses  visites,  le  23  ou  le 
24  septembre  1647,  Descartes  avait  exposé  à  Pascal 
ses  idées  sur  l'utilité  de  l'expérience  de  la  mon- 
tagne. 

L'assertion  répétée  et  si  peu  suspecte  de  Descartes 
est  d'ailleurs  confirmée  par  la  conduite  de  Pascal 
Car  avant  les  visites  de  Descartes,  Pascal  avait  laissé 
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Périer  partir  pour  l'Auvergne,  sans  lui  demander 
de  monter  au  Puy-de-Dôme;  il  ne  le  fit  qu'après  les 
visites  dans  la  Lettre  de  la  mi-novembre. 

Pascal,  dans  la  Lrtire  à  Périer,  s'attribue  la  pater- 
nité de  l'expérience  :  «  Lorsque  je  mis  au  jour  mon 
Abrégé  sous  ce  titre,  Expériences  nouvelles  touchant 
le  vide...  Je  méditai  dés  lors  l'expérience  dont  je  fais 
voir  ici  le  récit  ».  Et  plus  loin  :  «  J'en  ai  imaginé  une, 
qui  pourra  seule  suffire  pour  nous  donner  la  lumière 
que  nous  cherchons,  si  elle  peut  être  exécutée  avec 
justesse  ».  J'en  ai  imaginé  une  :  a-t-il  donc  oublié  la 
conversation  toute  récente  avec  Descartes?  Ce  n'est 
pas  possible.  En  tout  cas,  la  mémoire  de  Pascal  dut 
être  rafraîchie  par  Mersenne,  qi:and  celui-ci  eût  reçu 
la  lettre  de  Descartes  du  13  décembre  1647.  Plus 
tard,  elle  fut  certainement  rafraîchie  par  Carcavi  ; 
car,  en  réponse  à  la  seconde  lettre  de  Descartes, 
Carcavi  dit  à  celui-ci,  le  24  septembre  1649  :  «  J'ai 
écrit  ci  M.  Pascal...  ce  que  vous  avez  désiré  que  je 
lui  fisse  savoir  touchant  l'expérience  du  vif-argent  ». 
Pascal  ne  tenait  pas  à  avoir  la  mémoire  fraîche. 
Deux  ans  après  l'intervention  de  Carcavi,  le  12  juil- 
let 1651,  dans  une  lettre  à  M.  de  Ribeyre,  premier 
président  de  la  cour  des  aides  de  Clermont,  il  s'expri- 
mait ainsi  :  «  Je  vous  dirai  que  dès  l'année  1647 
nous  fûmes  avertis  dune  très  belle  pensée  qu'eut 
Torricelli  louchant  la  cause  de  tous  les  effets  qu'on 
a  jusqu'à  présent  attribués  à  l'horreur  du  vide.  Mais 
comme  ce  n'était  qu'une  simple  conjecture,  et  dont 
on  n'avait  aucune  preuve,  pour  en  reconnaître  ou  la 
vérité  ou  la  fausseté,  Je  méditai  dès  lors  [tournure 
déjà  vue  dans  la  Lettre  à  Périerl  une  expérience  que 
vous  savez  avoir  été  faite  en  1G48  par  M.  Périer  au 
haut  et  au  bas  du  Puy-de-Dôme...  //  est  véritable, 
Monsieur,  et  je  vous  le  dis  hardiment,  que  celte  expé- 
rience est  de  mon  invention  ;  et  partant  je  puis  dire 
que  la  nouvelle  connaissance  quelle  nous  a  découverte 
est  entièrement  de  moi.  »  Mersenne,  qui  devait  savoir 
le  détail  des  choses  très  exactement,  était  mort  le 
P'' septembre  1648;  Descartes  était  mort  le  11  fé- 
vrier 1650.  La  vérité  pourtant  avait  filtré  ;  puisque 
Pascal  éprouvait  le  besoin  de  la  démentir  en  public. 

Dans  l'extrait  donné  tout  à  l'heure  de  la  lettre  à 
Ribeyre,  j'ai  laissé  de  côté,  après  le  mot  Puy-de- 
Dôme,  l'incidente  que  voici  :  «  dont  on  a  aussi  en- 
voyé des  exemplaires  de  toutes  parts,  où  elle  a  été 
reçue  avec  joie,  comme  elle  avait  été  attendue  avec 
impatience  ».  En  réalité,  il  est  certain  que  l'opuscule 
de  Pascal  n'a  été  ni  mis  en  vente,  ni  abo«damment 
distribué.  L'incidente  contient  donc  une  contre-vérité 
volontaire  de  plus,  en  soi  inintéressante,  car  elle  ne 
lèse  personne,  mais  qui  a  la  regrettable  valeur  d'un 
symptôme,  et  qui  oblige  à  rappeler  que  la  non-pu- 
blication de  l'opuscule  est  par  elle-même  un  indice 
fâcheux. 


On  a  essayé  (encore  tout  récemment  M.  MilhaudJ 
de  concilier  le  témoignage  de  Descartes  et  l'affirma- 
tion de  Pascal  par  l'hypothèse  d'un  malentendu. 
«  En  1691,  dans  son  Voyage  du  monde  de  Descartes, 
dit  M.  Mathieu,  le  jésuite  Daniel  montre  le  philo- 
sophe s'éfonnant  d'entendre  appeler  expérience  de 
Pascal  une  expérience  que  Pascal  n'avait  ni  conçue, 
ni  exécutée.  Le  P.  Daniel,  s'écrie  Sainte-Beuve, 
s'empare  de  ces  discords  entre  grands  hommes,  et  fai 
son  métier  ».  «  Discords  »  est  une  heureuse  trou- 
vaille; il  suppose  que  Descartes  et  Pascal  se  sont 
mal  compris. 

J'ai  moi-même  essayé  de  me  persuader  que  Pas- 
cal n'altère  la  vérité  qu'en  ce  qu'il  en  tait  une  part. 
Il  aurait  eu  réellement,  de  son  chef,  la  même  idée 
que  Descartes  ;  il  aurait  évité,  lors  des  visites  qu'il 
reçut,  de  le  laisser  voir  à  Descartes  lui-même,  et 
pour  lui  donner  le  change,  il  aurait  affecté  de  le 
contredire,  ce  qui  expliquerait  les  mots  de  Descartes 
à  Carcavi,  à  cause  qu'il  était  d'opinion  contraire.  Sa 
faiblesse  aurait  été  celle  d'un  écolier,  qui  est  impor- 
tuné de  se  rencontrer  avec  la  pensée  du  maître,  et 
qui,  justement  parce  qu'il  se  sent  «  petit  garçon  », 
tient  à  avoir  eu  l'idée  tout  seul.  Cette  insincérité 
d'enfant  aurait  été  vénielle.  La  réticence,  la  prétéri- 
tion  sont-elles  de  vrais  mensonges? 

Je  faisais  donc  des  efforts  méritoires,  quand  j'ai 
rencontré  dans  la  Lettre  à  Périer  ce  passage,  que  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  cité  par  M.  Mathieu  : 
«  Vous  voyez  déjà,  sans  doute,  que  cette  expérience 
est  décisive  de  la  question,  et  que  s'il  arrive  que  la 
hauteur  du  vif- argent  soit  moindre  au  haut  qu'au 
bas  de  la  montagne  (comme  j'ai  beaucoup  de  raisons 
pour  le  croire,  quoique  tous  ceux  qui  ont  médité  sur 
cette  matière  soient  contraires  à  ce  sentiment,  il  s'en- 
suivra nécessairement...  »  Quand  Pascal  écrivait 
cette  généralisation  audacieuse,  il  y  avait  moins  de 
deux  mois  que  Descartes  lui  avait  proposé  de  véri- 
fier, ainsi  que  Descartes  lui-même  l'écrit  à  Mersenne, 
«  si  le  vif-argent  montait  aussi  haut  lorsqu'on  est 
au-dessus  d'une  montagne  que  lorsqu'on  est  tout  au 
bas  ».  Le  tous  ceux  qui  ont  médité  sur  celte  matière, 
comprend  Descartes,  je  suppose.  Il  comprend  aussi 
Auzout,  à  qui  Pascal  n'a  certes  pas  volé  son  expé- 
rience, mais  à  qui  il  a  pris  son  idée.  Car,  dit  lîaillet 
en  marge  :  «  M.  .\uzout  prétend  avoir  donné  le 
même  avis  à  M.  Pas^cal  dans  le  même  temps.  » 

11  faut  bien  se  résoudre  à  conclure.  Pascal  lui- 
même  fournit  une  formule  dans  sa  réplique  (S  août 
1651)  à  la  réponse  de  Ribeyre  :  «  Je  vous  conjure, 
Monsieur,  de  considérer,  pour  ce  qui  me  regarde, 
que,  parmi  toutes  les  personnes  qui  font  profession 
des  lettres,  ce  n'est  pas  un  moindre  crime  de  s'alti-i- 
buer  une  invention  étrangère,  qu'en  la  société  d'usur- 
per les  possessions  d' autrui;  et  qu'encore  que  personne 


LOUIS  HAVET.  —  LA  LETTRE  DK  BLAISE  PASCAL  A  FLORIN  PARIER 


323 


ne  soit  obligé  d'être  savant  non  plus  que  d'être  riche, 
personne  n'esi  dispensé  d'<'lre  sincère.  » 


XXI 


L'imprimé  adressé  au  premier  président  de  Ri- 
beyre  manque  de  sincérité  dans  l'affaire  des  conseils 
de  Descartes.  Il  est  insincère  sur  d'autres  points 
encore.  Ces  points  n'ont  aucune  connexité  avec  la 
/.(•tire  à  Périer,  mais  l'indivisibilité  de  la  question 
morale  m'oblige  à  en  dire  un  mot. 

M.  Brunscbvicg  écrivait,  entre  la  première  série 
des  articles  de  M.  Mathieu  et  la  série  nouvelle  :  «  La 
lettre  du  12  juillet  1651  à  M.  de  Ribeyre  est  un  tissu 
d'inexacliludes.  Je  sais  que  ces  inexactitudes  sont 
étonnantes;  quelques  jours  avant  que  le  premier  arti- 
cle de  M.  Mathieu  eût  paru,  j'en  parlais  à  l'un  des 
directeurs  des  Annales  de  psycholope,  M.  Ed.  Clapa- 
rède,  comme  d'un  document  plus  important  pour  la 
«psychologie  du  témoignage»  que  le  mémoire  de  Pas- 
cal,qui  passait  jusqu'ici  pour  extraordinaire...  Pour 
M.  Mathieu,  ces  inexactitudes  sont  autant  de  mensonges 
conscients  et  volontaires .  Je  n'insiste  pas  sur  la  diffi- 
culté d'une  pareille  hypothèse.  Je  me  représente 
sans  trop  de  peine  Pascal,  au  récit,  exact  ou  non, 
d'une  séance  où  il  est  accusé  d'avoir  plagié  Valeriano 
Magni.  sentant  se  réveiller  lindigoation  qu'avaient 
partagée  naguère  Roberval  et  Auzout,  entrant  dans 
une  de  ces  colères  dont  le  troisième  recueil  du 
P.  Guerrier  laisse  percer  le  secret,  et  sans  prendre  le 
temps  de  vérifier  les  dates,  écrivant  l'histoire  dont  il 
fut  un  des  héros.  »  Ces  lignes  de  M.  Brunscbvicg 
posent  clairement  la  question  ;  la  réponse,  j'en  ai 
peur,  devra  avoir  la  même  clarté.  Il  s'agit  de  dates 
.,      non  vérifiées,  il  s'agit  aussi  d'autre  chose. 

En  1651,  Pascal  apprit  que  tout  récemment,  au 
collège  de  Montferrand,  un  jésuite  qui  passait  sa 
thèse  l'avait  diffamé  dans  un  «  prologue  »  oral.  Ce 
jésuite  n'est  pas  connu  de  son  nom,  et  les  faits  que 
lui  attribua  Pascal  sont  peu  assurés  ;  pour  simplifier 
j'adopte,  en  ce  qui  touche  le  jésuite,  le  récit  de  Pas- 
cal tel  quel. 

La  découverte  de  Torricelli  avait  été  refaite  par 
Valérien  Magni  en  1647.  En  1651  le  jésuite  de  Mont- 
ferrand, sans  nommer  Pascal,  avait  insinué  que 
c'était  un  plagiaire,  et  qu'il  avait  voulu  s'approprier 
l'expérience  commune  de  Torricelli  et  de  Magni.  La 
thèse  du  jésuite  étant  dédiée  à  Ribeyre,  c'est  à  Ri- 
beyre que  Pascal  adressa  sa  défense.  Dans  sa  lettre, 
11  se  justifie  d'avoir  usurpé  sur  Torricelli,  et  cela  lui 
est  aisé.  Il  n'a  qu'à  citer  les  propres  paroles,  im- 
primés en  1647  dans  ses  Expériences  nouvelles  tou- 
chant le  vide;  elles  sont  probantes,  bien  qu'elles  ne 
nomment  pas  Torricelli  lui-même  :  «  Il  y  a  environ 
quatre  ans  qu'en  Italie  on  éprouva  qu'un  tuyau  de 


verre...  »  Mais  Pascal  ne  s'en  lient  pas  là.  D'une 
part  il  essaie  de  justifier  sa  formule  impersonnelle 
en  Italie  on  éprouva,  où  ne  figure  pas  le  nom  de 
Torricelli,  d'autre  part,  il  prétend  que,  loin  qu'il  ait 
plagié  Magni  (ceci  encore  serait  vrai  et  facile  à 
prouver),  c'est  Magni  qui  l'a  plagié  lui-même.  Sur 
les  deux  points,  son  plaidoyer  est  loin  d'être  satis- 
faisant. 

Question  du  pl/Kjial  imputé  à  Magni.  —  Voici  le 
précis  des  données.  L'expérience  de  Torricelli,  la 
suspension  du  mercure  dans  le  tube  de  verre,  fut 
réalisée  en  France,  pour  la  première  fois,  à  la  suite 
d'une  communication  faite  par  Mersenne  à  Petit,  in- 
tendant des  fortifications;  Petit  fil  l'expérience  à 
Rouen  ;  il  était  assisté  d'Etienne  Pascal  et  de  son  fils 
Biaise;  il  raconte  l'expérience  dans  une  lettre  du 
10  novembre  1646.  En  1647,  la  même  expérience  fut 
faite  à  Varsovie  par  le  capucin  italien  Valérien  Ma- 
gni ;  il  la  publia  dans  un  opuscule,  daté  par  lui-même 
du  12  juillet:  en  juillet,  en  présence  du  roi  de  Po- 
logne, il  fit  sur  sa  découverte  une  conférence.  Cette 
conférence  fut  connue  des  savants  de  Paris  par  une 
lettre  de  Desnoyers,  secrétaire  des  commandements 
de  la  reine  de  Pologne,  à  qui  Roberval  répondit  le 
20  septembre.  Vers  le  milieu  de  septembre,  selon 
l'estimation  de  M.  Mathieu,  était  arrivé  à  Paris  l'im- 
primé même  de  Magni.  En  somme  l'expérience  de 
Varsovie  (juillet  1647)  est  notablement  postérieure  à 
celle  de  Rouen  (novembre  1646)  ;  à  ne  voir  que  les 
dates,  il  serait  très  possible  qu'elle  fût  un  plagiat. 

La  thèse  du  plagiat  fut  soutenue  une  première 
fois,  longtemps  avant  lalettre  à  Ribeyre,  par  un  cer- 
tain «  Dominicy  ».  Ce  Dominicy  semble  avoir  agi  à 
l'instigation  de  Biaise  Pascal  (si  ce  ne  fut  Biaise  lui- 
même  sous  un  pseudonyme)  :  Dominicy  écrivit  à  une 
date  qui,  selon  M.  Mathieu,  serait  le  milieu  de 
novembre  1647;  il  reproduisait  textuellement  deux 
documents,  d'abord  la  lettre  de  Petit,  d'après  une 
copie  provenant  de  Pascal,  ensuite  l'opuscule  de 
Magni.  Le  titre  même  de  Dominicy  faisait  connaître 
la  date  de  l'imprimé  polonais  :  «  Le  discours  qui  a 
été  imprimé  en  Pologne  sur  le  même  sujet  en  juil- 
let 1647  ».  Selon  Dominicy,  le  plagiaire  Magni  aurait 
opéré  d'après  les  indications  d'un  gentilhomme  fran- 
çais (ce  gentilhomme  n'était  pas  nommé,  et  plus 
tard  il  ne  fut  plus  question  de  lui),  qui  était  parti 
pour  la  Pologne  après  avoir  assisté  aux  expériences 
de  Rouen. 

Il  y  a  des  raisons  de  croire  que  Magni  était  inno- 
cent de  tout  plagiat,  soit  à  l'égard  des  Rouennais, 
soit  à  l'égardjde  Torricelli  ;  des  réparations  lui  furent 
faites  plus  tard  par  certains  savants.  Magni  pouvait 
avoir  ignoré  Torricelli  :  en  Italie  même,  à  Savone, 
Baliano  ne  connut  la  découverte  de  Torricelli,  la- 
quelle est  de  1643,  que  par  une  lettre  de  Mersenne, 
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de  juillet  1647  ;  Descaries  n'en  fut  informé,  toujours 
par  Mersenne,  qu'en  septembre.  A  plus  forte  raison 
Magni  pouvait  avoir  ignoré  l'expérience  faite  à 
Rouen  en  novembre  1G40.  Il  se  peut  néanmoins  que 
l'accusation  initiale  contre  Magni  ait  été  lancée  de 
bonnefoi.  AuzoutécrivaitàMersenne,le21  août  1648: 
•  Obligez-moi  de  me  ménder  quelles  nouvelles 
M.  Roberval  a  eues  du  voleur  de  Pologne  »  ;  Pascal  et 
Dominicy  n'étaient  donc  pas  seuls  à  croire  au  pla- 
giat. II  est  seulement  inquiétant  que  Dominicy,  sans 
preuves,  ait  mis  en  avant  la  prétendue  entremise  du 
gentilhomme  anonyme. 

Entre  l'opuscule  de  Magni  (écrit  en  juillet  1647, 
arrivé  à  Paris  en  septembre)  et  la  réimpression  de 
Dominicy  (publiée  en  novembre)  avaient  paru  les 
Expériences  nouvelles  louchant  le  vide  (privilège  du 
8  octobre).  L'imprimé  de  Pascal  est  nettement  pos- 
térieur à  celui  de  Magni. 

En  1651,  le  jésuite  de  Monlferrand  retourna  insi- 
dieusement l'accusation  de  plagiat,  donnant  à  croire 
que  Pascal  s'était  dit  l'inventeur  «  d'une  certaine 
expérience  dont  Torricelli  est  l'auteur,  qui  a  été  faite 
en  Pologne  ».  Pascal  avait  beau  jeu  pour  répondre  : 
L'expérience  à  laquelle  j'ai  pris  part  à  Rouen  est  de 
novembre  1646,  et  l'expérience  de  Varsovie  est  de 
juillet  164?  ;  si  donc  il  y  a  plagiat,  le  plagiat  n'est 
pas  de  mon  côté.  Mais  telle  n'est  pas  la  réponse  que 
contient  la  lettre  à  Ribeyre  ;  le  vrai  y  est  mêlé  de 
faux.  Pascal  s'y  exprime  ainsi,  parlant  de  son  diffa- 
mateur le  jésuite  : 

«  Il  saura,  en  troisième  lieu,  qu'il  [Magni]  n'a  fait 
en  Pologne  cette  expérience  que  longtemps  après 
moi  [ceci  est  exact]  ;  et  pour  lui  dire  combien  de 
temps  après,  il  saura  que  je  fis  cette  expérience  en 
l'année  1640  [exact],  que  cette  même  année  j'y  en 
ajoutai  beaucoup  d'autres  [fxacl],  qu'en  1647  je  fis 
imprimer  le  récit  de  toutes  'exact],  que  mon  imprimé 
fut  envoyé  en  Pologne  comme  ailleurs  en  la  même  an- 
née 1647,  et  qiiun  an  après  mon  écrit  imprimé  le  P. 
Valérien  fit  en  Pologne  celle  expérience  de  Torri- 
celli ».  On  remarquera  qu'il  n'est  plus  question  du 
«  gentilhomme  »  anonyme  qui,   suivant   Dominicy, 
aurait  porté  la  recelte  .de  l'expérience  en  Pologne, 
et  dont  l'intervention  eût  été  la  meilleure  preuve  du 
plagiat.  On  remarquera  surtout  que  la  chronologie, 
d'abord  exacte,  est  ensuite  faussée  de  la  façon  la  plus 
grave,  car,  avant  que  Pascal  eût  seulement  le  Privi- 
lège pour  son  imprimé,   l'imprimé  de  Magni  était 
parvenu  de  Varsovie  à  Paris.  Et  Pascal  appuie  sur 
son  affirmation  fausse  d'une  façon  étrange  :  «  Si  ce 
bon  père  jésuite  a  la  connaissance  do  mon  écrit  et 
de  celui  du  père  capucin  (ce  que  je  ne  crois  pas), 
qu'il  prenne  la  peine  de  les  confronter  ;  il  verra  la 
vérité  de  ce  que  je  dis.  »  Le  conseil  donné  au  jésuite 
auvergnat  est  une  dérision,  car  le  jésuite,  à  Monl- 


ferrand, n'a  certainement  pas  sous  la  main  l'im- 
primé de  Varsovie.  Pascal,  lui,  peut  voir  à  Paris 
l'opuscule  original,  et,  plus  facilement,  la  réimpres- 
sion donnée  par  Dominicy,  avec  la  mention  de  la 
date  de  l'original,  juillet  1647,  dans  le  litre  même... 
Si  donc  il  a  pris  la  peine  de  confronter,  ce  à  quoi  on 
est  tenu  quand  on  affirme,  et  encore  plus  quand  on 
accuse,  et  encore  plus,  quand  en  outre  on  prétend 
que  d'autres  confrontent,  il  sait  qu'il  dit  le  contraire 
de  ce  qui  est  vrai, 

Pascal  continue.  Il  cesse  de  parler  pour  son  compte; 
il  devient  un  simple  citateur,  qui  rapporte  avec  force 
détails  les  paroles  d'autrui  :  «  Le  bon  père  jésuite 
saura,  en  dernier  lieu,  que  la  prétention  du  P.  Va- 
lérien fut  incontinent  repoussée  par  chacun  de  nous, 
et  particulièrement  par  M.  de  Roberval,  professeur  aux 
mathématiques,  qui  se  servit  de  mon  imprimé  comme 
d'une  preuve  indubitable  pour  le  convaincre,  comme 
il  fil  par  une  belle  lettre  latine  imprimée  qu'il  lui 
adressa,  par  laquelle  il  lui  fil  passer  cette  déman- 
geaison, en  lui  mandant...  [Ici,  qu'on  écoule  bien  non 
plus  Pascal,  mais  Roberval]  en  lui  mandant  qu'il  ne 
réussirait  pas  dans  sa  prétention,  que  dès  l'année 
1644  on  savait  en  France  que  cette  expérience  avait 
été  faite  en  Italie,  qu'en  1646  elle  avait  été  faite  en 
France  par  plusieurs  personnes  et  en  plusieurs  lieux, 
qu'en  la  même  année  j'y  en  avais  ajouté  plusieurs 
autres,  qu'en  1647  [c'est  toujours  l'analyse  prétendue 
de   Roberval]  j'en  avai^  fait  imprimer  le  récit,  dans 
lequel  j'avais  énoncé  cette  même  expérience  comme 
faite  en  Italie  quatre  ans  auparavant,  que  mes  impri- 
més avaient  été  vus  dans  la  même  année  1647  en  toute 
l'Europe  et  même  en  Pologne,  qu'enfin  il  était  indu- 
bitable [ici,  c'est  Roberval  qui  raisonne  et  conclut] 
qu'il  ne  lavait  faite  que  sur  renonciation  qu'il  en 
avait  vue  dans  mon  imprimé  envoyé  en  Pologne,  et 
qu'ainsi,  si  longtemps  après  )ncr,  écrit,  il  n'était  pas 
supportable  de  s'en  dire  l'auteur.  »  La  belle  lettre 
latine  imprimée,  qu'on  croirait  que  Pascal  vient  de 
relire  par  le  menu,  c'est  celle  que  Roberval  écrivit  à 
Desnoyers.   Elle  fut  écrjte  le  20  septembre  1647, 
avant  que  Pascal  ertl  son  Privilège.  Il  est  donc  par- 
faitement faux  que  l'imprimé  de  Pascal  y  soit  visé. 
«  Nulle  part,  dit  M.  Mathieu,  ni  dans  l'exemplaire 
imprimé,    ni  dans   l'origina',   nous  ne   trouvons   la 
moindre  allusion...  »  Ainsi  le  résumé  détaillé  qu'ose 
donner  Pascal  est  une  invention  pure. 

Les  lecteurs  qui  ont  l'habitude  de  la  précision 
poseront  une  question  particulière  :  quelle  a  été, 
suivant  ce  Roberval  qui  confond  Magni,  la  source 
des  informations  du  plagiaire'.' 

Roberval,  dans  sa  lettre  de  septembre,  est  censé 
avoir  opté  contre  la  thèse  que  Dominicy  soutint 
vers  novembre  (Magni  renseigné  par  un  gentilhomme 
venu  de  Rouen),  et  pour  la  thèse  toute  différente 
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que  devait  soutenir,  en  1051,  Pascal  lui-même  (Magni 
renseigné  par  les  Expériences  nouvelles  louchant  le 
vide).  Cela  est  absurde  et  incroyable  pour  nous  ;  pour 
Pascal,  ce  devait  être  plus  incroyable  encore.  Si 
jadis  Pascal,  au  moment  où  il  documentait  Domi- 
nicy,  a  cru  naïvement  à  la  théorie  du  gentilhomme, 
et  si  plus  tard,  mieux  informé,  il  a  abandonné  cette 
théorie,  comment,  quand  il  écrit  à  Ribeyre,  n'a-t-il 
plus  la  mémoire  de  son  changement  d'opinion?  il  a 
peut-être  été  fait  une  enquête  probante  auprès  du 
gentilhomme  lui-même  :  en  tout  cas,  il  a  fallu  des 
raisons  définies  pour  redresser  Terreur  relative  au 
gentilhomme:  celte  erreur  qui  a  été  rendu  publique 
et  à  laquelle  Pascal  a  renoncé  à  bon  escient,  peut- 
elle  s'être  etfacée  simplement  de  son  souvenir?  Plus 
on  supposera  la  bonne  foi  dans  les  premières  accu- 
sations contre  Magni,  à  l'époque  où  son  opuscule 
fut  réimprimé  par  Dominicy,  et  moins  il  est  possible 
qu'il  y  ait  de  bonne  foi  dans  l'analyse  prétendue 
que  Pascal,  quatre  ans  après,  donne  de  la  lettre  de 
Roberval. 

La  lettre  à  Ribeyre  fut  imprimée  par  les  soins  de 
Périer  à  Clermont:  elle  était  destinée  à  un  public 
local.  Il  y  a  gros  à  parier  que  Roberval  n'en  reçut 
pas  d'exemplaire,  et  que  Pascal  évita  même  toute 
distribution  dans  Paris.  Par  là,  ce  fut  dans  une  cer- 
taine mesure  un  imprimé  clandestin  comme  Test  en 
réalité  l'opuscule,  prétendument  envoyé  de  toutes 
parts,  qui  contient  la  Lettre  du  15  novembre. 

Question  du  jiom  de  Torricelli.  —  «  En  l'année 
1644,  dit  Pascal  à  Ribeyre,  on  écrivit  d'Italie  au 
R.  P.  Mersenne,  minime  àParis,  que  l'expérience...  y 
avait  été  faite  sans  spécifier  en  aucune  sorte  qui  en 
était  l'auteur,  si  bien  que  cela  demeura  inconnu  entre 
nous  ».  Comment  l'information  vint  de  Mersenne, 
c'est  ce  que  précisent  les  Expériences  nouvelles  tou- 
chant le  vide  :  «  Je  l'appris  l'expérience]  de  M.  Petit, 
intendant  des  fortifications,  et  très  versé  en  toutes 
les  belles-lettres,  qui  l'avait  apprise  du  R.  P.  .Mer- 
senne même  ».  Dans  la  lettre  à  Ribeyre,  un  peu 
plus  loin,  Pascal  s'exprima  ainsi  :  «  Que  si  vous 
désirez  savoir  pourquoi  je  n'ai  pas  déclaré  dans 
mon  petit  livre  le  nom  de  l'auteur  de  cette  expé- 
rience, je  vous  dirai.  Monsieur,  que  la  raison  en  est 
que  nous  n'en  avions  pas  alors  en  connaissance  »... 
Mais  comme  nous  étions  tous  dans  l'impatience  de 
savoir  qui  en  était  l'inventeur,  nous  en  écrivîmes  à 
Rome  au  cavalier  del  Posso,  lequel  tious  manda  long- 
temps après  mon  imprimé,  qu'elle  est  véritalilement 
du  grand  Torricelli,  professeur  du  duc  de  Florence 
aux  mathématiques.  Nous  fûmes  ravis  d'apprendre 
qu'elle  venait  d'un  génie  si  illustre...  » 

Tout  cela  est  inexact.  «  La  lettre  de  Ricci  à  Mer- 
senne existe  encore,  dit  M.  Mathieu  ;  le  nom  de 
Torricelli  s'y  trouve  en  toutes  lettres.  »  Mersenne  n'a 


pas  caché  le  nom  à  celui  qui  fut  l'intermédiaire  entre 
lui  et  Pascal,  l'intendant  des  fortifications  Petit; 
celui-ci  écrit  le  10  novembre  lG-16,  dans  une  lettre 
dont  l'autographe  .subsiste  :  «  C'est  de  l'expérience 
de  Torricelli  touchant  le  vide  dont  je  veux  vous 
entretenir.  »  La  lettre  de  Petit  fut  connue  de  Pascal 
au  plus  tard  un  an  après,  en  novembre  1047,  car 
c'est  à  cette  date,  selon  M.  Mathieu,  qu'elle  fut  pu- 
bliée d'après  une  copie  que  Pascal  avait  fournie. 
Mais  comment  Pascal  n'aurait  il  pas  connu  la  lettre 
de  Petit  tout  de  suite?  Lui-même  parle  constamment 
comme  si  tous  les  curieux  de  Paris  et  de  Rouen  ne 
faisaient  qu'un  :  cela  demeura  inconnu  entre  nous..., 
nous  étions  tous  dans  l'impatience  de  savoir..., 
nous  écriv'tmes...,  lequel  nous  manda...,  nous  fûmes 
ravis...  Il  dit  encore,  dans  la  lettre  à  Ribeyre  : 
»  Depuis  que  nous  avons  eu  cette  connaissance, 
nous  avons  tous  publié,  et  moi  comme  les  autres,  que 
Torricelli  en  est  l'auteur.  »  Nous,  puisque  Nous  est 
une  manière  de  personnage.  Nous  dans  son  impa- 
tience de  savoir,  a  dû  s'enquérir  de  vive  voix  auprès 
de  Petit,  à  Rouen,  avant  de  relancer  par  lettre,  à 
Rome,  le  cavalier  del  Posso.  Mais  supposons  pour- 
tant que  Petit  ait  quitté  Rouen  et  laissé  Nous  tout 
seul  aussitôt  après  l'expérience.  Pascal,  lui,  quitta 
Rouen  à  la  fin  de  mai  1647  et  s'établit  à  Paris.  Dès 
lors,  il  eut  toute  facilité  de  se  renseigner  sans  écrire 
à  Rome. 

A  partir  de  mai,  Pascal  dut  pouvoir  connaître  le 
nom  de  Torricelli  par  Mersenne,  qui,  le  premier  en 
France,  avait  été  informé  par  Michel-Ange  Ricci. 
Pascal,  en  tout  cas,  put  s'adresser  à  Roberval.  Ro- 
berval était  un  vieil  ami  de  son  père.  C'est  Roberval, 
d'ailleurs,  qu'en  pouvait  déranger  tous  les  matins 
après  huit  heures  et  les  samedis  toute  Vaprès-dinée, 
quand  on  voulait  prendre  connaissance  «  succinc- 
tement et  gratuitement  »  de  la  machine  arithmé- 
tique de  Biaise.  Le  23  septembre  1647,  Roberval 
assista  chez  Biaise  à  la  visite  de  Descartes.  En  1649 
encore  la  liaison  entre  Roberval  et  Biaise  était 
intime  ;  Biaise  ayant  eu  l'inconvenance,  de  ne  pas 
renseigner  Descartes  sur  l'expérience  du  Puy-de- 
Dùme,  Descartes  suppose  que  c'est  <.<  parce  qu'il  est 
ami  de  M.  R.,  qui  fait  profession  de  n'être  pas  le 
mien.  »  Or  Roberval  ne  faisait  pas  partie  du  Nous 
qui  ignorait  le  nom  de  Torricelli.  Il  écrit  lui-même 
ce  nom,  le  20  septembre  1647.  dans  sa  lettre  à  Des- 
noyers, —  j'entends  la  vraie  lettre,  — où  il  insinue 
que  Magni  a  manqué  de  délicatesse  en  ne  citant  pas 
Torricelli  comme  son  devancier.  En  ce  jour  du 
20  septembre,  Roberval  avait  entre  les  mains  la 
lettre  de  Torricelli  à  Ricci. 

Le  Privilège  des  Expériences  nouvelles  touchant 
le  vide  est  daté  du  8  octobre  1647  :  comment  la 
réponse  du  cavalier  del  Posso  ne  parvint-elle  que 
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<(  longtemps  après  »  cet  imprimé,  si  on  lui  avait 
écrit  de  Rouen  ?  pourquoi  fut-il  même  écrit  au  cava- 
lier del  Fosse,  si  ce  fut  de  Paris  qu'on  lui  écrivit  ? 

L'existence  d'une  lettre  reçue  de  del  Posso  est- 
elle  réelle? c'est  probable.  Est-ce  au  moins  par  celte 
lettre  que,  selon  les  termes  de  la  lettre  à  Ribeyre, 
«  dès  l'année  1647,  nous  fûmes  avertis  d'une  1res 
belle  pensée  qu'eut  TorricelU,  touchant  la  cause  de 
tout  les  effets  qu'on  a  jusqu'à  présent  attribués  à 
l'horreur  du  vide  »?  L'idée  peut  séduire,  mais  ce 
n'est  pas  la  lettre  de  del  Posso  que  Pascal  met  en  avant 
dans  un  autre  de  ses  écrits,  la  lettre  de  juin  1648,  à 
un  ami  (Le  Pailleur).  Là  il  cite  «  la  lettre  du  grand 
TorricelU,  écrite  au  seigneur  Ricci,  il  y  a  plus  de 
quatre  ans  »;  cette  lettre  du  grand  Torricelli,  c'est 
la  lettre  du  11  juin  1644,  que  Michel-Ange  Ricci  com- 
muniqua à  Mersenne  la  même  année;  il  y  était  dit  : 
«  La  force  vient  du  dehors  ;  sur  la  surface  du  liquide 
qui  est  dans  .le  bassin  pèse  une  colonne  d'air  qui 
a  cinquante  milles  de  hauteur  ».  La  colonne  d'air, 
c'est  ainsi  que  tout  le  monde,  après  Torricelli, 
appela  la  pression  atmosphérique.  Pascal  n'eut  pas 
besoin  du  cavalier  del  Posso  pour  connaître  la  très 
belle  pensée. 

La  lettre  à  un  ami  (elle  ne  fut  pas  imprimée),  et 
la  lettre  à  Ribeyre  (elle  ne  fut  distribuée  qu'à  Cler- 
mont),  sont  les  deux  seuls  écrits  où  Pascal  prononce 
le  nom  de  Torricelli.  Ce  nom  |ne  figure  ni  dans  le 
Traité  de  la  pesanteur  de  la  masse  de  l'air,  ni  dans  le 
Traité  de  l'équilibre  rfes/!(j'î«'i«>'s,  que  Pascal  laissa  iné- 
dits. La  forme  de  l'exposition  explique  assez  bien  ce 
silence  ;  rien  ne  prouve  que  Pascal  ait  été  importuné 
du  nom  de  son  devancier,  et,  s'il  feint  de  l'avoir 
longtemps  ignoré,  on  ne  voit  pas  à  quoi  cela  lui 
sert  ;  c'est  le  seul  argument  qui  tendrait  à  établir 
qu'il  est  de  bonne  foi.  Toutes  les  apparences  de  fait 
sont  contre  lui  ;  il  manque  seulement  une  démons- 
tration en  règle. 

A  la  rigueur,  on  pourra  soutenir  la  bonne  foi  de 
Pascal,  mais  ce  sera  à  la  condition  de  construire 
des  hypothèses  bien  compliquées.  Ainsi,  celle  de 
M.  .Milhaud  ;  dans  l'esprit  de  Pascal,  il  y  aurait  eu 
«  pour  ainsi  dire  deux  Torricelli  ». 

XXII 

Pascal  n'a  été  véridique  ni  très  probablement  en 
ce  qui  touche  Torricelli,  ni  en  tout  cas  en  ce  qui  touche 
Magni,ni  non  plus  en  ce  qui  touche  Descartes.  Inexac- 
titude, dil  M.  lirunschvvicg,?>iens()îi.9e.'(,  dit  M.  Mathieu. 
M.  Milliaudest  d'accord  avec  M.  Brunschvicg  :  «  Je 
n'hésite  pas,  pour  ma  part,  à  manquer  de  respect  à 
lalégende  de  ïcxiraordinaireménwire.  »  EtM. Milhaud 
fait  remarquer,  très  justement,  que  Pascal  n'a  pas 
besoin  de  mentir,  et  que,  s'il  ment  dans  lo  question 


Magni,  la  con/ronlalion  proposée  par  lui-même  le 
perdra.  Certes,  pourtant,  tout  le  monde  dirait  men- 
songes, s'il  ne  s'agissait  pas  de  Biaise  Pascal.  La  seule 
question  légitime  est  peut-être  celle-ci  :  Quel  genre 
de  mensonges?  Mensonges  d'un  malade,  puisque 
Pascal  a  été  sujet  à  des  hallucinations?  Mensonges 
d'une  personnalité  instable,  puisque  une  crise  sou- 
daine devait  faire  de  l'ancien  Pascal  im  autrehomme? 
Le  problème  est  posé  désormais,  grâce  à  la  netteté 
brutale  de  M.  Mathieu,  et  désormais  il  devra  être 
examiné  avec  indépendance. 

Pratiquement,  en  tous  cas, il  reste  acquis  qu'en  1C51 , 
dans  la  lettre  à  Ribeyre^  comme  en  1647,  dans  les 
Expériences  nouvelles  et  dans  la  l.ettre  à  Périer,  à 
vingt-huit  ans  comme  à  vingt-quatre,  la  parole  de 
Biaise  Pascal  ne  compte  pas. 

Le  11  juin  1644,  Torricelli  avait  écrit,  dans  une 
lettre  dont  Mersenne  rapporta  la  copie  de  Rome  en 
1645,  et  qu'il  donna  à  Roberval,  quelques  lignes  que 
M.  Mathieu  traduit  ainsi  :  «  Beaucoup  de  gens  ont 
dit  qu'il  est  impossible  de  produire  le  vide,  d'autres 
qu'on  peut  en  produire,  mais  non  sans  résistance 
de  la  nature  et  sans  peine.  Je  ne  sache  pas  que  per- 
sonne ait  jamais  dil  qu'on  peut  le  produire  sans 
peine  et  sans  aucune  résistance  de  la  nature.  » 
L'opuscule  qui  contient  la  Lettre  de  Pascal  à  Périer 
contient  aussi  le  passage  suivant,  qui  a  dû  être  écrit 
en  1648  après  l'expérience  du  19  septembre  :  «  Le 
consentement  universel  des  peuples  et  la  foule  des 
philosophes  concourent  à  l'établissement  de  ce  prin- 
cipe, que  la  nature  souffrirait  plutôt  sa  destruction 
propre  que  le  moindre  espace  vide  Quelques  esprits 
des  plus  élevés  en  ont  pris  un  plus  modéré,  car,  en- 
core qu'ils  aient  cru  que  la  nature  a  de  l'horreur 
pour  le  vide,  ils  ont  néanmoins  estimé  que  cette 
répugnance  avait  des  limites  et  qu'elle  pouvait  être 
surmontée  par  quelque  violence;  mais  il  ne  s'est 
encore  trouvé  personne  qui  ait  avancé  ce  troisième  : 
Que  la  nature  n'a  aucune  répugnance  pour  le  vide, 
qu'elle  ne  fait  aucun  effort  pour  l'éviter,  et  qu'elle 
l'admet  sans  peine  et  sans  résistance.  »  Si  Pascal  a 
connu  par  Roberval  la  lettre  de  Torricelli,  ce  qui 
est  bien  probable,  il  dissimule  ici  ce  qu'il  doit  à 
Torricelli  comme,  dans  la  Lettre  à  Périer,  il  a  dissi- 
mulé ce  qu'il  doit  à  Descartes.  Il  y  a  pis  :  Pascal 
semble  ne  faire  que  paraphraser  et  par  conséquent 
plagier  Torricelli,  s'approprianl  non  seulement  le 
fond  de  la  pensée,  mais  la  forme  même  de  renon- 
ciation. Je  dis  :  Pascal  semhle.  M.  Mathieu  n'ose  pas 
affirmer;  moi,  je  n'ose  pas  nier,  hésitant  par  scru- 
pule d'esprit,  mais  ne  pouvant  plus  être  retenu  par 
une  révolte  du  cœur. 

Dans  la  Lettre  elle-même,  l'insincérilé  est  fla- 
grante là  où  Pascal  accapare  l'invention  de  l'expé- 
rience du  Puy-de-Dôme,  encore  plus  lorsqu'il  exclut 
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positivement  Descartes.  Véniel  en  comparaison  est 
Taplomb  du  s'est  déjà  engagé  relatif  à  Mersenne,car 
qui  doutera  maintenant  que  l'aplomb  n'ait  sa  part 
à  côté  de  la  légèreté?  Vénielle  aussi,  pour  des  raisons 
qui  ont  été  dites,  est  l'intercalation  dans  la  Lettre 
d'une  page  apocryphe,  mais  tout  excusable  qu'elle 
est  peut-être,  elle  donne  raison,  elle  aussi,  à  l'esprit 
de  suspicion  qui  a  inspiré  au  juge  implacable  de 
Pascal  ses  savants  articles  outranciers. 

Les  recherches  de  M.  Mathieu  n'ont  pas  été  vaines, 
bien  qu'il  se  soit  égaré  dans  sa  thèse  principale. 
Quiconque  étudiera  désormais  Pascal  devra  à  M .  Ma- 
thieu ce  que  la  passion  lui  ôte  parfois,  la  liberté  du 
jugement. 

Pour  moi,  je  sens  que  mon  étude  chagrinera  plus 
d'un  lecteur;  elle  m'a  été  pénible  à  moi-même;  j'ai 
mis  mon  effort  à  ne  pas  faiblir  devant  le  vrai.  Je  n'ai 
touché  qu'à  quelques  années  de  la  jeunesse  de  Pas- 
cal; la  vérité  d'ensemble,  j'aime  "encore  à  l'espérer, 
est  plus  belle  que  la  vérité  partielle;  la  vérité,  en 
tout  cas,  est  tout  ce  que  la  postérité  doit  aux  très 
grands. 

LOIIS    H.WET, 

de  l'Institut. 


LES  AMERICAINS  AUX  HAWAI  (D 

L'archipel  des  Hawaï,  situé  sous  un  climat  enchan- 
teur, oasis  de  verdure  et  de  fleurs  au  milieu 
de  l'Océan,  dominé  par  l'altitude  imposante 
de  ses  volcans,  habité  par  une  jolie  population, 
accueillante  et  douce,  a  mérité  d'être  appelé  le 
«  Paradis  du  Pacifique  ».  Mais  ces  qualités  et  sa 
situation  même,  qui  fait  de  ces  îles  une  station 
presque  obligée  pour  les  navires  traversant  cet 
océan,  et  leur  donne  une  importance  stratégique 
considérable,  ont  causé  leur  perte.  Quelle  puissance 
maritime,  désireuse  de  jouer  un  rôle  dans  ces  ré- 
gions, n'eût  désiré  les  annexer?  L'Angleterre,  la 
France  ont  porté  sur  elles  leur  attention  jalouse. 
Elles  y  ont  tour  à  tour  débarqué  leurs  marins,  dé- 
ployé un  moment  leur  drapeau.  Les  États-Unis  ne 
leur  ont  pas  permis  de  s'y  installer.  Depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  ils  s'étaient  faits  les  protecteurs  inté- 
ressés de  1  indépendance  de  r.\rchipel,  devenu 
aujourd'hui  un  membre  puiné  de  l'Union  améri- 
caine. 

Les  missionnaires  protestants  venus  des  États-Unis 
dès  1820  acquérirent  très,  vite  un  grand  ascendant 
sur  le  souverain  et  les  chefs  secondaires.  Leurs  des- 


(l)  Voir  les  Intérêts  américains  au  Pacifique  et  des  États- 
JJnis  aux  Rocheuses  dans  la  Revue  Bleue  des  3  et  24  août  1907 . 


cendants  et  quelques  nouveaux  arrivants  formèrent 
une  petite  aristocratie  blanche,  qui  eût  bientôt  une 
situation  prédominante.  La  proximité  de  la  côte  amé- 
ricaine :  les  Hawaï  sont  à  2.0<)rt  milles  de  San  Fran- 
cisco, et  à  3.440  milles  de  Yokohama,  5.000  milles 
environ  de  Hong-Kong,  Manille,  Sidney,  faisait  des 
États-Unis  leur  marché  naturel.  Dès  18t30,  les  4  5  de 
leur  commerce  étaientavecce  pays.  La  culture  de  la 
canne  à  sucre,  à  laquelle  le  sol  elle  climat  des  îles  se 
prêtent  merveilleusement,  fut  la  cause  d'un  rappro- 
chement plus  étroit.  En  1875,  les  États-Unis  si- 
gnaient avec  le  souverain  des  Hawaï  un  traité  de 
réciprocité  commerciale,  qui  ouvrait  l'accès  en  fran- 
chise du  marché  américain  au  sucre  des  iles  1.  La 
culture  sucrière  s'accrut  rapidement  :  les  Hawaï 
sont  devenues  une  vaste  plantation  et  King  Sugar  y 
est  roi.  Comme  les  terres  à  sucre  furent  accaparées 
parles  blancs,  en  grande  partie  américains,  ce  sont 
eux  qui  profitèrent  des  avantages  du  traité. 

Ceux-ci,  d'ailleurs,  s'ils  toléraient  la  dynastie 
hawaïenne,  p.'endaient  la  gouverner.  Ils  avaien 
obtenu  du  souverain  l'octroi  d'une  constitution. 
Œuvre  artificielle,  qui  n'avait  pour  but  que  de  per- 
mettre la  domination,  sous  une  apparence  légale, 
de  la  petite  oligarchie  blanche  qui  s'était  superposée 
aux  indigènes.  Mais  c'était  là  une  situation  incer- 
taine. Et,  à  mesure  qu'augmentèrent  les  liens  d'in- 
térêts avec  les  États  Unis,  l'idée  d'une  annexion  fit 
peu  à  peu  du  chemin.  Ce  serait  le  moyen  pour  les 
blancs  d'assurer  leur  puissance  et  leurs  intérêts. 
L'avènement  de  la  reine  Liliuokalani  en  1891  pré- 
cipita le  mouvement.  Son  prédécesseur  avait  accordé 
en  1887  une  constitution  qu'elle  trouvait  trop  libé- 
rale. Elle  rêvait  de  rétablir  la  royauté  hawaïenne 
dans  ses  droits  historiques.  Ses  adversaires  ne  lui 
laissèrent  pas  le  temps  d'abroger  la  constitution. 
Le  16  janvier  1893,  un  gouvernement  provisoire  était 
formé.  Il  avait  à  sa  tête  un  juge  de  la  Cour  Suprême, 
Sandford  B.  Dole,  né  aux  États-Unis.  Pour  l'aidera 
maintenir  l'ordre,  le  ministre  américain  lui  prêta  le 
concours  des  marins  du  croiseur  Le  Boston,  qui  se 
trouvait  dans  le  port  d'Honolulu.  Peu  après,  à  la 
demande  de  ce  gouvernement,  un  traité  d'annexion 
était  signé  à  Washington.  11  n'était  pas  encore  ratifié 
par  le  Sénat  quand  M.  Grever  Clevelandpritles  fonc- 
tions de  président.  Jugeant  incorrecte  l'intervention 
du  ministre  et  des  marins  américains, celui-ci  retira  le 
traité.  Mais  la  reine  ne  put  remonter  sur  son  trône, 
et  la  République  des  Hawaï  fut,  peunprès,  reconnue 


]  Par  le  traité  de  1875,  le  souverain  des  Hawaï  s'engageait 
à  no  louer  ou  disposer  de  quelque  autre  façon  dauciin  port 
ou  d'aucune  partie  de  son  territoire  en  faveur  d'une  autre 
puissance  que  les  États-Unis.  Cette  convention  fut  renouvelée 
en  18S4;  les  Étals- Unis  reçurent  alors  le  droit  d'établir  un 
dépôt  de  charbon  à  l'embouthure  de  la  Pearl  River,  dans 
l'Ile  d'Ohau. 
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par  les  États-Unis.  Elle  ne  vécut  que  cinq  ans.  Au 
moment  de  la  guerre  contre  l'Espagne,  l'importance 
des  îles  comme  base  navale  pour  l'escadre  améri- 
caine, dans  son  action  contre  les  Philippines,  éclata 
à  tous  les  yeux.  Cela  décida  de  leur  sort  :  le 
7  juillet  189S,  le  Congrès  votait  leur  annexion. 

Les  Hawai  étaient  admises  comme  un  territoire,  à 
l'égal  des  territoires  continentaux,  destinés  à  deve- 
nir des  états.  Les  Américains  établis  dans  l'archipel 
eussent  refusé  l'annexion  à  titre  de  colonie,  comme 
Porto  Rico.  La  condescendance  du  Congrès  peut 
avoir,  nous  le  verrons  bientôt,  de  curieuses  et  dan- 
gereuses conséquences. 

Territoire  américain,  l'archipel  a  un  gouverneur 
nommé  par  le  président,  et  un  corps  législatif 
formé  de  deux  Chambres.  Le  Sénat  est  composé  de 
15  membres  élus  pour  quatre  ans,  renouvelables  par 
moitié;  la  Chambre  a  30  membres  élus  pour  deux 
ans.  Les  électeurs  doivent  être  citoyens  améri- 
cains, âgés  de  21  ans  et  parler,  lire  et  écrire 
l'anglais  ou  le  hawaïen.  Ces  exigences,  limitent  fort 
l'électorat  :  pour  une  population  de  ±54.000  indi- 
vidus, en  1900,  il  n'y  avait  que  12.000 électeurs,  qui 
sont,  pour  la  plupart,  dans  la  main  des  seigneurs- 
barons  des  îles,  les  sucriers.  Le  territoire  a  un 
représentant  au  Congrès.  C'est  actuellement  un 
canaque,  prince  de  l'ancienne  monarchie,  qui, 
dans  les  îles  éloignées  de  l'archipel,  est  encore 
adoré  et  servi  à  genoux,  comme  un  demi-dieu. 

La  population,  répartie  presque  tout  entière  dans 
les  quatre  grandes  îles  :  Hawaï,  Maui,  Kaui,  Oahu, 
où  est  la  capitale  Honolulu,  offre  une  étrange 
bigarrure  de  couleurs  et  de  nationalités  :  une  tren- 
taine de  mille  Canaques,  7  à  8.000  Métis,  86  000 
Asiatiques,  28.000  blancs,  dont  15  000  Portugais 
originaires  des  Açoreset  4  à  5.000  habitants  au  plus 
originaires  des  États-Unis. 

LesHawaïprésententà  leursnouveaux  possesseurs 
un  problème  embarrassant.  Le  drapeau  étoile  flotte 
sur  elles;  il  leur  est  permis  d'aspirer  à  devenir  un 
État  de  l'Union,  l'égal  des  vieux  États  qui  l'ont 
fondée,  et  la  question  se  pose  de  savoir  si,  au  lieu  de 
s'américaniser,  les  Hawaï  ne  s'orientaliseront  pas. 

Le  sort  des  indigènes  n'est  plus  douteux.  Leur 
disparition  est  fatale.  Singulière  destinée  de  cette 
population,  qui  a  accepté  docilement  la  civilisation 
occidentale,  s'y  est  conformée  de  son  mieux  et 
semble  avoir  trouvé  en  elle  le  germe  de  la  mort.  En 
1832,  on  évaluait  à  132.000  le  nombre  des  indigènes. 
Depuis,  il  n'a  cessé  d'aller  diminuant  :  en  1853, 
ils  étaient  réduits  h  73.000;  en  1872,  à  50.000.  En 
1000,  on  ne  comptait  plus  que  ;30.000  Canaques  : 
pas  même  le  1/5  de  la  population.  Ils  ne  seront 
même  pas  remplacés  par  des  Métis,  dont  le  nombre 


ne  s'est  élevé  que  de  1487  à  7.857,  de  1872  à  1900. 

La  place  des  indigènes  est  prise  par  des  Asiatiques.. 
Ne  trouvant  pas  dans  les  îles  mêmes  la  main-d'œuvre 
nécessaire,  les  planteurs  en  ont  appelé  du  dehors, 
■lohn  Chinaman,  toujours  prêt  à  partir,  leur  a  aussitôt 
répondu.  En  1882,  les  Chinois  étaient  5.000  sur  les- 
plantations,  10.000  dans  les  îles.  Les  Hawaïens  et 
les  planteurs  appréhendèrent  cette  prédominance- 
d'une  même  nationalité.  D'ailleurs,  à  l'expiration  de 
leur  contrat,  les  Chinois  abandonnaient  les  planta- 
tions de  cannes  pour  les  rizières,  dont  la  culture 
leur  agrée  davantage.  On  chercha  d'autres  émi- 
grants  :  on  trouva  aux  Açores  des  Portugais  décidés 
i\  s'expatrier.  Quelques  milliers  consentirent,  mais  ce- 
recrutement  fut  vite  tari.  On  se  tourna  alors  vers  le 
Japon.  Les  Japonais  vinrent  sans  se  faire  prier;  en 
1893,  ils  étaient  déjà  15.000.  Leur  nombre  servit  de 
prétexte  au  mikado  pour  adresser  en  1878  une  pro- 
testation aux  États-Unis  contre  le  projet  d'annexioa 
des  îles;  protestation  qui  n'eut  aucun  résultat. 

L'annexion,  en  étendant  aux  Hawaï  les  lois  amé- 
ricaines, priva  définitivement  les  planteurs  de- 
la  main-d'œuvre  chinoise.  En  1900,  les  Japo- 
nais étaient  60.000,  contre  26.000  Chinois.  En  1905, 
sur  48.000  travailleurs  employés  sur  les  plantations, 
31.700  étaient  Japonais  ;  il  n'y  avait  plus  que  4.000 Chi  - 
nois  et  3.000  Portugais.  On  comptait  en  outre- 
4.000  Coréens,  à  qui  les  planteurs  ont  fait  récem- 
ment appel.  Les  Japonais  ne  donnent  plus,  en  efTet, 
la  main-d'œuvre  docile,  effacée,  qui  est  l'idéal 
pour  le  planteur.  Conscients  de  leur  nombre,  enor- 
gueillis des  victoires  récentes  de  leur  pays,  ils  se 
groupent,  s'organisent,  et  n'hésitent  pas  à  recourir 
à  la  grève pourfaire  triompher  leurs  revendications. 

Mais,  cette  émigration  japonaise  est  instable. 
Dans  ces  dernières  années,  les  Hawaï  n'ont  été 
pour  elle  qu'une  étape.  Le  nombre  des  Japonais 
n'aurait  que  peu  augmenté,  dit-on,  depuis  1900,  bien 
que  38.000,  pendant  ces  sept  années,  soient  entrés 
dans  les  îles.  Un  certain  nombre  sont  retournés  dans 
leur  pays  ;  la  grande  majorité,  25  à  30.000,  sont 
allés  s'établir  dans  les  États  du  Pacifique,  en  Cali- 
fornie principalement,  où  leur  venue  a  causé  tant 
d'émoi,  et  où  ils  s'emploient  dans  des  métiers  plus 
attrayants  et  plus  rémunérateurs. 

Malgré  ce  phénomène  récent,  l'élément  asiatique 
s'accroît:  en  1896,  les  jaunes  étaient  45.000;  en 
1906,  on  évalue  leur  nombre  à  90.000.  Et  l'élément 
blanc,  comme  partout  où  ces  deux  éléments  se  sont 
trouvés  jusqu'ici  en  présence,  semble  devoir  reculer 
devant  lui.  Les  asiatiques  ne  travaillent  pas  que  sur 
les  plantations  :  50  p.  100  seulement  des  travail- 
leurs mâles  y  sont  employés.  Plus  de  S.ûOO  déjà  font 
concurrence  aux  blancs  dans  le  petit  commerce  et 
I    les  métiers.  Dans  le  premier,  on  rencontre  principa- 
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lenient  des  Chinois.  Les  Japonais  envahissent  les 
seconds. 

Au  lendemain  de  l'annexion,  un  certain  nombre 
de  petits  commerçants,  de  petits  enlrjpreneurs, 
d'ouvriers  américains  étaient  venus  tenter  la  l'ortune 
dans  les  iles.  La  plupart  sont  repartis.  Placé  à  côté 
des  jaunes,  le  blanc,  si  modeste  que  soit  sa  condi- 
tion, se  regarde  comme  leur  supérieur,  il  entend 
conserver  vis-à-vis  d'eux  la  supériorité  sociale  qu'il 
tire  de  son  teint.  A  Honolulu,  la  lemme  d'un  ouvrier 
cliarpentier  ou  d'un  ouvrier  peintre  a  souvent  un 
domestique  japonais.  Les  dépenses  d'un  blanc  sont 
doubles  ou  triples  de  celles  d'un  jaune.  Comment 
dans  ces  conditions  pourrait-il  lutter  avec  uu  Chi- 
nois ou  un  Japonais,  qui  se  contentent  de  si  peu? 
Ceux-ci  peuvent  demander  des  salaires  bien  moins 
élevés,  et  le  blanc  doit  leur  céder  la  place.  L'indus- 
trie des  vêtements  est  presque  déjà  entièrement 
•entre  les  mains  des  asiatiques  ;  ils  envahissent  rapi- 
■dement  les  industries  de  la  construction.  Et  si, 
dans  cette  lutte,  les  Japonais  sont  les  plus  redoutés, 
■c'est  que,  plus  que  les  Chinois,  ils  se  montrent 
ardents  à  concurrencer  les  blancs  dans  les  métiers 
regardés  comme  supérieurs.  Us  sont  habiles  à  saisir 
toute  occasion  d'apprendre  :  ils  s'engagent  comme 
aides,  et  ils  font  toute  la  besogne  de  l'ouvrier  blanc, 
flatté  dans  sa  paresse  et  son  orgueil  de  l'aire  tra- 
vailler un  jaune.  Un  beau  jour,  l'auxiliaire  est  apte 
à  faire  seul  le  travail  ;  lé  blanc  n'a  qu'à  s'en  aller. 

Dans  tous  les  champs  d'activité  économique,  l'ex- 
périence est  la  même  :  la  concurrence  asiatique,  par 
«on  influence  déprimante  sur  les  salaires, rend  la  con- 
currence impossible  à  l'élément  blanc. 

Partout,  cette  prise  de  possession  des  îles  par  les 
asiatiques  se  manifeste.  Dans  les  écoles  publiques, 
ils  forment  le  tiers  de  la  population  scolaire  :  les 
Japonais  à  eux  seuls  en  font  le  quart.  Les  enfants 
hawa'iens  n'y  comptent  que  pour  2.':)  p.  100,  les 
métis  15  p.  100,  les  portugais  13  p.  100.  Devant 
cette  affluence  d'enfants  asiatiques,  les  rares  amé- 
ricains des  îles  se  refusent  à  envoyer  leurs  enfants 
dans  ces  écoles.  En  sorte  que  l'école,  l'instrument 
d'assimilation  par  excellence,  ne  remplit  plus  son 
■rôle  :  elle  cesse  d'américaniser  ;  c'est  elle  qui  s'orien- 
talise.  Et  elle  peut  avoir  d'autant  moins  d'influence 
sur  les  enfants  Japonais  que  la  plupart  de  ceux-ci, 
€n  dehors  des  heures  de  classes,  reçoivent  de  prêtres 
bouddhistes  des  leçons  de  langue  japonaise  et  de 
patriotisme. 

Quel  sera  le  résultat  de  ces  faits  au  point  de  vue 
I  politique?  La  domination  du  territoire  n'échappera-t- 
I  elle  pas  aux  blancs  pour  passer  à  une  population 
américaine  de  nom,  asiatique  de  fait"? 

La  menace  est  réelle  :  le  danger  n'est  pas  immé- 


diat. Les  citoyens  américains,  auxquels  est  réservé 
l'électoral,  ne  se  composent  encore  que  de  ha- 
wa'îens,  devenus  tels  par  suite  de  l'annexion,  et  des 
américains  établis  dans  l'île.  La  loi  américaine,  qui 
limite  le  droit  de  naturalisation  aux  personnes  blan- 
ches et  aux  personnes  d'origine  ou  de  descendance 
africaine,  empêche  les  Chinois  et  les  Japonais  d'as- 
pirer à  ce  titre.  Mais  leurs  enfants  nés  dans  l'île 
sont  citoyens  de  droits  :  c'est  une  pépinière  de 
futurs  électeurs.  La  diminution  fatale  des  hawaïens, 
l'accroissement  à  peu  près  nul  des  blancs,  laissent 
aux  descendants  des  Japonais,  les  plus  prolifiques 
des  étrangers  établis  dans  l'archipel,  la  possibilité, 
d'ici  un  temps  relativement  court,  déjouer  dans  le 
corps  politique  un  rôle  important. 

Et  le  fait  que,  dans  ces  dernières  années,  les  Japo- 
nais ont  commencé  à  s'établir  dans  les  îles  comme 
petits  commerrants,  petits  industriels,  qu'ils  ont 
passé,  pour  la  culture,  des  contrats  à  long  terme, 
donne  à  cette  éventualité  un  fort  degré  de  probabi- 
lité. Tandis  que  les  Chinois  ont  accaparé  la  culture 
des  rizières,  les  Japonais  commencent  la  même  opé- 
ralion  à  l'égard  de  la  culture  du  café,  qui  était  re- 
gardée jusqu'ici  comme  une  des  rares  cultures  con- 
venant aux  blancs.  Quelques  grands  planteurs  de 
café  ont  même  loué  leurs  terres  à  des  associations 
de  Japonais,  qui  entreprennent  la  culture,  se  char- 
gent de  la  cueillette  des  grains  et  préparent  la  ré- 
colte pour  le  marché  :  l'ancien  planteur  n'est  plus 
qu'un  marchand.  Cette  pratique  semble  même  devoir 
gagner  la  culture  du  sucre.  Récemment,  une  asso- 
ciation japonaise  de  55  membres  a  fait  un  contrat 
de  cinq  années  pour  la  culture  d'une  petite  planta- 
tion. Ces  faits  présagent  une  installation  définitive. 

Il  serait  piquant  de  voir  un  territoire  américain 
dominé  un  jour  par  des  jaunes,  une  législature  de 
jaunes  délibérant  à  l'ombre  du  pavillon  étoile,  et 
envoyant  un  des  leurs  comme  délégué  au  Congrès. 

Mais  ces  asiatiques  s'assimileront  ils  assez  pour 
que  leur  changement  d'allégeance  ne  soit  pas  qu'ap- 
parent .'  Leurs  liens  de  race  ne  primeront-ils  pas 
leur  fidélité  à  leur  pays  d'adoption  ?  C'est  d'autant 
plus  douteux  que  le  milieu  même  où  ils  devraient 
s'américaniser  s'orientalise. 

Le  nombre  actuel  des  Japonais  dans  les  îles  cause 
déjà  aux  Américains  une  certaine  appréhension  pour 
la  sécuriiè  de  l'archipel.  L'importance  stratégique  de 
celui-ci  leur  fait  une  obligation  de  se  garantir  contre 
toute  aventure.  On  comprend  l'intérêt  qu  offre  pour 
eux  le  problême  en  présence  duquel  ils  se  trouvent, 
et  l'inquiétude  que  leur  cause  une  situation  dont  les 
conséquences  logiques,  si  l'on  ne  parvient  à  vporter 
remède,  paraissent  presque  fatales. 

Achille  Vi.\ll.\te. 
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VOYAGEURS  DE  JADIS 

Voici  l'époque  des  voyages  :  nombre  de  nos  con- 
temporains s'estimeraient  diminués  s'ils  ne  voyaient 
leurs  noms  figurer  maintenant  dans  les  colonnes 
des  journaux  mondains,  sous  la  rubrique  :  Déplace- 
ments et  villégiatures.  Le  premier  mot  est  surtout 
■vrai  :  on  se  déplace  beaucoup  et,  selon  sa  bourse, 
on  court  au  bout  du  monde  ou  bien  on  effectue  quel- 
que modeste  voyage  circulaire.  Est-ce  bien  la  meil- 
leure manière  de  villégiaturer,  c'est-à-dire,  en 
somme,  de  se  reposer  au  grand  air  pendant  la  belle 
saison?  Nos  bons  aïeux  ne  le  pensaient  pas,  eux 
qui  n'étaient  pas  atteints  comme  nous  de  la  manie 
déambulatoire  et  que  leur  genre  de  vie  n'y  prédis- 
posait pas.  Leurs  poumons,  comme  les  nôtres, 
avaient  besoin  d'oxygène  et  leurs  nerfs,  quoique 
moins  tendus,  s'accommodaient  fort  bien  du  re- 
pos. 

Mais  ils  n'allaient  pas  le  chercher  loin  :  ils  vou- 
laient l'avoir  sous  la  main,  au  sortir  de  la  ville,  et 
s'ils  étaient  forcés  de  s'éloigner  davantage,  ils  de- 
meuraient cependant  dans  les  environs  immédiats. 
Ainsi  faisait-on  sous  le  Grand  Roi  :  Boileau  se  fixait 
à  Auteuil,  Perrault  à  Viry,  proche  Juvisy,  et  leurs 
amis  les  y  venaient  voir,  en  carrosse,  comme  nous 
allons  maintenant  visiter  en  automobile  nos  rela- 
tions de  Lorraine  ou  du  Poitou.  Jamais  peut  être  le 
goût  des  champs  ne  fut  plus  vif  chez  les  Parisiens 
que  sous  Louis  XIV  ;  il  persista  au  siècle  suivant, 
mais  bien  des  raisons  s'y  mêlèrent  qui  n'avaient 
rien  de  commun  avec  la  poésie  bucolique.  Perrault 
remarque  : 

«  La  passion  des  maisons  des  champs  est  une  des  plus 
fortes  qu'il  y  ait.  Tout  homme  veut  avoir  un  jardin  :  il 
tient  cela  d'Adam.  Du  moins  a-t-il  un  pot  à  œillets  sur 
sa  fenêtre,  et  sitôt  que  la  fortune  lui  donne  des  biens, 
il  commence  par  acheter  une  maison  de  campagne,  qui 
d'ordinaire  le  ruine  et  le  remet  dans  son  premier  état. 
Cela  arrive  ordinairement  aux  marchands  et  aux  gens 
d'affaires.  » 

Tout  ceci  ne  semble  nullement  exagéré  si  l'on 
songe  de  quel  œil  attendri  Boileau,  le  moins  idylli- 
que des  hommes,  suivait  à  Auteuil  le  travail  de  son 
jardinier  et  le  progrès  de  ses  arbustes. 

C'étaient  là  des  plaisirs  de  tout  repos  et  d'autant 
meilleurs  qu'ils  étaient  plus  calmes.  Les  autres, 
ceux  des  longs  voyages,  trop  fatigants  et  trop  oné- 
reux, ne  venaient  que  rarement  et  pour  des  rai.sons 
mémorables,  affaires  ou  procès,  pèlerinage  parfois 
et  aussi  désir  de  déambuler  et  de  voir  du  pays.  Les 
pèlerinages  étaient  un  legs  du  moyen  âge  qui  avait 
promené  les  gens  de  sanctuaire  en  sanctuaire.  La 
Renaissance,  elle,  les  amena  plutôt  de  foire  en  foire, 
mais  on  savait  encore  alors  à  l'occasion  faire  visite    ' 


aux  lieux  fameux  de  dévotion.  Le  roi  lui-même  s'y 
rendait  parfois  et  avec  lui  sa  cour,  qui  l'accompa- 
gnait dans  ses  pérégrinations  à  travers  le  royaume. 

Car,  sur  ce  point,  notre  siècle  n'a  rien  innové.  Ce 
ne  sont  pas  nos  contemporains  qui  ont  imaginé  les 
déplacements  officiels  des  pouvoirs  publics,  et  le 
Président  de  la  République,  en  venant  maintenant 
promener  à  travers  la  province  sa  personne  et  son 
escorte,  continue  une  tradition  vieilld  de  plusieuri 
siècles.  Le  décor  change,  voilà  tout  :  le  chemin  de 
fer  a  remplacé  les  carrosses  d'antan,  l'habit  noir  a 
chassé  les  robes  pittoresques  des  jurais  et  il  n'est 
plus  d'usage  de  saluer  l'hôte  en  vers  latins.  On  est 
venu  en  droiture,  par  les  voies  les  plus  rapides,  le 
plus  souvent  la  nuit,  pour  débarquer  au  matin  dans 
la  ville  désignée,  et  on  repart  presque  aussitôt,  par 
le  même  chemin  et  de  la  même  façon.  Nos  aïeux 
allaient  plus  lentement,  et  pour  cause.  Le  roi  se 
déplaçait  beaucoup,  mais  à  petites  journées,  car  il 
traînait  avec  lui  tout  un  monde  de  courtisans,  d'offi- 
ciers et  de  serviteurs  qu'il  fallait  héberger  et  nourrir. 
Les  villes  elles-mêmes  ne  parvenaient  pas  toujours 
à  loger  tout  ce  monde  et  on  devait  s'installer  en 
partie  dans  les  villages  environnants.  Dans  ces  dé- 
placements plusieurs  lieues  de  pays  étaient  cou- 
vertes, et  si  on  ne  demeurait  jamais  longtemps  au 
même  endroit,  c'était  autant  par  besoin  que  par 
plaisir,  car  les  vivres  auraient  manqué  bien  vile. 

Cette  foule  aussi  pittoresque  que  nombreuse  amu- 
sait le  pays  en  l'agitant  et  donnait  une  haute  idée  de 
la  puissance  royale  servie  par  tant  de  gens  impor- 
tants, ali'airés,  insolents.  Quand  le  piéton  ou  le 
cavalier  solitaire  croisait  sur  la  route  l'équipage  de 
quelque  seigneur,  il  en  admirait  le  luxe  au  passage 
et  concevait  de  la  considération  pour  le  riche  voya- 
geur. Voyez  Marguerite  de  Valois,  là  raffinée  reine 
de  Navarre,  traversant  la  France  à  petites  journées 
pour  se  rendre  dans  le  Midi,  et  voyageant  dans  sa  : 

c<  litière  à  piliers  doublés  de  velours  incarnadin  d'Espa- 
gne, en  broderie  d'or  et  de  soie  nuée  à  devises;  suivie 
des  litières  de  ses  dames  d'honneur,  de  six  filks  à  cheval 
avec  leur  gouvernante,  et  de  six  carrosses  ou  chariots 
où  va  le  reste  des  femmes.  > 

Sans  compter,  bien  entendu,  l'escorte  masculine 
qui  veille  sur  le  voyage  de  la  princesse. 

A  ce  train  magnifique  on  sent  vite  une  tille  de 
France  et  la  bonne  grâce  de  .Marguerite,  son  charme 
provocant,  ne  fait  qu'ajouter  àl'impression  première. 
Le  roulier  arrête  son  attelage  et  laisse  le  milieu  de 
la  route  à  la  suite  de  la  princesse.  Le  compagnon 
qui  fait  son  tour  de  Franco,  le  marchand  qui  va  à 
la  foire,  le  pèlerin,  l'artiste,  l'étudiant  qui  gagne  à 
pied,  en  chantant,  la.  ville  et  l'Université,  a  tout  le 
loisir  de  considérer  la  vision  de  luxe  royal  qui  défile 
lentement  sous  ses  yeux,  tandis  que  le  conseiller  de 
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justice,  le  bourgeois  trottinant  au  pas  de  sa  monture 
<jte  son  bonnet  à  la  reine  qui  passe  ainsi. 

Le  spectacle  a  disparu,  mais  l'impression  demeure, 
d'autant  plus  vivace  qu'elle  fut  plus  profonde  sur 
l'esprit  des  villageois  qui  l'aperçurent.  11  est  rare, 
d'ailleurs,  car  les  princes  se  déplacent  trop  malai- 
sément pour  pouvoir  repasser  souvent  au  même 
endroit.  Jlais  les  villes  qui  bordent  les  routes  voient 
défiler  sans  cesse  des  cortèges  plus  ou  moins  impor- 
tants de  seigneurs  ou  de  bourgeois  cossus.  S'il  dé- 
ploient moins  d'apparat,  ceux-ci  voyagent  commo- 
dément :  l'hiver,  eu  litière  fermée  de  tous  côtés  par 
des  fenêtres  vitrées  et  chauffée  au  moyen  de  boules 
combustibles  parfumées  ;  l'été,  à  cheval  ou  en 
chariot  monté  sur  des  roues  très  grandes,  ce  qui 
amortit  les  cahots.  Chacun  a  sa  physionomie  propre, 
ses  habitudes  particulières.  Le  soudard,  toujours 
terrible  d'apparence,  chevauche  avec  une  cotte  de 
maille  sur  le  dos,  de  grosses  bottes  aux  jambes  et 
l'escopelte  au  poing.  Au  contraire,  le  conseiller  de 
justice  chemine  gravement  sur  sa  monture,  «  botté 
et  éperonné,  suivi  de  son  clerc,  ayant  devant  lui  son 
manteau,  son  bonnet  en  son  sein  et  l'écritoire  au 
côté  »,  remplaçant  la  rapière. 

Autant  que  possible,  on  voyage  par  groupes,  soit 
que  les  individus  s'assemblent  pour  aller  en  commun, 
soit  qu'on  prenne  les  coches  publics  institués  par 
Charles  IX  qui  rayonnent  de  Paris  dans  diverses 
directions,  pour  y  revenir.  Les  routes  ne  sont  guère 
bonnes,  mais  elles  sont  sûres,  relativement  du 
moins  à  celles  des  autres  pays.  Partout  on  trouve  des 
chevaux  de  louage,  excepté  dans  les  endroits  où  il  y 
a  des  ordinaires,  c'est-à-dire  des  courriers  partant 
à  des  jours  réglés,  et  ces  ordinaires  sont  de  deux 
sortes,  les  postes  qui  sont  rapides,  et  les  relais  qui 
sont  plus  lents.  Au  surplus,  on  peut  aussi  parfois 
prendre  la  voie  d'eau,  le  coche  d'eau,  comme  on 
disait  alors.  Le  moyen  était  très  employé  à  l'entour 
de  Paris,  en  amont  ou  en  aval  de  la  Seine,  vers 
Rouen  et  vers  Auxerre.  C'était  plus  lent,  mais  plus 
économique.  Les  Parisiens  nommaient  le  Corbillard 
le  bateau  qui  allait  vers  Corbeil  et  en  usaient  volon- 
tiers. C'était  une  énorme  péniche,  qui  pouvait 
contenir  jusqu'à  trois  cents  personnes  de  toutes 
conditions,  qui  s'entassaient  sur  le  pont  au  milieu 
des  messageries  et  des  ballots.  On  dormait  ou  on 
chautait  et  cette  promiscuité  n'était,  d'ordinaire, 
qu'incommode.  Parfois  cependant  elle  pouvait  deve- 
nir tragique  :  M'"'  de  Mornay  fuyant  Paris  ainsi,  au 
lendemain  de  la  Sainl-Barthélemy,  courut  grand 
risque  d'être  reconnue  comme  huguenote  par  ses 
compagnons  de  roule  et  jetée  à  l'eau. 

C'étaient  là  menus  incidents  du  chemin,  heureux 
si,  à  l'arrivée,  on  trouvait  bonne  table  et  bon  gite. 
Importante  question  dont  la  solution  est   toujours 


problématique,  car  rien  ne  varie  plus  que  la  tenue 

des  auberges  où  il  faut  demeurer.  En  général,  ce  que 
nous  nommons  le  confort  y  manque  absolument,  et 
même  la  propreté,  l'hygiène.  Pour  une  ville  qui  a 
des  auberges  renommées,  comme  Lyon,  à  cause  de 
leur  agrément  et  de  leur  commodité,  la  plupart 
possédaient  des  hôtelleries  qui  nous  répugneraient 
fort  maintenant  et  qui  ne  plaisaient  guère  alors  aux 
voyageurs  délicats  ou  soucieux  de  leurs  aises. 
Presque  toujours  les  chambres  avaient  plusieurs  lits 
et  les  lits  plusieurs  places  occupées  en  même  temps 
par  des  gens  inconnus  les  uns  aux  autres.  Le  moins 
qu'on  risquât  à  un  pareil  voisinage,  c'était  d'être 
détroussé.  Qui  ne  se  souvient  de  la  plaisante  aven- 
ture du  comédien  errant  La  Itancune,  contée  dans  le 
Roman  comique'^  Venu  pour  se  coucher  dans  une 
chambre  où  un  voyageur  était  déjà  au  lit,  il  aperçoit 
une  excellente  paire  de  bottes  appartenant  à  celui-ci 
et  qui  feraient  bien  meilleur  usage  que  les  vieilles 
bottes  que  le  pauvre  artiste  traîne  aux  pieds.  Son 
dessein  est  de  s'approprier  ces  chaussures  enviables 
et,  pour  l'exécuter,  il  s'avise  de  les  mettre  tout  à 
cru  et  de  se  coucher  ainsi,  en  cachant  son  larcin 
sous  les  couvertures.  Le  lendemain,  l'autre  voyageur 
cherche  en  vain  ses  chaussures  et  La  Rancune,  qui 
assiste  à  la  scène  sans  sortir  du  lit,  finit  par  auto- 
riser généreusement  le  volé  à  emporter  ses  propres 
bottes  éculées,  afin  d'avoir  la  paix.  Des  aventures  de 
même  genre  devaient  évidemment  se  produire  par- 
fois. Mais  les  dangers  de  cette  promiscuité  étaient 
souvent  bien  autres.  Au  sortir  des  émotions  aux- 
quelles nous  avons  fait  allusion  et  que  M"»  de  Mornay 
éprouva  sur  le  coçhe  d'eau  de  Corbeil,  il  lui  fallut 
coucher  dans  une  hôtellerie,  où  il  n'y  avait  qu'une 
chambre  à  trois  lits  :  dans  l'un  se  mirent  deux 
moines  et  un  prêtre,  dans  l'autre  deux  marchands, 
et  dans  le  troisième  M"°  de  Mornay  dut  se  coucher 
entre  deux  femmes  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Les 
appréhensions  de  la  fugitive  recommencèrent,  car 
elle  redoutait  que  sa  fine  chemise  de  toile  de  Hol- 
lande, accommodée  de  point  coupé,  ne  trahit  sa  con- 
dition. Par  bonheur,  il  n'en  fut  rien. 

En  dépit  de  ces  déboires  et  de  ces  dangers,  de  la 
lenteur  du  chemin  et  de  la  certitude  des  mauvais 
gites,  on  voyageait  pas  mal,  non  seulement  pour 
alTaires,  mais  encore  par  plaisir.  Comme  toutes  les 
autres,  la  passion  des  voyages  est  tenace  et  sait, 
pour  se  satisfaire,  surmonter  les  difficultés.  Toute 
une  littérature  naquit,  avec  la  Renaissance,  destinée 
à  informer  les  voyageurs  —  nous  serions  tentés  de 
dire  les  touristes  —  des  principales  conditions  du 
trajet  qu'ils  voulaient  efifectuer.  En  1552,  un  esprit 
très  ingénieux  et  très  averti,  Charles  Estienne,  pu- 
bliait un  petit  livre,  la  Guide  des  chemins  de  France, 
qui  est  bien  l'ancêtre  de  nos  modernes  Joanne  et 
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Baedeker,  et  qui  eut  du  succès,  car  plusieurs  édi- 
tions s'en  succédèrent  en  peu  de  temps.  C'est  un 
itinéraire  un  peu  sec  et  qui  ne  nous  satisferait  pas 
maintenant,  mais  qui  donnait  alors  une  véritable 
nouveauté:  la  nomenclature  des  endroits  qui  se 
trouvaient  sur  les  routes  de  France  dans  la  direction 
qu'on  voulait  prendre  et  la  distance  qui  les  séparait. 
Il  n'y  faudrait  pas  chercher  d'observations  person- 
nelles :  à  peine  y  trouve-t-on  quelques  renseigne- 
ments historiques  et  de  brèves  indications  sur  l'état 
des  routes,  l'aspect  du  pays  et  la  physionomie  des 
villes, 

Au  contraire,  Gralaroli,  qui  publiait  dix  ans  après 
Charles  Eslienne  un  nouveau  guide  des  voyageurs, 
en  latin.  De  regimine  iter  ageniium  (Bâle,  1561), don- 
nait force  conseils  à  ceux  qui  voulaient  se  mettre  en 
route  et  les  prémunissait  de  son  mieux  contre  les 
embûches  du  trajet  et  des  gîtes.  Nous  les  avons  assez 
énumérées  pour  qu'il  ne  soit  plus  besoin  d'y  reve- 
nir. Veut-on  plutôt  connaître  l'équipage  ordinaire 
d'un  voyageur  de  condition  moyenne?  Jean-Jacques 
Bouchard,  qui  fit  le  voyage  de  Paris  à  Rome  à  la  fin 
de  1630,  va  nous  décrire  la  tenue  qu'il  crut  devoir 
prendre  en  montant  à  cheval.  «  Pour  la  tête,  il  faut 
être  très  soigneux  de  se  munir  ou  d'un  capuchon  ou 
d'une  coiffe,  qui  soit  attachée  au  chapeau  même,  et 
qui,  descendant  jusque  sur  le  col,  se  vienne  lier 
sous  la  gorge.  Pour  le  vent  et  la  pluie,  les  jambes 
doivent  être  munies,  outre  les  bottes,  de  ganaches 
(guêtres)  ou  au  moins  de  bonnes  galoches  (chaus- 
sures à  semelles  de  bois),  n'y  ayant  rien  de  plus 
délicat  et  de  plus  exposé  à  toutes  les  injures  que  le 
pied.  J'aimerais  mieux  porter  mon  épôe  à  la  cein- 
ture qu'avec  un  baudrier,  pour  ce  que  le  poids  de 
l'épée,  pour  légère  qu'elle  soit,  blesse  à  la  longue 
l'épaule  droite,  là  oîipose  le  baudrier.  Dessous  l'ha- 
bit, entre  chair  et  chemise,  Oreste  —  c'est  Bouchard 
lui-même  qui  se  désigne  ainsi  —  se  mit  un  brayer 
feint  (caleçon)  de  toile,  dont  la  ceinture  était  par 
dedans  de  cuir  double  cousu  en  diverses  bougettes 
(pochettes  I  qui  se  fermaient  toutes  avec  un  lacet 
commun  ;  là  dedans  il  mit  quarante-six  pistoles  — 
c'est-à-dire  environ  500  francs  de  notre  monnaie 
actuelle,  somme  qui  avait  alors  une  valeur  fiduciaire 
bien  supérieure  —  qui  étaient  de  son  pécule,  ut  en 
cousit  dans  sa  camisole  sous  les  aisselles,  vingt 
autres;  il  les  répartit  ainsi,  afin  que  si  l'on  les  lui 
trouvait  en  un  endroit,  les  autres  au  moins  lui  res- 
tassent. Déplus,  il  munit  ses  poches  de  tablettes, 
d'écritoire,  d'une  montre,  d'un  étui  et  d'un  couteau, 
choses  étrangement  nécessaires  par  voyage  à  cette 
heure.  Pour  ses  bardes,  il  prit  une  valise  de  cuir 
fermant  avec  une  chaîne  de  fer  cl  cadenas,  longue 
de  cinq  palmes  (travers  de  main)  et  haute  de  deux  : 
en  quoi  il  faillit,  car  ou  il  la  faut  prendre  plus  petite, 


qui  tienne  quelques  vingt-cinq  ou  trente  livres  pe- 
sant, de  sorte  que  l'on  la  puisse  porter  commodé- 
ment sur  la  croupe  de  son  cheval,  ce  qui  épargne 
beaucoup  d'argent  et  de  peine,  les  chevaux  étant 
difficiles  à  trouver  et  très  chers;  ou  bien,  il  faut 
prendre  une  grande  malle  qui  soit  la  juste  charge 
d'un  cheval,  il  faut  qu'elle  soit  de  bois,  résistant  plus 
à  l'eau  et  conservant  mieux  les  habits,  qui  se  gâtent 
entièrement  dans  celles  de  cuir.  Dans  cette  valise  il 
mit  son  linge,  six  de  chaque  sorte  ;  un  pourpoint  de 
satin  et  un  manteau  de  panne  (étoffe  imitant  le 
velours)  et  des  souliers  pour  se  vêtir  civilement  aux 
villes  de  séjour.  Il  ne  se  cliargea  point  de  livres, 
fors  d'un  petit  Sénèque  et  d'un  Épictète,  n'y  ayant 
marchandise  plus  fâcheuse  à  porter  en  lieux  d'inqui- 
sition, pour  ce  qu'étant  d'abord  saisie,  ou  il  la  faut 
perdre  ou  il  faut  attendre  deux  ou  trois  jours  pour 
la  ravoir.  ■> 

Tel  était  l'équipement  du  cavalier  soucieux  de 
chevaucher  le  moins  malaisément  possible.  Quant 
au  modeste  piéton,  il  devait,  lui  aussi,  se  prémunir 
par  des  dispositions  appropriées  contre  les  incon- 
vénients de  la  roule.  Pour  lui,  le  guide  des  voya- 
geurs de  Gralaroli  recommande  «  une  ceinture  large 
de  six  ou  sept  doigts  et  de  cinq  coudées  au  moins, 
enroulée  autour  du  corps  pour  proléger  les  reins, 
le  ventre  et  la  poitrine.  11  aura  un  bâton  sur  lequel 
le  corps  s'appuie  utilement  dans  les  descentes  et 
les  montées,  et  des  lunettes  de  verre  ou  de  cristal 
pour  garantir  les  yeux  de  la  neige  ;  les  colporteurs 
vendent  ces  lunettes  à  petits  prix...  Pour  passer  les 
montagnes  et  les  glaciers,  on  attachera  aux  semelles 
des  lames  de  fer  ;  on  les  trouve  aujourd'hui  presque 
partout  dans  le  commerce.  Dans  les  chemins  pier- 
reux et  boueux,  rien  ne  vaut  les  semelles  de  bois 
dont  on  se  sert  en  France  (galoches)  ;  elles  se  mouil- 
lent difficilement  et  sèchent  vite  ;  on  les  garnit 
d'étoupes  afin  de  ne  pas  se  blesser  le  pied.  S'il  faut 
traverser  des  rochers,  mettez  sous  vos  chaussures 
des  semelles  fines  de  fer,  à  la  mode  turque.  » 

Voilà  bien  des  conseils.  Je  doute  que  les  piétons 
d'alors  aient  jamais  pu  emporter  avec  eux  tout  ce 
qu'on  leur  recommande  sans  risque  de  succomber 
sous  le  faix.  Et,  équipés  de  la  sorte,  quelle  sil- 
houette devaient- ils  avoir  ?  Pourtant  ne  nous  hâtons 
pas  de  sourire.  N'apercevons-nous  pas  chaque  jour 
des  gens  aussi  étranges,  ncMi  pas  à  pied,  il  est  vrai, 
mais  montés  sur  des  véhicules  rapides'.'  El  si  j'en 
juge  par  l'abondance  des  accidents  d'automobiles, 
les  siècles  passés  avec  leurs  coches  embourbés, 
leurs  cavaliers  désarçonnés,  leurs  bateaux  ensablés, 
n'auraient  rien  à  envier,  au  point  de  vue  des  pannes, 
aux  émotions  du  siècle  qui  court. 

P.U  1.    BOXNEKON. 
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LE  MARQUIS  DE  PEZAY  i) 

Alexandre- Frédéric-Jacques  Masson,  dit  plus  tard 
marquis  de  Pezay,  était  fils  de  Jacques  Masson, 
citoyen  genevois,  et  de  Marie  Boesnier,  fille  d'un 
négociant  de  la  ville  de  Blois,  et  veuve  de  M.  Babaud, 
fournisseur  de  la  Marine.  Ce  M.  Babaud,  ainsi  que 
M.  Boesnier  le  père,  parait  avoir  fait  commerce  de 
légumes  secs  et  de  denrées  coloniales.  On  en  conclut 
aisément  que  Pezay  avait  vu  le  jour  dansune  épicerie. 
Ce  n'est  pas  qu'une  telle  naissance  fût  tenue  alors 
pour  particulièrement  ignoble.  Il  était  réservé  aux 
messieurs  du  Seize-Mai  de  la  reprocher  comme  une 
injure  au  fameux  Gambetta,  ainsi  qu'à  l'illustre 
M.  Renan. 

Jacques  Masson,  le  père,  nous  dit  un  biographe 
renseigné  sur  «  Ihonnêteté  «  de  la  famille,  s'était 
attaché  au  duc  Léopold  de  Lorraine  dont  il  obtint 
les  places  de  conseiller  d'Etat  et  de  directeur  géné- 
ral de  ses  finances.  Il  avait  dû,  comme  Necker, 
débuter  par  être  commis  dans  une  maison  de  ban- 
que à  Genève  et  cela  explique  ses  fonctions  auprès 
de  Léopold.  Cependant,  la  Lorraine  ayant  été  réunie 
à  la  France,  il  conserva  son  emploi  avec  le  titre  de 
premier  commis  des  finances,  indiqué  qu'il  était  au 
cardinal  de  Fleury  «  comme  l'homme  le  plus  capable 
de  diriger  cette  grande  opération  ».  11  vint  demeurer 
à  Versailles  et  y  mourut  en  juillet  1741,  jeune  encore, 
regretté  de  tous  les  gens  de  bien,  et  laissant,  outre 
sa  veuve,  une  fille  et  le  jeune  Pezay,  âgé  de  six 
semaines. 

Sénac  de  Meilhan,  qui  avait  ses  raisons  de  haïr 
Pezay,  dit  que  Masson,  en  mourant,  ne  laissa  qu'une 
trèg  petite  fortune.  La  terre  de  Pezay,  qu'il  possé- 
dait près  de  Blois,  était  en  effet  d'assez  mince 
valeur.  M"""  Masson,  nonobstant,  eut  de  quoi  doter  sa 
fille  suffisamment  pour  la  faire  épouser  au  comte 
de  Cassini,  officier  aux  gardes,  tandis  qu'elle  don- 
nait à  son  fils  une  éducation  des  plus  soignées. 
Après  l'avoir  gardé  auprès  d'elle  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans,  elle  le  plaga  jusqu'à  quinze  au  collège 
d'Harcourt,  où  il  eut  pour  condisciple  La  Harpe,  et 
reçut  les  leçons  du  célèbre  Dumarsais.  De  là,  il  fut 
admis  aux  mousquetaires  ;  et  aussitôt  il  fit  la  cam- 
pagne de  1756  dans  les  carrosses  du  prince 
de  Rohan,  dont  il  était  aide-de-camp.  On  voit 
que  Pezay,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  et  malgré  l'épi- 

fl)  Correspondances  de  Voltaire,  de  M"'  du  Detfand,  du 
prince  de  Ligne.  —  Me'moires  secrets,  Correspondance  secrète 
(Métra).  —  Correspondances  littéraires  (Grimm  et  La  Harpe). 
—  Notices  des  Œuvras  de  Pezay,  de  la  Biographie  Miuhaud 
(Wagnières).  —  Mémoires  de  Besental,  de  Lauzun,  Mélanges 
du  Prince  de  Ligne;  Sénac  de  Meilhan,  le  Gouoernement  et  les 
mœurs.  —  Chamfort,  Caractères  et  anecdotes.  —  Comte 
dUaussonville,  Le  Salon  de  Madame  S'ecker,  etc. 


cerie,  était  promis  aux  brillantes  destinées.  Il  faut 
dire  que  sa  figure  était  belle,  son  air  doucereux,  ses 
manières  complaisantes,  qu'il  avait  de  l'esprit  et  fai- 
sait le  vers  assez  joliment.  On  le  priait  volontiers  à 
souper.  «  Là,  dit  Besenval,  il  récitait  ses  produc- 
tions, et  surfout  des  élégies  qu'il  avait  faites  sur  la 
préférence  que  M"»  Miton,  femme  d'un  capitaine  aux 
gardes,  avait  donnée  au  prince  de  Marsan  sur  lui.  » 
L'avenir  devait  le  consoler,  et  lui  donner  occasion 
de  marcher,  à  sou  tour,  sur  les  brisées  d'un  autre 
prince. 

A  la  paix,  Pezay  s'établit  dans  une  petite  maison 
du  faubourg  Saint-Germain,  et  entreprit  décidément 
la  carrière  de  bel-esprit  comme  étant  la  plus  propre 
à  pousser  son  homme.  U  s'enticha  de  Dorât,  autre 
mousquetaire,  autre  bel-esprit  ;  il  imita  sa  manière, 
lui  communiqua  ses  essais;  celui-ci,  flatté  de  trouver 
un  disciple,  ne  ménagea  pas  le  compliment;  et  on 
les  vit  bientôt  amis  intimes,  vivant  ensemble,  fati- 
guant leurs  connaissances  des  petits  vers  qu'ils  leur 
déclamaient,  et  le  public  des  petites  éditions  qu'ils 
lançaient  à  grands  frais,  avec  des  gravures  d'Eisen, 
de  Marinier  et  de  Cocliin,  lesquelles,  heureusement, 
valaient  mieux  que  le  texte.  C'est  d'alors  que  date 
le  poème  de  Lélis  au  bain,  dont  l'apparition  fut 
diversement  accueillie.  «  M.  de  Pezay.  dit  Bachau- 
mont,  est  un  jeune  homme  qui  a  de  l'aisance,  de  la 
versification,  du  coloris,  mais  qui  rate  les  jouis- 
sances. »  —  «  Ce  poème,  dit  Grimm,  est  froid,  insi- 
pide et  sans  invention  ;  c'est  un  gazouillage  de 
zéphyrs,  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  ruisseaux  et  d'autres 
mots  réputés  lyriques,  mais  au  milieu  de  ces  pau- 
vretés, se  trouve  pourtant  une  tournure  de  vers  assez 
élégante,  un  bon  ton  et  quelques  tirades  qui  ne 
manquent  pas  de  charme.  Il  faut  aussi  savoir  gré  à 
un  poète  de  cet  âge  de  la  décence  qui  règne  dans 
tout  son  poème,  dont  le  sujet,  voluptueux  par  lui- 
même,  pouvait  devenir  très  indécent  sous  la  plume 
d'un  capitaine  de  dragons.  Cette  réserve  suppose 
des  mœurs  honnêtes.  »  Vers  le  même  temps  (17o4) 
Dorât  et  Pezay  publièrent  ensemble  leur  Pot-Pourri 
suivi  de  VEpitre  à  mon  ami,  par  Pezay,  laquelle,  en 
effet,  marquait  des  mœurs  honnêtes,  et  se  terminait 
ainsi  : 

Il  Va,  nos  liens  sont  affermis, 
Va,  nos  chaînes  sont  plus  chères, 
C'est  le  hasard  qui  fait  les  frères 
Et  la  vertu  fait  les  amis.  >• 

La  même  réserve  se  trouve  dans  VEpUre  à  la  maî- 
tresse que  j'aurai,  publiée  cette  même  année.  On  y 
voit  que  Pezay  savait  mieux  l'art  de  taire  que  celui, 
plus  essentiel,  de  faire. 

En  même  temps  que  son  frère  se  faisait  connaître 
dans  les  lettres  et  dans  la  société,  M"'"  de  Cassini 
devenait  une  femme  à  la  mode.  Elle  était  d'une  très 
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jolie  figure,  avait  de  la  voix,  de  l'esprit,  de  Télégance, 
et  possédait  au  souverain  degré  l'esprit  d'intrigue. 
Ayant  débuté  dans  le  monde  par  être  coquette,  elle 
eut  bientôt  pour  amants  des  personnes  considéra- 
bles, et,  comme  ils  avaient  autant  de  plaisir  par  sa 
beauté  que  de  profit  par  ses  talents  pour  l'intrigue, 
on  comprend  qu'elle  se  les  attachait.  M.  le  comte  de 
Maillebois,  avec  qui  elle  finit  par  vivre,  la  perfec- 
tionna dans  le  dernier  genre.  Elle  ouvrit  à  Paris  un 
bureau  d'esprit,  mais  d'esprit  léger,  sémillant,  per- 
sifleur, analogue  au  ton  de  la  cour.  A  Versailles,  on 
la  vil  s'insinuer  au  cabinet  du  ministre,  montrer  ses 
chevilles  aux  premiers  commis,  s'associer  au  besoin 
à  des  femmes  plus  jeunes,  et  partout  joindre  à  son 
adresse  l'activité  la  mieux  soutenue.  C'est  dans  cette 
situation  qu'elle  conçut  l'idée  de  porter  son  frère  aux 
plus  hautes  places. 

M.  le  comte  de  Maillebois,  qui  aima  toujours  à 
s'entourer  d'espèces,  s'intéressa  au  jeune  homme, 
puis  se  lia  étroitement  aveclui.  II  lui  donna  des  con- 
seils dans  le  militaire,  et  Pezay,  qui  avait  l'âme  ar- 
dente, embrassa  ces  études  arides  avec  le  même  feu 
que  les  bouquets  à  Glycère.  On  raconte  qu'un  soir, 
Dorât,  rentrant  tard  pour  coucher,  trouva  Pezay 
occupé  à  dès  matières  d'administration.  «  Que  diable 
fais-tu  là?  Es-tu  fou?  dit  Dorât;  prends  ton  violon, 
fais  un  couplet,  et  laisse-moi  tout  ce  fatras.  —  Mon 
ami,  répond  Pezay,  je  veux  être  lieutenant  général 
et  ministre  à  quarante  ans;  ainsi  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre.  »  Néanmoins,  le  savoir  ne  sert  pas 
de  grand'chose,  tant  que  l'on  n'y  joint  pas  le  savoir 
faire.  Suivant  l'exemple  de  sa  sœur,  Pezay  vécut 
publiquement  avec  M""  de  Montbarrey,  depuis  prin- 
cesse du  Saint-Empire.  On  sent  combien  cette  liaison 
facilita  les  choses.  M"""  de  Montbarrey  était  de  la 
maison  de  Mailly,  qui,  comme  on  sait,  a  fourni  des 
cardinaux,  des  maréchaux  de  France,  et,  en  moins  de 
dix  ans,  quatre  maîtresses  royales.  M.  de  Maurepas 
lui  tenant  par  alliance,  se  faisait  honneur  d'être 
ainsi  le  cousin  du  Roi  :  il  protégeait  M.  de  Mont- 
barrey qui,  selon  l'usage,  devint  le  meilleur  ami 
de  Pezay.  Assurément  la  faveur  du  vieux  ministre, 
alors  disgracié,  ne  pouvait  être  que  stérile.  Mais  elle 
donnait  une  part  dans  les  intrigues  de  la  Cour 
permettait  de  s'assouplir  au  manège,  exercice  indis- 
pensable à  qui  veut  s'élever. 

Cependant  Pezay  vivait  toujours  avec  Dorât,  et 
tous  les  jours,  c'étaient  de  nouvelles  héroïdes,  des 
épitres  à  Églé,  des  vers  sur  des  bonnes  fortunes,  sur 
des  jouissances,  moyen  infaillible  pour  les  deux 
amis  de  rappeler  à  l'esprit  les  vers  du  Pauvre 
Diable. 

«  Je  célébrais  les  faveurs  de  Glycère 
De  qui  jamais  n'approcha  tna  misère.   » 

«  On  a  beau,  disait  Grimm,  lire  la  prose  et   les 


vers  de  Pezay,  il  n'en  reste  rien,  absolument  rien  : 
autant  vaudrait  perdre  son  temps  à  étudier  le  siffle- 
ment d'un  serin.  »  Dalembert  l'appelait  plaisam- 
ment le  bémol  de  M.  Dorai.  Voltaire,  par  contre,  que 
Pezay  visita  à  Eerney  en  1765,  se  déclara  enchanté 
par  le  poète.  L'année  suivante,  il  le  prit  pour  son 
truchement  auprès  de  Dorât,  dont  Y  Avis  aux  sages 
l'avait  tout  à  fait  encoléré.  Ce  mousquetaire  ne 
s"étail-il  pas  permis  de  l'associer  à  Jean-Jacques? 
Quelle  impudence!  «  L'amitié  que  vous  me  témoi- 
gnâtes, monsieur,  pendant  votre  voyage  à  Ferney, 
et  les  sentiments  que  vous  m'inspirâtes,  me  mettent 
en  droit  de  me  plaindre  à  vous  de  M.  Dorât.  »  Di- 
derot, enfin,  se  laissait  volontiers  étourdir  par  le 
babil  de  Pezay,  et  l'on  dit  même  qu'il  alla,  dans  une 
circonstance,  jusqu'à  lui  prêter  sa  plume. 

Enfin,  l'occasion  s'offrit  à  Pezay  de  montrer  ses 
talents  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Louis  XVI  étant 
Dauphin  pria  le  ministre  de  la  Guerre,  alors  M.  de 
Monteynard,  de  lui  procurer  un  officier  de  mérite, 
mais  qui  ne  marquât  point,  et  pût  le  mettre  au  fait 
de  l'art  de  la  guerre,  sans  que  son  grand-papa  le 
sût.  Effarouché  de  la  proposition,  M.  de  Monteynard 
vint  à  se  consulter  avec  M.  de  Maillebois.  Celui-ci 
rassura  d'abord  le  ministre,  accorda  qu'il  y  avait  des 
difficultés,  et  finalement,  dit  avoir  un  homme,  mais 
là,  excellent,  pour  remplir  l'office.  Cet  homme  était 
M.  Pezay.  Introduit  à  la  Cour,  le  petit-maître,  aus- 
sitôt, mit  en  œuvre  les  ressources  de  son  art.  Il 
avait  la  prétention  de  réunir  sans  cesse  les  extrêmes, 
le  sérieux  et  le  plaisant,  le  léger  et  l'appliqué.  Des 
façons  si  brillantes  éblouirent  le  Dauphin  :  M.  de 
Beaumarchais,  harpiste  de  Mesdames,  était  seul 
jusqu'alors  à  en  déployer  de  pareilles.  Mais  ce  qui 
valait  mieux  que  l'admiration  de  Louis,  qui,  du 
reste,  ne  voyait  pas  plus  loin  que  sa  forge,  ce  fut  sa 
confiance,  que  Pezay  s'acquit  en  très  peu  de  temps. 
On  dit  que  ce  fut  au  sujet  de  M.  de  Maurepas.  Dans 
une  occasion  où  le  zèle  de  la  reconnaissance  l'em- 
porta sur  tout  calcul,  Pezay  se  serait  adressé  ouver- 
tement au  prince,  qui  lui  aurait  su  gré  de  sa  fran- 
chise. J'avoue  n'avoir  su  retrouver  quelle  fut  cette 
occasion.  Mais,  de  tous  les  ennemisde  M°"^  de  Pom- 
padour,  M.  de  Maurepas  était  à  peu  près  le  seul  qui 
ne  se  fût  pas  rapproché  de  M""'  Dubarry.  C'était  là, 
pour  un  avocat  habile,  un  beau  motif  à  tirades  sur 
le  désintéressement,  sur  la  vertu  du  vieux  sire  de 
Pontchartrain. 

Le  préceptorat  n'occupait  pas  tellement  Pezay 
qu'il  ne  continuât  de  briller  dans  les  cercles  lit- 
téraires. 11  obtenait,  pour  un  Eloge  de  Fénelon,  la 
collaboration  secrète  de  Diderot,  et  ce  fut  là,  sans 
nul  doute,  ce  ijui  le  lit  échouer  au  concours  de  l'Aca- 
démie. 11  avait  l'oreille  de  Jean-Jacques, qui, en  retour, 
lui   lut  plusieurs  livres  des  Confessions.  Surtout,  il 
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trânail  chez  sa  sœur,  un  peu  fanée  désormais,  et  de 
qui  les  soirées,  malheureusement,  n'étaient  pas 
toujours  gaies.  En  1774,  il  eut  lidée  de  tenter  le 
succès  des  tréteaux.  La  Rosière  de  Salency  était  un 
sujet  qui,  quoique  rebattu,  convenait  assez  à  son 
génie.  "  II  l'a  traité,  dit  Grimm,  à  peu  près  comme 
M.  de  Matignon  son  couteau.  Il  voulait  bien  y  faire 
mettre  une  autre  lame,  et  puis  un  autre  manche, 
mais  il  voulait  cependant  que  ce  fût  toujours  le 
même  couteau  pour  lequel  il  avait  pris  une  affection 
si  singulière.  »  Pezay,  alors,  se  retourna  sur  les 
cartons  du  comte  de  Maillebois,  d'où  il  tira  ses 
Campagnes  de  Maillebois,  trois  volumes  in-folio  des 
presses  de  l'Imprimerie  royale,  ouvrage  estimé  des 
militaires  pour  ses  planches,  nous  disent  les  biblio- 
graphes. Mais  la  mort  de  Louis  XV  ouvrit  alors  un 
champ  sans  limite  à  son  ambition. 


♦  * 


On  sait  qu'un  des  principes  de  l'ancien  régime 
était  la  concurrence  des  administrations.  Non  con- 
tent de  voir  rivaliser  d'intrigue  ses  ministres  en 
titre,  dont  les  attributions  étaient,  comme  à  dessein, 
indivises,  S.  M.  très  chrétienne  avait  des  ministres 
secrets,  chargés  de  faire  obstacle  à  chacun  d'eux. 
Pezay  sentit  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  cet 
usage  sous  un  roi  jeune,  et  dont  la  naïveté  lui  était 
notoire.  11  était  homme  de  lettres  :  il  écrivit.  Des 
connaissances  superficielles,  mais  assez  détaillées 
pour  faire  illusion,  une  réelle  netteté  d'exposition, 
une  éloquence  langoureuse,  et  aussi  quelques  poin- 
tes à  l'adresse  des  uns  et  des  autres,  voilà  quel  fut 
son  passeport.  Dans  l'un  de  ces  mémoires,  il  propo- 
sait, dit-on,  la  création  d'une  caisse  d'assistance 
publique:  nul  doute  qu'il  n'espérât  être  le  premier 
assisté  dans  le  poste  de  directeur.  Louis,  dans  son 
zèle  novice  pour  le  bien  des  peuples,  prit  en  admi- 
ration l'auteur  de  ce  noble  projet.  M.  de  Maurepas 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  vu  dans  le  jeune  homme  que 
l'ami  de  sa  parente,  le  tint  désormais  dans  la  plus 
haute  considération.  Il  faut  dire  que  le  vieux  minis- 
tre avait  le  goût  immodéré  des  farceurs.  Le  sieur 
de  Beaumarchais  faisait  présentement  ses  délices, 
et  lui-même  s'occupait  à  rimer  en  couplets  les 
affaires  de  l'État,  de  la  même  façon  que  Mascarille 
mettait  l'histoire  romaine  en  rondeaux. 

Le  secret  de  la  correspondance  ne  tarda  pas  à 
s'ébruiter.  On  racontait  que  l'ezay  allait  dans  ses 
lettres  jusqu'à  souffler  au  Roi  ce  qu'il  devait  dire. 
«  Vous  ne  pouvez  pas  régner  par  la  grâce.  Sire,  lui 
écrivait-il.  La  nature  vous  en  a  refusé;  imposez-en 
par  une  grande  sévérité  de  principes.  Votre  Majesté 
va  tantôt  à  une  course  de  chevaux  ;  elle  trouvera  un 
notaire  qui  écrira  les  paris  de  M.  le  comte  d'Artois 


et  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Dites  en  le  voyant  :  Pour- 
quoi cet  homme?  Faut  il  écrire  entre  gentilhommes? 
La  parole  suffit.  »  Cela  arriva.  Le  prince  de  Ligne, 
qui  raconte  l'anecdote,  y  était.  On  s'écria  :  «  Quelle 
justesse!  et  quel  grand  mot  du  Roi:  Voilà  son 
genre.  » 

Besenval,  alors,  vieil  intrigant  qui  tablait  gros 
sur  le  gouvernement  de  l'Autrichienne,  fit  avertir 
la  Reine  sur  le  danger  que  courait  sa  puissance. 
Celle-ci  interrogea  son  gros  mari  ;  mais  il  répondit 
avec  dédain  :  «  Croyez-vous  que  je  me  compromette 
avec  de  pareilles  espèces?  »  Ce  désaveu,  l'on  s'en 
doute,  n'empêcha  point  l'espèce  de  prendre  du  re- 
lief. Lorsque  le  prince  de  Montbarrey  fut  adjoint 
au  ministre  de  la  Guerre,  chacun  crut  qu'il  touchait 
de  Pezay  le  prix  de  sa  complaisance.  Il  n'en  était 
rien,  Maurepas  ayant  conclu  l'affaire.  Pezay,  cepen- 
dant, laissait  dire,  et  l'on  assure  que  le  vieux  Saint- 
Germain  faisait  semblant  d'être  persuadé.  Un  jour 
qu'il  y  avait  foule  de  grands  seigneurs  à  l'audience 
de  ce  ministre,  celui-ci  fit  entrer  M.  de  Pezay  avant 
tout  le  monde.  Le  baron  de  Wimpfen,  ami  de  Saint- 
Germain,  croyant  devoir  lui  exprimer  l'étonnement 
général.  «  Je  sais  ce  que  je  fais,  répondit  l'autre  en 
lui  riant  au  nez.  M.  de  Pezay  est  l'homme  qui  a  le 
plus  de  crédit  et  qui  ira  le  plus  loin.  » 

Il  est  glorieux  d'être  flatté  des  grands,  doux  d'être 
chéri  des  belles,  mais  il  est  amer,  au  milieu  de  tout 
cela,  de  n'avoir  pas  le  gousset  bondé  d'or.  Employé 
dans  l'état-major  comme  aide-maréchal  des  logis, 
colonel  à  trente-deux  ans,  Pezay  se  plaignait  à  tout 
venant  de  ce  qu'on  ne  faisait  rien  pour  lui.  Sans 
doute  la  solde  de  son  grade,  tout  augmentée  qu'elle 
fiit  de  frais  de  route,  ne  soutenait  pas  un  homme  de 
sa  sorte.  Heureusement,  il  avait  rapporté  de  ses 
tournées  un  petit  recueil  de  poésies,  les  Soirées  Hel- 
véiiennes.  Sur  ce  titre,  il  fut  embauché  d'enthou- 
siasme dans  un  bureau  d'esprit  tenu  par  une  gene- 
voise, femme  d'un  banquier,  la  dame  Necker.  C'était 
une  espèce  d'érudite,  qui,  dans  le  temps,  avait  eu 
besoin  de  s'instruire  pour  subsister,  et  qui,  son 
mari  s'agitant  pour  devenir  ministre,  travaillait  à  lui 
faire  un  parti  parmi  les  gens  de  lettres.  Pezay  vit 
tout  de  suite  combien  .\ecker  et  lui  se  complétaient: 
il  mil  l'homme  de  la  banque  au  fait  de  la  correspon- 
dance, et,  de  ce  jour,  trouva  guichet  ouvert. 

Un  pied  à  la  Cour,  un  pied  à  la  Bourse,  Pezay  se 
complaisait  à  soi-même,  et  se  demandait,  comme 
Fouquet,  où  ne  monterait- il  pas.  11  prévoyait  que,  le 
comte  de  Saint-Germain  renvoyé,  M.  de  Montbarrey 
serait  fait  ministre  de  la  Guerre  et  lui-même  adjoint 
à  ce  département.  De  là  à  penser  supplanter  le 
prince  dans  sa  place,  comme  il  l'avait  fait  auprès  de 
sa  femme,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Pezay  le  franchit  et 
dressa  des  batteries  à  longue  portée.  On  accordera 
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qu'une  des  plus  efficaces  était  d'avoir  au  Contrôle  un 
homme  à  soi.  Pezay,  qui,  dit-on,  en  avait,  par  ses 
lettres,  chassé  Terray,  et  y  avait  fait  nommer  Clugny, 
s'occupa  très  certainement  d'y  installer  Necker.  11 
représentait  au  Roi  la  probité  du  Suisse  ;  il  portait  à 
Maurepas  les  mémoires  de  Necker;  il  en  envoyait 
d'autres  à  Sa  Majesté,  rédigés  par  lui-même,  mais 
sur  les  plans  «  de  l'homme  le  plus  instruit  dans  cette 
partie,  et  qui  connaissait  à  fond,  par  la  théorie  et 
l'expérience,  les  éléments  et  le  mécanisme  du  crédit 
public.  »  Cependant,  le  banquier  témoignait  à  Pezay 
sa  sensibilité  ;  sa  table,  son  savoir,  sa  caisse  étaient 
aux  ordres  du  colonel  ;  M'""  Necker  par  ses  caresses, 
et  la  demoiselle  Necker,  par  ses  agaceries,  rendaient 
encore  l'union  plus  intime.  On  raconte  que  le  su- 
perbe Necker,  enveloppé  d'une  redingote,  venait 
attendre  Pezay  retour  de  Versailles,  au  fond  de  la 
remise  d'un  cabriolet.  Si  c'est  vrai,  cela  ne  laisse  pas 
d'être  assez  plaisant,  lorsqu'on  pense  que  le  même 
homme  a  si  souvent  dit  et  imprimé  :  «  Un  homme  de 
mon  caractère  !  »  Enfin,  Necker  parvint  directeur  du 
Trésor.  Les  méchants  ne  manquèrent  pas  de  rap- 
peler, pour  faire  tomber  l'enthousiasme  qui  s'élevait 
dans  le  public,  que  cet  homme  sévère  était  l'ouvrage 
de  Pezay. 

L'on  se  doit  de  tenir  maison,  lorsqu'on  est  en 
passe  d'aller  au  ministère.  En  1773,  à  Londres, 
Pezay  avait  fait  sa  cour  aux  demoiselles  Harland, 
qu'il  croyait  immensément  riches  :  il  parla  mariage 
à  l'aînée,  qui  le  rabroua;  et  la  seconde  ne  lui  fit  pas 
meilleur  accueil.  Il  est  vrai  que  le  cœur  de  ces  belles 
était  occupé  par  le  jeune  Lauzun.  Mais  en  1776, 
Pezay  découvrit  au  fond  du  Dauphiné  une  fille  de 
qualité  de  la  plus  jolie  figure.  M""  de  Murât.  Elle  était 
peu  riche,  à  la  vérité;  à  quoi  M.  de  Maurepas 
remédia  en  lui  faisant  donner  par  le  roi  une  dot 
considérable.  C'est  alors  qu'à  force  d'imprudences, 
l'étoile  de  Pezay  commença  de  décliner.  Ayant 
acquis  une  maison  près  des  boulevards,  et  fait  graver 
des  inscriptions  de  sa  façon  en  divers  endroits  du 
jardin,  il  pria  La  Harpe  de  les  reproduire  dans  le 
Mercure  de  France.  Ce  La  Harpe  n'était  pas  rieur  : 
il  déchira  son  ancien  condisciple  ;  les  parodies  les 
plusj  plates  circulèrent  sur  les  médiocres  vers  de 
Pezay.  Ce  n'est  pas  tout.  A  l'occasion  de  son  ma- 
riage, Pezay  émit  la  prétention  de  voir  présenter  sa 
femme  à  la  cour,  et  cela  se  fit,  mais  à  la  clabauderie 
générale.  Je  dis  la  clabauderie,  car  Pezay  avait  pro- 
duit une  généalogie  pompeuse,  où  il  descendait  des 
Massoni  d'Italie,  et  pris,  dans  la  Gazelle,  le  titre  de 
marquis,  lequel  convenait  apparemment.  De  toutes 
les  épigrammes  qui  fuient  faites  alors,  la  meilleure 
est  de  Rulhières.  Elle  dL-ait  : 

..  Ce  jeune  Lorame  a  bea  coup  ac(|uis, 
Beaucoup  adiuis,  je  vous  ass  re 


Car  en  dépit  de  la  nature. 

Il  s'est  fait  poêle  et  marquis.   ■■ 

On  voit  que,  malgré  son  crédit,  Pezay  était  loin 
de  la  considération.  Ses  manières  légères,  sa  fatuité, 
le  préservaient,  il  est  vrai,  de  l'envie  ;  la  faveur,  dit 
Sénac,  ne  paraissait  en  lui  qu'un  ridicule.  Mais  à 
peine  se  crut- il  ancré  que  ses  démarches  présomp- 
tueufes  lui  attirèrent  des  ennemis.  Il  avait  fait  de 
Necker  un  ministre  des  Finances,  de  Montbarrey,  un 
secrétaire  d'État  à  la  Guerre  ;  il  lui  tardait  d'entrer  au 
Conseil  à  son  tour.  Dans  son  impatience,  n'écrivil-il 
pas  au  Roi  que  M.  de  Sartines  gaspillait  les  fonds 
immenses  à  lui  confiés  pour  la  Marine?  Louis,  qui 
avait  vu  Sartines,  un  des  premiers,  témoigner  de  la 
déférence  à  Pezay,  et  qui,  de  plus  avait  suivi  lui- 
même  l'emploi  de  ces  fonds,  fut  plutôt  choqué  de 
l'avis;  il  le  négligea.  Pezay,  aloçs,  pour  atteindre 
Montbarrey,  se  retourna  contre  son  bienfaiteur.  Il 
en  avait  quelque  motif.  M"  "  de  Maurepas,  toute  puis- 
sante sur  son  mari,  protégeait  le  prince  et  n'aimait 
point  Pezay:  un  revirement  du  vieux  ministre  était 
à  craindre.  Notre  homme  pensa  le  prévenir  en  dé- 
nonçant au  Roi  la  nullité  du  Premier.  Le  peu  de  bien 
qu'il  faisait,  disait  Pezay,  ne  l'était  qu'à  son  insti- 
gation, à  lui,  marquis  de  Pezay.  Instruit  par  son 
maître,  le  Premier  ne  se  vengea  d'abord  que  par  un 
bon  mot.  Comme  à  un  souper  dans  un  hôtel,  une 
étrangère,  connaissant  pas  le  marquis,  deman- 
dait quel  était  ce  jeune  homme,  M.  de  Maurepas 
répondit.  «  Quoi!  vous  ne  connaissez  pas  M.  le  mar- 
quis de  Pezay?  C'est  un  monsieur  qui  me  fait  faire 
tout  ce  qu'il  veut!  » 

Il  fut  enfin  résolu  qu'on  éloignerait  Pezay,  et  c'est 
ici  quelegénie  deNecker  éclate. Sonami  lui  demanda 
la  direction  des  Ponts  et  Chaussées,  vacante  par  le 
décès  de  M.  de  Trudaine  :  Necker,  non  content  de 
la  lui  refuser,  aida  Maurepas  dans  son  projet  d'en- 
voyer Pezay  en  tournée  d'inspection  sur  les  côtes. 
Les  fonctions  de  maréchal  de  France,  et  60.003  livres 
d'appointements  à  l'âge  de  trente-six  ans,  écartaient 
du  marquis  le  sentiment  de  sa  disgrâce.  Quoique  sa 
carrière,  à  l'avenir,  dût  être  parsemée  d'écueils,  if 
n'y  vit  que  des  horizons  infinis.  Précédé  d'une  cir- 
culaire de  Necker,  où  ce  ministre  le  nommait  son 
intime  ami,  il  partit,  et,  dit  Senac,  parut  partout  en 
ministre  tout  puissant  et  impérieux,  en  Louvois. 
C'est  ainsi  que  M.  de  la  Rove,  intendant  de  Bretagne, 
ne  s'étant  pas  trouvé  exact  à  un  rendez-vous,  Pezay 
lui  écrivit  la  lettre  la  plus  hautaine,  la  plus  dure,  et 
la  plus  cavalière,  tiens  de  robe,  on  le  sait,  ne  se 
laissent  point  sabouler  par  les  militaires.  M.  l'in- 
tendant envoya  la  lettre  au  Roi,  et  il  fut  avéré, 
quand  on  la  lut  à  Versailles,  que  l'inspecteur  avait 
perdu  la  tête.  On  l'exila  dans  sa  terre  près  de  Bloés, 
où  il  mourut,  un  mois  après,  le  6  décembre  1777, 
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d'ambition  rentrée,  maladie  assez  commune  dans  ce 
temps-là.  M"'"  la  marquise,  sa  veuve,  dans  sa  déso- 
lation, se  retira  dans  un  couvent  avec  8.000  livres 
de  pension,  et  deux  ans  plus  tard,  Grimm  nous 
montre  cette  femme  sensible  s'évanouir  à  la  lecture 
de  l'Ode  à  Bu//un,  de  Le  Brun,  au  moment  où  M"'°  de 
Buffon  s'adresse  à  la  Parque;  beau  sujet  d'élégie 
que  le  poète  ne  manqua  pas  de  mettre  en  vers. 
Quant  à  M°"  de  Cassini,  elle  fit  encore  une  affaire 
du  trépas  de  son  frère  ;  possédant  la  correspon- 
dance que  Pezay  avait  eue  tant  avec  le  Roi  qu'avec 
Necker,  elle  se  la  fit  payer,  et  comme  elle  eut 
l'adresse  de  mettre  M.  de  Maillebois  dans  la  négo- 
ciation, elle  attira  sur  celui  ci  la  bienveillance  de 
M.  de  Maurepas. 

Fernand  Caus&y. 


CHEMINEAU 

NOUVELLE 

La  lampe,  accrochée  à  la  grosse  poutre,  ne  ver- 
sait qu'une  lumière  avare;  mais  l'âtre,  s'éveillant  par 
éclairs,  fouillait  les  coins  d'ombre  et  faisait  palpiter 
l'immense  pièce  qui  servait  de  cuisine  et  de  salle 
à  manger  et  où  maîtres  et  serviteurs  s'asseyaient, 
chacun  à  un  bout  de  la  table. 

Le  repas  terminé,  la  vieille  mère  Rénier  avait  re- 
pris son  poste  au  coin  du  feu  et  s'était  remise  à  son 
tricot.  Aussitôt  les  enfants.  —  un  garçon,  deux  filles 
—  vinrent  jouer  et  se  roulera  ses  pieds.  Pendant  ce 
temps,  Laurette,  sa  bru,  aidait  la  servante  à  enlever 
le  couvert;  le  domestique  allumait  sa  lanterne  et  se 
dirigeait  vers  les  écuries. 

11  ne  restait  plus,  échoué  au  bas  bout  de  la  table, 
une  loque  de  feutre  sur  les  yeux,  dont,  par  humilité 
peut-être,  —  peut-être  aussi  par  défiance,  —  il  ca- 
chait ses  traits,  il  ne  restait  plus  qu'un  pauvre  vieux 
chemineau.  Il  avait,  à  la  nuit,  frappé  à  la  porte  de  la 
ferme;  on  l'avait  assis  sur  ce  banc,  régalé  de  soupe 
fumante  et  de  petit  salé. 

—  Approchez-vous,  mon  brave  homme,  dit  la 
vieille,  et  chauffez-vous.  Quand  vous  vous  serez  bien 
chauffé,  vous  irez  au  grenier  vous  étendre  sur  la 
paille,  où  vous  dormirez  votre  saoul.  Nous  ne  sommes 
pas  riches,  —  nous  l'avons  été  !  —  mais  nous  savons 
qu'il  en  est  de  plus  pauvres,  nous  faisons  ce  que  , 
nous  pouvons...  Mon  Dieu!  dit-elle  en  se  tournant 
vers  la  jeune  femme.  Rénier  tarde  bien  !  Et  à  celte 
heure,  par  la  neige... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mère,  dit  gaiement  Lau- 
rette. Sans  doute  a-t  il  voulu,  avant  de  revenir, 
arranger  celte  affaire  :  il  l'aura  arrangée. 


—  Dieu  t'entende,  ma  fille  1  soupira  la  vieille. 

Et,  tout  à  coup,  regardant  le  vieux,  elle  poussa 
une  exclamation  : 

—  Ahl  mon  Dieu  ! 

Péniblement  il  s'était  levé,  et  s'approchanl  de  la 
cheminée,  rabaissait  un  peu  plus  son  feutre  sur  le  vi- 
sage; ce  qui  s'expliquait,  car  ce  visage  n'était  pas 
beau  :  mille  cicatrices  le  couturaient,  et  ce  que  la  barbe 
hirsute  ne  voilait  pas  se  pourprait  violemment  à  la 
chaleur  de  la  salle  succédant  à  l'air  froid  du  dehors. 

Pitoyable  fantôme,  que  la  vieillesse  cassait,  que 
les  infirmités  accablaient  !  Près  de  l'àtre,  il  se  courba 
et,  passant  la  main  entre  les  genoux,  tira  l'escabeau 
à  lui  pour  s'asseoir.  C'est  alors  que  la  grand'mère 
Rénier  avait  jeté  son  cri. 

—  Qu'est-ce  ?grommela-t- il  embarrassé  et  craintif. 

—  C'est  ce  geste  que  vous  venez  de  faire!  Tant  de 
fois,  à  cette  même  place...  Mais  vous  ne  lui  ressem- 
blez guère,  dit-elle  en  riant. 

Puis,  par  crainte  de  l'avoir  blessé,  tout  de  suite 
elle  voulut  montrer  de  l'intérêt  : 

—  D'où  êtes-vous,  mon  brave'? 

—  De  par  là,  dit-il,  avec  un  geste  vague,  je  ne 
sais  plus...  J'ai  tout  oublié,' même  mon  nom...  Ce 
coup  de  sabre... 

—  Oui,  vous  avez  servi,  vous  l'avez  dit;  mais  d'où 
venez-vous  à  présent  ? 

—  De  loin,  très  loin...  de  Poméranie. 

—  Toujours  à  pied  ? 

—  A  pied. 

—  De  Poméranie  ! 

Ce  devait  être  un  bourg  très  éloigné,  dont  elle 
n'avait  aucune  idée.  Elle  poursuivit  : 

—  Le  frère  de  mon  pauvre  mari  —  le  grand-oncle 
de  ces  petits  —  servait,  lui  aussi,  pendant  la  guerre, 
voilà...  Ma  foi!  oui,  voilà  trente  ans  passés  :  il  en 
aurait  plus  de  soixante.  El  nous  ne  l'avons  plus 
revu...  Il  s'appelait  François  Rénier,  l'auriez-vous 
connu? 

—  On  ne  se  connaît  pas,  on  est  trop  ! 

—  Quel  temps,  quand  on  y  pense!  Moi,  j'avais 
vingt  ans,  j'éiais  fiancée...  fiancée  à  ce  pauvre  Fran- 
çois Renier  disparu. 

Elle  ne  s'arrêta  plus.  Laurette  était  venue  s'asseoir 
près  d'elle,  avec  sa  corbeille  à  ouvrage  pleine  de 
menus  objets  qu'elle  avait  fort  à  faire  à  disputer 
aux  enfants.  Et  la  vieille  passait  d'un  souvenir  à  un 
autre,  que  le  chemineau  écoutait  avec  grande  atten- 
tion. 

—  J'aurais  dû  commencer  par  l'histoire  de  Pau- 
lin. C'était  le  plus  jeune  des  deux  frères,  qui  plus 
lard,  à  défaut  de  François,  devait  devenir  mon  mari. 
Celui-là,  comme  l'enfant  prodigue,  fut  d'abord  un 
vrai  mange-tout.  Il  partit,  courut  l'étranger,  puis 
revint,  pauvre,  en  guenilles,  crevant  la  faim,  mé- 
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connaissable.  Mais  on  ne  tua  pas  le  veau  gras.  De 
veaux,  il  n'y  en  avait  plus!  ni  de  vaches,  ni  rien, 
ni  personne  pour  le  recevoir.  Où  il  avait  laissé  une 
belle  ferme,  en  plein  rapport,  il  retrouvait  la  maison 
vide  ;  tout  avait  disparu.  El  d"abord  mon  pauvre  et 
cher  François... 

Ici,  le  vieux  se  pencha,  dissimulant  de  plus  en 
plus  son  visage  sous  l'ombre  du  chapeau. 

—  Ahl  le  brave  cœur!  Son  père,  le  vieux  père  Rénier 
le  voulait  avantager  comme  l'aîné.  Mais  François  ne 
l'entendit  pas  ainsi;  et  même,  au  départ  de  Paulin, 
il  lui  glissa  encore  dans  la  main  un  gros  sac  d'écus. 
Je  vous  dis  qu'il  y  avait  de  l'argent  ici  à  le  remuer 
à  la  pelle!  De  tout  cela,  j'étais  instruite  ;  j'habitais, 
proche  des  Amblays,  une  grosse  ferme;  le  soir  venu, 
sa  journée  faite,  François  me  rejoignait  sous  les 
saules,  près  du  pont  que  vous  avez  passé  pour  ga- 
gner ici.  Il  me  racontait  ses  affaires,  et  j'approuvais 
tout,  vous  devinez  bien;  j'aurais,  moi  aussi,  tout 
donné  à  Paulin  I  .le  l'aimais,  parce  que  François 
l'aimait,  je  pleurai  autant  que  François  quand  il 
nous  quitta.  Hélas!  lui,  mon  cher  François,  ne  de- 
vait plus  le  revoir.  L'an  d'après,  à  la  guerre,  il  fut 
des  premiers  appelé.  Il  avait  déjà  fait  ses  sept  ans, 
servi  dans  les  cuirassiers  ;  mais  on  avait  besoin  de 
tout  le  monde.  Et  il  partit.  A  la  grande  bataille,  il 
fut  porté  comme  disparu.  Disparu  !  nous  ne  savons 
rien  de  plus.  Pendant  ce  temps,  le  malheur  s'abat- 
tait ici.  A  l'approche  des  Prussiens,  à  l'entrée  des 
Amblays,  un  coup  de  feu  était  parti  des  fourrés, 
l'un  d'eux  tomba.  Ils  s'emparèrent  de  tout  ce  qui 
restait  d'hommes  dans  le  village,  une  trentaine  envi- 
ron, et  les  enfermèrent  à  la  mairie  pour  être  déci- 
més. On  leur  fit  passer  un  casque  rempli  de  billets 
pour  tirer  au  sort  ;  mais  nul  n'osait  plonger  la  main 
dans  l'urne,  .\lors  le  plus  vieux  —  qui  était  précisé- 
ment le  père  Rénier  —  s'offrit  en  sacrifice  ;  son 
exemple  en  décida  deux  autres.  On  les  mena  à  la 
butte,  à  cent  pas  du  hameau,  où  l'on  a  planté  une 
croix.  Nous  ne  pouvions  approcher,  mais  nous  en- 
tendîmes la  fusillade...  Vous  pleurez,  mon  brave 
homme,  il  y  a  de  quoi  ! 

C'est  la  fumée,  dit-il  vivement  en  essuyant  une 

larme  sur  sa  joue,  j'ai  les  yeux  un  peu  tendres. 

Le  feu  flambait  clair  et  ne  fumait  pas.  Mais  per- 
sonne ne  s'en  avisa.  Et  la  vieille  achevait  : 

—  Us  passèrent  six  grands  mois  ici,  pillant,  sac- 
cageant tout,  brisant  les  meubles,  vidant  la  cave,  les 
greniers,  jusqu'à  ce  que  la  paix,  la  bienheureuse 
paix  survint.  Et  c'est  là  dessus  que  nous  revîmes 
Paulin.  Alors,  que  voulez-vous?  nous  étions  tous 
deux  orphelins,  lui  seul,  moi  toute  seule  ;  nous  ne 
fûmes  pas  longs  à  nous  entendre,  il  prit  dans  mon 
cii'ur  la  place  de  François.  Il  était  tout  désigné  pour 
la  prendre,  puisque,  le  malheur  l'ayant  changé,  il 


lui  ressemblait  à  présent,  laborieux  comme  lui  et 
sobre  et  sérieux.  Dès  que  nous  fûmes  mariés,  il 
voulut  remettre  en  étal  la  ferme  et  les  terres;  mais, 
si  peu  de  jours  suffisent  pour  gaspiller  un  grand 
bien,  il  en  faut  pour  le  relever  !  Vingt  ans  et  plus,  il 
s'y  est  épuisé,  on  peut  dire  qu'il  est  mort  à  la  peine; 
tout  ce  que  nous  avons  pu  faire,  c'est  de  vivre,  de 
faire  vivre  les  nôtres,  de  marier  notre  fils,  de  voir 
naître  ces  trois  enfants... 

—  Voici  le  maître  !  s'écria  la  jeune  servante,  de- 
vant l'évier  où  elle  était  en  train  de  récurer. 

—  Mon  cher  garçon...  Qu'apporte-t-il,  mon  Dieu? 
La  porte  du  vestibule  s'ouvrait,  on  entendait  un 

bruit  de  chaussures  secouant  la  neige  sur  le  seuil. 
Laurette  d'un  bond  s'était  levée,  elle  disparut.  Il  y 
eut  une  minute  d'attente.  Puis  maître  Jean  et  sa 
femme  reparurent,  et  tout  de  suite,  à  leur  air  grave, 
au  visage  soucieux  de  la  jeune  femme,  on  put 
deviner  que  les  nouvelles  n'étaient  pas  bonnes. 

Les  nouvelles  étaient  mauvaises.  Jean,  depuis  des 
années,  —  depuis  la  mort  de  son  père,  —  se  débat- 
tait dans  une  situation  inextricable.  Pour  remettre 
la  ferme  sur  pied,  il  avait  fallu  emprunter,  hypo- 
théquer, tous  les  plus  grands  efforts  n'avaient  pu 
éteindre  cette  dette,  que  les  intérêts,  d'année  en 
année,  grossissaient.  A  la  fin,  la  saisie  le  prenait  à 
la  gorge;  il  était  allé  à  la  ville  solliciter  un  dernier 
délai,  qui  lui  était  refusé. 

C'était  un  beau  gaillard,  brun  et  robuste,  de 
trente  ans  au  plus,  mi-monsieur,  mi-paysan,  de  la 
taille  à  peu  près  du  chemineau,  un  peu  plus  grand 
encore.  11  l'avisa  au  coin  du  feu,  pendant  qu'il  se 
débarrassait  de  sa  houppelande,  mais  sans  s'étonner  : 
Laurette,  en  quelques  mots,  l'avait  mis  au  courant. 

Comme  les  enfants  accourus  furetaient  dans  ses 
poches,  il  les  repoussa  un  peu  brusquement. 

—  Ne  cherchez  pas!  il  n'y  a  rien  pour  vous,  je 
n'avais  guère  la  tète  à  ça...  Où  est  la  soupe? 

Il  s'attabla  et  se  mit  à  manger  voracement,  se 
versant  de  grands  coups  de  vin.  On  sentait,  avec  le 
désir  d'apaiser  sa  faim,  la  rage  de  l'homme  qui  pré- 
tend s'étourdir  sur  sa  misère.  A  un  moment,  il  in- 
terpella le  chemineau,  s'informant,  non  sans  bonté, 
de  ce  qu'il  était,  d'où  il  venait  ;  mais  celui-ci  s'expli- 
quait mal,  et  ce  furent  les  deux  femmes  qui  le  ren- 
seignèrent, lui  rapportant  ce  qu'à  grand'peine  elles 
venaient  d'arracher  à  l'inconnu. 

Et  alors  voici  :  c'était  un  survivant  de  la  dernière 
guerre.  A  la  dernière  charge,  au  Calvaire  d'illy  (il 
avait  retenu  ce  nom)  les  Prussiens  l'avaient  mis 
dans  ce  bel  état.  Le  crâne  fendu,  la  figure  en 
bouillie,  il  était  resté  sur  le  champ  de  bataille:  len- 
tement il  s'était  guéri,  avait  été  gardé  prisonnier, 
mais  il  avait  perdu  la  mémoire.  Un  seul  instinct 
subsistait  en  lui,  celui  d'être  libre,  de  s'évader.  Du 
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fort  où  il  était  détenu,  il  s'était  enfui  une  première 
fois;  on  l'avait  rattrapé, enfermé  dans  une  forteresse 
plus  éloignée  ;  il  s'était  échappé  à  nouveau,  on  l'avait 
repris  encore,  jusqu'à  ce  que,  plus  heureux  dans 
une  dernière  tentative,  il  eût  franchi  la  frontière. 
Mais  il  était  loin  de  France,  à  l'opposé  de  la  France. 
Pour  vivre,  il  s'était  employé  dans  des  fermes,  en 
des  pays  dont  il  ne  savait  plus  les  noms.  Puis,  la 
vieillesse,  les  maladies  survenant,  une  dernière 
pensée,  un  dernier  désir  lui  avait  tenu  au  cœur  : 
l'envie  de  revoir  la  patrie,  de  laisser  ses  os  à  la  terre 
natale.  Et,  à  petites  journées,  s'aidant  d'un  bâton, 
se  traînant  par  les  longues  routes,  il  s'était  ache- 
miné vers  la  France. 

Jean, remis  d'aplomb  par  le  repas,  se  tenait  main- 
tenant debout,  le  dos  au  feu,  les  enfants  grouillant 
entre  ses  jambes.  Tout  à  coup,  glissant  un  regard 
au  bonhomme,  il  s'écria  d'un  ton  gai  : 

—  Vrai,  mon  vieux  I  les  Prussiens  ont  fait  là  une 
sale  besogne,  tu  n'es  pas  beau  ! 

L'étranger,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue  depuis 
qu'il  s'était  rapproché,  dit  doucement  : 

—  J'ai  été  beau  dans  le  temps,  aussi  beau  que 
vous,  mon  cher  Monsieur,  je  vous  ressemblais! 

11  y  eut  un  étonnement,  puis  un  rire  général.  Le 
contraste  était  risible,  en  effet,  du  superbe  Jean, 
planté  sur  ses  jambes  et  dans  toute  la  verdeur  de 
l'âge,  à  cette  épave  roulée  par  la  vie  et  qui  n'avait 
plus  figure  humaine. 

—  Jean,  dit  la  grand'-mère,  ne  ressemble  pas  à 
son  père,  il  ressemblerait  plutôt  à  son  oncle  Fran- 
çois, celui  que  je  devais  épouser,  dont  l'image  ne 
m'a  pas  quittée.  J'ai  tant  pensé  à  lui  !  Ces  choses  in- 
lîuent,  dit-on. 

—  Elles  influent  1  dit  le  vieux,  qui  la  regarda  avec 
tendresse. 

Laurette,  le  front  penché  sur  son  aiguille,  com- 
mença : 

—  En  somme,  cet  oncle  François,  on  n'a  jamais 
dit  qu'il  fût  mort,  il  était  disparu,  voilà  tout.  Dis- 
paru, cela  ne  veut  pas  dire  mort!  Disparu,  il  pour- 
rait revenir  1  Ah!  s'il  revenait,  en  voilà  une  surprise! 
Et  dont  nous  serions  tous  ravis. 

Et,  apercevant  son  jeune  fils  près  d'elle  : 

—  Dis,  mon  petit  Francis,  tu  serais  content  de 
voir  ton  oncle  François  ?  Cet  oncle  que  tu  n'as 
jamais  vu? 

L'enfant  regardait  le  chemineau.  Celui-ci  souriait, 
mais  le  sourire,  passant  sur  ses  traits  ravagés,  les 
contournait  en  grimace  horrible  et  le  rendait  un  peu 
plus  affreux. 

—  Non!  s'écria-t-il,  oh!  non  1  II  me  ferait  peur,  j'ai 
peur  des  revenants...  Et  puis,  quand  on  revient,  on 
est  pauvre,  on  n'a  rien,  comme  grand-père  Paulin  : 
il  me  volerait  mes  affaires  ! 


Tout  le  monde  sourit  de  cet  égoïsme  enfantin;  la 
mère  toutefois  gourmanda  doucement  : 

—  Voyons!  Francis,  tu  n'y  songes  pas,  lu  n'as 
donc  pas  de  cœur?  Si  l'oncle  revenait  très  malheu- 
reux, c'est  bien  alors  qu'il  faudrait  lui  faire  fête! 
s'il  revenait  malade,  souffrant... 

La  grand'mère  interrompit  avec  un  peu  d'irrita- 
tion : 

—  Que  chantes-tu  là,  ma  fille?  Es-tu  folle?  En 
voilà  des  imaginations!...  François  revenir!  Et 
quelle  figure  ferais-je,  je  te  prie,  moi  qui  lui  avais 
promis  de  l'attendre,  de  ne  pas  l'oublier?  Je  ne  sau- 
rais où  me  fourrer.  Et  puis,  y  penses-tu?  François  a 
hérité  de  tout  à  la  mort  de  son  père,  puisque  Paulin 
avait  eu  sa  part,  plus  que  sa  part,  et  qu'il  avait  tout 
mangé.  Si  François  revenait,  tout  lui  appartiendrait 
ici,  il  faudrait  tout  lui  rendre  ;  ton  mari  et  toi,  vous 
n'auriez  plus  rien,  ces  pauvres  petits  n'auraient  plus 
rien...  Ah  !  mon  Dieu!  qu'il  ne  revienne  pas  ! 

Laurette  courbait  un  Iront  plein  de  confusion  sous 
la  semonce. 

• —  Je  ne  pensais  pas  à  tant  de  choses!  dit-elle  en 
levant  vers  son  mari  un  regard  timide  ;  c'est  vrai, 
ma  foi,  je  suis  sotte. 

Jean  s'était  assis  confortablement  devant  l'âtre, 
les  deux  bottes  allongées  vers  la  flamme.  Avec  une 
philosophie  souriante  que  provoquait  le  bien-être 
physique,  il  déclara  : 

—  Certes,  il  prendrait  mal  son  temps  pour  reve- 
nir, le  cher  oncle  !  Il  y  a  assez  de  bouches  ici,  une 
de  plus  serait  de  trop,  ce  serait  la  grêle  après 
l'averse...  Laissons  les  absents,  laissons  les  morts 
tranquilles!  Ils  sont  bien  où  ils  sont,  ils  seraient, 
s'ils  revenaient,  incommodes  et  encombrants.  Depuis 
qu'ils  ne  sont  plus  ici,  les  places  sont  prises,  on  s'est 
fait  ses  habitudes;  tout  serait  remis  eu  question,  on 
ne  saurait  plus  où  l'on  en  est,  on  ne  serait  jamais 
sûr  de  rien.  On  ne  peut,  après  tant  d'années,  recom- 
mencer à  chaque  instant  sa  vie;  ils  viendraient 
troubler  les  ménages,  désorganiser  la  famille,  tout 
déranger  :  il  y  a  conscience  à  rien  déranger...  Mère 
l'a  dit,  elle  a  raison  :  François  de  retour,  nous 
serions  tous  pauvres,  dépouillés  et  nus  comme  de 
petits  Saint-Jean...  \ous  dirait-il  seulement  ce  qu'est 
devenu  l'argent?  Car  il  y  en  avait  ici!  Il  y  en  avait 
avant  les  Prussiens,  Paulin  n'avait  pas  tout  em- 
porté... des  masses  d'argent,  des  valeurs,  des  titres 
et  des  bijoux,  les  bijoux  de  grand'mère!  des  plats 
d'argent,  —  nous  mangions  dans  l'argent  !  de  grands 
plats  de  toute  sorte,  que  mon  père  voyait  encore,  dont 
il  m'a  cent  fois  fait  la  description!  Comment  cela 
at-il  pu  se  fondre,  disparaître  du  jour  au  lende- 
main ? 

Pendant  qu'il  parlait,  l'inconnu,  rencogné  dans 
l'ombre  et  laissant  ses  regards  vaguer  par  la  salle, 
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semblait  suivre  et  compter  les  dalles,  s'intéresser 
aa  dessin  du  carrelage. 

—  Au  surplus,  conclut  Jean,  j'y  pense  1  il  y  a  plus 
de  trente  ans,  il  y  a  prescription.  Hassurez-vous, 
braves  gens!  le  pauvre  homme  ne  nous  pourrait 
rien. 

Cette  parole  rasséréna  les  esprits  et  produisit  une 
détente  heureuse. 

Là-dessus,  dans  le  silence,  une  claque  retentit. 
Une  des  petites  avait  dérobé  à  la  corbeille  une  jolie 
collerette  et  gravement  en  attifait  un  morceau  de 
brèche  charbonneuse.  La  lui  arracher  des  mains  et 
laisser  en  place  une  calotte,  un  seul  geste  avait 
suffi  à  Laurette.  La  petite  se  mit  à  hurler. 

—  Ces  enfants  devraient  être  couchés.  Aidez-moi, 
dit-elle  à  la  bonne. 

Et,  pendant  que  celle-ci  s'emparait  d'un  des  en- 
fants, Laurette  entraînait  les  deux  autres  et  dispa- 
raissait. 

Quand  le  calme  se  fut  rétabli,  le  chemineau  de- 
manda : 

—  Vous  avez  fait  des  recherches  ? 

—  Sans  doute,  nous  avons  cherché  !  Nous  avons, 
mon  père  et  moi,  retourné  la  cave  en  tous  sens,  bou- 
leversé les  étables,  les  écuries,  le  jardin  et  ses  alen- 
tours. Nous  avons  dû  y  renoncer.  L'argent  est  quel- 
que part  pourtant  :  François  nous  le  dirait,  s'il  était 
là!  Les  Prussiens  s'avançaient,  son  père  et  lui  ont 
dû  prendre  leurs  précautions.  Peut-être  l'ont-ils 
porté  à  la  ville,  confié  à  quelque  banquier,  qui, 
après  les  désastres,  tous  les  témoins  disparus,  s'est 
gardé  de  souffler  mot.  Que  voulez-vous?  il  faut  en 
faire  son  deuil. 

Il  porta  les  mains  à  ses  yeux,  les  frotta,  bâilla 
longuement,  puis  s'étira  et  se  leva. 

—  Allons  dormir!  11  y  en  a  que  les  soucis  excitent 
et  enfièvrent;  moi,  ils  m'assomment,  ils  m'en- 
dorment... Vous,  le  vieux,  n'oubliez  pas  d'avaler  la 
soupe  avant  de  partir,  vous  y  joindrez  un  bon  coup 
d'eau-de-vie.  Et  bonnes  jambes!  bon  voyage! 

Il  disparut,  et  on  entendit  l'escalier  de  bois  gémir 
sous  ses  pas  alourdis. 

Alors  le  chemineau  et  la  grand'mère  demeurèrent 
seuls  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  dans  la  salle 
faiblement  éclairée  par  la  lampe  qui,  à  bout  d'huile, 
amincissait  sa  flamme.  Dans  ces  demi-ténèbres,  à 
celle  heure  avancée,  le  tête  à  tète  de  ces  deux 
vieilles  gens,  venus  de  si  loin  à  la  rencontre  l'un  de 
l'autre,  avait  quelque  chose  de  solennel  et  d'impres- 
sionnant. , 

{A  suivre.]  LÉON  Barracand. 


LES  "  GRIMPEURS  " 
OU  L'ATTRAIT  DES  MONTAGNES 

Il  est  un  mot  que  Michelet  a  trouvé  pour  désigner 
ceux  qui  s'en  vont,  chaque  été,  à  la  conquête  des 
cimes;  il  les  appelle  des  grimpeurs.  Les  grimpeurs! 
Ce  ne  sont  pas,  pour  lui,  que  les  guides  expéri- 
mentés qui  connaissent  la  montagne  aussi  bien  que 
leur  mère.  Ce  sont  aussi  les  simples  touristes  entre- 
prenants, qu'aucun  danger  n'effraye,  que  la  fasci- 
nation des  grandes  Alpes  attire  et  qui  vont  vers  elles 
avec  cette  passion  froide,  contenue  mais  sublime, 
d'amants  déterminés  qu'aucune  force  n'arrête.  Les 
grimpeurs  !  chaque  année  il  en  vient  d'Ecosse  et 
d'Irlande,  d'Espagne  et  d'Amérique,  de  France  et 
d'Allemagne  vers  le  froid  tombeau.  La  plupart  sont 
des  hommes  assez  jeunes  encore;  beaucoup  sortent 
à  peine  de  l'adolescence;  presque  tous  occupent, 
dans  de  lointaines  patries,  une  situation  qui  les  fait 
heureux;  certains  sont  des  hommes  de  plaines,  des 
habitants  des  villes,  des  marchands  ou  des  profes- 
seurs, des  rentiers  ou  des  étudiants.  Un  jour  la 
vierge  blanche,  le  sorcier  des  neiges  ont  parlé  en 
eux;  les  grandes  voix  de  la  Jungfrau,  du  Mont 
Blanc,  du  Mont  Rose,  du  Finsteraarhorn  les  ont 
appelés  vers  les  solitudes.  Et  voici  que  ces  hommes, 
jusque-là  paisibles,  qui  comptaient  des  chiffres  der- 
rière un  comptoir  ou  penchaient  leurs  fronts  sur  les 
phrases  des  livres  se  sont  levés  soudain.  .N'écoutant 
que  l'attrait  de  l'appel  insidieux,  ils  ont  laissé  la  paix 
et  le  repos  du  foyer,  la  sécurité  du  négoce  et  de 
l'étude  et,  vêtus  d'étoffes  de  la  couleur  des  mousses, 
coiffés  de  feutres  de  chasseurs,  l'alpenstocli  en  main, 
accourus  par  les  chemins  d'Italie,  de  Suisse  ou  de 
Savoie,  ils  ont  commencé  de  gravir  les  pentes;  ils 
se  sont  acharnés  à  la  conquête  blanche  et  lentement, 
âprement,  avec  une  sorte  d'énergie  sombre,  ils  se 
sont  élevés,  au  prix  de  mille  périls,  de  la  base  aux 
sommets... 

Une  fois  le  pied  de  l'un  a  glissé  dans  les  séracs; 
un  autre  est  tombé  du  névé  dans  un  gouffre;  un  troi- 
sième a  roulé  sous  une  avalanche:  et  il  en  est 
d'autres  qui  sont  restés,  des  heures,  suspendus  par 
le  pan  d'un  roc  ou  le  tronc  d'un  sapin  au-dessus  de 
l'abîme,  puis  qui,  sous  le  poids  d'une  invincible 
fatigue,  ont  roulé  sans  plainte  dans  le  lit  d'un  tor- 
rent. Ah!  fous!  dira-t-on,  pauvres  fous  !  Fous  dont 
se  moquait  laine  quand  il  écrivait,  à  son  retour  des 
Pyrénées  :  «  Qu'est  ce  qu'un  homme  qui  revient  de 
voyage  avec  tous  ses  membres,  aussi  peu  héros  que 
possible  et  qui  l'avoue?  »  Fous,  certes  !  ces  hommes 
le  sont;  mais  leur  folie  n'est  ni  basse  ni  méprisable; 
elle  a  une  sublimité  que  n'ont  pas  bien  des  raisons. 
Au  surplus  qui  peut  percer  toujours  le  secret  de  ces 
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grands  drames?  Qui  peut,  sans  avoir  été  soi-même 
un  grimpeur,  oser  venir  juger  le  destin  de  ces  vic- 
times. N'ont-elles  pas  choisi  le  lieu,  le  moment  et 
l'heure?  Jamais  je  ne  puis  lire,  sans  un  serrement 
de  cœur  et  sans  un  grand  respect,  dans  les  journaux 
d'été,  les  faits  de  cette  banale  rubrique  :  les  vic- 
times de  Valpinisme,  sans  penser  au  mot  si  poignant 
de  Senancour,  un  sublime  grimpeur,  celui-là  aussi  : 
«  Les  Alpes,  a-t-il,  dit  sont  le  seul  lieu  qui  convienne 
à  la  manière  dont  je  voudrais  m'éteindre.  »  Mais  les 
Alpes,  seules,  sont  maîtresses;  elles  ne  choisissent 
pas  précisément  ceu.x  qui  s'offrent.  Senancour  survé- 
cut au  vertige  qu'il  avait  gardé  d'elles  et  vint  mourir 
lentement,  tel  Jean-JacquesHousseau,un  autre  amant 
des  monts,  dans  notre  Ile  de  France;  Michelet,  Rus- 
kin,  Elisée  Reclus,  s'étaient  enivrés  d'elles;  ils  gar- 
dèrent longtemps  le  parfum  des  sa.xifrages  et  des  gen- 
tianes des  cimes  à  leurs  doigts  émus  ;  mais  le  linceul 
blanc  n'ouvrit  jamais  ses  pans  de  cristal  devant  eux. 
L'Alpe  a  de  tels  caprices  qu'elle  dédaigne  souvent 
ceux  qui  la  provoquent,  les  repousse  tout  en  les 
séduisant.  Il  en  est  d'autres  qu'elle  ne  prend  pas 
d'abord  aussi  vite;  elle  ruse  avec  eux,  elle  se  les 
réserve.  Voyez  Balmat,  le  vainqueur  du  Mont  Blanc 
avant  M.  de  Saussure  ;  elle  ne  le  prit  qu'à  soixante- 
dix  ans,  alors  qu'il  avait  pu  pénétrer  son  mystère, 
exploré  ses  flancs,  conquis  ses  secrets;  à  la  fin, 
quand  il  crut  qu'il  était  son  maître  et  la  possédait, 
l'Alpe  insidieuse  mina  le  glacier  sous  ses  pas,  elle 
amollit  la  neige,  et  le  grand  vieillard  vint  heurter 
du  front  dans  les  précipices.  Ainsi,  dans  la  plupart 
de  ces  drames  des  monts,  ce  n'est  pas  le  grimpeur 
qui  s'offre  au  destin  fatal  qui  l'attend  ;  c'est  l'Alpe 
qui  choisit  ses  morts... 


Le  bonheur,  l'ivresse  —  en  montagne  —  c'est  de 
monter,  c'est  de  s'élever  de  plus  en  plus  haut  chaque 
jour;  la  grande  joie  c'est  de  grimper.  Qui  n'a  subi 
cet  attrait  fascinant  de  l'altitude  ne  saura  jamais  le 
mystère  que  réservent  à  l'homme  ces  dominatrices. 
L'attrait  le  plus  captivant  —  pour  un  alpiniste  —  ce 
n'est  point  le  but  lui-même,  le  sommet  difficile  où 
il  faut  atteindre  ;  mais  c'est  beaucoup  plus  le 
chemin  qui  y  mène;  l'attrait  est  dans  l'ascension. 
Cet  attrait,  tous  ceux  qui  ont  parcouru  les  monta- 
gnes autrement  qu'en  snobs  ou  en  hygiénistes,  l'ont 
subi  à  un  point  que  leur  sensibilité  faisait  plus  ou 
moins  vif.  Parcourez  les  vallées  les  plus  belles  de  la 
France  et  de  la  Suisse,  celle  de  Chamonix  et  de 
Laulerbrunnen,  étendez-vous  sur  une  herbe  fraîche, 
au  bord  d'un  lac  limpide  ;  contemplez  le  magnifique 
domaine  des  pâturages;  vos  yeux  éblouis  admire- 
ront les  chutes  à  l'écume  légère,  les  sinueux  cours 


d'eau,  les  rives  pleines  d'éloignement  et  de  perspec- 
tive et,  sur  les  pentes  légères,  les  chalets  des  pâtres. 
Puis,  dans  le  clair  silence  une  clarine  tintera,  une 
autre  au  loin  sonnera  de  sa  voix  d'argent;  vous 
lèverez  vos  regards;  vous  verrez  les  troupeaux  qui 
grimpent  en  broutant  parmi  les  chemins  d'émeraude. 
Alors  vous  voudrez  grimper  à  votre  tour;  le  désir, 
d'abord  hésitant,  puis  de  plus  en  plus  formel,  de 
plus  en  plus  tenace  de  vous  élever  aussi,  grandira 
en  vous.  «D'abord,  pensez-vous,  je  n'irai  que  jusqu'à 
ce  sapin  qui  penche;  j'aurai  toute  la  grande  vallée 
sous  mes  pas;  je  verrai  jusqu'aux  limites  de  l'ho- 
rizon. >>  Lentement  vous  montez  par  un  chemin  de 
pierres,  d'abord  facile,  puis  étroit  de  plus  en  plus. 
Vous  voici  au  sapin.  Au  sapin  vous  êtes  un  peu  plus 
élevé  que  dans  la  vallée  même;  mais  si  vos  regards 
s'étendent  à  un  plus  grand  cercle  ils  se  limitent  à 
d'autres  pans  de  montagnes  voisins.  A  cent  mètres 
au-dessus  de  vous  le  chemin,  devenu  sentier,  se 
perd  et  serpente  à  l'ombre  des  mélèzes.  «  Là,  je 
verrai  mieux,  pensez-vous!  »  Déjà  vous  avezhâte,  déjà 
l'altitude  vous  gagne,  les  hauteurs  vous  attirent!  Des 
mélèzes  vous  voudrez  vous  hausser  aux  aroles;  là 
vous  penserez  aux  cimes  des  rhododendrons;  à  me- 
sure que  vous  gravirez  un  étage  nouveau  la  ligne 
bleutée  des  neiges  se  verra  plus  brillante,  des  fleurs 
que  vous  n'auriez  pas  connues  dans  la  vallée  :  des 
dapiinés.des  bardanes,des  hépatiques  commenceront 
de  semer  les  roches;  le  vol  des  fauvettes  se  fera  de 
plus  en  plus  rare,  des  oiseaux  plus  mâles  planeront 
sur  l'abîme.  Le  désir  d'aller,  de  monter  quand  même 
deviendra  intense;  plus  vous  serez  haut  plus  vous 
voudrez  vous  élever  encore  :  «  là-haut,  encore  plus 
haut,  penserez-vous,  sont  les  chardons  bleus  et  les 
edelweiss,  là-haut  le  chamois,  le  bouquetin  et  le 
grand  lammergeier  habitent  seuls  les  cimes,  là-haut 
sont  des  glaciers,  l'étendue  pâle  et  toujours  silen- 
cieuse. Ah!  se  hausser,  monter,  monter  encore, 
atteindre  aux  cimes,  là  où  ne  pousse  plus  l'herbe, 
où  ne  vivent  plus  les  bêtes,  où  le  paysage  est  blanc, 
opalin,  étincelant  et  blême  !  »  Grimper  jusqu'au 
faîte!  C'est  là  le  vœu  secret,  c'est  là  le  souhait 
unique  et  dominateur.  La  fatigue  maintenant  peut 
vous  prendre  et  vaincre  votre  courage;  vous  pouvez 
redescendre  ce  soir,  dans  la  vallée;  demain  vous 
recommencerez  à  souffrir  du  désir  sublime;  demain 
vous  reviendrez  au  point  que  vous  avez  laissé,  là  où 
le  tintement  clair  des  clarines  ne  descend  plus  des 
hauteurs  vers  vous,  mais  monte  au  contraire  des 
pentes  inférieures  où  vous  l'avez  laissé.  Le  sortilège 
commence  à  agir  en  vous.  C'en  est  fait!  le  mal  des 
montagnes  vous  gagne  :  vous  subissez  l'attrait  irré- 
sistible; vous  allez  devenir  un  grimpeur  passionné. 
Prenez  garde  1  Un  pas  de  plus  peut-être,  un  mou- 
vement brusque,  un  geste,  et  le  sol  cristallin  de  la 
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neige  peut  soudain  s'ouvrir,  le  roclier  céder  et  vous 
montrer,  béants,  des  gouffres  insoupçonnés  pleins 
de  nuit  et  d  horreur!...  Grimpeurs  soyez  prudents! 
n'avancez  le  pied  droit  que  quand  le  gauche  est 
solide  ;  fouillez  le  sol  de  votre  piolet  ;  si  vous  êtes 
plusieurs  ne  lâchez  pas,  sous  aucun  prétexte,  la 
cordée  commune!  Mais  que  dire  aux  grimpeurs? 
Entendent-ils  seulement?  N'ont-ils  point  pitié  de  nos 
paroles?  11  est  de  telles  hauteurs  que  les  voix  humaines 
n'y  peuvent  plus  proférer  que  des  sons  dérisoires  ! 


La  montagne,  autant  que  la  mer,  plus  que  la  mer 
souvent,  saisit  l'homme,  l'étreint  et  le  fascine. 
L'homme  qui  grimpe  éprouve  mieux  que  du  plaisir 
(on  ne  rit  pas  en  montagne,  on  se  recueille)  ;  il  subit 
une  domination;  il  est  maîtrisé;  et  pourtant  il 
marche  avec  une  grande  ardeur  devant  lui;  il  a  une 
volonté  singulière,  un  âpre  désir  d'avancer,  de 
monter,  de  gravir  et  de  gravir  encore  des  cimes  et 
des  cimes.  Bientôt,  dès  qu'il  est  las,  il  se  révolte;  s'il 
n'y  a  point  d'issue,  s'il  faut  revenir,  il  est  furieux  ; 
sa  colère  gronde  contre  la  montagne;  s'il  est  des 
obstacles  il  veut  les  franchir.  Et  c'est  ainsi  que 
commence  le  combat  fatal,  cette  lutte  sans  merci  de 
l'homme  et  des  pierres,  du  grimpeur  contre  les 
roches,  les  torrents,  les  neiges  et  les  glaces.  «  Cela 
n'a  rien  de  gai!  »  dit  Michelet  qui  a  aimé  la  mon- 
tagne mieux  que  personne.  11  y  ?  là  une  grande 
force  sauvage  et  aveugle  qu'il  s'agit  de  mater,  une 
magnifique  puissance  qu'il  faut  vaincre.  La  lutte 
de  l'homme  et  de  l'Alpe  s'aiguise  d'autant  plus  que 
les  obstacles  sont  plus  grands,  le  danger  plus  inévi- 
table. Un  jour,  dit  Senancour  : 

«  J'allais  à  la  cité  d'Aoste,  et  j'étais  déjà  dans  le  Va- 
lais lorsque  j'entendis  un  étranger  dire  dans  l'auberge 
qu'il  ne  se  hasarderait  point  à  passer  sans  guide  le 
Saint-Bernard.  Je  résolus  aussitôt  de  le  passer  seul.  » 

Il  y  avait  là  une  grande  audace.  Sorti  de  Martigny 
par  un  temps  très  beau,  Senancour  arriva  au  village 
de  Saint-Pierre  au  moment  où  la  neige  «  tombait  en 
abondance  ».  D'autres  eussent  cédé,  fussent  re- 
tournés aussitôt  en  arrière.  Lui  ne  céda  point, 
marcha  en  avant  quand  même.  La  nuit  vint  qui  le 
perdit.  Il  ne  fallait  point  compter  avancer  sans  périr 
dans  la  nuit,  la  neige  et  l'abîme.  C'était  effrayant. 
Enfin  le  bruit  des  flots  de  la  Drance  le  guida. 
Mourir  pour  mourir,  Senancour  préféra  tenter  la 
seule  chance  qu'il  avait  de  regagner  Saint  Pierre 
par  le  lit  du  Gave. 

c(  J'entrai  dans  le  courant  bruyant  et  inégal  —  écril- 
l-il  alors  —  avec  la  résolution  de  le  suivre  jusqu'à  ce 
que  cette  tentative  hasardeuse  se  terminât  ou  par  quel- 
que accident  tout  à  fait  grave,  ou  par  la  vue  d'une   lu- 


mière au  village...  Alors,  dit-il  (et  c'est  ici  qu'il  faut 
l'entendre!)  s'établit  la  lutte  contre  les  obstacles;  alors 
commença  la  jouissance  toute  particulière  que  suscitait 
la  grandeur  du  péril...  Je  me  livrai  ainsi  au  cours  de 
cette  onde  glaciale.  Quand  elle  tombait  de  haut,  je  tom- 
bais avec  elle.  Une  fois  la  chute  fut  si  forte  que  je 
croyais  le  terme  arrivé,  mais  un  bassin  assez  profond' 
me  reçut.  Je  ne  sais  comment  j'en  sortis;  il  me  semble 
que  les  dents,  à  défaut  des  mains,  saisirent  quelque 
avance  de  roche.  Quant  ,iux  yeux,  ils  n'étaient  guère 
utiles,  et  je  les  laissais,  je  crois,  se  fermer  lorsque  j'at- 
tendais un  choc  trop  violent.  J'avançais  avec  une  ardeur 
que  nulle  lassitude  ne  paraissait  devoir  suspendre,  heu- 
reux apparemment  de  suivre  une  impulsion  fixe,  de 
continuer  un  effort  sans  incertitude.  Commençant  à  me 
faire  à  ces  mouvements  brusques,  à  celte  sorte  d'au- 
dace, j'oubliais  le  village  de  Saint-Pierre,  seul  asile 
auquel  je  pusse  atteindre,  lorsqu'une  clarté  me  l'in- 
diqua. » 

Quoi  de  plus  âpre,  quoi  de  plus  farouche  que 
cette  lutte  ;  mais  aussi,  comme  l'écrit  l'auteur 
d'Obermanu,  quelle  jouissance,  quel  mâle  plaisir  à 
eu  tenter  le  combat! 


Et  puis  aussi,  quel  triomphe  !  Quand,  au  lieu  de 
descendre  comme  Senancour  faisait  à  Saint-Pierre, 
on  monte,  on  atteint  aux  cimes  ainsi  qu'il  advint  à 
Saussure  !  Oh  !  alors,  quelle  victoire  I 

«  Au  moment,  dit  Saussure  narrant  sa  première 
ascension  au  Mont-Blanc,  où  j'eus  atteint  le  point  le 
plus  élevé  de  la  neige  qui  couronne  cette  cime,  je  la 
foulai  aux  pieds  avec  une  sorte  de  colère...  ■> 

L'homme,  parvenu  au  sommet,  prend  une  dure 
revanche;  un  moment  il  est  le  maître;  il  foule  la 
montagne  terrible  sous  ses  talons.  Et  puis  quelle 
récompense  magnifique  l'attend!  Le  paysage  n'est 
plus  que  cristal  et  lumière,  que  nacre  et  que  givre; 
la  pureté  de  ces  cimes  a  quelque  chose  de  tendre  et 
de  scintillant  :  i-  Là  plus  rien,  dit  Saussure,  c'est  le 
séjour  du  froid  et  du  silence.  »  Pourtant  les  étoiles 
luisent  (Saussure  du  Mont-Blanc  les  voyait  en  plein 
jour!);  l'homme  sent  un  flot  limpide  gonfler  ses  pou- 
mons, entrer  dans  sa  poitrine:  il  chancelle  sous 
l'afflux  de  l'air  si  limpide  des  crêtes  où  Manfred 
buvait  ainsi  qu'à  une  source  suave.  Le  voilà  enfin 
dans  le  séjour  féerique,  dans  le  séjour  des  anges;* 
le  tintement  un  peu  grêle  des  dernières  clarines  ne 
peut  pas  même  atteindre  à  l'espace  où  il  est.  Le 
grimpeur  e.xuUe.  Quel  orgueil  l'anime  et  le  transli- 
gure !  .^lais  aussi  quels  périls  nouveaux  vont  naître, 
à  la  descente,  sous  ses  pas  trop  fiers!  Alors,  dit 
Michelet,  il  est  un  grand  «  marmot  ivre  »,  un  enfant 
cxallo;  il  faut  que  les  guides  le  tiennent  lié  solide- 
ment, sinon  il  expierait,  dans  une  chute  effroyable, 
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au  creux  des  séracs,  l'orgueil  d'avoir  dompté  la 
montagne  une  heure... 

Ah  !  grimpeurs  I  conquérants  d'espace  et  de  som- 
mets, vous  que  soumet  l'attrait  irrésistiljle  des 
monts,  allez,  allez  vers  la  montagne  haute,  allez, 
d'un  cœur  ivre,  vers  sa  folle  conquête:  mais,  au 
moins,  méditez  sur  votre  entreprise.  Imitez  le  grand 
Saussure ,  qui ,  sans  présomption,  écoutait  les  conseils 
du  plus  humble  de  ses  guides  ;  entendez  Whymper, 
le  vainqueur  du  Cervin,  Wliymper  qui  vous  crie  : 

«  Gravissez  les  montagnes,  mais  souvenez-vous  que  le 
courage  et  la  vigueur  ne  sont  rien  sans  la  prudence. 
Souvenez-vous  que  la  négligence  d'un  seul  instant  peut 
détruire  le  bonheur  de  toute  une  vie.  Ne  faites  rien 
avec  précipitation;  donnez  de  l'attention  à  chacun  de 
vos  pas...  » 

Chacun  des  pas  que  vous  laites,  c'est  un  peu  plus 
de  conquis  sur  la  mort,  c'est  un  peu  plus  de  gagné 
pour  la  vie.  Ah!  Grimpeurs,  ne  grimpez  que  si  le 
pas  est  sûr  I 

Edmoxd  Pilov. 


L'EDERA 


(Le  Lierre)  (1) 

Là-haut,  dans  les  rochers  et  les  bois  millénaires, 
s'ouvraient  des  grottes  et  des  cachettes  inaccessibles 
à  tous,  excepté  aux  pâtres  qui  en  connaissaient  les 
labyrinthes.  Zio  Castigu  avait  tellement  la  pratique 
de  ces  parages,  que  lui-même  se  vantait  parfois 
d'être  le  roi  des  grottes  {su  re  de  sas  concheddas). 
Puisque  Paulu  n'était  pas  revenu  au  pays,  sans  doute 
qu'il  restait  là-haut,  en  attendant  que  se  dissipât  le 
bruit  calomnieux  mis  en  circulation  par  les  amis 
du  défunt.  Et  Annesa  partit  pour  le  cliercher. 

En  repassant  derrière  l'église,  où  commençait  le 
sentier  de  la  montagne,  elle  s'arrêta  encore  pour 
écouter  et  regarder  du  côté  du  village.  Elle  s'ima- 
ginait qu'on  la  poursuivait;  mais  elle  n'entendit 
rien,  ne  vit  personne. 

La  lune,  très  limpide,  éclairait  les  maisons  noires 
et  grises  qu'on  aurait  cru  faites  de  charbon  et  de 
cendre  ;  le  vaste  horizon  était  tout  entier  d'un  bleu 
laiteux,  et  donnait  l'impression  d'une  mer  lointaine, 
endormie.  Les  ombres  des  rochers  et  des  buissons 
se  dessinaient  nettement  sur  le  sol.  Tout  apparais- 
sait bleu  et  noir,  doux  et  mystérieux,  dans  le  grand 
silence  de  la  nuit  tiède.  Et  Annesa  se  rassura.  La 
nuit,  la  lune,  les  ombres,  le  silence   lui  faisaient 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  n'  du  G  juillet  1907  et  suiv. 


l'effet  d'être  ses  amis.  Toutes  les  choses  tristes  et 
équivoques  lui  donnaient  désormais  du  courage, 
parce  que  tout  était  triste  et  équivoque  dans  son 
âme. 

En  route,  en  route  :  elle  commença  à  gravir  la 
montée  juste  à  partir  de  l'endroit  où  était  mort  le 
mendiant,  son  premier  compagnon  de  voyage,  qui 
l'avait  amenée  là,  dans  ce  coin  du  monde,  comme 
le  vent  emporte  la  graine  sur  le  bord  de  l'abîme. 
Elle  ne  se  souvint  pas  du  mendiant  ;  la  fatalité 
s'acharnait  contre  elle,  un  venc  de  mort  la  poussait. 
En  avant,  en  avant  !  elle  allait,  ne  sachant  où  elle 
arriverait,  pas  plus  qu'elle  ne  savait  d'où  elle  était 
venue. 

Elle  grimpe,  elle  grimpe,  de  pierre  en  pierre,  de 
buisson  en  buisson. 

A  un  moment  le  sentier  s'insinua  dans  les  fou- 
gères et  les  broussailles  qui  couvrent  les  flancs  de 
la  montagne,  puis  entre  les  touffes  de  genévriers, 
puis  dans  le  bois  haut  et  profond.  Çà  et  là  brillaient 
des  flaques  d'eau  verdâtre,  qui,  sous  les  joncs 
noirs,  semblaient  être  les  yeux  mélancoliques  de  la 
montagne  non  encore  endormie,  mais  déjà  somno- 
lente et  plongée  dans  un  songe  vague. 

La  lune  poursuivait  sa  course,  pénétrait  dans  le 
bois,  inondait  les  pentes  de  sa  clarté  laiteuse  ;  mais 
souvent   les    rochers    la    masquaient,  et    l'ombre 
épaississait  dans  le  sentier.  Des  fantômes  mons- 
trueux barraient  alors  le  fond  du  chemin.  .\u  loin 
surgissaient  de  sombres  et  mystérieux  édifices  ;  des 
murailles  fantastiques  apparaissaient  à  droite  et  à 
gauche  du  sentier.  Les  buissons  prenaient  l'aspect 
de  bêtes   accroupies,  et  des  branches  des   hêtres 
s'allongeaient  des  bras  noirs  et  des  têtes  de  serpents  ; 
et  tout  un  monde  de  rêve,  où  les  choses  incolores  et 
informes    pros'oquaient  la  peur  à  cause   de  leur 
immobilité  et  de  leur  indécision,  s'étendait  sous  le 
bois,  dans  l'ombre  silencieuse.  La  femme  marchait  ; 
et  il  lui  semblait  être  passée  d'autres  fois  à  travers 
ces  ténèbres  et  ces  fantômes  immobiles  et  les  con- 
naître, et  n'avoir  plus  à  redouter  les  dangers  incon- 
nus qui  la  précédaient  et  qui  la  suivaient  ;  et  néan- 
moins, de  temps  en  temps,  le  bruit  de  ses  pas  sur 
les  feuilles  sèches  suffisait  pour  la  faire  tressaillir. 
Tout  à  coup,  elle  aperçut  en  haut  d'une  pente  une 
étrange  silhouette  qui  se  mouvait  réellement  :  on 
aurait   dit   une    forme    humaine,   mais    avec    une 
énorme  tête  de  méduse,  noire  au  clair  de  la  lune... 
Annesa  se  jeta  derrière  un  rocher  ;  et  elle  vit  passer 
et  disparai  tre  à  longs  pas  silencieux,  une  fillette  pieds- 
nus  portant  un  fagot  sur  la  tête.  Ce  devait  être  Rosa 
Bitta,  une  enfant  qui  volait  du  bois  pour  gagner  sa 
vie.  Et  .\nnesa  reprit  son  chemin,  en  enviant  la 
petite  voleuse  dont  les  pieds  boueux  semblaient 
chaussés  légèrement  pour  favoriser  sa  fuite. 
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Elle  monte,  elle  monte.  Une  autre  figure,  noire 
feur  la  blancheur  lointaine  d'un  plateau  :  un  centaure 
qui  sifflait  et  galopait  vers  l'horizon  vaporeux,  puis 
plus  rien  :  lamer  apparut,  comme  un  nuage  argenté, 
sur  la  dernière  ligne  du  ciel  laiteux;  et  la  petite 
église  noire  se  dessina  à  droite  du  sentier  sur  le  sol 
pierreux. 

Annesa  s'arrêta  un  instant  pour  regarder  et 
écouter.  On  entendait  le  bruit  monotone  et  argentin 
des  clochettes  des  brebis  au  pâturage.  Ce  devait  être 
le  troupeau  de  Zio  Castigu.  Guidée  par  ce  tintement 
mélancolique,  elle  traversa  le  plateau  situé  au-des- 
sous de  la  crête,  et  arriva  enfin  à  la  cabane  du  vieux 
pasteur. 

Il  n'y  avait  personne.  Mais  le  chien  se  mit  à 
aboyer,  et  un  homme  ne  tarda  pas  à  s'avancer  rapi- 
dement vers  Annesa  qui  avait  repris  sa  course  dans 
la  direction  du  bois.  Le  pasteur  et  la  femme  se 
reconnurent  de  loin,  tous  les  deux. 

—  C'est  toi,  Annesa?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  cria  Zio 
Castigu  avec  épouvante.  Qu'esl-il  arrivé? 

Mais  Annesa  n'ouvrit  pas  la  bouche  tant  qu'ils  ne 
furent  pas  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Où  est-il?  s'informa-t-elle,  d'une  voix  basse  et 
haletante.  Où  est-il? 

Le  pasteur  la  regarda  de  près;  il  lui  trouva  une 
figure  livide,  qui  paraissait  vieillie  de  cinquante  ans. 
Il  la  crut  folle. 

—  Qui?  demanda-t-il. 

—  Qui?...  Paulul  déclara-t-elle  avec  dépit. 

—  Paulu  1  dit  le  vieillard  tout  ahuri.  Je  ne  l'ai 
pas  vu. 

Tout  d'abord,  Annesa  s'imagina  qu'il  mentait. 

—  Où  est-il?  Où  est-il?  vous  pouvez  bien  me  le 
dire,  à  moi.  Je  suis  venue  à  cause  de  lui  :  il  faut 
que  je  lui  parle. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé  ?  Je  te  jure  que  je  n'ai  pas 
vu  Dom  Paulu. 

Alors  Annesa  chancela,  parut  devenir  positive- 
ment folle. 

—  Où  peut-il  être?  gémit-elle  à  haute  voix,  comme 
si  elle  adressait  sa  question  au  ciel,  à  la  nuit,  à  l'in- 
visible el  fatal  destin  qui  la  poussait,  en  la  trompant 
toujours  et  en  se  jouant  d'elle  cruellement.  Ab,  quel 
malheur!  Je  le  croyais  ici  :  on  le  cherche,  et  on  me 
cherche  aussi.  On  les  a  tous  arrêtés  :  on  nous  accuse 
d'avoir  fait  mourir  Zio  Zua...  Où  est  Paulu?où  est-il? 
où  est-il? 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes? s'écria  Zio  Castigu. 
Mon  neveu  Ballore  est  venu  ici  ce  matin  et  m'a  raconté 
que  dom  Paulu  avait  repris  son  cheval,  en  annon- 
çant qu'il  devait  aller  dans  la  campagne.  Je  ne  l'ai 
pas  vu. 

—  Mon  Dieu,  quelle  erreur!  Comment  faire  main- 
tenant?... Où  le  chercher?...  où  peut-il  être  allé? 


—  Raconte-moi  tout,  pria  le  vieillard,  je  crois 
rêver.  Est-ce  jamais  possible,  ce  que  tu  dis?  N'es-tu 
pas...  malade? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  Zio  Castigu.  Je  vou- 
drais l'être,  mais  je  ne  le  suis  pas,  fit-elle  avec  dé- 
sespoir. Et  elle  raconta  ce  qu'elle  savait  de  l'arres- 
tation de  ses  «  bienfaiteurs  ». 

—  Donna  Rachel  aussi!  Et  dom  Simone!...  dans 
quel  monde  vivons-nous?...  Mais  la  justice  s'égare! 
Et  toi,  Annesa,  tu  ne  sais  rien  de  plus?  interrogea  le 
pâtre,  en  la  regardant  avec  une  douleur  intense. 

.\nnesa  protesta  encore;  mais  soudain  elle  fut 
reprise  par  l'idée  qu'elle  seule  était  réellement  en 
danger,  tandis  que  les  autres,  étant  innocents, 
trouveraient  moyen  de  se  sauver,  et  elle  s'agrippa  au 
vieillard,  en  l'implorant  à  voix  basse. 

—  Cuademi  !  cuademi  (1)  !  par  l'âme  de  vos  morts, 
cachez-moi.  Conduisez-moi  dans  les  grottes  Où  sont- 
elles?  li  faut  que  je  me  cache...  que  personne  ne 
m'entende  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  sauvés...  Cv.a- 
demi...  Cuademi... 

Elle  lui  serra  le  bras,  puis  se  jeta  par  terre,  lui 
étreignit  les  genoux,  en  se  pelotonnant  comme  si 
elle  voulait  se  cacher  sous  ses  pieds. 

Il  la  regarda,  de  toute  sa  hauteur,  et  il  lui  vint  su- 
bitement une  idée,  sinistre  et  lumineuse,  comme  un 
éclair  : 

—  Tu  sais...  tu  sais...  Tuas  fait,  ou  tu  as  vu... 
murmura-t-il. 

Annesa  feignit  de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Cachez-moi,  reprit-elle.  Ils  m'ont  tous  conseillé 
de  ne  pas  me  laisser  arrêter.  Cachez-moi,  cachez- 
moi,  Zio  Castigu. 

—  Tous...  grommela-t-il.  Qui,  tous? 

—  Tous...  tous...  mon  bon  Zio  Castigu!  El  vous 
non  plus,  vous  ne'permettrez  pas...  non!.,  non... 
cachez-moi... 

—  Je  vais  te  fourrer  duns  ma  poche,  dit-il  avec 
impatience,  en  se  penchant  et  lui  touchant  l'épaule. 

A  ce  contact,  elle  trembla  de  tout  son  corps.  Le 
vieillard  sentit  en  lui  comme  la  répercussion  de  ce 
frémissement,  et  il  soupçonna  encore  la  vérité.  Il 
éprouva  plus  de  tristesse  que  d'horreur;  et  son  âme 
simple  et  timide  d'homme  solitaire  devint  compatis- 
sante et  héroïque  devant  cette  douleur  peureuse  de 
la  femme  coupable,  accroupie  à  ses  pieds  comme  un 
agneau  blessé. 

Il  ne  chercha  pas  plus  loin,  ne  songea  pas  au  mal 
q  u'il  pouvait  faire  â  ses  chers  maîtres  en  protégeant 
Annesa,  ne  se  demanda  pas  si  ce  qu'il  croyait  la 
vérité  n'était  pas  une  supposition  méchante  de  sa 
pari.  Il  dit  simplement  : 


(1)  Cachcz-nioi. 
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—  Relève-toi,  et  viens  avec  moi.  Si  lu  n'es  pas 
coupable,  tu  n'as  rien  à  craindre. 

Elle  se  leva,  regarda  autour  d'elle  et  recouvra 
toute  sa  conscience  et  sa  volonté,  mais  elle  éprouva 
le  besoin  de  demander  conseil  à  l'homme  simple  que 
bien  des  gens  tournaient  en  dérision  :  un  cœur  cha- 
ritable, dans  cet  endroit  si  solitaire,  en  cette  misé- 
rable conjoncture,  valait  mieux  que  tous  les  avocats 
du  monde. 

—  Zio  Castigu,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire. 

—  Te  taire,  ma  fille,  répondit-il,  en  portant  un 
doigt  à  ses  lèvres.  Te  taire,  pour  l'instant.  Je  vais 
te  cacher,  selon  ton  désir.  Tu  resteras  où  je  te  con- 
duirai, et  tu  seras  muette  comme  les  pierres  tant  que 
je  ne  reviendrai  pas.  Je  te  mènerai  dans  les  rochers, 
ajouta-til,  en  se  dirigeant  vers  la  cabane.  Je  te  ca- 
•^  •  i  h  telle  sorte  que  tu  seras  aussi  difficile  à 
trouver  qu'une  épingle  au  fond  de  la  mer.  Je  te  por- 
terai à  boire  et  à  manger  :  je  ferai  comme  le  corbeau 
qui  portait  le  pain  à  Élie. 

Il  bavardait  ainsi,  mais  sa  voix  se  perdait  dans  le 
silence  de  la  nuit  claire,  et  .\nnesa  ne  l'entendait 
plus. 

«  Paulu...  Paulu...  où  peut-il  être?  L'a-t-on 
arrêté?...  »  Elle  ne  pensait  pas  à  autre  chose. 

Zio  Castigu  entra  dans  la  cabane,  et  prit  un  vase 
de  liège  et  un  pain  d'orge  :  il  obligea  Annesa  à 
boire  un  peu  de  lait,  puis  se  remit  en  route  vers  le 
bois.  La  femme  le  suivit,  et  il  lui  semblait  encore 
avoir  parcouru  d'autres  fois  celte  clairière  couverte 
de  chardons  et  d'herbes  sèches;  avoir  vu  d'autres 
fois  cette  ligne  de  bois  qui  étendait  un  rideau  noir 
sur  le  ciel  argenté... 

La  lune  brillait  de  tout  son  éclat:  mais  au  loin 
commençaient  à  monter  de  larges  bandes  de 
vapeurs  lumineuses.  Et  quand  le  pasteur  et  Annesa 
eurent  dépassé  la  clairière,  ils  virent  à  travers  les 
troncs  d'arbres  un  océan  de  brume  d'où  émergeait 
très  loin  un  écueil  bleuâtre  en  forme  de  pyramide. 

Annesa  tressaillit.  Oui,  elle  avait  parcouru  la 
même  route  avec  Paulu  ce  jour-là,  le  premier  de 
leur  amour... 

Et  pour  la  première  fois,  elle  eut  une  idée  reli- 
gieuse. 

«  Nous  étions  en  état  de  péché  mortel,  et  la  main 
de  Dieu  s'appesantit  sur  nos  têtes  et  nous  punit.  » 


Us  arrivaient  à  une  éclaircie  :  à  droite  apparut  la 
tombe  du  géant,  grande  et  mystérieuse  dans  le 
silence  lunaire. 

Comme  guidé  par  la  fatalité  qui  poussait  .\nnesa, 
il  se  mit  à  grimper  de  pierre  en  pierre,  en  entraî- 
nant la  femme  aveuglée  par  les  larmes. 


—  Pourquoi  pleures-tu  encore?  N'aie  pas  peur, 
je  te  dis:  Tu  verras.  Marche  doucement.  Tâche  de 
ne  pas  tomber.  Tuas  des  yeux,  et  des  bons,  hein  ?... 

Annesa  baissa  la  tête  et  ne  vit  plus  rien,  mais  elle 
sentit  les  pierres  osciller  sous  ses  pieds,  comme  ce 
jour-là,  et  elle  crut  qu'elle  allait  tomber,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  dans  un  abîme. 

Ils  côtoyaient,  en  effet,  un  précipice  ;  ils  montèrent 
jusqu'au  rocher  qui,  d'en  bas  et  de  loin,  ressemblait 
à  une  bière;  ils  redescendirent  l'autre  versant  de  la 
cime,  s'enfoncèrent  entre  deux  murailles  abruptes. 
La  lune,  au  zénith,  éclairait  l'étroit  passage  ;  toute- 
fois, le  pâtre  marchait  avec  prudence,  en  rasant  la 
muraille.  Tout  à  coup  le  chemin  s'élargit  ;  on  décou- 
vrit tout  l'autre  versant  de  la  montagne,  et  une 
suite  de  vallées  et  toute  une  chaîne  de  montagnes  : 
des  ombres,  des  vapeurs  et  le  clair  de  lune  rendaient 
plus  fantastique  le  panorama. 

Annesa  s'essuya  les  yeux  et  regarda  d'en  haut; 
Zio  Castigu  sauta  sur  un  rocher  en  contre-bas,  et 
l'aida  à  descendre;  ils  longèrent  de  nouveau  une 
espèce  de  gradin  au  bas  d'un  précipice  et  s'arrêtè- 
rent enfin  devant  l'ouverture  basse  et  large  d'une 
grotte. 

—  Ici,  vois-tu,  après  que  tu  seras  entrée,  je  mettrai 
une  pierre  et  des  branchages,  dit  le  pâtre.  Personne 
ne  pourra  te  dénicher. 

—  J'ai  peur,  murmura  Annesa. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  Le  diable  seul  pourrait  te 
dénicher. 

Il  se  baissa  et  disparut.  Annesa  se  pencha  à  son 
tour,  se  mit  à  quatre  pattes  :  le  pâtre  l'aida,  la  prit 
par  le  bras,  l'attira  à  l'intérieur. 

Elle  vit  alors,  non  pas  une  grotte  basse  et  téné- 
breuse comme  sont  presque  toutes  les  grottes  de  la 
montagne,  mais  une  espèce  de  petite  chambre  carrée, 
formée  de  pierres  admirablement  disposées. 

En  plus  du  trou  d'entrée,  un  soupirail  assez  large 
pour  laisser  passer  une  tête  d'homme,  s'ouvrait 
entre  deux  roches,  et  aussitôt  relevée,  .\nnesa  s'en 
approcha  avec  méBance.  Mais  elle  vit  au-dessous 
d'elle  une  épouvanlable  cascade  de  rochers  qui  des- 
cendait presque  jusqu'à  la  vallée  ;  çà  et  là  surgis- 
saient, entre  les  crevasses,  des  touffes  de  hêtres, 
pareilles  à  des  chevelures  sauvages  de  monstres  pé- 
trifiés. 

Un  jour  vague  pénétrait  par  l'ouverture  :  néan- 
moins Zio  Castigu  frotta  une  allumette,  la  promena 
en  haut  et  en  bas,  puis  la  jeta.  Annesa  se  recula  et 
vit  que  l'allumette  était  tombée  sur  des  cendres  noi- 
râtres ;  et  à  cùté  de  cette  trace  de  passage  laissée  par 
des  hommes,  elle  remarqua  une  pierre  adossée  au 
rocher.  D'autres  créatures  étaient  donc  passées  dans 
cet  endroit  mystérieux,  y  laissant  quelque  chose  de 
leurs  peines  et  de  leurs  craintes. 
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Elle  s'assit  sur  celte  pierre,  comme  sur  un  trône 
d'expiation,  et  quand  le  pâtre  s'en  fut  allé,  elle  ne 
se  considéra  pas  comme  étant  complètement  seule, 
puisqu'elle  effleurait  du  pied  le  reste  d'un  feu  qui 
avait  éclairé  une  douleur  ou  une  faute  pareille  à  la 
sienne. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Annesa  se  disait  : 

«  Oui,  oui,  je  suis  seule  coupable.  Combien 
d'autres,  hommes  et  femmes,  ont  péché,  ont  com- 
mis des  crimes,  ont  fait  du  mal!  Et  tous  n'ont  pas 
été  punis  comme  moi  et  comme  je  le  serai.  Pourquoi 
pareil  sort  m'est-il  réservé  ?  Pourquoi  ?  « 

Elle  ne  pensait  plus  à  ce  qu'il  lui  restait  à  faire. 
Attendre,  et  pas  'autre  chose.  Zio  Castigu  lui  don- 
nerait un  conseil.  Et  s'il  lui  fallait  se  présenter 
devant  la  justice,  elle  s'y  présenterait.  Et  puis...  et 
puis...  ?  Elle  était  incapable  de  songer  à  la  suite, 
elle  était  excessivement  lasse,  accablée  de  som- 
meil. Mais  elle  avait  l'idée  qu'elle  ne  pourrait  pas 
dormir,  et  elle  s'apercevait  qu'elle  était  assise  sur 
celte  pierre,  dans  celle  cachette  où  d'autres  assassins, 
d'autres  criminels,  d'autres  malfaiteurs  avaient 
apporté  leurs  angoisses,  leurs  halètements  de  bêtes 
fauves  poursuivies  par  des  chasseurs  implacables. 

«  Comment  pourrai-je  dormir  ici...  pendant  que 
mes  bienfaiteurs  sont  enfermés  dans  une  tanière 
pire  que  celle-ci?  »  se  demandait-elle,  puis  elle 
oubliait  aussitôt  cette  question,  et  il  lui  semblait 
que  la  pierre  remuait,  que  la  grotte  s'ouvrait,  et 
qu'une  figure  barbue  se  montrait  derrière  le 
rocher... 

Elle  cherchait  à  se  mouvoir,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  ;  puis  elle  oubliait  tout,  elle  revoyait  la 
brume  argentée  au  fond  du  bois,  la  pyramide  de 
Gonare,  la  tombe  du  géant... 

Elle  crut  donc  ne  pas  dormir,  mais  tout  à  coup, 
après  avoir  eu  mille  visions  étranges,  et  erré  péni- 
blement dans  la  montagne,  elle  ouvrit  de  grands 
yeux  et  frissonna. 

L'aube  violacée  éclairait  la  grotte.  Annesa  se  leva 
et  regarda  par  le  soupirail.  Silence  profond.  Le  ciel 
était  couvert  ;  de  longs  nuages  blancs,  pareils  à  des 
fleuves,  barraient  par  places  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes. Du  fond  du  ravin  moQta  un  cri  lamentable. 
Annesa  se  recula  épouvantée. 

D'autres  heures  s'écoulèrent.  Elle  s'assit  de  nou- 
.  veau  sur  la  pierre  et  attendit,  immobile;  elle  avait 
encore  la  fièvre,  et,  de  même  que  dans  son  rêve  elle 
avait  cru  marcher,  el  voir  des  choses  réelles,  malgré 
leur  apparence  ell'rayantc,  maintenant  elle  croyait 
rêver.  Des  visions  confuses  passaient  devant  ses 
yeux  égarés.  Dans  un  prolil  de  la  pierre  bouchant 
l'ouverture,  elle  s'imaginait  reconnaître  le  profil  gri- 
sâtre du  vieil  asthmatique...  Oui  il  était  encore 
vivant,  bien  portant,  el  il  était  sur  une  chaise,  de- 


vant la  porte  avec  dom   Simone  et  Zio  Cosimu. 

«  ...  Tout  à  coup  il  y  eut  un  roulement  de  tam- 
bour, puis  un  aulre,  puis  mille...  On  aurait  cru  la 
fin  du  monde,  le  jour  du  jugement  dernier,  quand 
Jésus-Christ  de.scendra  à  pied  sur  la  terre  et  que  les 
montagnes  voleront  en  éclats.  Tous  furent  debout, 
comme  des  âmes  prêtes  pour  le  jugement...  » 

Assise  sur  le  seuil  de  la  porte,  Annesa  écoutait  et 
éprouvait  un  vague  sentiment  de  terreur.  Elle  ne 
croyait  pas  en  Dieu,  elle  ne  croyait  pas  au  jugement 
universel,  mais  les  paroles  du  vieillard  l'épouvan- 
taient. 

Finalement  Zio  Castigu  revint. 

—  Eh!  brigande,  fit  il,  en  riant,  tandis  qu'il  se 
glissait  à  plat  ventre  dans  la  caverne,  en  poussant 
devant  lui  une  jatte  fermée.  Voilà  les  soldats  ! 

—  Zio  Castigu,  répondit  Annesa,  se  comprimant 
à  deux  mains  la  poitrine,  ne  parlez  pas  de  cette 
façon-là  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter  ! 
Dites-moi...  dites  moi... 

Une  fois  entré,  il  se  releva  et  lui  lendit  la  jatte 
pleine  de  lait  caillé. 

—  Dites-moi...  dites-moi... 

—  Dom  Paulu  n'a  pas  encore  été  arrêté,  mais  on 
le  cherche  partout...  El  loi  aussi,  on  te  cherche  ;  on 
a  fouillé  toutes  les  maisons  du  voisinage,  celle  de 
Zia  Anna,  celle  de  l'abbé  Virdis,  celle  de  Franchisca 
Perra. 

Annesa  écoutait,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
comme  si  elle  était  brusquement  réveillée  d'un  rêve 
profond. 

—  Ou  peut-il  être,  ou  croyez-vous  qu'il  soit? 

—  Eh,  ma  belle,  je  l'ai  dans  ma  bourse,  dit  le 
pâtre,  en  mettant  une  main  dans  sa  poche.  Est-ce 
que  je  peux  savoir,  moi?  Buis  un  peu  de  lait;  mange 
ce  morceau  de  pain. 

—  Racontez-moi,  insista-l-elle,  étes-vous  allé 
là-bas? 

—  J'y  suis  allé;  j'ai  causé  avec  l'abbé  Virdis.  11 
croit  qu'il  n'y  aura  rien,  puisqu'il  vous  considère 
tous  comme  innocents,  .\ujourdhui  deux  médecins 
arriveront  de  Nuoro  pour  examiner  l'état  du  cadavre. 
S'il  ne  s'est  rien  passé  d'extraordinaire,  il  ne  résul- 
tera rien.  Dans  quelques  heures,  mon  neveu  Ballore 
montera  m'apporter  des  nouvelles.  Je  reviendrai. 


Elle  mit  le  pain  et  le  lait  sur  la  pierre  et  ne  man- 
gea point. 

Les  mains  sur  les  genoux,  les  yeux  fixés  au  loin, 
elle  resta  de  nouveau  immobile,  mais  ne  rêva  plus. 

«  S'il  ne  s'est  rien  passé  d'extraordinaire,  il  ne 
résultera  rien...  » 

Les  autres  pouvaient  avoir  bon  espoir  ;  elle  n'espé- 
rait plus. 
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«  Us  me  cherchent,  ils  me  cherchent,  pensait-elle 
en  frissonnant,  et  ils  finiront  par  me  trouver,  ici  ou 
ailleurs...  11  vaut  peut-être  mieux  que  je  m'en  aille. 
Qu'est-ce  que  j'attends?  Lui,  le  vieux,  il  parlera 
maintenant;  il  révélera  le  secret  aux  médecins... 
C'est  pour  cela  qu'on  l'a  déterré.  11  parlera...  il 
parlera...  » 

Et  il  lui  semblait  encore  l'entendre. 
«  Ils  me  cherchent,  ils  me  cherchent...  On  m'a 
cherchée  jusque    chez  la  vieille    Zia    Franchisca. 
Pauvre  femme,  que  pensera-t-elle  de  moi?  » 

Elle  revoyait  alors  une  vieille  femme  malade, 
à  qui  elle  portait  souvent  à  manger  et  dont  elle  net- 
toyait le  misérable  taudis. 

Autant  le  vieil  asthmatique  était  irascible  et  mau- 
vais, autant  Zia  Franchisca  était  bonne  et  patiente  : 
chaque  fois  qu'Annesa  lui  portait  quelque  chose,  la 
vieille  lui  baisait  la  main  et  versait  des  larmes  de 
reconnaissance. 

a  S'il  avait  été  comme  elle  ?  pensait  la  malheu- 
reuse. A  présent  que  dira  Zia  Franchisca  ?  Elle 
pleurera  en  se  rappelant  avec  horreur  qu'elle  m'a 
baisé  la  main.  » 

Plus  tard,  dévorée  de  soif,  elle  but  un  peu  de  lait, 
et  encouragée  par  le  profond  silence  de  cet  endroit 
désert, elle  passa  la  tête  au  dehors  du  soupirail  et 
regarda  longtemps  au-dessus  du  précipice. 

C'était  une  journée  chaude  :  les  falaises  crayeuses 
de  la  côte  paraissaient  rapprochées,  et  dans  toute  la 
vallée  on  distinguait  nettement  chaque  route,  chaque 
buisson,  chaque  filet  d'eau.  Le  long  du  versant  de 
la  montagne  où  elle  se  trouvait,  on  voyait  seulement 
des  ombres  vagues,  comme  des  voiles  étendus  sur 
les  rochers  ;  et  le  cri  lamentable  qu'elle  avait  enten- 
du dès  l'aube  montait  maintenant  plus  aigu  et  plus 
distinct  ;  on  aurait  dit  un  cri  humain. 

Elle  commem-ait  à  croire  vraiment  qu'il  était 
poussé  par  quelque  pâtre,  quand  elle  aperçut  deux 
hiboux  qui  avaient  fait  leur  nid  dans  le  creux  d'un 
rocher.  Les  deux  oiseaux  se  poursuivaient,  en  volant 
d'arbre  en  arbre;  mais  soudain,  le  plus  gros  hibou 
s'élevanl  dans  l'air,  fit  comme  un  tour  d'exploration, 
puis  retomba  et  se  remit  à  voleter  autour  de  sa  com- 
pagne qui  l'appelait  par  son  hululement  plaintif, 
d'une  tendresse  sauvage.  Puis  les  deux  oiseaux  mon- 
tèrent jusqu'au  hêtre  le  plus  près  de  la  grotte,  et 
leur  cri  d'amour  et  de  plaisir  parut  animer  toute  la 
solitude  du  vaste  paysage  endormi  sous  le  ciel 
vaporeux. 

Et  Aunesa  repensa  à  son  amant  caché  comme 
elle  dans  un  lieu  ignoré,  et  elle  eut  toutes  les  an- 
goisses du  bonheur  perdu. 

—  On  me  condamnera  ..    on  m'emmènera  bien 
loin,  dans  une  prison  obscure I 
Là,  elle  se  rappellerait   son   Paulu,  comme   les 


anges  maudits  se  rappellent  le  Seigneur.  Et  plus 
rien,  rien  de  lui,  peut-être  même  pas  sa  pensée  ne 
viendrait  l'effleurer.  Car  il  ne  pouvait  certainement 
pas  penser  à  elle...  assassine.... 

—  Pourquoi  ai-je  fait  cela?  se  demanda-l-elle,  en 
tombant  à  genoux.  Dieu  a  dit  :  «  Tu  ne  tueras  pas, 
tu  ne  forniqueras  pas  »...  Moi,  j'ai  fermé  les  yeux  à 
la  lumière  de  Dieu,  et  je  suis  tombée  comme  tous 
ceux  qui  ne  regardent  pas  où  ils  marchent... 

.\lors  elle  fondit  en  larmes  et  se  frappa  le  front 
sur  la  pierre;  mais  déjà  une  lumière  vague  la  rappe- 
lait vers  un  point  éloigné,  de  même  que  la  lumière 
du  phare  rappelle  et  guide  le  navigateur  à  travers 
les  ténèbres  et  la  colère  farouche  de  la  mer  en  furie. 

(A  suivre.)  Grazia  Deledda. 

[Traduit  de  l'Italien  par  },l.  Albert  Lécuyer.) 


LE  VENT  SEC 

Oh  '.   le  grand  vent  du  Xord  dans  la  saison  d'été  ! 

Le  renl.  qui  court  sans  Irève,  et  boit  l'humidité, 

Kn  tourbillons  sans  [in  soulève  la  poussière, 

Et,  sous  l'azur  cruel,  aveuglante  lumière, 

Déploie  à  tout  essor  son  âpre  cruauté  ! 

Oit,  le  vent  que  l'on  sent,  même  étant  abrité, 

Xous  rendre,  malgré  nous,  irrités  et  morO'ses  ! 

Le  vent  dur,  qui,  passant  sur  tant  de  [leurs  écloses. 

En  tarit  les  par[ums  et  souJ[le  sans  odeur  ! 

Ce  vent  que  l'on  déteste  autant  que  la  splendeur 

Du  grand  ciel  éclatant  sans  nuage  et  sans  vie  I 

Je  contemple,  énervé,  sur  la  route  suivie. 

Les  herbes  des  chemins  qui  penchent  leurs  (ronts 

[lourds. 
Où  la  poussière  a  mis  des  couches  de  velours, 
El  le  soir^  quand,  là-bas,  le  soleil  d'or  se  couche, 
El  glisse  lentement,  moins  clair  et  moins  larouche, 
Quand  on  attend  le  sou'llle  embaumé  de  la  nuit, 
Lt'  même  vent  rapide  et  ghx£é  nous  poursuit, 
Et  [ait  bruire  au  loin  les  moissons  encor  vertes  ; 
Les  [leurs,  les  pauvres  [leurs  qui  s'étaient  entr'ou- 

[vertes. 
Pour  laisser  s'envoler  leur  âme,  tendrement, 
Dans  la  sérénité  tiède  d'un  air  clément, 
Semblent  vouloir  [ermer  leurs  corolles  trop  [rêles  ; 
Tels,des  oiseaux  [rileux,qui replieraient  leurs  ailes! 

Charles  Grand.mougîn. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Jacques  Bardoux  :  Essai  d'une  psychologie 
de  V Angleterre  contemporaine.  Les  crises  politiques. 

La  discipline,  une  discipline  acceplée,  sollicitée, 
une  discipline  universelle,  dominatrice  des  âmes, 
des  corps,  des  institutions  sociales,  de  l'Étal,  une 
discipline  tyrannique,  et  dontl'excès  nous  paraîtrait, 
n'est-il  pas  vrai,  intolérable,  tel  est,  au  dire  de  Jules 
Huret,  le  trait  qui  caractérise  rAllemagne  contem- 
poraine. Voici  maintenant  que  M.  Jacques  Bardoux 
nous  le  déclare  :  «  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  tout 
dans  la  société  et  dans  l'individu  est  sacrifié  à  l'ac- 
tivité du  vouloir  discipliné.  »  Ces  deux  disciplines, 
l'allemande  et  l'anglaise,  s'opposent  l'une  à  l'autre 
et  tirent  de  leur  opposition  comme  une  perfection 
nouvelle  :  conflit  latent  depuis  les  grands  triomphes 
des  armées  germaniques,  bientôt  avoué,  déclaré 
comme  une  autre  guerre,  barbare,  impitoyable;  duel 
acharné  dont  il  ne  nous  est  point  permis  d'ignorer 
les  passionnantes  péripéties... 

Jules  Huret  voit  l'Allemagne  sous  l'aspect  d'  «  un 
ancien  contre-maître  devenu  patron,  et  dont  les 
affaires  prospèrent,  quarante  ans,  haut  en  couleur, 
plein  de  santé  et  d'optimisme,  père  de  nombreux 
enfants,  actifs,  unis,  solidaires  et  soumis  à  l'autorité 
paternelle,  sans  fortune,  et  dépensant  largement  ses 
bénéfices  pour  améliorer  son  outillage  et  augmenter 
le  bien-être  et  le  confort  des  siens,  s'endellant  même 
un  peu,  sachant  qu'il  payera...  ».  Pourrait-on  point 
dépeindre  l'Angleterre  sous  la  figure  d'un  opulent 
patron  qui  ne  se  souvient  plus  d'avoir  été  contre- 
maître, sexagénaire  apoplectique,  fier,  orgueilleux 
excessivement,  père  d'une  famille  nombreuse,  mais 
trop  dispersée,  fort  de  ses  héritages  et  de  ses  ré- 
serves accumulées,  menant  grand  train,  inquiet 
cependant,  inquiet  parce  que  ses  forces,  qui  ne 
déclinent  pas  encore,  ne  s'accroissent  plus,  parce 
que  la  concurrence  manifesto  une  heureuse  audace, 
inquiet  parfois  jusqu'à  l'énervement,  parce  qu'il 
n'est  pas  sûr  du  lendemain...  Tel  est  en  elTel  le  per- 
sonnage que  l'on  découvre  par  delà  les  pages  de 
Jacques  Bardoux,  tel  le  personnage  dont  Jacques 
Bardoux,  praticien  méthodique,  observe  les  gestes, 
les  paroles,  les  habitudes,  mesure  l'énergie,  sup- 
pute les  chances  de  survie... 

Ces  chances  sont  grandes  :  soupçonnait-on  la 
souplesse  de  ce  vigoureux  sexagénaire  ?  le  savait- 
on  si  prompt  à  lâcher  ses  encombrantes  traditions, 
à  inaugurer  de  nouvelles  méthodes'?  Sa  maturité, 
proche,  disaient  ses  rivaux,  de  la  vieillesse,  semble 
reverdir;  en  lui  nous  discernons  des  symptômes  de 
rajeunissement;  et  son  évolution  s'accommode  de 


tendances  libérales,  généreuses,  et  qui  commandent, 
avec  la  confiance,  la  sympathie. 

Le  livre  de  Jacques  Bardoux  est  clair,  précis,  d'une 
concision  louable  encore  que  surabondant  de  faits 
et  d'idées.  Heureux  privilège  de  quiconque  ose  un 
persévérant  effort  !  Un  historien  entreprend  une 
œuvre  un  peu  vaste  :  la  multitude  des  faits  l'éblouit 
d'abord;  sa  méthode  hésite,  son  style,  incertain,  se 
dérobe;  peu  à  peu  cependant  la  précision  s'intro- 
duit en  son  oeuvre;  une  impérieuse  ordonnance 
s'affirme,  que  met  en  relief  l'exacte  adaptation  de  la 
forme...  Jacques  Bardoux  analyse  les  Crises  belli- 
queuses, puis  les  Crises  politiques  de  l'Angleterre 
contemporaine  :  son  premier  volume  n'était  point 
négligeable  ;  le  second  allégé,  clair,  précis,  concis, 
respire  une  force  alerle,  sûre  d'elle-même...  Pour- 
quoi donc  Jacques  Bardoux  écrit-il  encore  : 

Il  Au  milieu  de  l'année  1901  les  couronnes  de  Heurs 
échangées  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  étaient 
singulièrement  défraîchies  et  du  tombeau  qui  allait 
se  fermer,  provisoirement  du  moins,  sur  les  admira- 
tions défuntes,  sortait  timidement  la  pousse  fragile 
d'une  autre  sympathie  naissante.  >> 

De  pareilles  phrases  sont  rares  en  ce  livre  : 
Jacques  Bardoux  se  défie  des  images,  de  l'afTectation, 
des  pompes  académiques;  il  écrit  avec  justesse, 
avec  simplicité  ;  il  nous  donne  un  livre  un  peu 
austère  mais  attrayant,  convaincant,  d'un  extrême 
intérêt. 


» 
«  • 


Certes  l'Angleterre  contemporaine  —  ne  consi- 
dérons avec  Jacques  Bardoux  que  l'Angleterre  poli- 
tique —  manifeste  une  surprenante  faculté  de  renou- 
vellement; elle  y  a  quelque  mérite  :  on  pouvait 
craindre  les  effets  de  l'exemple  et  des  menaces  alle- 
mandes, redouter  le  renforcement  des  tendances 
ataviques  les  plus  hostiles  au  progrès,  prévoir  une 
politique  de  surenchère  réactionnaire  et  guerrière... 
c'est  l'écrasement  de  l'impérialisme  agressif  que 
signifient  les  élections  fameuses  de  1906.  Certes,  le 
peuple  anglais  fil  preuve  d'une  sagesse  admirable  :  il 
sortait  d'une  crise  où  ses  instincts  combattifs 
avaient  été  rudement  provoqués,  ses  inquiétudes  les 
plus  légitimes  surexcitées  —  Jacques  Bardoux  ne  nous 
signale-t-il  point  une  véritable  panique  ?  —  Nous  ne 
savons  point  assez  en  France  quelles  fibres  profondes 
du  peuple  anglais  la  rivalité  allemande  atteint  et 
blesse  :  violences  des  intellectuels  :  depuis  que 
Treitschke  se  fit  une  retentissante  popularité  en 
préconisant  une  offensive  résolue  —  «  Nous  avons 
réglé,  assurait-il,  nos  comptes  avec  la  France  et 
l'.\utriche.  Le  règlement  de  comptes  avec  l'Angle- 
terre est  encore  à  trancher  :  ce  sera  le  plus  long  et 
le  plus  difficile  ».  —  Une  armée  de  professeurs  et 
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de  publicisles  élabore  les  arguments  de  l'anglo- 
phobie  germanique,  aiguillonne  les  rancunes,  les 
jalousies,  exalte  l'orgueil  national  :  «  La  Grande-Bre- 
tagne, écrit  l'un,  s'est  révélée  comme  un  ennemi 
systématique  et  plus  persistant  pour  l'Allemagne 
que  tous  les  Huns,  Français,  et  Pandours  impériaux 
réunis;  que  dis-je  ?  pire  même  que  la  peste.  Car  la 
peste  n'emporte  qu'une  génération  ;  tandis  que  la 
Grande-Bretagne  a  lâché  sa  meute  contre  le  peuple 
allemand,  à  plusieurs  reprises,  toutes  les  fois  que 
nous  avons  essayé  de  nous  ressaisir  et  de  reprendre 
le  souffle.  »  —  <i  Sans  aucun  doute,  proclame  un 
autre,  le  peuple  allemand  lient  le  premier  rang  dans 
les  arts  et  dans  les  sciences.  »  —  «  .\ous  sommes  cer- 
tainement, affirme  un  troisième,  le  meilleur  peuple 
fçuerrier  du  monde.  Nous  sommes  les  meilleurs  émi- 
grants,  les  meilleurs  marins,  même  les  meilleurs  mar- 
chands. Le  monde  moderne  nous  doit,  à  nous  autres 
Allemands,  à  peu  près  tous  les  grands  succès  qu'il 
peut  étaler.  L'avenir  est  à  nous,  car  nous  sommes  la 
jeunesse...  »  La  presse  anglaise  riposte,  avec  quelle 
acrimonie  indignée  !  Ah  1  parcourez  les  collections 
des  Macmillans  Magazine,  Pall  Mail  Magazine,  Con- 
lemporary  Review,  Fortnightly  Review,  National 
Revicw,  Monthly  Review,  Quarlerly  Review,  Sine- 
ieenlh  Centunj,  du  Times  enfin  !  Affligeantes, 
inquiétantes  polémiques,  qui  sont  comme  la  rançon 
de  notre  civilisation  superficielle  et  précaire  !  Parade 
brutale,  qui  ne  doit  point  nous  détourner  d'aper- 
cevoir le  drame  réel. 

Les  ingénieurs,  les  inventeurs,  les  commerçants, 
les  armateurs,  les  financiers  guident  à  l'assaut  les 
forces  allemandes  ardentes,  patientes,  résolues,  sûres 
de  vaincre  :  l'obstination  méthodique  de  l'Allemagne 
l'emporte  sur  la  volonté  disciplinée  de  l'Angleterre  : 
le  triomphe  économique  de  l'Allemagne,  rapide, 
décisif,  surprend,  affole  l'Angleterre  :  clientèles  con- 
quises, marchés  inondés  de  produits  germaniques, 
flottes  improvisées,  qui  envahissent  les  mers  et 
jusqu'aux  ports  anglais,  stagnation  des  exportations 
britanniques,  progrès  inouï  des  exportations  alle- 
mandes, où  s'arrêtera  la  marche  victorieuse  des  uns, 
le  recul  des  autres?  Étudiez  dans  le  détail  la  défail- 
lance anglaise,  approfondissez  l'état  des  industries 
qui  firent  la  puissance  de  l'Angleterre,  industries 
métallurgiques,  industries  textiles,  le  coton,  le 
charbon,  les  constructions  et  transports  maritimes; 
voyez  les  chifl'res  :  les  statistiques  éclairent  de  sur- 
prenantes lueurs  ces  drames  gigantesques  qui  domi- 
nent désormais  la  vie  des  peuples.  Jacques  Bardoux 
•multiplie  les  chiffres  ;  il  interprète  en  les  multipliant, 
les  statistiques  :  concluez  avec  lui  :  «  Il  est  possible 
maintenant  d'envisager  dans  toute  son  ampleur  cette 
ibataille  formidable.  Tous  ses  plans  apparaissent 
successivement  devant  les  yeux  :  les  lignes   déjà 


enfoncées  par  l'ennemi,  d'autres  déjà  atteintes, 
toutes  menacées...  » 

Sera-ce  la  déroute?  la  débâcle  économique,  pré- 
sage d'un  sanglant  écrasement,  que  déjà  la  presse 
d'outre-Rhin  annonce,  et  d'avance  glorifie? 

Orgueil  blessé,  prospérité  compromise,  perles 
matérielles  sensibles  non  seulement  aux  chefs  d'in- 
dustries et  aux  exploiteurs  du  négoce  international, 
mais  aux  masses  ouvrières  décimées  au  profil  de 
l'armée  grossissante  des  sans  travail,  impôts  dont 
le  poids  s'alourdit  sans  mesure,  armements,  demain 
peut-être  le  service  militaire  obligatoire  —  irrita- 
tion, colère  grandissante,  comprenez-vous  la  furieuse 
«  poussée  germanophobe  »  qui  ébranle  l'Angleterre 
tout  entière? 

Et  voici  la  tentation  ;  l'impérialisme  britannique 
relève  le  défi  du  pangermanisme  :  les  prophètes  de 
l'impérialisme  —  quel  étrange  mysticisme  enveloppe 
leurs  discours  I  —  parlent  la  langue  la  plus  propre  à 
séduire  l'imagination  anglaise,  à  l'émouvoir,  à  lui 
suggérer  les  images  instigatrices  d'action  :  l'empire  ! 
l'empire  unifié  !  quelle  vision  de  gloire  I  quel  rêve  d'ir- 
résistible puissance!  de  quels  sacrifices  l'Angleterre 
ne  paierait-elle  point  le  définitif  avènement  de  sa 
suprématie  mondiale!  Un  poète,  un  homme  d'État, 
l'un  et  l'autre  éloquent,  hardi,  populaire  exaltent  ce 
rêve  :  l'Angleterre  vaincra  par  les  armes  :  une  bar- 
rière de  douanes  l'isolera  du  reste  du  monde 

Pourtant  ni  l'impérialisme,  ni  les  tendances  guer- 
rières, ni  le  protectionnisme  ne  triomphent  :  la  coali- 
tion d'intérêts  et  de  sentiments  imaginée  par  Cham- 
berlain échoue  piteusement;  et  sans  doute  certaines  de 
ses  théories  renaîtront,  et  peut-être  un  jour  prochain 
détermineront  les  votes  des  électeurs  anglais  :  l'échec 
—  provisoire  —  du  programme  total  est  le  sûr  indice 
d'une  orientation  nouvelle  de  l'opinion  et  du  mou- 
vement social  britannique. 

Et  voici  en  effet  une  Angleterre  que  nous  ne  con- 
naissions point,  qu'il  est  urgent  que  nous  connais- 
sions, une  Angleterre  qui  force,  non  plus  notre  admi- 
ration défiante,  mais  notre  curiosité  sympathique. 

Germanophobie  —  gallophilie,  les  deux  termes, 
qui  ne  s'appellent  point  nécessairement  —  et  les 
Anglais  longtemps  nous  le  firent  bien  voir  —  se 
rencontrent  souvent  :  une  attraction  réciproque  les 
rapproche  dans  la  pensée  et  les  discours  deshommes. 
Ennemis  des  Allemands,  les  Anglais  découvrent  la 
France;  ils  lui  témoignent  —  c'est  ainsi — des  égards, 

une  tendresse  qu'on  n'attendait  point  d'eux S'il 

est  banal  de  louer  l'entente  cordiale,  il  ne  l'est  point 
d'en  rechercher  les  origines,  et  de  signaler  et  de 
prouver  l'initiative  de  l'opinion  anglaise  :  Jacques 
Bardoux  nous  apporte  cette  preuve.  Jacques  Bardoux, 
qui  ne  se  contente  point  de  compulser  des  livres, 
des  journaux,  des  statistiques,  mais  pratique  les 
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hommes  et  recourt  à  l'observation  directe,  nous 
conte  des  anecdotes  ;  il  a  raison  :  qu'elle  est  donc 
significative  cette  curiosité  d'étudiants,  de  profes- 
seurs, hier  encore  ignorants  de  notre  littérature, 
de  notre  politique  et  de  nos  aspirations  sociales,  et 
qui  s'éprennent  de  nos  écrivains,  de  nos  idées,  de 
nos  programmes!  Cela  est  nouveau,  tout  autant  que 
cet  irrésistible  mouvement  d'opinion  qui  empêche 
un  ministère  unioniste  de  conclure  une  entente  avec 

Berlin  et  avec  la  France 

Ceci  ne  l'est  pas  moins  :  un  radicalisrtie  démo- 
cratique, véritablement,   résolument  démocratique 
paraît  en  Angleterre,  et  dès  son  apparition,  emporte 
l'immense  majorité  des  suffrages  :  fait  capital,  dont 
le  premier  en  France,  Jacques   Bardoux   s'efforce 
d'expliquer  la  genèse  et  d'établir  les  conséquences  ; 
éteinte  l'ardeur  réformatrice  du  vieux  parti  conser- 
vateur ;  absorbée  par  les  lois  scolaires,  militaires, 
douanières,  l'attention  de  la  coalition  économiste, 
il  sembla  que  l'Angleterre  se  désintéressait  des  ré- 
formes sociales;  mais  voici  que  les  libéraux  évoluent 
brusquement;  à  la  doctrine  conciliante   et  aristo- 
cratique des  Whigs,  à  la  raideur  abstraite  et  bour- 
geoise  des  économistes  "   libéraux  »,  une  gauche 
nombreuse  substitue  tout  un  programme  de  reven- 
dications humanitaires  :  la  foule  suit,  car  «  il  est 
impossible  et  inutile  de  résister  à  l'évolution  intel- 
lectuelle et  sociale,  qui,  sous  l'action  des  Carlyle  et 
desRuskin,  desDickenset  des  George Éliott  a  détaché 
l'Angleterre  de  l'idéal  individualiste,  et  a  constitué, 
avec    les  coopératives,  les  trade-unions  et  les  mu- 
nicipalités socialistes,   les   lignes   générales   d'une 
société  nouvelle,  oii  l'harmonie  des  forces  groupées 
remplacera    l'impuissance    des    agitations    indivi- 
duelles ».  On  ne  résiste  pas  à  l'évolution  :  l'évolu- 
tion,  en    1906,   donne    la  majorité   aux   radicaux; 
l'évolution  leur  assure  le  concours  d'un  fort  contin- 
gent de  députés  ouvriers  ;  radicaux-démocrates,  so- 
cialistes, la  question  de  l'organisation  de  la  propriété 
les  sépare,  ou  plutôt  les  séparera.,,  un  jour  :  pour 
l'instant,  ils  collaborent  avec  ce  sens  des  réformes 
pratiques,  celte  entente  des  nécessités  immédiates 
qui  distinguent  entre  tous  le  politicien  anglais,  fùt-il 
collectiviste.  Ils   collaborent,  ils   sont   l'Angleterre 
officielle  :  leur  avènement  déplairait-il  aux  démo- 
crates de  ce  pays-ci? 


» 
»  • 


Jacques  Bardoux,  qui  lient  peut-être  de  ses 
maîtres  et  de  ses  amis  anglais  son  goût  de  la  réalité 
concrète,  évoque  les  incidents  notoires  de  la  pro- 
pagande libérale  :  imaginez,  dans  la  banlieue  de 
Londres,  par-delà  les  derniers  alignements  de  mai- 
sonaettes   roses    et   noires,    toutes  semblables,    si 


tristement  semblables,  si  monotonement  roses  et  ■ 
noires,  l'afflux  de  douze  mille  électeurs  ouvriers; 
cette  foule  envahit  le  hall  vitré  d'Alexandra  Palace  -, 
et  s'y  entasse  :  l'état-major  du  parti  est  bien  repré- 
senté :  auprès  de  sir  Henry  Campbell-Bannerman,  la 
fille  de  lord  Rosebery,  qui  est  un  Reynolds  vivant  : 
sir  Henry  parle  avec  la  rondeur  joviale  d'un  gentle- 
man militaire  et  l'autorité  d'un  soldat  qui  a  fait  ses 
preuves.  M.  Winston  Churchill  improvise  avec  le  ■ 
joyeux  entrain  d'un  politicien  novice  à  qui  les  plus 
hautes  charges  sont  promises.  M.  Lloyd-George 
escalade  la  tribune  et  épand  sur  l'auditoire  attentif 
les  périodes  ampoulées  de  sa  brutale  éloquence. 
M.  Chas.  Fenwick,  un  rude  ouvrier  mineur,  se  fait 
écouter  en  commentant  des  chiffres...  Tout  cela  est 
bel  et  bien  ;  l'événement  de  la  journée  est  le  discours 
du  docteur  Clifford,  «  le  grand  pasteur  baptiste  ». 
L'admirable  discours  I  l'étonnante  éloquence!  «  élo- 
quence prophétique  d'un  visionnaire  »!  éloquence 
vengeresse,  et  qui  soulève  contre  le  Parlement  des 
clameurs  irritées  :  lutter  contre  la  majorité  unio- 
niste, c'est  lutter  «  pour  la  vérité,  pour  la  vieille 
Angleterre,  pour  Dieul  »...  Avec  quel  enthousiasme 
ces  ouvriers  entonnent  à  l'appel  du  docteur  les  vieux 
hymnes  libre-échangistes  : 

Dieu  bénisse  notre  terre  natale! 
Puisse  la  main  prolectrice  du  ciel 
Encore  garder  notre  rive! 
L'ennemi  être  transf'irmé  en  ami, 
Et  les  droits  de  la  Grande-ltretagne 
iS'e  plus  dépendre  de  la  guerre  ! 
Puissent  des  lois  justes  et  charitables 

Soutenir  la  cause  publique 

Et  bénir  notre  île! 

Demeure  des  hommes  braves  et  libres, 

Terre  de  la  liberté, 

Nous  prions  pour  que  sur  toi  encore 

Le  ciel  leur  puisse  sourire. 

Ou  encore  : 

Quand  sauveras-tu  ton  peuple 

0  Dieu  de  pitié,  quand  '? 

Le  peuple.  Dieu,  le  peuple 

^'on  pas  des  Irùnes  et  des  couronnes, mais  des  hommes! 

Ils  sont,  ô  Dieu,  les  fleurs  de  ton  cœur; 

Ne  les  laisse  pas,  comme  des  herbes, 

Passer  pour  toujours; 

Ne  laisse  pas  leur  héritage  passer 

Comme  un  jour  sans  soleil; 

Dieu  sauve  le  peuple! 

Marseillaise  résignée,  internationale,  idéaliste, 
pleurarde,  lamentablement  cléricale...  qu'en  pensent 
nos  socialistes"?  Les  douze  mille  ouvriers  londo- 
niens chantent,  avec  quelle  ardeur  sombre  et  lente  ! 
«  Sous  ce  hall  de  verre,  la  vieille  âme  puritaine,  qui 
a  donné  à  la  nation  anglaise  toute  sa  grandeur  et 
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toute  sa  force,  chantait  dans  ces  milliers  de  voix, 
avec  réiernelle  jeunesse  des  choses  immortelles  !  » 

La  vieille  âme  puritaine  !  ne  nous  y  trompons 
point,  c'est  elle  qui  anime  les  masses  radicales  et 
socialistes  de  l'Angleterre  contemporaine  :  leur  évo- 
lution—  et  ce  double  caractère  prouve  combien  elle 
est  décisive  —  est  à  la  fois  religieuse  et  politique  : 
la  doctrine  démocratique  est  l'évangile  nouveau  que 
vivifie  l'antique  besoin  de  croire.  L'élan  démocra- 
tique coïncide  avec  le  «  revival  »  gallois,  le  soudain 
réveil  des  ferveurs  non  conformistes,  les  croisades 
«  anti-romanistes  »  et  anti-catholiques. 

Angleterre  nouvelle,  dont  nous  saluons  avec  es- 
poir l'apparition,  hommes  nouveaux,  surgis  du  sol  à 
l'instant  précis  où  le  gouvernement  aristocratique 
hésite  et  faiblit,  démocrates  à  qui  nous  devons  l'en- 
tente cordiale,  combien  de  liens  vous  rattachent  à 
la  vieille  .Angleterre,  aux  hommes  d'autrefois,  aux 
puritains  fanatiques  ennemis-nés  des  Français  in- 
croyants et  légers  ! 


* 


Les  innovations  du  présent,  les  survivances  du 
passé,  les  courants  complexes  et  souvent  contradic 
toires  de  l'opinion,  les  colères,  les  enthousiasmes 
les  partis-pris,  les  crises  d'inquiétude,  les  paniques 
les  volontés  arrêtées  du  peuple  le  plus  politique,  le 
plus  religieux,  le  plus  résolu,  quel  ample  sujet 
Jacques  Bardoux  en  est  enfin  maître;  il  domine  son 
sujet,  il  l'organise,  le  fait  vivre  à  nos  yeux,  et  sans 
doute  n'a-t-il  pas  la  prétention  d'en  épuiser  toute 
la  profondeur;  ce  n'est  point  une  histoire  complète 
de  l'Angleterre  contemporaine  qu'il  compose  ;  mais 
il  prétend  ne  rien  négliger  de  ce  qui  éclaire  la  trans- 
formation de  la  vie  et  delà  mentalité  britanniques; 
il  ne  néglige  ni  un  fait,  ni  une  idée,  ni  un  homme... 
ainsi  se  justifie  le  titre  un  peu  ambitieux  de  ses 
études  ;  c'est  bien  la  psychologie  du  peuple  anglais 
contemporain  dont  il  dessine  avec  une  application 
heureuse,  avec  une  sûreté,  une  aisance,  un  talent 
croissants  les  lignes  essentielles!  c'est  bien  la  psy- 
chologie du  peuple  anglais...  Puisse  toutefois  Jac- 
ques Bardoux  n'abuser  point  de  ce  terme  d'  «  histoire 
psychologique  »,  que  sa  préface  ne  parvient  point  k 
élucider:  cet  adjectif  joint  à  ce  substantif  demeure 
obscur,  inquiétant,  et  l'on  voit  de  reste  à  quelles 
chicanes  s'expose  l'écrivain  qui  les  prend  pour  de- 
vise. 

Lucien  Mairy. 
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L'occupation  de  Casablanca,  les  infatigables  agressions 
des  Marocains  contre  les  troupes  de  débarquement 
émeuvent  singulièrement  l'opinion.  C'est  que  de  si  graves 
événements  se  produisent  dans  cette  Afrique  du  Nord, 
où,  depuis  Prévost-Paradol,  nous  sommes  accoutumés  à 
voirie  champ  d'expansion  de  la  race  française.  C'est  en- 
suite que,  malgré  ses  débuts  anodins,  cette  expédition 
peut  amener  de  terribles  complications. 

La  politique  coloniale  n'a  cessé  d'être  l'entreprise 
aventureuse  de  la  troisième  République,  qui,  à  l'exemple 
de  la  monarchie  de  juillet,  demanda  aux  incursions 
lointaines  quelque  lustre  militaire.  La  légitimité,  comme 
l'utilité,  de  ces  conquêtes  a  fait  l'objet  de  vives  discus- 
sions, jamais  closes.  Voici  que  le  Congrès  socialiste 
international  de  .Stullgard  vient  de  renouveler  ces  débats, 
en  condamnant  l'action  des  gouvernements  européens 
dans  les  continen's  noir  et  jaune. 

On  conçoit  que  ces  tentatives  exotiques  s'expliquent 
par  l'intérêt  des  vieilles  nations,  contraintes  de  s'agran- 
dir pour  tenir  tête  aux  jeunes  États  abondants  en  popu- 
lation et  en  territoires,  Russie,  États-Unis,  etc.,  et  con- 
server leur  prestige  traditionnel.  Mais,  dans  le  désir  de 
justifier  l'emploi  de  la  force,  c'est  l'intérêt  même  des 
peuples  assujettis  que  l'on  invoque;  ils  ont  besoin,  dit-on, 
de  tuteurs,  pour  s'engager  dans  la  voie  du  bien-être  et 
de  la  civilisation.  Cette  thèse,  évidemment,  est 
contestable. 

Les  Européens  savent  à  merveille  instaurer  la  loi  du 
travail  dans  les  possessions  qu'ils  annexent.  Ils  y  font 
pénétrer  peu  à  peu  l'idée,  peut-être  le  goût,  de  la  science. 
Mais  oseraient-ils  prétendre  qu'ils  procurent  aux  indi- 
gènes un  sort  plus  heureux,  une  plus  grande  somme  de 

bonheur? 

* 

*  * 

Le  propre  de  notre  civilisation,  c'est  de  ne  reconnaître 
le  droit  de  vivre  qu'à  ceux  qui,  par  leur  travail  (ou  par 
le  travail  accumulé,  dénommé  capital  participent  à 
l'œuvre  de  production. 

Mais  à  quels  labeurs  pénibles,  ingrats,  odieux,  n'assu- 
jettit-elle point  des  milliers  de  pauvres  diables  ?  La  con- 
dition de  l'ouvrier  des  mines  est-elle  préférable  à  celle 
de  l'Arabe,  soucieux  seulement  de  l'éclat  du  soleil  et  de 
la  fraîcheur  de  l'oasis? 

Les  Orientaux,  les  Asiatiques  les  plus  instruits  Je  nos 
mœurs  n'envient  en  rien  notre  régime.  Ils  ne  com- 
prennent pas  que  nous  consentions  à  vouer  à  l'effort 
acharné,  incessant,  une  vie  éphémère.  Ils  jugent  le  bien- 
être  auquel  nous  visons  tout  à  fait  disproportionné  avec 
la  peine  prise  pour  l'acquérir.  Ils  estiment  que  nous 
nous  illusionnons,  que  nous  sommes  dupes. 

Et,  en.  vérité,  l'homme  d'afl'aires  qu'est,  par  excel- 
lence, le  contemporain  civilisé,  vit  accablé  de  responsa- 
bilités, de  préoccupations,  d'un  surmenage  qui  rendent 
sa  carrière  peu  attrayante.  Non  moins  décevante 
semble  l'existence  de  l'intellectuel,  dont  les  instants  se 
passent  à  charger  sa  mémoire,  ou  à  tendre  et  forcer  son 
intelligence. 
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L'effort  excessif  auquel  se  laissent  entraîner  la  plupart 
d'entre  nous  les  expose  à  un  affaiblissement  prématuré. 
De  sorte  que  les  carrières  les  plus  laborieuses,  les  plus 
dignes  de  respect,  sont  parfois  celles  qui  se  terminent 
de  la  plus  affligeante  façon. 

Il  est  bien  vrai  que  les  peuples  contents  de  vivre  au 
jour  le  jour  encourent  de  terribles  châtiments  :  famin  es 
épidémies,  etc..  Mais  la  civilisation  ne  nous  préserve 
pas  des  grands  lléaux  naturels;  elle  en  suscite  qui  lui. 
sont  propres  :  guerres  nationales,  neurasthénies  e' 
tuberculoses  nouvelles,  etc..  Et  à  quelle  détresse 
effroyable  ne  réduit-elle  point  ceux  qu'elle  prive  de 
travail,  les  inévitables  et  innombrables  chômeurs  ! 


Le  bonheur  n'est  nullement  en  proportion  de  l'elîort. 
Voilà  l'une  de  ces  vérités  qui,  pour  n'être  point  scien- 
tifiques, établies  par  de  sûrs  raisonnements  et  expé- 
riences, pour  être  empiriques,  n'en  sont  pas  moins 
assurées  d'uue  créance  générale.  Car  la  sagesse  des  na- 
tions, dit-on,  les  atteste.  Un  lot  congru  de  bonheur  pa- 
raît dévolu  à  l'homme,  qu'il  ne  lui  est  guère  loisible 
d'accroître. 

Le  parallèle  est  banal  des  humbles,  possesseurs  d'une 
tranquille  sécurité,  et  des  puissants  de  la  terre,  me- 
nacés des  pires  catastrophes,  tels  ces  rois  de  notre 
époque,  que  guette  à  toute  heure  le  poignard  ou  la  balle. 
La  roche  larpéienne  est  toujours  auprès  du  Capitole.  On 
objectera  sans  doute  que  la  position  sociale  non  plus 
n'est  point  une  résultante  du  travail,  et  qu'un  artisan 
peut  avoir  montré  plus  de  mérite  à  acquérir  sa  petite 
aisance  qu'un  souverain  son  trône. 

Mais  considérez  un  paysan  de  faible  développement 
intellectuel.  Il  ne  connaît  point,  au  cours  de  son  exis- 
tence, de  joies  très  intenses.  En  retour,  les  épreuves 
inévitables  lui  échoient  fort  atténuées.  Une  paisible  mé- 
diocrité, tel  est  son  destin. 

Voici  au  contraire  un  esprit  de  forte  trempe,  qui  s'est 
évertué  sans  relâche  à  l'exercice  de  sa  pénétration,  à 
raffinement  de  sa  sensibilité.  Il  découvre  un  ordre  de 
jouissances  ignoré  du  commun  des  hommes  :  com- 
préhension de  la  beauté  éparse  dans  les  formes  et  les 
couleurs,  de  l'œuvre  réalisée  par  les  siècles  passés  et  les 
grands  hommes  de  tous  les  âges,  élévation  aux  grandes 
conceptions  qui  président  à  l'évolution  des  peuples... 
Mais,  plus  vulnérable  que  le  vulgaire,  il  est  enclin  à  des 
soufl'rances  autrement  aiguës  et  nombreuses. 

C'est  pourquoi  le  génie  est  un  don  si  dangereux,  et 
qui  frappait,  dit  la  légende,  d'une  sorte  de  religieux 
effroi  les'  familles  chez  lesquelles  il  apparaissait,  les 
parents  du  jeune  prodige.  Songez  à  la  fin  expiatoire  des 
Césars,  jusqu'à  Napoléon,  ou  de  penseurs  d'élite,  depuis 
Socrate.  Voyez  par  leurs  mémoires  ou  leurs  pensées  à 
quels  excès  de  désespoir  passionné  s'emportèrent  un 
Benvenuto  Cellini,  un  Berlioz,  à  quel  amer  désenchan- 
tement succombèrent  un  Pascal,  un  Lamennais,  et  com- 
bien d'autres,  dont  la  puissante  intellectualité  impliqua 
le  privilège  de  boirejusqu'à  la  lie  le  calice  de  la  douleur 
humaine. 


«  Laisse-la  s'élargir  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  eœur. 

Hien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur.  " 


11  est  bien  vrai  qu'aucun  effort  ne  peut  procurer  un 
bonheur  durable,  qu'une  faveur  imprévue  semble 
appeler  la  rigueur  du  sort.  Qui  n'a  ouï  cette  explication, 
donnée  à  une  infortune  :  «  Il  était  trop  heureux,  cela  ne 
pouvait  se  prolonger.  "  Qui  n'a  ressenti  ce  genre  d'in- 
quiétude, que  donne  un  bonheur  inattendu  ? 

Il  semble  qu'une  dure  alternance  soit  la  loi  de  la  vie. 
De  même  que,  dans  le  règne  physique,  toute  action 
détermine  une  réaction,  dans  les  sphères  sociales  tout 
événement  heureux  semble  avoirun  contre-coup  fâcheux, 
et  dans  le  domaine  psychologique,  tout  état  affectif 
satisfaisant  paraît  provoquer  un  état  "douloureux. 

"  La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  de  rosée  et  couverte  de  fleurs.   >> 

Cette  conviction  est  si  répandue  que  bien  peu  s'indi- 
gneront des  coups  du  sort,  s'ils  succèdent  à  un  essor  Je 
prospérité  ;  et  que,  si  la  fortune  leur  sourit,  iU  se  de- 
manderont quelle  sera,  le  lendemain,  la  rançon. 

Bien  des  sages,  depuis  Épicure,  ont  inféré  de  sembla- 
bles constatations  qu'il  était  vain  d'agir,  vain  de  s'émou- 
voir. Puisque  l'expansion  du  moi,  dans  un  monde  natu- 
rel et  humain  étranger  à  la  loi  de  justice,  multiplie  les 
occasions  de  friction,  de  heurt,  de  douleur,  pratiquons 
une  modération  qui  confine  à  l'apa'liie.  Puisque  la  fa- 
culté de  s'émouvoir  est  avant  tout  la  faculté  de  souffrir, 
dressons-nous  à  une  souriante  indifférence,  à  une  savante 
insensibilité. 


•Mais  si  l'effort,  si  la  civilisation,  qui  n'est  que  la  somme 
des  innombrables  initiatives  individuelles  passées  et  pré- 
sentes, ne  conduisent  pas  au  bonheur,  est-ce  une  raison 
de  les  réprouver,  de  les  taxer  de  folie  ? 

Chaque  être,  dit  le  philosophe,  a  pour  irréductible 
tendance,  pour  devoir,  de  persévérer  dans  son  être.  La 
conscience  de  son  imperfection,  la  volonté  d'atteindre  k 
une  vie  plus  intense,  c'est  là  toute  sa  dignité. 

Le  temps  n'est  plus  où  l'on  prisait  un  homme  d'après 
son  rang,  que  lui  assignait  sa  naissance.  De  nos  jours 
nous  accordons  plus  d'estime  à  l'humble  qui  travaille, 
qu'à  l'oisif,  qui  jouit  de  son  confort.  Nous  jugeons  né- 
faste, digne  de  toutes  les  déchéances,  une  classe  qui  se 
contente  du  bien-être,  sans  se  plier  ;\  l'effort  en  vue 
d'ambitions,  gênantes  peut-être,  mais  généreuses. 

La  logique  demande,  qu'à  moins  de  s'anéantir  dans  le- 
nirvana,  l'on  tende  à  une  vie  plus  frémissante  :  et  alors 
se  trouvent  exaltées,  avec  les  puissances  de  comprendre, 
d'agir  et  d'admirer,  celles  de  souffrir. 

Dans  cette  inefficacité  pratique,  dans  cette  inaptitude 
à  procurer  le  bonheur,  réside  la  rançon  de  l'effort,  ta- 
grandeur  de  notre  civilisation  aussi,  et  par  là  son 
droit  —  si  droit  il  y  a  —  à  l'expansion. 

Jacodes  Lux. 
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PAUL-FRANÇOIS  DUBOIS 

Les  portraits  littéraires  et  politiques  dont  nous 
commençons  aujourd'hui  la  publication  sont  extraits 
des  Souvenirs  inédits  qu'a  laissés  M.  Dubois  de  la 
Loire-Inférieure. 

C'est  à  peine  si  la  génération  actuelle  connaît  ce 
nom,  et  pourtant,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire, 
M.  Dubois  a  été  l'un  des  esprits  les  plus  riches  et 
l'un  des  caractères  les  plus  intrépides  du  dernier 
siècle.  Il  y  a  marqué  sa  place  dans  la  politique  et 
dans  les  lettres,  et,  si  cette  place  n'a  pas  été  plus 
■  haute,  s'il  n'y  a  pas  brillé  tout  à  fait  au  premier 
rang,  il  ne  l'a  dû  qu'aux  scrupules  de  son  esprit,  et 
à  une  certaine  défaillance  de  sa  volonté. 

«  Dubois,  dit  son  éminent  collaborateur  et  ami, 
M.  Vacherot,  n'a  pas  donné  toute  sa  mesure.  Il  n'a 
pu  montrer  que  par  des  improvisations  de  parole  et 
de  style  ce  qu'il  était  capable  de  faire  en  œuvres  de 
longue  haleine,  s'il  n'eût  pas  dépensé  les  ressources, 
on  peut  dire  les  trésors  de  son  esprit  en  conversa- 
tions fugitives  et  en  méditations  solitaires,  dont  bien 
d'autres  auraient  fait  des  livres  (1).  » 

Né  à  Rennes,  le  2  juin  1793,  dans  une  famille 
modeste  et  presque  pauvre,  mais  dans  laquelle  une 
sévère  discipline  morale  et  un  profond  sentiment  du 
devoir  s'alliaient  au  plus  ardent  patriotisme,  Paul- 
François  Dubois  montra,  dès  sa  jeunesse,  une  rare 
intelligence  et  une  aptitude  presque  égale  pour  les 
sciences  et  pour  les  lettres. 

Admis  comme  élève  boursier  au  lycée  de  Rennes, 

(1)  Vacherot.    Noiice    siir    Paul-Fratu  ois   Dubnis.    Paris, 

1875. 
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il  en  sortit  chargé  de  couronnes.  Après  une  certaine 
hésitation,  ce  fut  dans  la  section  des  lettres  qu'il  se 
présenta  à  l'École  normale  que  l'empereur  venait 
d'organiser,  et  il  Bipartie  de  la  première  promotion 
provisoirement  installée  dans  les  combles  du  lycée 
Louis-le-Grand.  Ce  fut  là  qu'il  reçut  les  leçons  de 
Cousin  et  de  Villemain,  qui,  à  peine  plus  âgés  que 
leurs  élèves,  y  enseignaient  déjà  avec  autorité. 

Nommé,  au  sortir  de  l'École,  régent  de  troisième 
et  de  mathématiques  au  Collège  de  Guérande,  puis, 
bientôt  après,  professeur  de  rhétorique  à  Falaise,  il 
eut  pour  collègue,  dans  cette  dernière  ville,  Philibert 
Damiron,  avec  lequel  il  se  lia  d'une  étroite  amitié, 
et  qui  devint,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  sa  seconde 
conscience.  »  Damiron  le  mit  en  rapport  avec  Jouf- 
froy,  qui,  comme  il  le  dit  encore,  fut  bientôt  pour 
lui  «  un  frère  d'afTection  ».  Ce  furent  les  deux  sou- 
veraines amitiés  de  sa  vie. 

Professeur  de  seconde  à  Limoges,  de  rhétorique 
à  Besançon  et  bientôt  à  Paris,  au  lycée  Charlemagne, 
il  y  eut  pour  élève  Sainte-Beuve,  et  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  l'esprit  de  l'illustre  critique.  Un  bril- 
lant avenir  s'ouvrait  pour  lui  dans  l'enseignement, 
lorsqu'il  fut  victime  de  la  réaction  politique  et  reli- 
gieuse qui  supprima  l'École  normale  et  frappa,  en 
même  temps  que  lui.  Cousin  et  tant  d'autres  excel- 
lents maîtres.  Il  fallait  vivre  :  la  persécution  le  fit 
journaliste,  et  avec  le  concours  de  son  compatriote 
Pierre  Leroux,  il  fonda  le  Globe.  On  sait  quelle 
influence  cette  feuille  a  exercée  sur  les  jeunes  géné- 
rations qui  arrivaient  alors  à  la  vie  littéraire  et 
politique.  M.  Dubois  avait  su  grouper  dans  sa  ré- 
daction l'élite  des  esprits.  En  France,  le  Globe  fut 
«  l'organe  nécessaire  d'un  sentiment  qui  attendait  sa 
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sérieuse  expression  ».  Son  action  s'étendait  jusqu'à 
l'étranger.  Goethe,  en  Allemagne,  Manzoni  en  Italie, 
ne  lui  ménageaient  pas  les  éloges,  etapplaudissaient 
à  son  succès.  Parement  littéraire  d'abord,  puis  bientôt 
politique,  le  Globe  irjQua  réellement  sur  le  sort  de  la 
dynastie,  et  prépara  la  Révolution  de  1830.  A  la  veille 
des  journées  de  juillet,  un  procès  retentissant  valut 
à  M.  Dubois  une  condamnation  à  trois  mois  de  prison. 
Mieux  eut  valu  l'écouter  que  le  frapper  :  il  n'avait 
pas  achevé  sa  peine,  que  Charles  X  avait  pris  le 
chemin  de  l'exil. 

La  Révolution,  que,  malgré  la  vivacité  de  ses 
attaques,  M.  Dubois  ne  souhaitait  pas,  ht  du  jour- 
naliste un  député.  Appelé  par  les  électeurs  de  la 
Loire-Inférieure  à  les  représenter  à  la  Chambre, 
il  y  vint  siéger  au  centre  gauche,  près  de 
Dufaure  et  de  Vivien,  qu'il  avait  en  particulière 
estime,  et  ce  mandat  lui  fut  constamment  renouvelé 
par  ses  électeurs  pendant  le  règne  de  Louis-  Philippe. 
Longtemps  secrétaire  de  la  Chambre,  influent  et 
écouté  dans  les  Commissions  et  dans  les  groupes, 
abordant  de  temps  à  autre  la  tribune  pour  y  déve- 
lopper des  idées  profondes  ou  y  donner  des  avertis- 
sements salutaires  et  parfois  prophétiques,  il  ne 
rechercha  pas  le  pouvoir,  et  sans  jamais  attaquer  la 
dynastie,  ne  cessa  de  combattre  avec  indépendance 
et  mesure  une  politique  qu'il  jugeait  trop  peu  libé- 
rale à  l'intérieur,  et  trop  elfacée  au  dehors. 

En  même  temps,  il  avait  été  élevé  au.x  plus  hautes 
fonctions  universitaires,  nommé  inspecteur  général 
de  l'Instruction  publique,  membre  du  Conseil  supé- 
rieur, professeur  de  littérature  à  l'École  polytech- 
nique, et  quand  Cousin  dut  quitter  la  direction  de 
l'Ecole  normale  pour  entrer  au  ministère,  ce  fut 
M.  Dubois  qu'il  appela  à  lui  succéder. 

L'éducation  était  la  vocation  véritable  de  M.  Du- 
bois. 11  aimait  passionnément  la  jeunesse,  et  sa 
grande  érudition,  son  vigoureux  esprit  et  son  âme 
élevée  semaient  à  pleines  mains  parmi  elle  les 
germes  des  idées  fécondes  et  des  généreux  senti- 
ments. 

Combien  de  ses  anciens  élèves  et  des  plus  distin- 
gués, Taine,  Gréard,  le  cardinal  Perraud  et  tant 
d'autres  aimaient  à  rappeler  tout  ce  qu'ils  devaient 
à  leur  maître  ! 

«  Nul,  dit  encore  M.  Vacherot,  n'a  laissé  dans  le 
cœur  de  l'Université,  maîtres  et  élèves,  un  souvenir 
aussi  cher  et  aussi  profond  (1).  » 

M.  Dubois  n'était  pas  rentré  à  la  Chambre  après 
la  Révolution  de  février.  Le  pouvoir  régulier,  qui 
succéda  au  gouvernement  provisoire,  crut  devoir 
lui  enlever,  avec  l'in.spection  générale,  la  direction 
de  sa  chère  école.  Le  ~   décembre  le    chassa  du 

(I)  Vacherot,  Ibid. 


Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  Après 
avoir  occupé  tant  de  hautes  fonctions,  il  était  ainsi 
presque  subitement  condamné  à  une  retraite 
absolue. 

Il  s'y  renferma  avec  dignité  et  résignation  et  n'en 
sortit  plus  pendant  les  vingt-cinq  années  qu'il  vécut 
encore.  Ce  fut  seulement  en  a\Til  1S70,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  que  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  alla  l'y  chercher,  pour  l'appeler 
dans  son  sein  comme  membre  libre. 

Mais  si  M.  Dubois  était  désormais  privé  de  toute 
fonction,  il  n'avait  rien  perdu  de  l'activité  de  son 
esprit;  la  sève  féconde  qui  fermentait  dans  cette 
nature  à  la  fois  puissante  et  sensible  ne  tarit  jamais. 

Il  lisait  et  écrivait  beaucoup;  il  recueillait  ses  sou- 
venirs et  revoyait  par  la  pensée  tous  les  grands 
événements  qu'il  avait  traversés,  tous  les  hommes 
illustres  qu'il  avait  rencontrés  sur  son  chemin  et 
combien  n'en  avait-il  pas  connus  1  Lp  Globe  l'avait 
mis  en  relations  avec  toute  la  brillante  jeunesse, 
poétique,  philosophique  et  littéraire  de  la  Restau- 
ration, Victor  Hugo  et  Lamartine,  Cousin,  JoulTroy 
et  Damiron,  Benjamin  Constant,  Thiers  et  Guizot, 
Sainte-Beuve,  Rémusat,  Vitet,  etc.  Il  lui  avait  ou- 
vert les  salons  les  plus  brillants  de  la  société  pari- 
sienne, ceux  de  M™"  de  Chatenay,  de  la  duchesse 
de  Broglie,  de  M'""  Récamier. 

Lié  avec  son  illustre  compatriote  Chateaubriand, 
il  avait  assisté,  à  l'Abbaje  au  Bois,  à  la  lecture  des 
Mémoires  d'Outre- Tombe.  Il  avait  beaucoup  connu 
Lamennais  et  une  étroite  amitié  l'unissait  à  Déran- 
ger. Ses  fonctions  de  député  lui  avaient  permis  de 
voir  et  de  juger  tous  les  hommes  politiques  de  la 
première  moitié  du  xix"  siècle.  Le  duc  d'Orléans 
l'avait  en  haute  estime;  et  la  duchesse  d'Orléans 
n'avait  pas  dédaigné  de  prendre  ses  conseils  pour 
l'éducation  des  jeunes  princes. 

«  Mêlé  à  toutes  les  grandes  ou  intéressantes  choses 
de  son  temps,  connaissant  à  fond  tous  les  hommes 
qui  ont  joué  un  rôle  sur  la  scène  de  ce  njonde  si 
agité  et  si  brillant,  avec  ce  coup  d'œil  pénétrant  et 
sûr  dont  l'imagination  redoublait  l'intuition  sans  la 
fausser,  avec  ce  tact  naturel  aux  âmes  sympathiques 
qui  sentent  au  premier  contact  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
cère et  de  faux,  de  noble  ou  de  bas,  de  délicat  ou 
de  grossier  au  fond  des  personnages  que  l'on  ren- 
contre, Dubois  était  certainement  un  des  esprits  du 
XIX»  siècle  qui  connaissait  le  mieux  les  hommes 
et  les  choses.  Il  pouvait  parler  de  tout  et  de  tous, 
de  manière  à  intéresser  ou  à  instruire  (1)  ». 

11  eût  pu  aisément  écrire  de  curieux  mémoires; 
il  n'a  laissé  que  des  souvenirs  détachés.  Quelqu'un 
des  hommes  illustres  qu'il  avait  connus  venait-il  à 

(1    Vachbkot.  Ibidem. 
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inoiirir,  un  livre  nouveau  rappelail-il  l'altealion  sur 
l'un  denlre  eux.  immédiatemeut  il  prenait  la  plume 
et  écrivait  ce  qu'il  savait  de  lui,  avec  une  verve  tou- 
jours incisive,  une  connaissance  des  hommes  où  la 
malice  se  mêle  à  la  finesse.  C'est  ainsi  qu'il  a  laissé 
un  grand  nombre  de  portraits  ressemblants  et  vi- 
vants. Sans  doute,  ce  sont  plutôt  des  improvisations 
et  des  ébauches  que  des  œuvres  achevées,  mais 
J'oserai  dire  que  cela  même  ajoute  ù  leur  valeur, 
car  l'auteur  ne  les  écrivait  que  pour  lui-même, 
sans  aucune  arrière-pensée  de  publicité,  et  se  lais- 
sait aller  sans  réserve  à  toute  la  sincérité  de  sa  pen- 
sée et  à  toute  l'indépendance  de  son  jugement.  Ils 
apportent  certainement  sur  les  hommes  illustres  du 
dernier  siècle  le  témoignage  impartial  de  l'un  des 
esprits  les  mieux  informés  et  les  plus  avisés  que 
ce  siècle  ait  produits. 

Adolphe  L.ur, 
Correspondant  de  l'Institut. 


BERANGER 

18  juillet  i 857.  — Avant  hier,  à  5  heures  du  soir. 
Déranger  est  mort,  après  trois  mois  de  vives  souf- 
frances. Sa  fidèle  et  bonne  Judith  l'avait  précédé,  à 
peu  près  d'anlant  de  mois.  Le  coup  qu'il  a  reçu 
de  cette  séparation  a  achevé  de  briser  une  vie  déjà 
chancelante  depuis  plus  de  deux  ans  environ.  Aux 
prévenantes  attentions  de  l'Impératrice,  s'informant 
chaque  jour  de  la  santé  du  malade  par  son  secré- 
taire des  commandements,  Damas-Hinard,  à 
l'affectation  que  mettait  Billault  à  se  faire  inscrire 
à  la  porte  du  malade,  il  était  facile  de  prévoir 
que  l'Empereur  songeait  à  s'emparer  du  mouvement 
populaire  que  causerait  cette  mort  pour  l'étouffer 
par  prévoyance,  et,  si  possible,  la  détourner  à  son 
profit.  A  peine,  en  effet,  la  mort  était-elle  annoncée, 
qu'une  note  adressée  à  tous  les  journaux,  avec  ordre 
de  la  publier,  déclarait  que  les  obsèques  du  poète 
national  [sic]  seraient  célébrées  aux  frais  de  la  liste 
civile,  l'Empereur  tenant  à  honorer  d'un  témoignage 
à  la  fois  public  et  privé  la  mémoire  du  chantre  ins- 
piré des  gloires  impériales,  qui  avait  si  fort  contribué 
à  entretenir  le  souvenir  et  le  culte  de  Napoléon  I"', 
et  par  là  fon  ne  le  dit  pas,  mais  cela  se  déduit  des 
paroles  mômes)  préparé  l'avènement  du  second  Em- 
pire. En  même  temps,  les  murs  se  couvraient  (le  mot 
est  juste,  à  la  lettre)  d'une  proclamation  du  préfet  de 
police  Piétri,  lequel  prévenait  la  population  de  Paris, 
qu'il  était  instruit  que  des  hommes  de  désordre 
avaient  formé   le  dessein  de  transformer  le  deuil 


public  en  une  manifestation  coupable.  En  consé- 
quence, le  cortège  .se  bornerait  aux  députations 
offinelles  et  aux  personnages  appelés  par  lettre  de 
convocation.  Dès  le  matin  8  heures,  la  garde  de 
Paris,  infanterie  et  cavalerie,  quittait  ses  casernes; 
d'autres  troupes,  ligne,  chasseurs  de  Vincennes, 
carabiniers,  chasseurs  à  cheval,  allaient  également 
prendre  position,  les  uns  à  la  place  de  la  Bastille, 
autour  de  la  colonne  de  Juillet,  les  autres  sur  le 
boulevard,  aux  abords  de  la  maison,  du  cimetière, 
et  sur  divers  points  des  rues  qui  y  conduisent.  Le 
reste  de  la  garnison  était  consigné  dans  les  quar- 
tiers, et  pas  un  soldat,  et  en. particulier  pas  un  garde 
de  Paris  ne  se  montrait  dans  les  rues.  Y  avait-il,  en 
effet,  quelque  dessein  d'une  manifestation  hostile  ? 
Le  poète  des  grandeurs  et  des  infortunes  de  l'Empire 
était  aussi  le  chantre  de  la  Liberté,  le  railleur  impi- 
toyable des  superstitions,  le  courtisan  ingénieux  du 
peuple  et  le  consolateur  de  ses  misères.  On  pouvait 
aisément  réveillera  la  fois  tous  ces  souvenirs  autour 
de  son  cercueil,  et  dans  le  cortège  immense  qui  se 
formerait  en  colonne  serrée  derrière  le  char,  comme 
aux  grandes  funérailles  sous  la  Restauration  et  .sous 
Louis- Philippe,  faire  sortir  l'expression  énergique 
de  ces  divers  sentiments,  faire  ainsi,  pour  ainsi  dire, 
une  revue  de  l'armée  libérale,  écoles,  ateliers, 
peuple,  bourgeoisie. 

J'intercale  ici  un  paragraphe  d'un  article  inséré 
dans  le  Pays  et  reproduit  dans  l'Univers,  hier  tout  à 
■fait  silencieux,  pour  expliquer  évidemment  l'admis- 
sion à  l'Église  et  à  l'honneur  des  cérémonies  catho- 
liques, du  poète  du  Dieu  des  Ijonnes  gens  et  de  tant 
d'autres  chansons  irrespectueuses  et  satiriques. 

Je  puiserai  moi-même  à  des  sources  sûres  pour 
savoir  la  vérité,  et  si  réellement  sa  soumission  a  eu 
lieu,  j'en  éclairerai  les  causes  par  des  faits  à  moi 
connus  et  des  confidences  tout  intimes,  à  diverses 
époques  de  la  vie  de  Déranger,  consignées  déjà 
par  moi  dans  diverses  parties  de  mes  notes  et  souve- 
nirs, et  surtout  à  l'aide  d'une  longue  conversation 
au  sujet  de  la  mort  de  Lamennais. 

Voici  le  passage  de  l'article  répété  par  l'Univers: 

a  On  sait  que  Déranger  est  mort  chrétiennement.  Le 
curé  de  Sainte-Élisabelh,  son  ami,  (l'abbé  Jousselin)  était 
venu  le  voir  plusieurs  fois  pendant  sa  maladie.  Trois 
semaines  avant  sa  mort,  Béranger  lui  témoigna  le  désir 
de  recevoir  les  secours  de  la  religion.  Sept  ou  huit  per- 
sonnes étaient  en  ce  moment  autour  du  lit  de  l'illastre 
poète  :<:  -Monsieurle  curé,  lui  dit-il,je  suis  bien  aise  de  vous 
voir  ;  j'ai  besoin  de  vos  services.  Je  veux  vous  deman- 
der votre  bénédiction,  ^'ous  avons  suivi,  ajouta-t-il,  une 
voie  bien  différente.  ><  Le  vénérable  ecclésiastique  l'inter- 
rompit en  lui  disant:  «  Il  y  en  a  une  dans  laquelle  nous 
pouvons  marcher  ensemble  maintenant.  C'est  celle  de  la 
miséricorde  de  Dieu,  qui  mesure  le  mérite  des  hommes 
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à  leurs  bonnes  œuvres  et  à  leur  repentir.  Ce  n'est  pas 
ma.  bénédiction  que  je  veux  vous  donner,  c'est  l'absolu- 
tion. >>  Et  il  l'embrassa  avec  effusion. 

«  Tous  les  témoins  de  cette  scène  versaient  des  larmes 
d'attendrissement.  Il  y  a  quelques  jours,  Béranger,  sen- 
tant ses  forces  faiblir,  a  renouvelé  l'expression  de  ses 
sentiments  religieux  au  vénérable  ecclésiastique,  qui  n'a 
pas  cessé  de  le  visiter  jusqu'à  ses  derniers  moments.  » 

Il  est  à  remarquer  que,  de  même  que  pour 
Thierry,  on  ne  parle  pas  expressément  de  confes- 
sion, ou  de  rétractation  ou  de  sacrements  conférés. 
S'il  ne  s'est  passé  rien  de  plus,  la  présomption  cha- 
ritable du  pasteur  a  suffi  à  l'autorité  ecclésiastique 
pour  accorder  les  honneurs  du  service  divin,  et  sa- 
tisfaire aux  désirs  du  chef  de  l'État,  jaloux  sans  doute 
de  concilier  les  hommages  publics  de  sa  reconnais- 
sance envers  le  poète,  et  les  convenances  de  son 
rôle  constant  jusqu'ici  de  croyant  et  de  pratiquant 
soumis  à  l'autorité  de  l'Église. 

Nous  verrons  si  plus  tard  le  récit  des  derniers 
jours  et  des  dernières  pensées  de  Béranger  ne  sera 
pas,  commella  fin  d'Augustin  Thierry,  le  texte  de  ré- 
clamations amères  et  ambiguës  de  la  part  du  parti 
catholique,  qui  choisissait  précisémenthier  l'a  propos 
pour  contester  la  sincérité  de  la  conversion  de  l'his- 
torien, et  insinuer  avec  réserve,  mais  avec  clarté 
suffisante,  une  acceptation  de  confiance  trop  facile 
combinée  entre  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice  et  l'abbé 
Grfltry. 

Je  sais  à  n'en  pas  douter,  de  son  frère  Amédée, 
peu  suspect  puisqu'il  est  lui-même  rentré  dans  le 
sein  de  l'Église  catholique,  et  de  M.  Paul  Tiby,  ami 
intime,  témoin  de  la  dernière  heure,  et  faisant  aussi 
profession  de  foi  catholique,  qu'en  efTet  Thierry  n'a 
jamais  fait  d'autre  profession  qu'un  retour  inlérieuri 
objet  de  méditations  et  d'études  nouvelles,  de  lec- 
tures pieuses,  mais  sans  aucun  acte  de  culte  ou  de 
confession,  pas  plus  qu'aucun  désaveu  de  son  prin- 
cipal ouvrage,  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands,   où  il  a  indiqué,   il   est   vrai,  quelques 
corrections  légères  et  incapables  d'en  altérer  l'esprit 
et  les    principes,   en  recommandant,  au  contraire, 
l'intégrité  de  cette   grande  œuvre,  à  la  piété  de  ses 
jeunes  neveux.  C'est  précisément  sur  le  défaut  de 
désaveu  que  se  fondait  hier  le  fervelit  et  sévère  Au- 
bineau,  pour  faire  à  la  fois  le  procès  à  l'indulgence 
des  deux  prêtres  cités  plus  haut,  et  au  livre  dont  il 
retraçait  les  erreurs  et  la  science  perverse. 

Béranger  a-t-il  désavoué  ses  chansons,  et  livré  au 
feu  celles  qu'il  n'avait  osé  publier  lui-même  et  un 
grand  nombre  d'autres  complètement  nouvelles  et 
inédites,  laissées,  dit-on,  dans  son  portefeuille  ;  ou 
bien  les  derniers  fruits  de  sa  verve  seraient-ils  tous 
empreints  de  l'esprit  qui  a  dicté  VOde  admirable  sur 
Saint  Paull  Alors  tout  serait  expliqué  à  l'honneur 


de  l'église  comme  du  poète.  Ce  n'en  était  pas  moins 
là  un  spectacle  et  un  problème  pénibles,  que  cette 
pompe  où  l'église  semblait,  faute  de  notoriété,  rangée 
comme  la  police  et  de  concert  avec  elle,  autour  du 
cercueil,  et  accomplissant  un  office  de  scandale  plus 
que  d'édification. 


« 
*  « 


.20  juillet.  — La  conversion  de  Béranger  continue 
à  être  la  question  à  l'ordre  du  jour  dans  le  parti 
religieux  et  dans  le  parti  philosophique.  Celui-ci 
garde  toutefois  dans  les  journaux  un  silence  pru- 
dent, et  dans  l'autre,  il  y  a  division.  Les  rigides 
croient  qu'on  a  eu  la  manche  trop  large  et  qu'il  y  a 
un  pacte  avec  le  gouvernement;  les  charitables  et  les 
politiques  approuvent.  Enfin  V Univers,  par  l'organe 
de  Louis  Veuillot  lui-même,  donne  aujourd'hui  des 
détails  qu'il  a  recueillis,  dit-il,  avec  le  plus  grand 
soin  et  choisis  entre  beaucoup  d'autres,  comme  ce 
qu'il  y  a.  de  plus  positif  et  qu'il  ne  publie  évidem- 
ment que  pour  justifier  l'autorité  ecclésiastique. 
L'article  est  grave,  simple,  discret  :  il  y  respire  un 
sentiment  de  bienveillance  remarquable  dans  celui 
qui,  naguère  avec  M.  de  Pontmartin,  exerçait  une  si 
impitoyable  critique  sur  les  chansons  du  poète.  Pour 
la  première  fois,  que  je  sache,  il  est  parlé  au  public 
de  cette  sœur,  religieuse,  si  aimée  et  si  respectée  du 
trop  libre-penseur.  Sœur  Marie  des  Anges,  dont  il  a 
été  tant  de  fois  question  entre  lui  et  moi  dans  nos 
entretiens;  on  raconte  les  visites  fréquentes  au  cou- 
vent, les  longues  confidences  de  charité  et  de  bonnes 
œuvres,  entre  le  frère  et  la  sœur,  les  respectueux 
épanchements  du  déisme  un  peu  vague  et  de  piété 
pour  le  Christ,  mais  toujours  considéré  comme  le 
type  le  plus  élevé  et  le  plus  parfait  de  l'humanité. 
Mais  il  y  a  environ  un  an,  sœur  Marie  des  Anges  fut 
agréablement  surprise  en  recevant  une  lettre  dans 
laquelle  son  frère  la  priait  de  ne  pas  l'oublier  dans 
ses  prières  comme  il  se  souvenait  d'elle  dans  les 
siennes.  «  Nous  n'avons  pas  le  droit,  dit  Louis 
Veuillot,  de  dire  quelle  àme  choisie  l'aima  assez  et 
fut  assez  aimée  de  lui  pour  le  ramener  à  cette  habi- 
tude de  la  prière;  l'humble  vertu  chrétienne  est 
déjà  récompensée,  quand  elle  a  obtenu  de  tels  ré- 
sultats. » 

Dans  le  cours  de  cette  année,  une  personne  de  la 
plus  ancienne  intimité  de  Béranger  tomba  grave- 
ment malade  et,  avant  qu'elle  ne  mourût,  ils'employa 
pour  la  décider  à  recevoir  un  prêtre.  Elle  refusa  et 
la  douleur  qu'il  ressentit  donne  à  penser  qu'il  était 
résolu  pour  lui-même  à  ne  pas  suivre  cet  exemple. 
En  venant  se  fixer  rue  de  Vendôme,  sur  la  paroisse 
de  Sainte-Elisabeth,  sa  première  visite  fut  pour 
i     M.  le  Curé,  l'abbé  Jousselin,  qu'il  avait  connu  long- 
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temps  auparavant,  et  de  lui  remettre  une  petite 
somme  pour  aumône  annuelle,  en  regrettant  de  ne 
■pouvoir  faire  davantage.  Les  relations  s'établirent 
et  devinrent  fréquentes.  Enfin  dans  ces  derniers 
temps,  après  un  entretien  confidentiel,  c'est  le  mot 
dont  on  se  sert,  dit  M.  Veuillot,  il  demanda  le 
pardon,  c'est  le  terme  qu'il  employait  :  il  récita  une 
profession  de  foi  et  fit  l'acte  de  contrition.  Le  prêtre 
alors  donna  sa  bénédiction.  Plus  récemment,  en 
présence  de  ses  amis,  M.  Jousselin  étant  revenu  : 
Encore  le  pardon,  s'écria  le  malade,  elle  prêtre,  pen- 
sant qu'il  demandait  l'absolution  sacramentelle,  la 
lui  conféra.  Durant  ses  longues  souffrances  et  dans 
les  heures  lucides  qu'elles  lui  laissaient,  on  le 
voyait,  on  l'entendait  prier,  et  il  répétait  souvent. 
Mon  Dieu  qui  êtes  si  gravdet  moi  si  petit  ayez  pitié 
de  moi. 

Je  réunis  tous  ces  détails  avant  de  recueillir  mes 
propres  souvenirs  et  des  conversations  dont  plu- 
sieurs sont  consignées  à  leurs  dates  et  où  la 
question  religieuse  a  été  entre  nous  le  sujet  de 
libres,  sincères  et  profondes  réflexions  et  il  y  en  a 
une,  notamment  sur  la  mort  de  Lamennais,  que  je 
veux  rechercher  et  qui  est  tout  à  fait  d'accord  avec 
le  jugement  que  lui  prête  M.  Veuillot:  Lamennais 
svivait  une  belle  ligne,  il  a  eu  tort  de  la  quitter. 


30  juillet.  —  L'église  et  la  police  ont  fait  tous  les 
honneurs  au.K  obsèques,  avec  une  assistance  de 
600.000  personnes  et  une  armée  de  50.000  hommes, 
consignée  dans  les  casernes  sac  au  dos,  ou  disposée 
çà  et  là  en  ordre  de  bataille.  Le  cunseil  des  minis- 
tres en  permanence  ;  soit  conviction  réelle,  soit  affec- 
tation pour  légitimer  la  confiscation  des  obsèques  au 
profit  de  l'Empire,  on  n'a  rien  épargné  pour  protéger 
l'ordre  et  pour  prévenir  la  moindre  explosion.  Des 
personnes,  qui  se  prétendent  et  qui  peuvent  être 
bien  informées,  affirment  que  les  inquiétudes  étaient 
fondées  et  qu'il  s'agissait  au  moins  d'une  manifes- 
tation organisée  de  manière  à  passer  en  revue 
l'armée  démocratique.  Les  journaux  ont  raconté 
avec  quel  succès  l'escamotage  a  été  opéré.  Comme 
c'est  le  ministre  d'État  qui  a  envoyé  les  lettres  de 
convocation,  toutes  officielles,  aux  membres  des 
académies  ou  à  quelques  illustres  inévitables,  je 
n'en  ai  point  reçu  bien  entendu,  ni  ne  me  suis 
exposé  à  être  repoussé  par  les  soldats  ou  les  gardes 
de  police  qui  cernaient  la  maison.  Je  me  suis  borné 
à  voir  passer  le  cortège  au  coin  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire  dans  sa  courte  traversée  du  boulevard, 
avant  qu'il  s'enfournât  dans  les  étroites  rues  de 
Ménilmontant,  Saint-Maur,  etc.  C'était  quelque  chose 
de  triste  que  ce  char  entre  quatre  lignes  triples  de 


sergents  de  ville,  que  suivaient  100  ou  150  habits 
noirs  perdus  au  milieu  de  l'infanterie  et  de  la  cava- 
lerie marchant  en  tête  et  en  queue,  coupant  tous  les 
abords  à  la  foule  collée  aux  murs,  cantonnée  aux 
fenêtres  ou  sur  les  toits  et  criant  moitié  indignée, 
moitié  respectueuse,  les  cris  de  :  vive  Bérangerl 
Honneur  à  Déranger'.  Pauvre  ami  !  ce  n'est  pas  cette 
paix  de  la  servitude  qu'il  désirait;  si,  comme  on  l'a 
dit,  il  redouta  toujours  pour  ses  restes  les  ovations 
tumultueuses  et  les  harangues  tribunitiennes,  il 
aurait  bien  plus  souffert  de  cette  pompe  froidement 
et  politiquement  officielle,  de  ces  voitures  impé- 
riales, se  substituant  au  pieux  hommage  et  au  deuil 
de  quelques  amis  et  de  deux  ou  trois  membres  de  sa 
famille,  seuls  témoins  qu'il  eût  voulus  dans  un  rapide 
et  court  voyage  à  la  tombe  de  Manuel,  asile  dès 
longtemps  désigné.  Que  de  fois  je  l'ai  entendu  me 
dire  :  «  Mourir  aux  champs!  et  être  rapporté  furti- 
vement par  quelques  cœurs  fidèles  ou  bien  dans  un 
gîte  ignoré  tout  auprès  du  cimetière  et  de  là  jeté 
dans  la  fosse  pour  éviter  tout  tapage  et  toute  vaine 
phrase  ».  Eh  bien  point!  Il  a  été  conduit  à  sa  der- 
nière demeure,  comme  un  prince  prisonnier  d'Etat, 
sous  le  bénéfice  d'un  ordre  du  jour  de  M.  Piétri  et 
d'un  ordre  de  bataille  préventif  de  M.  le  maréchal 
Vaillant.  Mais  telle  est  la  nécessité  de  nos  temps 
orageux  ou  de  nos  calculs  de  parti;  l'homme  le  plus 
populaire  de  France  pouvait-il  y  échapper  ? 

Hélas,  oui,  libres-penseurs  ou  non,  uous  sommes 
hypothéqués  par  l'église,  et  pourquoi  s'en  étonner! 
La  société  est  ainsi  faite,  on  ne  vit  alors  et  on  ne 
meurt  que  pour  les  siens,  et  il  faut  s'en  aller  en  leur 
faisant  le  moins  de  peine,  et  en  laissant  après  soi 
le  moins  de  bruit  et  d'embarras  possible.  Béranger 
était  plus  libre  que  qui  que  ce  soit  au  monde,  excepté 
toutefois  sa  sœur,  cette  sainte  fille  que  ses  refrains 
ont  plus  d'une  fois  scandalisée;  mais  il  avait  cette 
autre  famille,  le  peuple,  qu'il  aimait,  et  dont  il  trem- 
blait de  prévoir  les  agitations  et  peut-être  la  répres- 
sion sanglante  autour  de  son  cercueil.  Une  autre 
sagesse  d'ailleurs  a  prêté  secours  à  la  sienne,  et  le 
voilà  bien  et  dûment  dans  le  tombeau  commun  avec 
son  cher  Manuel. 

Le  curé  a  gagné  à  cela  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, c'est  le  cachet  du  temps.  Je  reviens  malgré 
moi  sur  ce  sujet  qui  m'obsède,  parce  que  j'aimais 
sincèrement  et  profondément  ce  vieil  et  affectueux 
ami  de  ma  jeunesse  politique,  et  j'aurais  préféré 
pour  lui  la  fin  cachée  dans  quelque  asile  champêtre, 
entre  Dieu  et  la  nature  et  une  obscure  évasion  sans 
ovation  populaire  ou  officielle,  ni  pompes  d'église. 
Cela  eût  mieux  terminé  le  poème  de  sa  vie  modeste 
et  libre  ;  mais  il  est  dit  que  rien  ne  va  au  gré  des 
désirs  et  des  convenances  de  nos  rêves.  Un  de  ces 
jours,  je  suis  allé  visiter  ce  tombeau  que  je  n'avais 
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pas  revu  depuis  bien  des  années  ;  accoudé  sur  la 
balustrade  qui  l'enclôt,  il  me  semblait  que  je  revoyais 
les  deux  amis,  comme  je  les  rencontrai  pour  la  pre- 
mière fois  dans  leur  petit  salon  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, à  l'ombre  des  acacias  qui  défendaient  leurs 
croisées  ouvertes  contre  les  ardeurs  du  soleil;  non- 
chalamment couchés  chacun  sur  leur  ottomane 
d'étoffe  perse,  devisant  de  patriotisme,  de  poésie, 
de  plaisirs  dérobés;  deux  bons  compères  et  deux 
héros  chacun  à  sa  manière,  de  la  meilleure  pâle  de 
la  Révolution.  L'aitier  Casimir  Périer  et  le  soldat 
orateur  qui  ne  vit  pas  le  triomplie  de  1830,  ont  eu,  en 
retournant,  ma  visite.  Le  premier  ne  m'a  réveillé  que 
de  pénibles  souvenirs;  il  est  mort  malheureux,  et 
je  crois  funeste  à  ce  pays  du  salut  duquel  on  lui 
a  fait  hommage.  L'autre  s'est  enseveli  paisiblement 
et  à  propos  dans  sa  double  gloire;  il  n'eût  point  les 
mécomptes  qui  attristèrent  les  derniers  moments  de 
Manuel,  mort  aussi  avant  notre  victoire,  mais  délaissé 
de  la  faveur  populaire  qui  ne  se  réveilla  qu'autour 
de  son  cercueil,  encore  plus  par  calcul  des  partis  que 
par  véritable  sentiment  de  justice  et  par  besoin 
de  réparer  une  odieuse  ingratitude.  Je  me  laisse 
aller  malgré  moi  à  ces  souvenirs;  ils  m'attristent; 
miais  les  souvenirs,  que  nous  reste-t-il  d'autre  à 
notre  âge  et  dans  le  temps  où  s'achève  la  course  de 
notre  pauvre  génération  si  fière  de  ses  espérances 
à  vingt  ans  et  aujourd'hui  si  détrompée  ou  du  moins 
si  cruellement  ajournée  à  un  avenir  qu'elle  ne  verra 
pas. 

Laurent  Pichat  dans  un  article  prétentieux  de 
style,  musqué,  et  de  vertu  républicaine  empâtée, 
cite  une  lettre  inédite  qui  exprime  le  jugement  du 
poète  sur  la  Révolution  de  1S48,  et  qui  traduit  en 
formes  plus  directes  mais  moins  expressives,  la 
même  opinion  échappée  toute  vive  dans  ce  mot  fami- 
lier :  «  on  nous  fait  dégringoler  un  escalier  qu'il  eût 
fallu  descendre  ». 

Cette  lettre  était  adressée  à  M.  Morin,  avocat, 
ancien  commissaire  de  la  République  dans  le  dépar- 
tement d'Eure-et-Loir. 

!■  Je  vous  remercie,  Monsieur,  des  très  spirituelles  et 
très  piquantes  fables  que  vous  avez  bien  voulu  me  com- 
muniquer. Elles  m'ont  fait  trop  de  plaisir  pour  que,  en 
ma  qualité  de  vieux  rimeur,  je  ne  me  hasarde  pas  à  vous 
reprocher  un  peu  trop  de  laisser-aller  de  style.  Une  plus 
grande  attention  donnée  au  travail  des  vers  ajouterait 
à  tout  ce  qu'ils  ont  de  mérite. 

Je  ne  puis  répondre  à  ce  que  contient  votre  lettre.  Ce 
sont  là  des  questions  graves  qui  exigeraient  bien  des 
pages  de  réfutation  quoique  nous  soyons  d'accord  sur  le 
fond  de  la  discussion.  Je  me  contenterai  Je  vous  deman- 
der pourquoi,  si  j'ai  eu  tant  d'iniluence  sur  la  popularité 
conservée  au  nom  de  l'Empereur,  j'en  ai  eu  si  peu  en 
pn'chant  la  Uépubli(iue,  comme  je  n'ai  cessé  de  le  faire 


depuis  plus  de  quarante  ans,  et  comme  Je  le  ferais  en- 
core, si,  à  62  ans,  il  m'était  possible  de  retrouver  ma 
verve  de  .'W  ans.  Convenez-en,  Monsieur,  vous  qui  mécon- 
naissez trop  les  services  réels  rendus  à  la  France  par 
Napoléon,  tousles  partis  ont  fait  des  fautes;  mais  celles 
dont  nous  devons  le  plus  gémir,  ce  sont  les  fautes  énor- 
mes commises  par  les  Républicains  :  je  les  avais  prévues, 
aussi  aurais-je  désiré  que  la  République  nous  vint  un  peu 
plus  tard.  La  Providence  en  a  décidé  autrement.  Toute- 
fois, je  mourrai  avec  l'assurance  qu'un  jour  ou  l'autre, 
nos  vœux  seront  e^xaucés.  Recevez  avec  mes  remercie- 
ments... » 

Laurent  Pichat  remarque  avec  raison  que  c'était 
bien  là  la  pensée  de  Béranger,  etqu'ilen  étaittoujours 
à  ce  mot  rappelé  par  Bérard  dans  ses  souvenirs  de 
1830.  Pas  Encore  !  J'ajouterai  que  cet  amour  de  la  Ré- 
publique était,  chez  Béranger,  platonique  et  contem- 
platif, plutôt  qu'épris  d'un  vif  désir  de  jouissance.  Il 
voyait  de  trop  près  le  peuple  et  la  jeunesse, on  s'échap- 
pait devantluien  tropde  confidences  insensées,  pour 
qu'il  ne  fût  pas  éclairé  sur  le  péril  et  sur  l'issue 
hélas,  presque  certaine,  de  toute  tentative  d'établis- 
sement d  un  régime  à  peine  encore  étudié  par  ceux 
qui  le  voulaient  fonder,  qui  est  le  vœu  des  imagina- 
tions et  que  nos  mœurs  du  moins  ne  peuvent  accep- 
ter tel  qu'il  a  été  improvisé  deux  fois  à  cinquante- 
six  ans  de  dislance  sans  aucun  examen  par  une 
société  qui  est  un  problème  pour  elle-même,  et  roule 
emportée  malgré  elle  dans  un  tourbillon  de  ruines 
morales  en  même  temps  que  de  créations  merveil- 
leuses dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'indus- 
trie, sans  passé  qui  tienne  à  sa  mémoire,  et  ivre  d'un 
avenir  qu'il  lui  est  impossible  même  de  pressentir. 
Ce  ne  sont  pas,  je  le  crois  du  moins  comme  le  poète, 
les  utopies  que  nous  avons  vu  tomber  décrépites 
au  premier  soir  d'un  triomphe  inespéré,  qui  ont  en 
elles  le  secret  d'un  régime  réglé  et  fécond;  elles 
ne  vivraient  quelques  mois  ou  quelques  années  que 
par  un  despotisme  mille  fois  plus  oppresseur  que 
celui  qui  pèse  sur  le  pays  depuis  leur  chute,  et  que 
le  pays  ne  souffre  que  par  effroi  de  se  voir  soumis 
de  nouveau  à  leurs  expériences. 

Béranger  sentait  profondément  cette  impuissance 
de  rien  garder  de  durable  sur  un  sol  aussi  mouvant, 
et  s'il  s'est  retiré  de  l'Assemblée  constituante  où  on 
l'avait  fait  apparaître  un  jour  malgré  lui,  c'est  qu'il 
n'avait  ni  la  foi,  ni  la  lumière  nécessaires  à  l'action; 
le  fond  d'ailleurs  de  son  esprit,  cétail  Tépicurisme 
de  l'espérance,  comme  la  charité  était  le  besoin  et  la 
paix  de  son  cœur. 


(.4  suivre.) 
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M.  SCHIEMANN  ET  LA  FRANCE 

M.  Théodore  Schiemann,  professeur  à  l'Université 
de  Berlin,  rédacteur  à  la  Gaselle  de  la  Croix  pour  la 
politique  étrangère,  est  un  des  Allemands  dont  le 
nom,  an  cours  des  derniers  mois,  a  été  le  plus  fou- 
vent  prononcé.  Cette  notoriété  s'explique  par  des 
raisons  d'ordre  divers. 

Tout  d'abord  .M.  Schiemann  ne  porte  pas  dans  le 
journalisme  un  esprit  de  modestie.  Il  a  le  soin  de  sa 
renommée.  D'au.res,  qui  le  valent  —  par  exemple  les 
rédacteurs  de  la  Gazelle  de  Cologne  ou  du  Berliner 
Tageblatt,  —  ne  pensent  pas  qu'il  soit  utile  de  réunir 
enforme  de  livre  des  articles  d'appréciation  courante 
sur  les  événements  qui  passent.  M.  Schiemann,  au 
contraire,  veut  que  rien  ne  se  perde  de  son  activité 
féconde.  Et,  l'année  finie,  il  rassemble  en  un  fort 
in-octavo  que  publie  l'éditeur  Georges  Reimer,  ce 
que  douze  mois  durant  il  a  donné  à  la  Gazette  de  la 
Croix.  Comme  M.  Schiemann  a  commencé  ce  recueil 
en  Î901,  nous  avons  déjà  six  gros  volumes  qui,  sous 
le  titre  VAllemar/ne  et  la  grande  politique,  repro- 
duisent purement  et  simplement  trois  ou  quatre 
cents  articles  de  l'auteur.  On  a  donc  deux  raisons 
pour  une  de  connaître  M.  Schiemann,  puisque  le 
livre  et  le  journal  publient  tour  à  tour  ce  qu'il  écrit. 

M.  Schiemann  a  des  lecteurs.  Car  M.  Schiemann  a 
du  talent.  Il  est  vif,  ironique,  amer,  a  la  dent  dure  et 
l'esprit  méchant.  C'est  un  polémiste  distingué.  Et 
ses  polémiques  sont  pour  des  Français  d'autant  plus 
intéressantes  qu'elles  sont  neuf  fois  sur  dix  dirigées 
contre  la  France.  Il  n'est  pas  d'écrivain  allemand 
qui  déteste  et  méprise  notre  paj'S  plus  que  M.  Schie- 
mann. Quand  on  lit  ses  volumes,  on  a  l'impression 
d'assister  à  une  farce  de  Guignol  où  la  France  joue- 
rait le  rôle  du  commissaire,  —  le  personnage  que 
tout  le  monde  rosse.  Les  affaires  des  dernières 
années  ont,  comme  on -pense,  fourni  ample  matière 
à  sa  verve.  Mais  ce  serait  faire  tort  à  l'unité  de  sa 
pensée  de  croire  qu'il  ait  attendu,  pour  ha'ir  la 
France,  l'incident  marocain.  Je  sais  qu'il  s'irrite 
lorl  qu'on  parle  de  cette  haine.  Mais  un  des  objets 
de  cette  étude  est  précisément  de  montrer  comment 
la  passion  nationale  dévoyée  peut,  d'un  homme 
cultivé,  faire  un  diffamateur. 

M.  Schiemann  a  aussi  des  relations  et  des 
relations  brillantes.  Il  a  souvent  l'honneur  de 
s'asseoir  à  la  table  de  l'empereur  Guillaume  11.  Il, 
l'accompagne  parfois  dans  ses  croisières.  Vous  jugez 
de  l'écho  mondial  que  doit  trouver  un  journaliste 
qui,  dans  l'instant  qu'il  prend  la  plume,  vient  de 
quitter  le  plus  redouté  des  souverains  et  peut  passer 
pour  le  reflet  d'une  pensée  impériale.  M.  Schiemann, 


cela  est  naturel,  tire  profit  de  celte  intimité,  — 
d'autant  plus  étroite  au  regard  du  public  qu'elle  est 
plus  loin  de  lui.  Quand  il  parle  dans  sa  chaire  d« 
l'Université  de  Berlin,  son  ton  d'une  simplicité 
affectée,  sa  lente  façon  de  marteler  les  phrases  le 
font  ressembler  à  quelque  oracle  qui,  de  très  haut, 
dirait  la  loi  aux  natiops.  Et  il  vaticine  aussi  dans 
la  Gazette  de  la  Croix.  Ses  arrêts  écrits  ou  parlés 
n'admettent  pas  la  contradiction. 

Enfin  M.  Schiemann,  qui  a  des  lecteurs,  du  talent 
et  des  relations,  a  aussi  des  ambitions.  Il  lui  plairait 
de  jouer  un  rôle  politique.  Et  c'est  pour  cela  que, 
au  printemps  dernier,  il  fit  le  voyage  de  Paris. 
Il  assure,  il  est  vrai,  que  la  politique  qui  l'intéres- 
sait alors  était  de  la  politique  ancienne  ;  qu'il  venait 
puiser  dans  nos  archives  des  renseignements  sur  la 
guerre  de  Crimée,  ou  quelque  autre  sujet  russe... 
Mais  pourquoi,  s'il  en  est  ainsi,  chercha-t-il  à  voir 
M.  Eugène  Etienne,  qui,  pour  éviter  cette  rencontre 
inutile,  hâta  de  quelques  jours  un  voyage  arrêté  ea 
principe?  Pourquoi  vit-il  M.  René  Millet  qui,  bien 
que  sans  fonctions  officielles,  trouve  dans  son  titre 
d'ambassadeur  une  occasion  légitimé  de  s'occuper 
encore  de  la  diplomatie  à  laquelle  il  n'appartient 
plus?  Pourquoi  désira-t-il  voir  M.  Pichon,  qui  le 
rencontra  à  l'heure  du  thé  chez  le  prince  de  Radolin, 
et  ne  se  prêta  pas,  d'ailleurs,  à  remanier  avec  lui 
la  carte  d'Europe?  En  réalité,  M.  Schiemann  aurait 
volontiers  joué  le  rôle  de  précurseur.  Mais  saint 
Jean-Baptiste,  avant  de  prêcher  les  Gentils,  ne  les 
avait  pas  injuriés. 

Si  tout  cela  explique  que  M.  Schiemann  soit  très 
connu,  cela  rend  d'autant  plus  regrettable  qu'il  le 
soit  mal.  Le  prince  de  Biilow  disait  récemment  que 
Français  et  Allemands  ont  intérêt  à  se  mieux  con- 
naître. Rien  de  plus  juste.  Il  faut  qu'on  sache  quels 
sont  ceux  qui,  dans  les  deux  pays,  sont. qualifiés 
pour  participer,  selon  leurs  moyens,  aux  négocia- 
tions et  aux  arrangements  possibles  ;  quels  sont  ceux, 
au  contraire,  que  la  passion  obsède,  que  le  parti- 
pris  domine,  de  qui  est  absent  tout  esprit  de  justice 
et  d'impartialité,  dont  la  parole,  par  conséquent,  ne 
doit  pas  être  retenue  et  dont  l'action  doit  être  sus- 
pecte aux  hommes  de  bonne  volonté.  On  verra  tout 
à  l'heure  dans  lesquel  de  ces  deux  gi'oupes  il  con- 
vient de  placer  M.  Théodore  Schiemann. 


M.  Schiemann,  dans  son  cours  de  l'Université,  a 
eu  l'occasion  de  parler  de  la  France  contemporaine. 
Pendant  le  premier  semestre  de  l'année  universitaire 
1905-1906,  dans  une  série  de  leçons  sur  i<  les  pro- 
blèmes historiques  du   temps  présent  commentés 
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historiquement  »  {Die  polilischen  Problème  der  Ge- 
gemvart  historisch  erlaeuterl),  il  consacra  deux  leçons 
h  notre  pays.  Et  il  le  fit  dans  des  termes  qui  sur- 
prirent tout  son  auditoire.  Voici  comment,  quelques 
heures  après  la  fin  de  la  leçon,  un  étudiant  français 
des  plus  distingués  qui  y  avait  assisté  résumait  ses 
notes  de  cours  dans  une  lettre  privée  que  je  repro- 
duis textuellement  : 

Berlin,  30  janvier  1906. 

»  Sctiiemann,  le  confident  de  l'empereur  Guillaume, 
son  compagnon  de  voyage  en  Palestine  et  à  Tanger,  admis, 
il  y  a  quinze  jours,  à  l'honneur  de  partager  seul  la  table 
impériale,  traite  de  la  politique  contemporaine  et  fait  à 
peu  près  le  cours  d'Anatole  Leroy-Beaulieu  aux  Sciences 
Politiques.  Il  parle  justement  de  la  France. 

L'évolution  des  idées  et  des  partis  est  indiquée  à  traits 
sommaires  et  incomplets.  Mais  tous  nos  scandales  sont 
exposés  avec  force  détails,  et  comme  les  axes  autour 
desquels  se  meut  toute  notre  vie  politique. 

C'est  d'abord  et  surtout,  l'affaire  du  Panama,  «  très 
dégoûtante  affaire  »  {sehr  schmutzige  A/faere).  Et 
Schiemann  raconte  avec  une  infinie  complaisance  la 
condamnation  de  Baïhaut  et  de  Lesseps,  comment  Cor- 
nélius Herz  a  échappé  à  la  prison  par  la  fuite,  Jacques 
de  Reinach  par  un  suicide  auquel  il  s'est  décidé  «  sur 
les  instances  des  chefs  républicains  »,  comment  ceux-là 
même  qui  sont  maintenant  «  à  la  tête  de  la  France  », 
{an  d^r  Spitze  Frankreiclis)  sont,  «  à  juste  titre  sus- 
pects. »,  même  sans  avoir  été  accusés  ou  condamnés. 

Le  Panama,  aux  yeux  de  Schiemann,  domine  notre 
histoire  et  l'explique.  Il  discrédite  le  vieux  parti  répu- 
blicain, qui  meurt  en  donnant  naissance  à  deux  frères 
ennemis  le  radicalisme  et  le  progressisme  {Rechlsrcpu- 
blikanismus).  Ce  dernier  a  la  majorité  et  se  trouve 
consolidé  par  la  réaction  que  provoquent  les  menées 
anarchistes.  .Mais  l'affaire  Dreyfus  éclate  et  amène  une 
désagrégation  du  parti  modéré  dont  la  retraite  de 
Casimir-Périer  avait  été  le  premier  symptôme. 

Du  Panama,  Schiemann  passe  à  l'affaire  Dreyfus.  Il  a 
sa  version  à  lui.  La  voici.  Dreyfus  n'a  eu  aucun  rap- 
port avec  l'Allemagne.  Le  Kaiser  l'a  solennellement 
affirmé.  La  vérité  est  la  suivante  :  La  Russie  voulut  con- 
naître le  plan  de  mobilisation  français.  Le  gouverne- 
ment de  la  République,  jugeant  cette  communication 
inopportune,  mais  craignant  de  mécontenter  son  alliée, 
fabriqua  pour  la  circonstance  un  plan  de  fantaisie. 
Dreyfus,  peut-être  de  bonne  foi  et  a  par  patriotisme 
franco-russe  »,  rétablit  la  vérité.  Pour  l'en  punir  et 
éviter  en  même  temps  toute  indiscrétion,  le  gouverne- 
ment français  résolut  de  «  condamner  Dreyfus  à  un 
silence  éternel    . 

L'affaire  Dreyfus  est  pour  Schiemann  l'occasion 
d'attaques  violentes  non  seulement  contre  l'état-major, 
mais  contre  l'armée  française  en  général.  Il  ajoute  que 
cette  armée,  mal  défendue  par  le  gouvernement,  n'en 
sent  que  plus  vivement  «  le  besoin  d'un  chef  perma- 
nent »  (Das  Bedûr/'iiiss  nach  eincm  dauernden 
Oberhaupl).  Des  factions  royalistes  se  forment  dans 
l'armée.  C'est  le  complot,  la  haute  cour.  Puis  arrive  une 


digression  sur  le  fort  Chabrol,  «  qui  brave  pendant  deux 
semaines  la  vaillante  armée  française.  »  Et  cette  ironie, 
soulignée  par  le  ton  de  l'orateur,  est  saluée  par  l'audi- 
toire de  trépignements  prolongés. 

Après  cette  digression,  Schiemann  explique  que  le 
parti  républicain,  par  suite  de  l'affaire  Dreyfus,  a  été 
amené  à  poursuivre  : 

1°  L'ne  politique  anticléricale  parce  que  la  religion 
était  la  bannière  sous  laquelle  se  formaient,  comme 
sous  une  raison  sociale,  les  »  groupements  d'officiers 
royalistes  »  ; 

2°  L'épuration  du  corps  des  fonctionnaires  en  général 
et  de  l'armée  en  particulier,  grâce  aux  renseignements 
fournis  par  la  franc  maçonnerie  :  d'où  l'affaire  des  fiches 
»  qui  a  sali  l'honneur  de  la  France  ». 

Enfin  comme  couronnement  de  ce  tableau,  l'hervéisme  : 
Schiemann  dit  pourtant  ne  pas  croire  que  cette  doctrine 
ait  des  racines  bien  profondes.  » 

Quelques  jours  après,  nouvelle  leçon  sur  la  France. 
De  nouveau,  je  laisse  la  parole  au  témoignage  immé- 
diat et  vibrant  que  je  viens  de  citer  déjà. 

i<  Schiemann  a  été  extrêmement  dur  pour  la  France. 

Il  a  qualifié  violemment  les  procédés  de  conquête  em- 
ployés par  elle  en  Algérie  depuis  la  lutte  contre  Abd-el 
Kader  jusqu'à  l'occupation  du  Touat,  cette  <■  iniquité  » 
{Vnberechtigkeit). 

L'œuvre  d'expansion  française  dans  l'Afrique  du  Nord 
serait,  dit-il,  remarquable,  si  elle  ne  s'était  accomplie, 
«  avec  tant  de  perfidie  et  de  si  mauvais  moyens  {Mil  so- 
viet Tnig  und  so  sch/echten  Mitleln). 

Schiemann  reste  fidèle  à  son  procédé  :  faire  la  collec- 
tion de  nos  scandales  pour  la  présenter  comme  le  tableau 
de  la  France  contemporaine.  S'adressant  à  un  auditoire 
que  rien  n'avertit  des  réserves  que  comporte  ce  juge- 
ment haineux,  ce  procédé  est  inexcusable. 

Il  y  avait  là  des  Russes,  des  Japonais  qui  écoutaient 
bouche  bée,  allant  de  la  stupéfaction  à  l'indignation. 

Des  Allemands  eux-mêmes,  étudiants  comme  moi  et 
que  je  connais  personnellement,  m'ont  marqué  leur 
étonnement.  Ils  ne  croyaient  pas,  m'ont-ils  dit,  que- 
<<  nous  fussions  si  bas  ». 

On  éprouve  quelque  surprise  à  trouver  dans  la 
bouche  d'un  professeur  d'Université  le  langage  que 
relatent  les  notes  qu'on  vient  de  lire.  La  France  que 
M.  Schiemann  révèle  aux  étudiants  de  Berlin  est 
singulièrement  défigurée.  Et  ce  n'est  pas  un  tel 
enseignement  qui,  selon  le  vœu  du  prince  de  Biilow, 
permettra  aux  deux  peuples  de  se  mieux  connaître. 

Ne  croyez  pas  du  reste  que  celle  leçon  soit  un 
accident  isolé:  M.  Schiemann  ne  peut  parler  de  la 
France  sans  faire  d'elle  un  objet  de  dérision  ou  d'ou- 
trage. Professeur  ou  journaliste,  il  a  une  méthode 
invariable  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  précision  scien- 
tifique dont  se  nattent  les  Universités,  avec  l'objec- 
tivité impartiale  dont  se  targuent  lesjournaux  d'Alle- 
magne: l'histoire,  pour  lui,  n'est  qu'un  masque- 
sous  lequel  se  cache  le  pamphlet. 
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Prenez  les  six  gros  volumes  sur  V Allemagne  et  la 
grande  poliliiiue.  Quelle  que  soit  pour  M.  Schiemann 
l'occasion  de  parler  de  la  France,  il  en  présente  à 
ses  lecteurs  non  le  tableau,  mais  la  caricature.  Pour 
lui,  la  France  est  un  pays  fini.  Raconte-t-il  une  séance 
parlementaire  agitée,  —  moins  violente  cependant 
que  celle  des  Parlements  de  Budapest,  de  Vienne 
ou  même  de  Berlin  à  certaines  heures  :  il  passe  du 
particulier  au  général  et  il  écrit  : 

On  ne  nous  racontera  plus  que  la  France  est  le  pays 
des  belles  manières  et  de  la  liberté.  La  Russie  exceptée, 
il  n'y  a  pas  de  pays  en  Europe  où  il  y  ait  moins  de 
liberté  de  conscience  et  de  liberté  politique  (IV.  276). 

Le  2  mai  1906,  M.  Schiemann  a  une  grande  Joie. 
Il  découvre  dans  une  feuille  russe  de  di.xième  ordre 
et  totalement  inconnue,  le  Buadzali  Wiek,  un  inepte 
article  d'outrages  contre  la  France  signé  Homo 
Novus.  Il  veut  bien  reconnaître  que  le  morceau  est 
quelque  peu  exagéré.  Mais  il  le  découpe,  il  le  cite, 
il  le  commente  amoureusement,  il  y  mire  complai- 
samment  sa  propre  pensée.  On  y  lit  : 

La  glorieuse  France  est,  sans  aucun  doute, pire  que  sa 
réputation...  Ce  sont  les  couturiers  et  les  dessous  qui 
dictent  la  morale  sociale  et  politique. 

Que  de  poètes  français  ont  mis  toute  la  force  et  la 
beauté  de  leurs  vers  au  service  des  petites  femmes  qui 
assurent  le  chiffre  d'affaires  du  Louvre,  tout  à  fait  comme 
notre  Nékrassof  se  laissait  arracher  des  vers  qui  res- 
semblaient à  un  soupir  et  qui  étaient  consacrés  au  pay- 
san qui  nourrit  et  abreuve  la  terre  russe.  Car  chez  nous, 
c'est  1?  moisson  qui  est  souveraine  ;  chez  eux  (les  Fran- 
çais), c'est  «  M™«  Dessous  »  qui  règne. 

La  France  est  absolument  le  pays  de  la  bourgeoisie, 
Aie  la  bourgeoisie  entièrement  pétrifiée.  D'un  beau  passé, 
il  ne  lui  reste  que  le  costume  théâtral  et  romanesque. 
Tout  comme  les  «  dessous  »  des  dames,  l'histoire  de 
France  est  un  objet  de  commerce,  d'importation,  d'ex- 
portation, de  réclame... 

La  France  afait  de  ses  femmes  des  mannequins  ser- 
vant à  la  réclame  de  la  production  nationale... 

Faire  fortune,  vivre  de  ses  rentes,  épouser  une  dot, 
déjeuner  et  diner,  oui,  ainsi  vivent  tous  les  Français, 
aussi  bien  Clemenceau,  le  radical,  qui  nous  donne 
maintenant  de  l'argent,  que  Ribot,  l'opportuniste  et 
"Faure,  le  nationaliste,  qui  nous  en  ont  donné  précé- 
demment (VI,  153). 

L'article  russe  a  frappé  M.  Schiemann  :  car  par- 
lant, quinze  jours  plus  tard,  d'un  incident  de  notre 
politique  intérieure,  il  écrit  dédaigneusement  : 

Ce  sont  là  querelles  françaises...  Nous  pensons  à 
Homo  novus  (l'auteur  de  l'article  russe)  et  nous  avons 
peine  à  retenir  un  sourire  (VI,  170). 

La  France,  pour  lui,  est  le  pays  de  «  l'hypocrisie 


officielle  »  (I,  416).  Elle  est  «  moralement  asservie.  » 
Son  patriotisme  n'est  que  du  «  pathos  patriotique  » 
(IV,  56).  Le  patriotisme  allemand  est  autrement 
«  calme  et  viril  i  (I.  28.5).  Si  M.  Loubet,  parlant  en 
Algérie  devant  les  Alsaciens-Lorrains,  fait  une  allu- 
sion, d'ailleurs  très  discrète  et  très  digne,  à  nos  pro- 
vinces perdues,  M.  Schiemann  trouve  que  ces  sortes 
d'  «  excitations  »  sont  «  bien  comiques  >>  (III,  140). 
Il  se  refuse  à  comprendre  ce  patriotisme  du  souve- 
nir, auquel  le  prince  de  Bulow,  qui  évidemment  a  le 
cœur  mieux  placé,  rendait  hommage  le  14  novem- 
bre 1906.  M.  Jaurès,  qui  a  les  renonciations  faciles, 
est  couvert  de  fleurs.  Il  est  «  très  digne  déloges  et 
très  réjouissant  »  (V,  322).  Par  contre  : 

Personne  en  France  ne  se  soustrait  à  la  pression  de 
ce  patriotisme  officiel  qui  veut  qu'on  ne  parle  de  l'Alsace 
qu'avec  le  geste  de  saisir  l'épée  et  la  larme  à  l'œil 
(I,  l-9j. 

Ou  encore  : 

Voilà  plus  d'une  génération  qu'on  nous  le  répète  snr 
tous  les  tons  (que  la  France  pense  toujours  à  l'Alsace- 
Lorraine),  —  mais  avec  cette  nuance  devenue  caracté- 
ristique :  «  Relene^.-moi,  ou  je  vais  faire  un  malheur  » 
(III,  348). 

En  un  mot,  il  ne  faut  jamais  prendre  au  sérieux 
le  patriotisme  français.  La  France  elle-même  est 
une  nation  précaire,  qui  peut  s'anéantir  à  bref  délai. 
M.  Schiemann  parle  du  traité  franco-anglais  du 
8  avril  1904.  où  il  voit  une  «  fantaisie  d'avenir  >>  et 
il  ajoute. 

Ce  que  sera  dans  trente  ans  la  position  de  la  France 
au  Maroc  est  aussi  incertain  que  la  question  de  savoir 
s'il  y  aura  encore  à  ce  moment  une  République  fran- 
çaise. Qui  peut  prévoir  si  loin  ?  Peut-être  d'ici  là  la  France 
radicale  socialiste  sera-t-elle  devenue  une  France  radi- 
calement anarchiste.  Et  alors,  comme  contraires  aux 
principes  de  l'anarchie,  tous  les  traités  de  la  France 
s'écrouleront  d'eux-mêmes  (IV,  287). 

M.  Schiemann  n'est  d'ailleurs  pas  plus  indulgent 
pour  les  hommes  que  pour  le  pays  : 

Si  M.  Millerand  était  en  Russie,  il  serait  depuis  long- 
temps en  Sibérie  (I,  112). 

M.  Félix  Faure? 

M.  Félix  Faure  n'est  considéré  en  Russie  que  comme 
un  simple  bouche-trou  (I,  37). 

M.  Loubet? 

Sous  un  Président  de  la  République  conscient  de  lui- 
même,  la  politique  de  .\1.  Delcassé  n'eût  pas  été  conce- 
vable (V,  233). 

Notre  honorable  collaborateur,  M.  Dubief,  remplace 
M.  Etienne  au  ministère  de  l'Intérieur,  pourlequel  il 
était  particulièrement  désigné  :  M.  Schiemann  écrit: 
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C'est  là  un  nouveau  progrès  de  cette  décomposition 
interne  de  l'État  qui  se  manifeste  de  tant  de  façons 
(V, 33S  . 

M.  Clemenceau  voit  sa  carrière  singulièrement 
simplifiée  :  Il  est  : 

Lnmédecin...  infidèle  à  la  médecine  pour  la  politique, 
orateur  et  journaliste,...  que  M.  Sarrien  a  pris  dans  les 
bureaux  de  rédaction  de  la  Justice  pour  en  faire  un 
ministre  de  l'Intérieur  (IV,  322). 

Voici  maintenant  pour  M.  Berteaux  : 

L'agent  de  change  Berteaux,  trente  fois  millionnaire, 
député  de  Versailles,  entrepreneur  de  journaux,  a  pris 
la  place  du  général  André.  U  parait  qu'il  s'est  intéressé 
depuis  quelque  temps  au  budget  de  la  Guerre.  C'est  un 
socialiste  ardent.  Il  désavoue  la  politique  de  délation  de 
son  ami  André.  Et  il  est  pour  la  politique  de  Combes. 
Pourquoi  donc  n'en  ferait-on  pas  un  ministre  de  la 
Guerre?  {IV,  291). 

Toutes  les  fois  qu'un  scandale  éclate,  M.  Schie- 
mann,  «  historien  »,  fait  comme  M.  Schiemann, 
professeur  :  il  s'en  saisit  comme  d'un  produit  exclu- 
sivement français  et  généralise  hardiment  un  phé- 
nomène isolé  pour  le  transformer  en  loi. 

Le  procès  Hurabert  projette  une  ombre  incommode  et 
va,  selon  toute  vraisemblance,  compromettre  de  bons 
amis  de  MM.  les  ministres  dirigeaûts...  Il  montrera 
comment  les  liurlements  d'une  presse  corrompue  déter- 
minent l'action  de  la  France  officielle  (III,  86). 

Car  M.  Schiemann  n'aime  pas  la  presse  française. 
Voici  d'abord  pour  sa  compétence  : 

Dans  les  rédactions  de  journaux  français,  on  ne  lit  que 
ks  journaux  français  et  anglais.  Pour  le  reste  du 
monde,  on  s'en  remet  à  des  correspondants  dans  la 
dépendance  desquels  est  la  rédaction.  Car  elle  est  tota- 
lement incapable  de  les  contrôler  (V,  234). 

Voici  pour  son  indépendance  : 

On  a  envoyé  M.  de  Billy,  secrétaire  d'ambassade, 
chargé  au  quai  d'Orsay  des  rapports  avec  la  presse,  à 
Algésiras.  C'est  une  maladresse  qui  conlirme  le  fait  bien 
connu  que  la  libre  presse  de  la  troisième  République  ne 
peut  vivre  sans  inspiration  (VI,  57). 

Ou  encore  : 

Quiconque  coimait  la  presse  de  France  et  d'Angle- 
terre sait  combien  est  grande  sa  dépendance  à  l'égard 
dessyndicatsqui  poursuiventdes  buts  politiques  ou  finan- 
ciers ou  tous  les  deux  ensemble.  Ce  n'est  pas  un  secret 
que  la  campagne  de  presse  pendant  l'alTaire  marocaine 
a  fait  couler  beaucoup  d'or  (VI,  14C). 

M.  Schiemann  a  oublié,  sans  doute,  le  «  fonds  des 
reptiles  ».  Quand  les  Français  défendent  leurs 
droits,  ils  sont  «  impudemment  français  »  (IV,  203). 
El  toute  campagne  patriotique  menée  dans  nos 
journaux  est  nécessairement  une  campagne  payée. 
M.   Schiemann,  pendant  son    voyage    à    Paris,   a 


affirmé  qu'il  aimait  la  France  :  que  serait-ce  s'il  ne- 
l'aimait  point  ! 


Mais  c'est  assez  parler  de  politique  intérieure,  car 
le  domaine  propre  de  M.  Schiemann,  c'est  la  poli- 
tique internationale,  la«  grande  politique  »,  comme 
il  intitule  ses  livres.  La  France  vue  au  milieu  de 
l'Europe  ne  lui  apparaît  point  d'ailleurs  sous  d'autres 
traits  que  la  France  vue  chez  elle  et  séparément  : 
vantardise,  duplicité,  concussion,  tels  sont  les  élé- 
ments de  notre  politique  extérieure.  Ici  encore  les 
textes  sont  bons  à  produire. 

Faisant  ce  que  l'Allemagne  a  fait  bien  souvent,  la 
France  envoie  j\  Mitylène  des  bateaux  pour  obliger 
la  Turquie  à  céder  à  ses  réclamations  :  M.  Schiemann 
écrit  tout  aussitôt  : 

Cette  affaire  a  une  fatale  ressemblance  avec  l'affaire 
Pacifico,  dans  laquelle  l'Angleterre  imposa  par  la  force 
d'injustes  prétentions  (I,  365). 

Ou  ceci  : 

M.  Constans,  approuvé  par  son  gouvernement,  a  rompu 
les  relations  diplomatiques  pour  une  question  de  gros 
sous  (I,  368). 

Affaire  d'argent  peu  propre,  créances  douteuses, 
pathos  politique,  pression  brutale,  telles  sont  encore 
quelques-unes  des  épithètes  appliquées  à  l'interven- 
tion, où  «  la  France  partit  en  guerre  pour  cet  usurier 
de  Lorando  »  (111,  80). 

Si  bas  que  soit  la  France,  M.  Schiemann  ne 
néglige  pas  de  travailler  contre  elle  en  rendant  sus- 
pectes les  combinaisons  auxquelles  elle  appartient 
ou  en  semant  la  défiance  entre  elle  et  ses  alliés. 
En  voici  quelques  preuves,  —  parmi  beaucoup 
d'autres. 

D'abord  l'alliance  franco-russe  : 

Il  n'y  a  pas  eu  depuis  le  temps  de  Napoléon  I'"'  d'aî- 
liauce  qui,  par  ses  intentions,  ait  eu  un  caractère  plus 
agressif  que  l'alliance  franco-russe  (Vf,  377). 

C'est  pourquoi  sans  doule  M.  Schiemann  essaye  à 
tout  instant  de  séparer  les  deux  alliés.  Continuelle- 
ment, il  affirme  qu'ils  sont  au  plus  mal  l'un  avec 
l'autre  (I,  16,  36,  l:{3,  171:11,  359;  111,190,304;. 
V,  207). 

Au.\  Français,  il  dédie  cette  remarque  : 

La  France  paye  450  millions  les  deux  heures  d'au- 
dience de  M.  Uelcassé  chez  le  tsar  (l,  2111). 

Aux  Russes,  il  adresse  des  insinuations  comme 
celles-ci  : 

L'enchaînement  de  la  France  par  l'Angleterre  est  un 
service  immense  rendu  par  celle-ci  au  Japon,  un  coup 
porté  à  la  Russie  (IV,  48). 
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Ou: 

Ce  qui  ressort,  c'«3t  la  Téeolution  de  .M.  Delcassé  de 
profiter  de  l'occasion  où  il  croit  son  allii5  russe  chargé  de 
chaînes  pour  reccmqQérir  à  la  France  son  iniluence  en 
Orient  (IV,  58). 

Ou  bien  : 

Le  fait  que  le  ministère  Combes  est  radical-socialiste, 
prouve  combien  peu  sûre  est  pour  la  Russie  l'alliance  de 
MM.  Combes  et  consorts  (IV,  81). 

E!  plus  loin  : 

On  se  demande  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou  quelle 
valeur  garde  la  platonique  alliance  (franco-russe)  en  face 
de  la  très  pratique  amitié  (franco-an glaise  1  (IV,  117i. 

Avec  l'Italie,  le  jeu  est  identique,  bien  que  plus 
lourd  encore  : 

La  France  pense  toujours  à  la  question  romaine.  La 
■troisième  République,  essentiellement  antichrétienne, se 
voit  forcée  d'éviter  avec  une  extrême  précaution  tout  ce 
qui  pourrait  être  considéré  comme  une  reconnaissance 
du  fait  accompli  en  ce  qui  concerne  la  sécularisation  de 
Rome  (I,  110). 

Si  cette  malice,  un  peu  grosse,  ne  réussit  pas,  en 
voici  une  autre  : 

Le  régime  de  la  France  d'aujourd'hui  est  celui  des 
orateurs  socialistes.  Et  nous  avons  eu  souvent  l'occasion 
de  faire  remarquer  que  la  France  fait  de  la  propagande 
vec  son  idéal  politique  (républicain  et  socialiste!.  Cette 
propagande  dans  les  pays  de  langue  latine  est  consciente 
et  systématique  (IV,  139). 

En  faudra-t-il  plus  pour  mettre  l'Italie  en  défiance 
contre  ce  pays,  qui  la  menace  à  la  fois  par  la  propa- 
gande uUranion laine  et  la  propagande  sociaJiste? 
Si  oui,  on  lui  signalera  les  discours  de  M.  Pelletan 
(sur  la  Corse),  qui  «  déchirent  les  voiles  tendus  par 
M.  Barrère   ■>  (II,  315). 

Pour  définir  la  politique  extérieure  française, 
M.  Schiemann  n'est  pas  embarrassé  :  c'est  une 
«  politique  de  proie  »  (VI,  98). 

En  .\frique  particulièrement,  nous  sommes  inex- 
cusables. Y  a-t-il  des  troubles  au  Maroc? 

Nous  ne  voulons  pas  répéter  avec  précision  l'accusa- 
tion que  la  France  est  derrière  les  rebelles  :  car  il  n'y  a 
aucune  preuve  matérielle...  cependant  l'argument  is  fecit 
■cui  prodesl^  a  pu,  semble-t-il,  s'appliquer  (II,  427). 

Si  nous  nous  entremettons  pour  obtenir  la  libéra- 
tion de  MM.  Perdicaris  et  Varley,  emprisonnés  par 
Raùssouli,  en  1904,  M.  Schiemann  nous  accable  : 

On  ne  peut  pas  suivre  les  négociations  avec  Rais- 
souli  sans  éprouver  un  sentiment  de  honte  et  d'ironie... 
(IV,  19:).- 

Nous  n'envions  pas  à  la  diplomatie  française  ses  lau- 
riers dans  l'affaire  Perdicaris.  Cautionner  la  honteuse 
soumission  du  Sultan  aux  exigences  d'un  brigand,  telle 
a  été  la  première  manifestation  de  l'influence  française 
(IV,  200). 


ÎNotre  politique  algérienne,  bien  que  généralement 
estimée,  témoigne,  aux  yeux  de  M.  Schiemann,  de 
notre  incapacité  marocaine.  Il  écrit  : 

Il  paraît  presque  grotesque  de  régir  les  Arabes  et  les 
Juifs  de  l'Afrique  du  .\ord  suivant  les  lois  françaises  des- 
tinées à  tm  peuple  blet  {ueberreif}  (I,  284). 

Au  total,  notre  politique  sur  la  frontière  maro- 
caine est  «  hautement  perfide  >>  {uoberaus  per/id) 
(V,  106).  M.  Saint-René  Taillandier,  dans  ses  rap- 
ports, a  «  menti  »  fVI,  171).  La  France  a  développé 
le  fanatisme  musulman  en  «  soutenant  indiscutable- 
ment le  prétendant  »  (VI,  101).  «  Luxe  et  vanité  », 
voilà  nos  mobiles  (VI,  281).  Nos  buts?  «  Conquérir 
le  Maroc  »  (VI,  281)  et  «  soumettre  le  Tafilalet  » 
(VI,  299). 

Dernière  remarque.  M.  Schiemann  écrivait,  il  y  a 
quelques  mois,  au  Journal  des  Débats,  qu'il  n'avait 
jamais  dit  qu'en  cas  de  guerre  franco-allemande  la 
France  serait  «  l'otage  ».  Comprenait-il  alors  l'odieux 
de  la  thèse  qu'il  se  défendait  d'avoir  soutenue  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  démenti  était  imprudent.  Voici 
en  effet  quelques  passages  qui  méritent  d'être  re- 
tenus: 

On  a  acquis  chez  nous  la  conviction  que,  si  survenait 
le  malheur  d'une  guerre  anglo-allemande...  notre  flotte 
devrai!  montrer  sa  puissance  dans  une  défensive  vigou- 
reuse et  que  notre  force  tout  entière  devrait  être  tournée 
contre  la  France  alliée  de  l'Angleterre  pour  récupérer 
sur  elle  le  dommage  subi  par  notre  commerce  et  nos 
colonies  (IV,  202 1. 

L'année  suivante  en  1905: 

Si  la  France,  instrument  del'.^ngleterre,  se  laisse  em- 
ployer contre  nous,  il  ne  nous  reste  qu'à  en  tirer  toutes 
les  conséquences  par  l'emploi  énergique  de  toutes  nos 
forces  (V,  i64). 

Et  plus  loin. 

L'Allemagne  ne  peut  mener  qu'en  France  une  guerre 
contre  l'Angleterre  ;  car  c'est  en  France  qu'en  serait 
l'origine  (VI,  171). 

Peut-on  plus  clairement  exprimer  cette  sauvage 
doctrine  de  l'otage  à  laquelle  la  clairvoyance  pu- 
blique a  attaché  pour  toujours  le  nom  de  .M.  Théo- 
dore Schiemann  ? 


Donc  nul  doute  n'est  possible.  M.  Schiemann  nous 
hait.  Dans  l'instant  que  l'.Mlemagne  et  la  France 
cherchent  à  vivre  en  termes  meilleurs,  ayons  l'œiL 
sur  ses  menées    suspectes  qui    ne  tendront    qu'à 
brouiller  les  cartes. 

Ne  prenons  pas  cependant  au  tragique  l'hostilité 
de  ce  polémiste.  Le  prince  de  Radolin,  ambassadeur 
dWllemagne  à  Paris,  disait  un  jour  dans  un  diner  : 
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—  Ne  croyez  pas  que  M.  Schiemann  ait  de  l'in- 
fluence sur  l'Empereur.  Sa  Majesté  le  trouve  amu- 
sant par  ses  boutades  et  aime  à  causer  avec  lui  des 
choses  de  Russie  qui  sont  les  seules  qu'il  connaisse  : 
voilà  tout. 

Ce  n'est  pas  assez  évidemment  pour  justifier  les 
airs  d'Égérie  que  se  donne  M.  Schiemann.  Le  prince 
de  Radolin  n'avait  pas  tort  du  reste  en  limitant  à  la 
Russie  la  compétence  de  ce  polémiste  universel.  On 
trouve  dans  ses  œuvres  de  véritables  perles  qui 
décèlent  autant  d'ignorance  que  d'aigreur.  En  signa- 
lant les  plus  brillantes,  nous  terminerons  sur  une 
note  gaie. 

En  1899,  M.  Schiemann  annonce  que  l'Exposition 
de  1900  sera  un  «  désenchantement  »  [l,  40).  Il  en 
est  quitte,  l'année  suivante,  pour  ne  souffler  mot  de 
son  succès. 

En  mai  1901  (I,  218),  il  donne  comme  possible  et 
probable  la  chute  du  cabinet  Waldeck-Rousseau, 
qui,  comme  on  sait,  ne  disparut  que  six  mois  après, 
et  par  une  retraite  volontaire. 

En  1902,  à  propos  d'un  article  de  notre  collabora- 
teur M.  Jacques  Rardoux,  en  faveur  d'un  rappro- 
chement franco-anglais,  il  écrit  : 

Il  arrive  à  des  hommes  d'esprit  de  s'égarer  dans  de 
telles  utopies,  quand  ils  perdent  de  vue  les  grands  rap- 
ports. Une  entente  franco-anglaise  est  impossible  à  con- 
cevoir tant  que  durera  l'alliance  franco-russe  (II,  199). 

Moins  de  deux  ans  plus  tard,  le  8  avril  1904,  cette 
entente  était  conclue,  l'alliance  franco-russe  sub- 
sistait et,  le  mois  dernier,  l'entente  anglo-russe  était 
signée  à  son  tour.  Mais  ce  n'est  pas  tout... 

En  1903,  M.  Schiemann  rend  cet  oracle  : 

La  France  ne  peut  rien  faire  au  Maroc  sans  l'Angleterre 
et  il  nous  paraît  bien  douteux  que  le  Cabinet  anglais 
puisse  prêter  la  main  à  une  prépondérance  française  dans 
ce  pays  (III,  138). 

Le  Cabipet  anglais,  un  an  plus  tard,  a  montré  qu'il 
était  d'un  autre  avis. 

Un  article  anonyme,  —  qui  était  de  M.  René 
Millet,  —  contre  la  politique  de  M.  Delcassé  ayant 
paru  dans  la  Revue  Politique  el  Parlementaire, 
M.  Schiemann,  sans  hésiter,  Tatlribue  à  M.  Hano- 
taux  et  échafaude  là-dessus  de  savantes  inductions 
(II,  348). 

Enfin,  un  jour  qu'il  était  en  veine  de  prophétie,  il 
écrit  ceci,  —  sur  quoi  il  nous  faut  rester  : 

On  doit  remarquer  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce 
que  M.  Jaurès  soit  le  prochain  président  du  Conseil  ou 
le  prochain  Président  de  la  République  (IV,  240.). 

C'est  ainsi  qu'un  pamphlétaire  peut  se  muer  en 
fantaisiste.  On  appréciera  dans  quel  genre  on  pré- 
l'ère  M.  Schiemann. 

GEOHGES    VlLLlERS. 


LES  HOMMES  D'AFFAIRES 

AU  XVIP  SIÈCLE 

DONNEURS  D'AVIS,  PARTISANS  &  TRAITANTS  ') 

Descendons  un  degré  :  nous  sommes  dans  le  monde 
peu  recommandable  des  hommes  d'affaires.  Il  a  la 
même  origine  et  la  même  valeur  morale  que  celui 
des  officiers  de  finances,  mais  il  est  sensiblement 
plus  décrié.  C'est  que  les  uns  se  couvrent  d'un  titre 
qui  fait  quelquefois  illusion  au  public  :  ce  sont  des 
serviteurs  authentiques  de  sa  Majesté,  ils  ont  acheté 
un  office,  on  sait  l'argent  qu'ils  représentent,  leur 
brigandage  a  des  airs  officiels  qui  imposent  ;  les 
autres  opèrent  à  côté,  sans  être  classés,  sans  mandat 
qui  les  protège,  en  amateurs,  en  fantaisistes,  en 
contrebandiers,  sur  la  marge  de  la  loi  et  sous  l'œil 
peu  bienveillant  de  la  justice,  qui  surveille  leurs 
entreprises  pour  les  entraver,  même  quand  leur  but 
visible  est  le  bien  de  l'État.  En  réalité  les  uns  et  les 
autres  se  valent  :  il  n'y  a  de  différence  entre  eux  que 
celle  qu'y  met  une  heureuse  chance  ou  un  change- 
ment de  direction  fait  à  propos.  Ils  se  mêlent  sans 
cesse,  ils  se  confondent,  ils  tripotent  de  compte  à 
demi  dans  les  mêmes  marécages,  ils  sont  collabora- 
teurs et  complices,  les  affaires  du  Roi  à  des  degrés 
divers  sont  leurs  biens  communs,  et  si  pour  la  clarté 
du  récit  nous  les  avons  divisés  en  deux  catégories 
distinctes,  il  faut  bien  se  dire  que,  dans  la  pratique, 
ces  catégories  se  pénètrent  si  bien  qu'il  est  le  plus 
souvent  impossible  de  faire  le  triage  el  la  séparation 
des  éléments  qui  les  composent. 

Les  gens  d'afl"aires  qui  s'occupent  à  cette  époque 
d'opérations  financières  plus  ou  moins  louches,  de 
vente  ou  d'achat  d'offices,  de  perception  d'impôts 
en  souffrance,  de  négociation  ou  de  liquidation 
d'effets  publics  sont  compris  sous  le  nom  général 
de  donneurs  d'avis,  partisans  et  traitants.  Ils  sont 
donneurs  d'avis  quand  ils  ont  subodoré  une  afl'aire 
et  qu'ils  essaient  de  la  lancer  dans  la  circulation  : 
ils  sont  partisans  et  traitants  quand  l'affaire  est  en 
train  et  qu'on  peut  marcher.  L'avis,  c'est  l'idée  d'au- 
jourd'hui. On  touche  une  part  pour  l'avis  comme 
pour  l'idée,  —  c'est  le  droit  d'avis  —  à  moins  qu'on 
ne  soit  de  taille  à  l'exploiter  soi-même,  après  en 
avoir  obtenu  la  concession.  Les  donneurs  d'avis 
pullulent  sur  le  pavé  de  Paris  :  ils  se  retrouvent  dans 
certains  cabarets  comme  aujourd'hui  dans  quelques 
cafés  bien  connus.  On  les  voit  à  dix  heures  à  la  sor^ 
tie  du  Palais  sur  la  place  du  Change  :  ils  y  bourdon- 

(1)  Extrait  de  la  bourgeoisie  française  au  XVII°  siècle,  qui 
paraîtra  itjcessamment  chez  l'ériitcur  Félix  Alcan.  Voir  le»- 
Officiers  de  i'iiian'e  dans  la  lievue  bleue  du  31  aoùl. 
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nent  sans  relâche.  C'est  la  Bourse  du  temps  :  c'est 
la  ruche  des  fausses  nouvelles.  La  plupart  des  don- 
neurs d'avis  sont  faméliques,  ils  n'ont  pas  de  man- 
teau, ce  qui  déclasse  sans  appel  à  cette  époque  un 
individu,  mais  ils  ont  la  foi.  On  les  rencontre  tou- 
jours au  moment  où  ils  vont  signer  une  affaire  ma- 
gnifique. Ils  se  glissent  dans  les  antichambres,  ils 
battent  la  semelle  à  la  porte  des  gens  en  place,  ils 
ont  avec  les  galantes  des  entretiens  mystérieux  et 
leur  promettent  des  pots  de  vins  fantastiques  pour 
que  l'afTaire  réussisse. 

Leur  aujourd'hui  est  lamentable  :  leur  demain  est 
plein  de  promesses  et  de  lumière.  C'est  demain  qu'ils 
doivent  avoir  le  fameux  million,  premier  degré  de 
l'escalier  de  leur  fortune.  Ce  qui  les  distingue  des 
miséreux  proprement  dits,  c'est  qu'ils  font  appel  à 
l'intelligence  des  gens  et  non  à  leur  compassion  ; 
qu'ils  soient  compris,  et  leur  pain  est  cuit  pour  long- 
temps. Ils  ont  de  la  finesse,  plus  d'imagination  que 
de  jugement,  une  élasticité  d'esprit  et  d'estomac  qui 
leur  est  bien  nécessaire  dans  une  carrière  où  l'on 
est  culbuté  à  chaque  instant  du  rêve  dans  la  réalité. 
Souvent  aussi  ils  n'ont  pas  le  sens  exact  des  choses, 
et  des  rapports  qui  les  unissent  :  comme  le  donneur 
d'avis  des  Fâcheux  (1),  ils  ont  des  conceptions  en- 
fantines, bizarres,  grotesques,  monstrueuses  dont 
ils  déduisent  les  conséquences  avec  une  rigueur 
mathématique  en  oubliant  sincèrement  que  le  point 
de  départ  est  faux.  Race  inquiète,  fureteuse,  sans 
cesse  en  éveil,  yeux  perçants,  griffes  aiguës,  ils 
chassent  le  quart  d'écu  comme  aujourd'hui  la  pièce 
de  cent  sous.  Quelques-uns  ont  des  idées  mirifiques 
qui  les  enrichissent  (2)  :  d'autres  végètent  exploités 
par  ceux  qui  ont  moins  d'imagination,  mais  plus 
d'entregent,  plus  de  relations  et  jui  savent  où  trou- 
ver l'argent  pour  aboutir. 

Ceux-ci  sont  les  partisans,  sous-partisans  ou  trai- 
tants. Ce  sont  aussi  des  figures  curieuses,  particu- 
lières à  l'époque,  au  moins  par  leurs  noms,  et  la 
nature  spéciale  de  leurs  agissements.  Traitants  (de 
traité)  s'explique  facilement.  Partisans  est  moins 
clair  pour  nous.  On  appelait  Parti  une  opération 
financière  qui  avait  pour  but  d'avancer  au  Roi  des 
fonds  soit  sur  la  création  de  nouveaux  impôts  et  de 
nouveaux  offices,  pour  en  percevoir  ensuite  soi-même 
le  produit,  soit  sur  la  recherche  des  impôts  impayés, 


(1)  Les  Fâcheux,  acte  III,  scène  IV  ; 
Vous  voyez  le  grand  gain  sans  qu'il  faille  le  dire 
Que  de  ses  ports  de  mer  le  roi  tous  les  ans  tire. 
Or  l'avis  dont  encor  nul  ne  s'est  avisé 
Est  qu'il  faut  de  la  France,  et  c'est  un  coup  aisé 
En  fameux  ports  de  mer  mettre  toutes  les  cotes. 
Ce  serait  pour  monter  à  des  sommes  très  liaules. 
(i)  Tonli,  l'inventaire  de  la  Tontine,  pour  son  droit  d'avis. 

fut  créé  contrôleur  général   de   la  société   avec  douze  mille 

cinq  cents  livres  de  gages. 


des  fonds  royaux  divertis,  des  non-privilégiés  qui 
avaient  réussi  à  se  soustraire  aux  charges  publiques. 
Le  mécanisme  du  parti  consiste  donc  surtout  à  exo- 
nérer le  Roi  des  embarras  d'une  administration 
financière  en  lui  avançant  de  l'argent.  Cette  avance 
faite,  les  partis  se  subdivisent  en  sous-partis,  et  les 
partisans,  sous-partisans,  qu'on  appelle  aussi  trai- 
tants, constituent  des  bureaux,  font  des  recherches 
et  par  menaces,  extorsion  ou  autrement,  prennent 
aux  gens  ce  qu'ils  doivent  et  quelque  chose  en  plus 
encore.  La  différence,  entre  l'avance  et  la  réalisation, 
constitue  la  bonne  affaire. 

Les  partisans  opèrent  encore  autrement  :  ils  agio- 
tent sur  les  monnaies  qui  ont  justement  traversé 
sous  Louis  Xlll  une  crise  assez  sérieuse  :  ils  tripo- 
tent sur  les  effets  publics  comme  aujourd'hui  sur  les 
valeurs  mobilières  :  mais  cela  demande  encore  une 
explication.  La  royauté,  dans  le  gâchis  sans  cesse 
aggravé  de  ses  finances,  était  réduite  pour  se  procu- 
rer de  l'argent  à  des  expédients  désastreux,  comme 
la  création  de  nouvelles  charges  parfaitement  inu- 
tiles et  de  rentes  généralement  constituées  à  des 
taux  plus  qu'onéreux.  Aussitôt  qu'une  éclaircie  se 
produisait,  on  essayait  de  déblayer  le  terrain  en 
remboursant  quelques-unes  des  anciennes  créations. 
Malheureusement  il  arrivait  la  plupart  du  temps  que 
les  effets  publics,  émis  pour  le  remboursement,  por- 
taient sur  des  fonds  qui  se  trouvaient  épuisés.  Par 
suite  ces  effets  tombaient  à  un  prix  scandaleusement 
bas.  Les  partisans  les  rachetaient  et  les  passaient 
au  Roi,  grâce  à  de  hautes  influences,  sur  le  compte 
de  la  constitution  originaire.  Ils  réalisaient  ains 
d'énormes  bénéfices  (1).  Ce  fut  une  des  sources  les 
plus  malpropres  de  la  fortune  de  Mazarin.  D'autres 
passaient  au  contraire  au  Roi  les  effets  sur  le  pied 
où  ils  les  avaient  achetés  :  mais  ils  s'en  prévalaient 
pour  obtenir  des  remises  considérables  sur  d'autres 
traités.  Les  remises  allaient  quelquefois  jusqu'au 
tiers,  sans  parler  de  l'intérêt  qui  s'élevait  jusqu'à 
15  p.  100.  Toutes  ces  opérations  obéraient  cruelle- 
ment le  trésor,  mais  on  voit  que  le  métier  de  parti- 
san avait  du  bon. 

Il  est  assez  difficile,  sans  entrer  dans  le  détail  de 
l'administration,  de  faire  comprendre  les  ressources 
infinies  qu'offrait  le  désordre  qui  régnait  alors,  à 
l'ingénieuse  spéculation  des  partisans.  Voici  cepen- 
dant la  liste  d'un  cerlain  nombre  de  commissions 
obtenues  sous  Henri  IV  et  qui  furent  révoquées 
ensuite  ou  sursises  par  arrêt  du  conseil  d'État:  elle 
peut  donner  une  idée  assez  exacte  des  exactions 
spéciales  des  publicains  du  temps. 


(1)  Mémoires  de  Miilli.  Mole.  I,  p.  43.  Remontrances  du 
Parlement  au  Roi  1615.  Rerherches  et  considih-alioiis  sur  tes 
Finances  de  France,  par  Forbonnais,  t.  Il,  p.  28  et  suiv. 
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Recherches  des  usures  —  âe  l'emploi  qui  s'était 
ci-devant  fait  des  deniers  d'octroi  qui  se  levaient 
sur  les  villes,  bourgs  et  communautés  —  des  levées 
de  deniers  faites  par  les  communautés  sans  commis- 
sion de  Sa  Majesté  —  des  abus  commis  à  la  levée  du 
sol  pour  livre  contre  ceux  qui  s'étaient  exemptés  de 
payer  le  dit  droit  lorsqu'il  se  levait  —  sur  les  hôte- 
liers et  cabareliers  pour  faire  prendre  lettres  ou 
permissions  —  sur  les  greffiers,  collecteurs  et 
asséeurs  pour  les  provinces  des  deniers  des  tailles 
—  sur  les  bois  et  chandelles  que  l'on  levait  par  les 
villes,  bourgs  et  villages  outre  les  commissions  du 
Roi. 

Voilà  qui  est  déjà  gentil,  mais  ce  n'est  pas  tout  et 
les  donneurs  d'avis  étaient  hommes  à  en  trouver 
d'autres  : 

—  Recherches  des  déchets  sur  les  descentes  et 
voitures  du  sel  tant  par  eau  que  par  terre  — 
recherches  sur  les  poids  et  mesures  et  toutes  autres 
recherches  contre  les  merciers  et  revendeurs,  spé- 
cialement sous  le  nom  du  roi  des  merciers  —  com- 
missions pour  les  métiers,  et  contraintes  contre  les 
artisans  et  autres  pour  leur  faire  prendre  lettres  de 
maîtrise  —  commissions  pour  la  vente  des  aliénations 
des  terres  vaines  et  vagues  —  recherche  de  l'Anil 
de  l'Inde  —  recherche  des  usages  des  villes,  bourgs, 
villages,  communautés,  qu'ils  ont  dans  les  forêts  et 
domaines  du  Roi  —  commissions  portant  comman- 
dements à  tous  gentilshommes  d'apporter  ou  envoyer 
leurs  lettres,  titres  et  enseignements  au  greffe  du 
trésor  —  recherches  sur  la  permission  accordée  au 
sieur  Des  Monts  de  retenir  les  castors,  par  le  moyen 
de  laquelle  les  marchands  étaient  contraints  de  les 
acheter  de  lui  —  recherches  contre  les  meuniers 
pour  leurs  meules  et  menions  qui  devaient  être  au 
point  rond,  etc.,  atc.  (1). 

Gentilshommes,  merciers,  meuniers,  administra- 
tions des  hôtels  de  ville,  cabaretiers,  marchands  de 
castor,  tout  y  passe.  Une  curiosité  incessante  fouille 
les  moindres  actes  des  individus  pour  y  trouver  pré- 
texte à  des  poursuites  lucratives  :  malheur  à  qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  a  oublié  la  loi 
eu  négligé  le  règlement.  Les  donneurs  d'avis  aboient 
sur  sa  trace  elles  partisans,  quand  il  est  dépisté,  ne 
le  lâchent  plus  jusqu'à  la  curée.  Cette  odieuse  inqui- 
sition s'étend  sur  toute  la  France,  elle  pénètre  dans 
la  vie  privée,  elle  y  introduit  la  dénonciation  et  le 
chantage.  Pour  quelques  abus  qu'elle  découvre  et 
qu'elle  exploite,  elle  effraie  les  innocents  coupables 
seulement  d'ignorance  et  de  laisser-aller,  elle  para- 
lyse l'initiative  des  commerçants  et  des  industriels, 
elle  met  toutes  les  activités  au  régime  d'une  insup- 
portable surveillance  policière.  Si  le  partisan  n'a 

(1)  Mercure  frani-cUs,  1,  p.  500,  année  1010. 


pas  créé  la  mouche  ou  agent  secret,  il  l'a  développé 
avec  amour,  il  en  a  assuré  pour  de  longues  années 
la  reproduction.  (îrand  merci  du  cadeau.  Le  donneur 
d'avis  d'ailleurs  est  lui-même  le  roi  des  mouches, 
il  entre  partout,  il  furète  dans  tous  les  coins,  il  se 
pose  sur  tous  les  plats,  il  pique  tous  les  assistants, 
et  le  côté  comique  de  l'affaire,  c'est  qu'il  n'épargne 
même  pas  son  Aienx  complice  le  partisan.  Il  lui  sert 
de  rabatteur,  il  lui  dénonce  les  abus  à  poursuivre  et, 
par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  il  le  dénonce 
ensuite  à  son  tour  quand  un  excès  de  zèle  entraîne 
ce  singulier  réformateur  au-delà  des  bornes  d'une 
honnête  friponnerie.  Voleurs  ou  mouchards  !  les 
citoyens  de  ce  joli  monde  sont  l'un  ou  l'autre  —  ou 
tous  les  deux  à  la  fois. 

On  conçoit  la  haine  que  toutes  leurs  ignobles  pra- 
tiques avaient  éveillée  dans  le  cœur  des  populations. 
Sur  ce  chapitre  il  n'y  a  qu'un  cri.  Je  disais  plus  haut 
que  la  Fronde  a  été  surtout  une  révolution  finan- 
cière. .Je  le  répète.  Les  rentiers  ont  commencé  :  ceux 
qui  avaient  eu  à  souffrir  des  partisans  continuèrent, 
et  ceux-là  c'était  tout  le  monde.  Ils  se  trouvèrent 
confondus  avec  les  officiers  de  finance  dans  une 
même  et  juste  réprobation.  Une  protestation  indi- 
gnée s'élève  contre  cette  clique  de  tous  les  coins  de 
la  France,  et  aussi  contre  Mazarin  son  complice  qui, 
le  premier,  suivant  l'énergique  expression  de  Retz, 
porta  le  filoutage  dans  le  ministère.  Ces  délateurs 
de  profession  sont  dénoncés  à  leur  tour  ,  ces  mou- 
chards sont  mouchardés  ;  on  les  désigne  aux  poings 
du  peuple  ;  on  les  assomme  dans  la  rue  ;  des 
émeutes  assiègent  leurs  hôtels.  Toute  cette  bour- 
geoisie interlope,  trufitée  d'or,  prend  peur  et  s'enfuit 
en  province  pour  reparaître  après  l'orage  pendant 
que  les  donneurs  d'avis  se  terrent  dans  leurs  bouges 
et  font  les  morts. 


Les  pamphlets  n'avaient  pas  attendu  1618  pour 
sonner  l'hallali  après  toutes  ces  fripouilles.  Il  n'y  a 
pas  de  journaux  à  cette  époque  pour  dénoncer  au 
public  les  agissements  des  financiers.  Mais  sans 
parler  des  estampes  (1),  les  livrets,  les  libelles,  les 
pamphlets,  les  papiers  et  brocliuies  de  toute  sorte 
vendus  à  cri  public  sur  le  Pont  TS'euf  ou  colportés 
sous  le  manteau  y  suppléent  largement.  Écoutez  cet 
extrait  de  la  dédicace  de  Cfiasse  aux  Larrons  que 
j'ai  déjà  citée  :  nos  journaux  les  plus  avancés  ont-ils 
un  accent  plus  âpre  et  une  parole  plus  enflammée? 
L'auteur  demande  :  Qui  a  dévoré  le  trésor  amassé 


1  \oir  ixn  cabinot  des  Estampes  de  la  Bibliotlièque  natio- 
nale le  portefeuille,  si  curieux  à  cet  égard,  de  l'Histoire  de 
France,  année  102-1. 
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par  Henri  IV  ?  On  répondra,  le  maréchal  d'Ancre, 
dit-il  : 

«  —  Tout,  non,  oui  en  partie.  Mais  qui  en  a  fait 
venir  l'envie  à  ces  âmes  noires?  qui  en  a  donné  l'in- 
vention à  ces  étrangers,  gosses  auparavant  et  gros- 
siers aux  affaires  ?  Qui,  sinon  les  seuls  financiers? 
Sinon  les  seuls  partisans,  associés,  cabalisles,  pen- 
sionnaires, donneurs  d'avis  et  leurs  suppôts  et  sup- 
ports, secrètement  liés  et  presque  tous  alliés  les  uns 
avec  les  autres.  Gens  fins,  cauts,  accorts,  actifs, 
'  subtils  et  artificieux  par-dessus  tout  ce  qui  peu!  se 
dire.  Gens  qui  ont  partagé  le  gâteau  avec  le  maréchal 
et  la  maréchale  et  qui  s'en  donnent  maintenant  par 
les  joues.  Gens  qui  en  jouant  assis  à  1  entour  d'un 
tapis  de  velours  les  pistoles  par  milliers  ne  se  font 
que  rire  et  gausser  des  calamités  publiques...  Il  faut 
mettre  au  pressoir  de  justice  ces  éponges...  et  donc, 
Sire,  au  nom  de  Dieu  à  quoi  pensez-vous?  qui  vous 
retient?  que  tardez-vous  de  plus?  » 

La  Chasse  aux  Lan-ons  est  de  1618  :  le  sieur  Bour- 
goin,  son  auteur,  était  rempli  de  son  sujet  :  avant  de 
dénoncer  les  partisans,  il  avait  mangé  leur  pain  et 
travaillé  à  leurs  écritures.  Il  était  lui-même  donneur 
d'avis  :  en  1(314  il  avait  oËfert  de  faire  rendre  au  Roi 
les  deniers  volés  par  les  officiers  de  finance,  les  par- 
tisans, les  traitants,  etc.  Il  se  faisait  fort  de  faire 
tomber  dans  les  coffres  de  Sa  Majesté  dix  millions 
de  livres  dans  les  cinq  premiers  mois  de  la  recherche 
et  trente  en  un  an,  outre  la  valeur  de  la  confiscation 
des  offices  des  coupables  (1).  Il  fut  éconduit  et  dut 
borner  son  zèle  à  la  confection  de  pamphlets  où, 
comme  on  l'a  vu,  il  n'épargnait  pas  ses  anciens 
patrons.  Mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  nourrir  un 
homme.  Bourgoin  revint  à  la  charge  en  1623  et  re- 
nouvela ses  offres  :  il  fut  encore  éconduit.  Il  se  ven- 
gea par  deux  libelles  virulents  dirigés  contre  la 
Vieuville  :  l'un,  le  Mot  à  r oreille  de  M.  le  marquis  de 
là  Vieuville,  l'autre  la  Voix  publique,  ce  dernier  le 
plus  agressif  des  deux. 

Bourgoin  avait  des  confrères,  des  imitateurs  par 
centaines.  Toute  la  journée  des  colporteurg  glapis- 
saient sur  le  Pont-Neuf  les  titres  des  innombrables 
libelles  éclos  chaque  matin. 

—  La  confession  des  financiers  au  Roi  et  à  MM.  de 
la  Chambre  de  Justice. 

—  Le  manifeste  des  financiers  au  Roi  contre  les 
mouches  bourdonnantes. 

—  La  plainte  des  pensionnaires  mal  payés  au  Roi 
et  à  M.  de  la  Vieuville. 

—  Le  jugement  de  Dieu  porté  contre  la  Vieuville 
révélé  à  un  marchand  hoûandais.  Etc.,  etc. 

Ces  écrits  sont  de  1024.  Cette  année-là  la  desti- 

{l) Mercure  fiaiifais,  t.  IX,  année  1623. 


tution  de  la  Vieuville  surexcita  la  'verve  des  pam- 
phlétaires. On  s'arrachait  dans  les  rues  les  copies 
nouvelles.  Génies  de  la  France,  messagers  de  la 
Cour,  etc.,  qui  dénonçaient  avec  fureur  ses  rapines 
et  ses  exactions.  Mais  la  production  ne  se  rédentit, 
guère  ensuite  :  le  métier  est  bon  et  la  matière  est 
riche.  En  1626  c'est  : 

—  Le  Salve  Regina  des  financiers  à  la  Reine  mère. 

—  Le  Responsorium  au  Salve  Regina  des  Finan- 
ciers. 

—  La  France  remontant  en  santé  après  la  grande 
maladie  et  les  très  humbles  remontrances  au  Roi  sur 
les  affaires  de  ce  temps. 

Et  d'autres  encore,  puis  encore  d'autres.  On  en 
remplirait  une  bibliothèque.  Déjà  l'Estoile  (1)  en  son 
temps  en  faisait  collection.  En  toute  saison  ils 
pleuvent  comme  les  feuilles  à  l'automne.  En  1648 
c'est  un  débordement,  une  inondation.  Les  partisans 
sont  submergés  :  ils  n'osent  plus  donner  signe  de 
vie.  Même  quand  on  se  défend  contre  les  rappro- 
chements historiques,  on  est  frappé  des  analogies 
de  cette  campagne  avec  celle  de  l'Anti-Sémiti.sme. 
Les  partisans,  ce  sont  les  juifs  de  l'époque  et  sauf  la. 
religion  ce  sont  les  mêmes  reproches  qu'on  leur  jette 
à  la  face.  Sont  les  mêmes  aussi,  la  violence  haineuse 
du  langage,  Texagération  passionnée  des  attaques,  le 
mélange  à  des  critiques  trop  justifiées  d'accusations 
puériles  et  basses.  Comment  pouvait-on  tolérer  alors 
ce  que  la  liberté  la  plus  illimitée  de  la  presse  laisse 
à  peine  passer  aujourd'hui?  C'est  que  le  régime 
monarchique  n'est  en  aucune  façon  l'autorité  abso- 
lue et  implacable  dans  son  absolutisme  qu'on  se 
figure  quelquefois  :  c'est  plutôt  une  extrême  tolé- 
rance en  toutes  choses,  que  nous  ne  souffririons  pas 
de  nos  jours,  jointe  à  des  accès  brusques  et  intem- 
pérants d'arbitraire.  L'ancien  régime,  précisément 
parce  que  son  principe  n'est  pas  contesté  et  aussi 
parce  qu'il  est  fait  des  traditions,  est  un  régime  de 
lâisser-aller,  de  condescendance  bon  enfant,  de  lois 
qu'on  oublie  aussitôt  qu'elles  sont  faites,  de  mœurs 
en  retard  sur  les  lois,  de  préjugés  auxquels  on 
montre  de  la  déférence  avec  des  réveils  terribles  et 
des  abatages  qui  ne  durent  jamais  longtemps.  Le 
caprice  règne  en  maître  et  aussi  la  fantaisie,  et  rien 
n'est  moins  dix-septième  siècle  que  notre  manque 
d'imprévu  et  notre  insupportable  idéal  d'uniformité 
dans  l'observation  de  la  loi  et  dans  l'application  de 
la  règle.  Dans  l'espèce,  liberté  complète  était  laissée 
à  la  circulation  des  pamphlets 'jusqu'au  jour  où  l'on 
pendait  leurs  auteurs  —  avec  ceux  qui  les  avaient  im- 


(1)  ilcmoires-journatij:  de  VEstoile,  t.  X,  p.  46  et  suiv.  Les 
Mazarinades  n'ont  pas  été  une  exception  :  elles  ne  faisaient 
(jue  continuer  une  habitude  chère  aux  Parisiens. 
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primés.  Mésaventures  inévitables  et  dont  l'effet  durait 
huit  jours.  Avec  la  bonace,  les  colporteurs  de  libelles 
reparaissaient  sur  le  Pont-Neuf  et  le  même  jeu  re- 
commençait pour  se  terminer  de  la  même  ma- 
nière. 

Tous  ces  papiers,  aujourd'hui  jaunis,  ces  feuilles 
volantes  arrivées  jusqu'à  nous  on  ne  sait  comment, 
—  hasard  ou  caprices  d'amateurs  —  ont  un  intérêt 
puissant.  Us  nous  donnent  des  renseignements  précis 
qu'on  chercherait  vainement  ailleurs  sur  les  finan- 
ciers de  tout  poil  et  de  toute  couleur  qu'ils  dénoncent 
sans  ménagements.  Us  les  démasquent  sous  les  dé- 
guisements que  la  fortune  leur  a  permis  de  revêtir. 
Nous  pouvons  ainsi  suivre  de  l'œil  à  travers  les 
différentes  classes  de  la  société,  la  marche  de  tous 
ces  parvenus  dont  la  vanité  plus  encore  que  le  faste 
soulevait  les  rancunes  populaires  (1).  En  voici  quel- 
ques-uns —  officiers  de  finances  ou  partisans,  car 
c'est  tout  un  et  la  distinction  que  nous  avons  faite 
plus  haut  disparaissait  souvent  dans  la  réalité  :  Gal- 
land,  fils  d'un  paysan  de  Ghâteau-Landon  et  qui 
s'était  fait  si  riche  en  peu  d'années  qu'un  président 
à  mortier.  Le  Coigneux,  n'avait  pas  craint  d'épouser 
sa  veuve.  —  Lambert,  filsd'un  procureur  des  comptes, 
qui  laissa  en  mouranlquatre  millions  cinq  cent  mille 
livres  de  bien,  dont  le  président  Viole  eut  pour  sa 
part  quatre  cent  mille  livres;  Camus  qui  venait  de 
rien  et  qui  laissa  à  ses  enfants,  au  nombre  de  neuf, 
plus  de  quatre  cent  mille  écus  ciacun;  Petit,  ancien 
procureur  au  Châtelet;  Chabenat,  copiste  au  conseil, 
tous  deux  les  prête-noms  de  ce  misérable  et  cynique 
Particelli  d'Emery  dont  Mazarin,  l'honnête  homme, 
partageait  les  profits  et  qu'il  avait  fait  surintendant 
général  des  finances;  Catelan,  venu  des  montagnes 
du  Dauphiné  en  laquais  et  qui  s'était  avancé  dans 
la  maltôte  sous  BuUion;  Launay,  conseiller  au  Châ- 
telet et  principal  associé  de  Catelan;  la  Raillière, 
fermier  des  aides  avec  le  nommé  Mousseau  :  tous 
deux  avaient  volé  les  rentiers  et  l'Hôtel  de  Ville, 
par  les  présents  et  corruptions  qu'ils  avaient  faits 
au  dit  d'Emery,  en  considération  de  quoi  l'on  avait 
diverti  aux  dits  rentiers  trois  quartiers  et  demi  de 
leurs  rentes  en  une  seule  fois;  De  Mons,  ex-commis 
de  Galland,  qui  se  faisait  appeler  vicomte  d'Andre- 
zelle;  Picard,  fils  d'un  cordonnier  qui  s'était  mué  en 
marquis  de  Dampierre,  etc.,  etc.,  la  liste  est  inter- 
minable. 

Imaginez  la  haine,  le  dégoût,  la  rage  que  devaient 


(1)  La  vérité  toute  nue  ou  Advis  sincère  et  désintéressé  sur 
les  véritables  causes  des  maux  de  l'État  et  les  moyens  d'y 
apporter  le  remède.  Cf.  aussi  le  catalogue  des  partisans  en- 
semble leur  généalogie,  extraction,  vie,  mœurs  et  fortune. 
26  janvier  KJl'J.  C/toix  de  MazarinaUes  publiée  par  la  Société 
de  ni.  de  France,  t.  1,  p.  113. 


éveiller  dans  le  cœur  des  simples  la  lecture  de  ce 
pamphlets  —  les  petites  familles  bourgeoises  épelant 
le  soir  dans  l'arrière-boulique  à  la  clarté  de  la  chan- 
delle tous  ces  chiffres  fantastiques  —  ces  fortunes 
odieusement  acquises,  ces  titres  usurpés  qu'on  était 
encore  habitué  à  respecter  :  pensez  aux  colporteurs 
hurlant  leur  marchandise  dans  les  ruelles  les  plus 
sombres  du  vieux  Paris  —  aux  boutiquiers  écrasés 
par  les  taxes  —  aux  rentiers  mourant  de  faim  sur 
leurs  titres  —  à  tout  le  petit  peupie  haillonneux  et 
misérable  des  échoppes,  des  soupentes  et  des  gre- 
niers dont  l'imagination  grossissait  encore  démesu- 
rément les  trésors  de  ses  exploiteurs  —  et  vous 
comprendrez  alors  les  grandes  colères  de  la  Fronde, 
les  fureurs  de  la  foule,  les  pavés  en  barricade,  les 
réquisitions,  les  pillages  des  grands  hôtels.  Les  par- 
tisans n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  on  sait  où  les  trouver. 
On  ne  se  contente  pas  de  cligner  de  l'œil  de  leur 
côté  :  on  les  désigne  du  doigt,  on  donne  leur  nom, 
leur  adresse,  leurs  hôtels,  leurs  maisons  de  cam- 
pagne, celles  de  leurs  amis,  parents  et  alliés.  Ah  1 
nous  nous  plaignons  des  articles  diffamatoires  et 
dénonciateurs  de  quelques  journaux  :  mais  c'est  du 
petit  lait,  de  l'eau  bénite  en  comparaison  du  vitriol 
qui  suinte  de  tous  ces  papiers  de  scandale  et  de  chan- 
tage. La  presse  —  sauf  exceptions —  a  des  bureaux, 
des  commanditaires,  des  actionnaires  :  on  sait  où 
l'atteindre,  elle  est  tenue  à  certains  ménagements. 
Les  pamphlets  n'exigent  pas  de  mises  de  fonds.  Ils 
sortent  d'une  presse  clandestine,  sur  quatre  ou  huit 
pages  imprimés  Dieu  sait  où  et  Dieu  sait  comment 
au  fond  d'une  cave,  sur  des  têtes  à  clous.  Us  vont 
soufflant  la  sédition,  le  mépris  de  l'autorité,  la  haine 
des  riches,  des  enrichis  et  des  parvenus  :  ils  prêchent 
le  pillage,  la  revendication  collective  et  individuelle, 
l'expropriation  pour  cause  de  vertu  et  d'indignation 
publique.  Us  ne  se  gênent  guère,  ils  mettent  les 
points  sur  les  i  :  ils  visent  l'ennemi  au  cœur.  Vous 
entendez,  Bordier  demeure  au  Marais,  rue  des  Trois- 
Pavillons,  Cornuel,  rue  des  Francs-Bourgeois,  d'Ali- 
bert,  rue-des  Grands-.\ugustins,  Bérault,  rue  Geof- 
froy-Lasnier,  Gargan,  rue  du  Temple,  près  la  rue 
Chapon,  et  ainsi  de  suite.  A  bon  entendeur  salut. 


Aussi  quand  une  sédition  éclate,  quelles  cla- 
meurs, quelles  malédictions,  quelle  poussée  irrésis- 
tible vers  la  maison  du  riche.  Paris  vide  ses  culs- 
de  sac  les  plus  fangeux  et  les  mène  à  l'assaut  du 
bien  mal  acquis.  De  généreux  volontaires  enfoncent 
à  coups  de  poutre  les  hautes  portes  des  hôtels 
dénoncés,  envahissent  les  somptueux  appartements, 
brisent  les  glaces,  lacèrent  les  tapis  et  à  coups  de 


LÉON  BARRACAND.  —  CHEMINEAU 


369 


crosse  de  mousquets  sondent  les  murs  pour  trouver 
la  cache  où  le  financier  a  déposé  ses  économies. 
C'est  par  des  scènes  de  ce  genre  que  débute  la 
Fronde  (1)  :  les  donneurs  d'avis  ne  se  tiennent  pas 
de  joie,  ils  sont  dans  leur  élément  :  ils  dénoncent 
celui-ci  qui  cache  l'argent  du  roi,  ils  dénoncent 
celui-là  qui  cache  le  sien,  tous  deux  seront  de  bonne 
prise.  On  reprend  à  la  Raillière  cent  mille  écus  que 
l'on  porte  à  IHôtel-de-Ville  pour  faire  la  guerre  au 
Mazarin.  A  M.  Galland,  secrétaire  du  conseil,  vingt- 
cinq  mille  livres;  chez  M.  Pavillon,  aux  marais  du 
Temple  cent  mille  écus  qui  venaient  de  Bordeaux 
—  aux  gabelles,  deux  cent  cinquante  mille  livres. 
On  fouille  aussi  la  maison  de  M""  de  Combaiet  — 
qui  n'est  pourtant  pas  un  financier  :  on  y  trouve  de 
fort  belles  caches  qu'on  y  a  faites  suivant  l'usage  du 
temps,  mais  pas  d'argent.  L'oiseau  était  envolé.  On 
«a  cherche  jusque  dans  la  pompe  de  la  Samaritaine, 
tant  les  chasseurs  y  mettent  de  zèle  :  là  encore 
néant.  Le  pis  c'est  qu'on  trouve  ces  procédés  par- 
faitement naturels.  Au  brigandage  des  partisans  on 
répond  par  la  confiscation  sommaire  elle  Parlement 
couvre  le  tout  de  sa  haute  autorité.  Il  ne  fait  en  cela 
que  traduire  le  sentiment  général  de  toute  la  bour- 
geoisie, à  Paris  et  en  province.  Dans  toutes  les  sédi- 
tions qui  éclatent  avant  la  Fronde  —  et  elles  sont 
loin  d'être  rares  —  la  bourgeoisie  même  aisée  fait 
cause  commune  avec  le  peuple  contre  tous  les  finan- 
ciers. Ainsi  la  révolte  de  Dijon  dite  Lanturlu  en  1630  ; 
avec  la  complicité  passive  des  bourgeois,  des  scènes 
de  violence  souillèrent  pendant  plusieurs  jours  la 
ville.  Ainsi  à  Rouen,  en  1639,  la  fameuse  insurrec- 
tion au  nom  significatif  des  Pieds  nus.  Un  des  plus 
riches  partisans  de  Rouen,  le  Tellier,  sieur  de  Tour- 
ne ville  (2;,  y  eut  sa  maison  brûlée  et  l'attitude  du 
Parlement  en  cette  affaire  fut  si  douteuse  qu'elle 
nécessita  sa  suppression  momentanée.  Au  premier 
cri  de  révolte,  toute  la  France  honnête  et  laborieuse 
était  debout  contre  la  vermine  financière  qui  vivait 
de  sa  chair  et  de  son. sang.  Pu/j/icanus  maia  Oeslia, 
tyranus  populorum  et  regnorum,  dit  Gui  Patin  qui  a 
toutes  les  passions  des  bourgeois  de  son  temps.  Ce 
bourreau  fait  dans  un  royaume  ce  que  fait  un  bro- 
chet dans  un  étang.  Animal  et  carnivorum  et  sangui- 
sorbum.  Visceribus  miserorum  et  sanguine  pascilw 
alro. 

Cu.    NoR.MAiND. 


(1)  Œuvres  du  cardinal -de  Retz  (éd.  Hachette),  t.  11.  Mé- 
moires, 2<^  partie,  p.  201. 

(2)  Historieltes  de  Tallemanl  des  Réaux,  t.  IX,  p.  2,  n»  3LI4. 


ghemineâu 

NOUVELLE    (1) 

Elle  dit  d'un  ton  apitoyé  : 

—  Et  vous  allez  repartir  demain,  vous  remettre 
en  route?  Mais  où  allez-vous?  Avez-vous  seulement 
un  but  ? 

11  eut  son  geste  vague. 

—  Je  vais,  dit-il...  J'irai  tant  qu'il  y  aura  du  che- 
min. Au  bout  du  chemin,  je  m'arrêterai,  c'est  que 
l'heure  sera  venue  ;  elle  vient  tôt  ou  tard  pour  tout 
le  monde. 

—  Cela  ne  vous  mènera  pas  loin  !  Nous  sommes 
vieux,  mon  pauvre  ami,  perclus  de  maux:  lamarche 
est  rude,  il  ne  fait  pas  bon  par  celte  saison  trotter 
par  les  routes.  Ne  feriez-vous  pas  mieux...  Ehl  oui, 
il  y  a  des  maisons,  des  asiles  pour  les  vieux  comme 
vous. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Bah  1  je  suis  dur,  plus  dur  qu'il  ne  paraît. 
L'habitude  est  prise,  j'ai  ça  dans  les  jambes,  à  pré- 
sent ça  roule  tout  seul.  Et  je  suis  fait  à  mes  maux, 
ils  ne  sont  pas  d'hier,  nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances ;  quand  nous  nous  quitterons,  ce  sera 
fini,  jusque-là  nous  faisons  bon  ménage.  Il  faut, 
voyez-vous,  laisser  chacun  à  sa  misère  :  les  misères, 
comme  dit  l'autre,  sont  faites  sur  mesure. 

Il  rcva  un  moment,  puis  dit  : 

—  Le  jeune  maître,  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure,  a  des 
chagrins,  des  contrariétés.  Qu'il  se  rassure  !  Les 
gros  ennuis  ne  durent  pas,  il  faut  qu'ils  se  décident, 
qu'ils  éclatent  et  arrivent  à  se  résoudre;  quand  les 
choses  sont  au  pis,  c'est  qu'on  touche  au  dénoue- 
ment. Tout  s'arrangera,  vous  pouvez  le  lui  dire  de 
ma  part. 

—  Vous  êtes  donc  sorcier,  mon  brave  homme  ? 

—  Je  suis  sorcier,  ma  bonne  amie  1  Et  vous  êtes, 
vous,  un  brave  cœur...  Oui,  bonne  tout  de  même  ! 
Tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant,  on  vous  aurait  pu 
croire  sèche  et  dure  :  mais  vous  ne  songiez  qu'à  vos 
enfants,  je  l'ai  bien  compris,  à  vos  enfants  que  vous 
ne  voulez  pas  qu'on  dépouille,  c'est  trop  juste...  Ah  1 
vous  êtes  bien  toujours  ce  bon  petit  cœur  généreux 
et  prompt,  qui,  d'un  si  bel  élan,  se  portait  en  avant, 
quand,  jeune  et  jolie,  vous  couriez  au  rendez -vous 
à  la  saulaie  I  François  et  vous,  blottis  sous  l'arche  du 
pont,  vous  entendiez  dans  la  nuit  monter  le  chant 
des  grillons  ;  vous  frémissiez,  vous  lui  saisissiez  la 
main  lorsque  sur  votre  tête,  résonnant  sous  la  voûte, 
retentissait  le  pas  d'un  passant;  vous  n'étiez  un  peu 
rassurée  que  lorsque  le  bruit  décroissant  se  perdait 
au  loin... 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  14  septembre  1907. 
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Elle  avait  laissé  tomber  son  ouvraj;e  sur  les 
genoux.  De  sa  longue  aiguille  à  tricoter  enfoncée 
dans  ses  mèches  grises,  elle  se  grattait  le  sommet 
du  crâne  comme  pour  réveiller  et  remettre  en  mou- 
vement de  vieux  souvenirs  qui  y  dormaient. 

—  Comment  savez-vous  que  j'étais  jolie?  deman- 
da-t-elle.  vous  ne  m'avez  pas  vue,  alors  ? 

Après  un  silence,  il  dit  : 

—  Je  le  suppose  ! 

Il  ajouta,  penchée  sur  elle,  les  deux  coudes  aux 
genoux  et  l'examinant  d'aussi  près  que  possible  avec 
une  curiosité  attendrie  : 

^  Si  vous  ci'oyez  que  cela  ne  se  devine  pas  !  L'âge 
n'y  fait  rien,  ni  les  cheveux  blancs  et  les  rides.  Il 
faut  des  accidents  comme  à  moi,  qui  rendent  mé- 
connaissable. Vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  les 
années  ont  passé  sur  vous  sans  vous  détruire  ;  il  est 
facile  avec  ce  qui  reste,  et  telle  que  je  vous  vois  là, 
de  vous  revoir  à  vingt  ans...  Même  ce  petit  signe,  ce 
petit  grain  noir  sur  la  lèvre,  qui  vous  donnait  du 
piquant!  Et  puis,  il  est  des  choses  qui  ne  changent 
pas,  oîi  le  temps  ne  fait  pas  de  ruines  :  ce  ne  sont 
que  les  traits,  non  le  teint  plus  ou  moins  frais  et  rose, 
qui  nous  font  ce  que  nous  sommes  ;  celle  qui  fut  belle 
le  demeure  toujours,  et,  encore  mieux,  celle  qui  fut 
bonne  ;  le  cœur,  le  sentiment,  échappent  à  la  com- 
mune disgrâce.  Et  vous  fûtes  toujours  dévouée,  et 
fidèle,  aimante...  fidèle  autant  que  les  circonstances 
le  permirent. 

La  vieille,  entendant  cela,  s'écria  en  riant: 

—  M'allez-vous  faire  une  déclaration?  Ce  serait 
comique  à  nos  âges!  Où  voulez- vous  donc  en  venir V 

Il  eut  un  mouvement  comme  de  se  ressaisir  et  se 
renfonça  dans  son  coin. 

—  En  venir?  IVIais  à  rien,  murmurat-il...  abso- 
lument à  rien. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  allons  nous  coucher.  C'est  le 
moment,  la  lumière  nous  abandonne,  dans  une 
minute  on  n'y  verra  plus. 

Elle  s'était  levée.  Pendant  qu'elle  décrochait  la 
lampe  mourante,  il  marchait  vers  la  porte. 

—  Attendez  que  j'allume  une  lanterne  et  que  je 
vous  montre  les  endroits. 

—  Bon  !  dit-il,  je  trouverai  bien,  ne  vous  dérangez 
pas. 

Sur  le  seuil  il  se  retourna,  la  dévisagea  de  très 
près,  puis  prononça  : 

—  Bonne  nuit,  Annette! 

Et  il  la  quitta.  La  nuit  était  claire  et  blanche,  toute 
ouatée  de  silence;  la  neige  coiffait  la  charpente  du 
puits,  elle  formait  d'épais  coussins  sur  les  margelles, 
sur  les  rebords  du  bassin,  les  banquettes  du  jardin  : 
et  les  étoiles  au-dessus  scintillaient  d'un  éclat  aigu. 

Elle  le  vit  s'enfoncer  dans  la  cour,  gravir  sans 
hésiter  l'escalier  de  pierre  et   disparaître  dans   le 


grenier  à  foin.  Cet  homme  était  singulier.  Il  vous 
regardait  d'une  étrange  façon;  il  s'orientait  dans  la 
ferme  comme  s'il  lavait  habitée  de  tout  temps.  Et 
ne  venait-il  pas,  en  s'éloignant,  de  la  saluer  de  son 
nom?  Comment  savait-il  qu'elle  s'appelait  Annette''! 
Sans  doute,  au  cours  de  la  soirée,  quelqu'un  l'avait 
nommée  ainsi.  Ces  mots  néanmoins  évoquaient  un 
passé  lointain;  ils  sonnaient  à  son  oreille,  —  en 
dépit  de  la  voix  changée,  du  timbre  faussé  par  les 
lèvres  flasques  et  les  dents  absentes,  —  comme  les 
adieux  de  François  naguère  quand  ils  se  séparaient 
après  les  longs  entretiens  sous  les  saules.  Elle  en 
avait  été  toute  remuée.  IWais  cela  glissa  sur  elle 
comme  une  coïncidence  fortuite,  sans  qu'elle  s'y 
arrêtât. 

Quand  elle  rentra,  la  servante  était  accroupie  de- 
vant la  cheminée. 

—  Éteignez  bien  les  bûches,  ma  fille,  qu'on  ne 
flambe  pas  cette  nuit.  Pourvu  que  l'autre,  là-bas, 
n'allume  pas  sa  pipe!  On  n'est  jamais  sûr  avec  ces 
vagabonds. 

La  servante  amoncelait  les  cendres  au  fond  de 
l'âtre,  elle  y  poussa  le  grand  couvre-feu  de  fonte. 

Et,  ayant  gagné  sa  chambre  à  son  tour,  toute  la 
maison  s'endormit. 


Le  chemineau  ne  reposa  guère.  Après  une  heure 
ou  deux  d'assoupissement,  il  s'était  réveillé  un  peu 
agité.  Dans  ses  vieilles  loques,  sur  son  lit  de  paille, 
il  se  mit  sur  son  séant.  Des  rats,  par  instant,  trotti- 
naient sur  les  planches,  ils  bondissaient  en  se  pour- 
suivant et,  à  la  première  alerte,  regagnaient  en  hâte 
leur  trou.  Les  yeux  grands  ouverts  dans  les  ténèbres, 
il  réfléchissait. 

Ainsi,  sous  ce  toit  de  passage,  la  vie,  avec  ses 
joies,  ses  tristesses,  la  gaité  des  enfants,  les  misères 
des  autres,  la  lutte,  les  eiforts  continus,  les  espoirs 
déçus,  les  sursauts  d'énergie  et  la  belle  illusion  tou- 
jours renaissante,  tout  cela  roulait  son  cours  ordi- 
naire. Chacun  s'était  fait  son  coin  et  sa  place,  il  n'en 
restait  plus  de  vides  ;  il  n'en  restait  point  pour  ceux 
qu'on  attendait  plus,  qu'on  n'espérait  pins,  dont  on 
avait  pris  l'habitude  de  se  passer,  qui  viendraient 
comme  des  intrus,  dont  la  présence  serait  pour  tous 
une  gène.  Valait-il  la  peine  d'être  ce  trouble-fête-,  un 
épouvantail  pour  les  petits  ?... 

Les  heures  s'écoulèrent  dans  ces  réflexions.  Son 
oreille,  tendue  au  moindre  bruit,  perçut  au-dessous 
de  lui  le  va-et-vient  du  domestique  occupé  à  remplir 
les  mangeoires;  plus  au  loin,  dans  les  régions  de 
l'office,  la  servante,  déjà  sur  pied,  cassait  le  bois  et 
rallumait  le  feu.  A  la  rencontre  de  la  toiture  et  du 
mur,  une  barre  de  lumière  blanchissait  faiblement. 
11  se  leva  et  descendit.  Le  temps  s'était  un  peu  dé- 
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tendu;  des  nuées  grises,   lourdement  suspendues 
dans  le  ciel,  retardaient  la  venue  du  jour. 

Il  fil,  sa  soupe  expédiée,  quelques  tours  par  la 
pièce,  furetant  çàet  là,  sondant  les  carreaux,  et  finit 
par  s'arrêter  devant  une  large  dalle,  celle  où  l'un 
des  pieds  de  la  table  posait. 

—  Là,  dit-il  à  la  bonne  en  marquant  la  pierre 
d'une  croix  à  l'aide  de  son  bâton  ferré,  vous  direz  à 
votre  maître  de  chercher  là.  Rappelez-vous  bien  ! 
c'est  très  important.  Vous  voyez  que  j'ai  fait  un 
signe...  Et  vous  embrasserez  les  enfants  pour  moi. 
Quant  à  Annette...  à  la  grand'mère  Annette,  je  lui 
ai  fait  mes  adieux,  hier,  il  suffit.  Portez-vous  bien, 
ma  fille.  Le  bon  Dieu  bénisse  cette  maison  ! 

Il  marcha  vers  le  seuil,  s'y  tint  immobile  une  se- 
conde, regardant  avec  curiosité  les  objets  environ- 
nants. Puis,  lentement,  sur  le  sol  durci,  traînant 
les  pieds  et  s'aidant  de  son  bâton,  il  se  mit  en  route. 
A  quelque  distance,  la  jeune  fille  le  vit  s'arrêter  et 
se  retourner.  Mais  des  mouchetures  de  neige  com- 
mencèrent à  rayer  l'air,  et,  derrière  ce  voile  blanc, 
le  chemineau  disparut. 

Les  travaux  chômaient  à  cette  époque  de  l'année. 
Aussi  était-il  déjà  lard  quand  maître  Jean  parut; 
son  premier  mot  fut  pour  s'informer  du  passant  et 
s'étonner  d'un  départ  si  brusque  avec  la  tempête  qui 
s'annonçait. 

—  Que  je  n'oublie  pas  !  dit-elle.  Il  m'a  chargée 
de  vous  dire  que  vous  cherchiez  en  cet  endroit.  Il  y 
a  des  choses  importantes. 

Elle  indiquait  la  dalle  marquée  d'une  croix. 

—  Bon  1  dit-il,  je  connais  ça.  Encore  un  de  ces 
farceurs  1  J'ai  parlé  hier  de  trésor;  il  va  revenir 
tout  à  l'heure,  et  j'entends  le  boniment  :  «  l'or  attire 
i'or...  »  11  faudra  semer  de  place  en  place  des  pièces 
de  quarante  sous  qu'il  glissera  à  mesure  dans  son 
gousset.  «  Encore  une!  nous  brûlons...  »  Ce  que 
nous  en  avons  gaspillées,  père  et  moi!  C'est  fini,  on 
ne  m'y  prend  plus. 

Les  femmes  descendirent,  on  se  mit  à  table.  Puis, 
après  le  déjeuner,  la  servante  étant  sortie  pour  traire 
les  vaches,  Jean,  assis  devant  le  feu,  réfléchissait. 
Tout  à  coup,  il  se  dressa. 

—  J'en  aurai  le  cœur  net  ! 

11  courut  chercher  une  forte  pince,  et  furieuse- 
ment il  attaqua  l'angle  de  la  dalle.  Sa  femme,  sa 
mère  le  regardaient  faire  sans  comprendre.  Aux 
premiers  éclats  qui  sautèrent,  il  reconnut  un  scelle- 
ment de  dalle  plus  fraîche  mêlé  à  l'ancien  ciment,  le 
tout  ayant  prisa  la  surface  une  teinte  uniforme  sous 
l'incessant  piétinement.  Cette  remarque  doubla  son 
courage;  sous  une  dernière  pesée  la  dalle  se  sou- 
leva. 

Elle  découvrit  une  profonde  cachette.  Des  bourres 
de  laine  calfeutraient  l'orifice,  que  Jean  fît  voltiger 


d'un  revers  de  main.  Et,  au  dessous,  entassées, 
enchevêtrées  les  unes  aux  autres,  ternies  et  brunies 
par  le  long  séjour  dans  l'obscurité,  les  pièces  d'ar- 
genterie apparurent,  qu'avec  une  sr>rte  d'émoi  fami- 
lial il  revoyait,  il  reconnaissait,  telles  que  son  père 
les  avait  décrites.  Voici  la  vaisselle  plate,  les  quatre 
grands  plateaux  d'argent,  les  trente  couverts  au 
vieux  titre,  et  les  louches,  l'huilier,  saucières  et 
aiguières.  Tout  au  fond,  deux  coffres  renfermaient  : 
l'un  les  joyaux  de  grand'mère, bagues  et  chaînettes, 
croix  de  Jeannette,  parmi  un  lourd  monceau  de 
pièces  d'or,  quelques-unes  de  quarante,  de  cent 
francs,  comme  les  paysans  en  collectionnent  pour 
s'éblouir  dans  leurs  marchés;  dans  l'autre,  plus 
soigneusement  enveloppés  d'un  multiple  fourreau  de 
vieux  linges, c'étaient  les  papiers  de  famille,  contrats 
de  vente,  billets  souscrits,  titres  en  liasses... 

A  mesure  que,  d'un  doigt  tremblant,  délirant,  il 
tirait  ces  objets  de  leur  retraite,  Jean  mentalement 
en  faisait  le  succinct  inventaire.  Il  y  avait  là  mille 
fois  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  rendre  à  la  ferme 
sa  prospérité  première,  procurer  à  sa  famille  les 
joies  de  l'aisance,  ce  rêve  de  bonheur  si  longtemps 
couvé  ! 

—  Mais  qui  t'a  donné  l'idée  de  fouiller  là?  s'écria 
grand'mère  Rénier.  Depuis  plus  de  trente  ans  qu'elle 
dort  à  celte  place,  nous  loulions  la  fortune  à  nos 
pieds! 

—  Donné  l'idée?...  Le  chemineau. 

—  Mais  c'est  lui  !  dit-elle  en  levant  les  bras.  Quel 
autre  pouvait  savoir  ?  C'est  François  Rénier  !  Où 
est-il  ? 

—  Il  est  parti. 

—  Parti  : 

Maître  Jean,  tout  en  parlant,  serrait  dans  le  vieux 
bahut  de  chêne  les  dernières  pièces  du  trésor.  Il  était 
en  train  d'endosser  sa  houppelande  quand  le  domes- 
tique entra  : 

—  Attelle  !  lui  cria-t-il.  Nous  partons. 

—  Partir  ?  vous  n'y  penfiez  pas,  notre  maître  !  La 
neige  tombe  à  paquets,  les  chemins  sont  gelés,  et 
les  chevaux  ont  beau  être  ferrés  à  glace... 

—  Je  te  dis  que  nous  partons.  Dépêche. 

Ils  partirent.  De  la  ferme,  ils  relevèrent  sans 
peine  les  empreintes  du  mendiant  dans  la  neige.  A 
quelque  distance,  elles  disparurent:  sous  les  chutes 
récentes  elles  s'étaient  effacées.  Puis,  ils  atteignirent 
un  carrefour  et,  après  avoir  hésité  un  moment, 
prirent  la  voie  qui  menait  au  bourg  le  plus  proche. 
.Vux  rares  passants  qu'ils  rencontraient,  ils  s'infor- 
maient du  chemineau  ;  mais  nul  ne  l'avait  aperçu. 
Et  ils  arrivèrent  ainsi  aux  premières  maisons  de  la 
ville. 

Cependant  la  tourmente  faisait  rage.  Le  cheval 
bronchait  dans  ses  harnais,  aveuglé  par  la  bourras- 
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que  ;  on  voyait,  comme  un  double  coup  de  fusil, 
l'haleine  jaillir  en  boulet  de  ses  naseaux,  et  de  son 
poil  en  sueur,  s'envoler  un  grand  voile  de  vapeur 
que  le  vent  tordait  et  déchirait.  Tous  les  deux  gre- 
lottant sur  le  siège,  le  maître  et  le  valet  ne  savaient 
à  quoi  se  résoudre. 

—  On  ne  voyage  pas  par  ce  temps,  notre  maître, 
on  ne  voyage  pas  à  pied.  Il  aura  cherché  un  gîte 
dans  quelque  ferme.  Nous  n'allons  pas  frapper  à 
toutes  les  portes  !  Le  cheval  serait  crevé  avant. 

Jean,  les  sourcils  froncés,  réûéchissait.  Il  prit 
soudain  son  parti. 

—  Tu  as  raison  !  nous  ne  pouvons  raisonnablement 
geler  sur  place.  Il  ne  peut  être  allé  bien  loin,  il  n'est 
pas  très  ingambe.  Ce  soir,  demain,  quand  ce  déluge 
sera  fini,  nous  le  rattraperons.  Il  est  ennuyeux  tout 
de  même  de  rentrer  sans  lui... 

Sans  doute  regrettait-il  de  ne  pouvoir  sur  l'heure 
mettre  la  main  sur  le  Chemineau;  mais  un  autre 
sentiment  luttait  en  lui,  l'idée  du  trésor  laissé  à  la 
ferme,  dont  la  vision  l'obsédait,  et  dont  il  aurait 
voulu  savoir  le  compte  exact,  chaque  tour  de  roue, 
qui  l'en  éloignait,  lui  était  un  arrachement. 

La  voiture  vira  sur  elle-même.  Le  cheval,  com- 
prenant que  la  chaude  écurie  était  au  bout,  reprit 
une  vive  allure.  Par  acquit  de  conscience,  ils  visitè- 
rent encore  quelques  fermes,  au  bord  de  la  route,  à 
peu  de  distance.  On  gagna  le  logis  sans  avoir  rien 
trouvé. 

Les  recherches  se  poursuivirent  le  lendemain, 
les  jours  suivants;  elles  furent  inutiles.  De  plus  en 
plus,  et  pour  jamais,  François  Rénier  était  un  dis- 
paru; il  avait  passé,  ne  laissant  pas  plus  de  trace 
que  l'empreinte  fugitive  de  ses  pieds  dans  la  neige. 

Léon  Barkac.\nd. 


LE  PROPRE  DU  TEMPS 
Méditation  pour  prêtres  et  séminaristes. 

Une  communion  ne  décroit  que  par  ses  fautes  et 
non  sous  les  coups  de  ses  adversaires.  Cette  loi 
historique,  aux  innombrables  exemples,  explique  la 
décadence  religieuse. 

L'irréligion  provient  de  l'insuffisance  du  clergé, 
comme  la  Révolution  est  née  du  démérite  du  mo- 
narque et  de  la  noblesse. 

On  ne  voit  pas  qu'un  examen  de  conscience  ait 
été  fait  ni  au  Vatican,  ni  au  séminaire,  ni  à  l'évéché 
en  face  des  événements  impérieux,  d'hier  même. 
Il  est  si  simple  de  dire  que  le  siècle  a  déclaré  la 
guerre  au  Christ.  On  ne  déclare  aucune  guerre  sans 
escompter  la  victoire, c'est-à-dire  sans  croire  à  l'infé- 


riorité actuelle  de  celui  qu'on  attaque.  Or,  l'effet  a 
prouvé  la  justesse  du  coup  d'œil  :  et  tout  ce  qu'il  a 
plu  aux  libres-penseurs  d'entreprendre  contre  la 
foi,  a  réussi,  sans  coup  férir,  avec  une  facilité 
incroyable. 

Dans  une  monarchie  absolue,  il  suffit  de  bien  con- 
sidérer l'esprit  du  monarque  pour  saisir  la  mentalité 
de  tous  les  dignitaires  et  officiers  :  et  une  des  plus 
récentes  encycliques  nous  révèle,  par  une  phrase, 
brève  et  précise,  —  elles  sont  rares  en  cette  littéra- 
ture —  pourquoi  l'Église  a  été  vaincue,  sans  combat, 
et  à  quel  prix  elle  pourrait]  vaincre  demain,  égale- 
ment sans  combat. 

Selon  Pie  X,  l'Église  se  compose  de  docteurs,  de 
pasteurs  et  du  troupeau. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  de  l'infaillibilité; 
mais  elle  abolit  jusqu'à  la  possibilité  d'un  doctorat. 

Docte  signifie  savant  ;  et  on  ne  peut  appeler  science 
la  matière  que  régit  impérialement  le  principe  d'au- 
torité. On  s'étonne  que  les  promulgations  théolo- 
giques soient  faites  sans  preuves  ni  démonstrations 
et  on  a  tort  :  elles  s'adressent  à  des  sujets  spirituels 
et  doivent  être  obéies.  Croire  c'est  obéir,  comme 
dogmatiser  c'est  commander. 

Le  pouvoir  spirituel  étant  une  fonction,  le  pape 
est  l'unique  docteur,  puisque  ses  décisions  seules 
obligent  le  fidèle.  Cette  conception  qui  étonne  ou 
exaspère,  selon  les  tempéraments,  fut  un  trait  de 
politique  transcendantale,  qui  prouve  le  haut  esprit 
de  Pie  IX. 

Du  jour  où  la  culture,  par  le  mouvement  huma- 
niste et  la  découverte  de  l'imprimerie,  se  sécularisa, 
le  théologien  perdit  son  prestige.  Il  eut  tant  d'émulés, 
derivaux,de  supérieurs  même  dansles  rangs  laïques, 
qu'après  avoir  été  l'oracle  même  des  sociétés,  il 
passa  à  l'arrière-plan  de  l'iutellectualité  :  aujourd'hui, 
écrivain  ou  orateur,  le  prêtre  ne  peut  plus  briguer 
que  des  palmes  esthétiques  :  puisque  la  matière  de 
son  enseignement  ne  supporte  ni  ampliation,  ni  éli- 
mination et  se  borne  à  un  contexte  d'adhésion 
absolue. 

En  outre,  la  critique  historique  et  archéologique 
a  ruiné  nombre  des  points  stratégiques  de  l'apolo- 
gétique; etpour  n'enciterqu'un,  l'identité  d'inspira- 
tion des  deux  testaments  ne  supporte  pas  l'examen  : 
pour  l'homme  cultivé,  Moïse  n'est  que  le  précurseur 
de  Mahomet  et  l'ancienne  loi  une  basse  doctrine  où 
l'immortalité  de  l'âme  ne  parait  nulle  part.  De  quel 
poids  sera  l'affirmation  de  mon  curé,  voire  de  mon 
archevêque  :  et  ne  suis-je  plus  chrétien  parce  que 
j'estime  que  Jésus  était  un  Arya  et  non  un  sémite? 

Donc,  il  n'y  a  plus  de  docteur  dans  l'Église  pour 
cette  double  raison  que  le  pape  seul  enseigne  et 
qu'un  laïc  en  sait  autant  et  plus  qu'un  clerc,  dans 
toute  matière  d'étude  et  d'expérience. 
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Il  ne  reste  au  pape  et  au  prêtre  que  le  dogme.  A 
vrai  dire  ils  ont  usurpé  chaque  fois  qu'ils  en  fran- 
chirent la  limite.  Car  la  définition  du  dogme  est 
celle-ci  :  l'affirmation  sur  tous  les  points  extérieurs 
à  la  raison  et  à  l'expérience. 

Cette  affirmation  ne  comporte  pas  de  preuves, 
sinon  sa  correspondance  rigoureuse  aux  besoins  de 
l'àme.  Elle  prend  sa  légitimité  de  sa  nécessité  ;  et 
on  s'égare,  on  méconnaît  le  témoignage  des  siècles, 
en  la  dédaignant. 

L'Église  possède  la  vérité.  Comment  la  prouvera-t- 
elle?  Fardes  discours,  commentaires  de  Syllabus? 
Non.  Grâce  au  cours  des  événements  spirituels 
l'Occident  abandonne  chaque  jour  le  fanatisme  de 
l'orthodoxie.  On  juge  tout  aux  œuvres,  aux  actes 
et  non  plus  aux  thèses.  Du  catéchisme,  l'opinion  ne 
retient  que  les  œuvres  de  miséricorde  et  le  prêtre 
n'a  plus  qu'un  seul  mode  d'action  :  l'exemple. 

On  ne  croira  plus  à  ce  qu'il  dit  que  dans  la 
mesure  où  il  le  fera.  Il  ne  doit  plus  compter  sur  sa 
robe  et  son  onction  ;  il  faut  qu'il  vaille  individuelle- 
ment et  aux  œuvres  chrétiennes  qui  se  résument  au 
service  d'autrui. 

Aujourd'hui  apparaît  l'extraordinaire  conséquence 
delà  Propagation  de  la  Foi,  qui,  aprè"  avoir  livré  des 
peuples  heureux  et  calmes  à  la  conquête,  suscite  en 
face  des  nations  chrétiennes  d'imprévus  adversaires 
qui  pèseront  d'un  poids  grandissant  sur  les  desti- 
nées européennes. 

Saint  François  Xavier  a  été  le  premier  artisan  de 
l'essor  japonais  :  et  le  rachat  des  petits  Chinois,  qui 
fit  collectionner  tant  de  timbres  au  temps  où  j'étais 
écolier,  a  créé,  depuis  l'incendie  du  Palais  d'Été,  un 
élément  nouveau  de  complication  dans  l'avenir  aryen. 
Si  vénérable  que  soit  la  papauté  et  la  personne 
de  Pie  X,  on  se  demande,  même  parmi  les  croyants, 
ce  qu'il  fait  de  la  collection  de  dentelles  du  Vatican? 
Ces  trois  ou  quatre  millions  de  gentils  chiffons  sont- 
•  ils  à  leur  place?  La  beauté  n'a  aucun  rapport  avec 
le  luxe  semble-t-il? 

Aujourd'hui,  pour  sauver  les  âmes,  il  faut  d'abord 
soulager  les  corps  :  voilà  ce  que  l'on  devrait  dire  au 
séminariste.  Aucune  autre  preuve  ne  sera  crue  désor- 
mais de  la  vérité  d'une  doctrine,  que  la  charité  de 
ses  représentants  :  j'entends  une  charité  pratique  et 
de  fait. 

A  moins  de  se  résigner  à  tenir  les  sacrements 
pour  la  bourgeoisie,  le  clergé  mettra  son  épaule  au 
service  du  prochain,  comme  saint  Christophe,  et 
coupera  son  manteau  en  deux  comme  saint  Martin. 
Les  docteurs  étant  abolis,  on  attend  des  pasteurs 
dont  les  prosnes  soient  des  actes  et  non  du  verbiage 
de  chaire. 

Saint  François  d'Assise  défendait  à  ses  disciples 
de   discuter;    ils  devaient  prêcher  d'amour.  C'est 


après  avoir  travaillé  avec  les  moissonneurs  et  en 
partageant  leur  repas  que  les  frères  mineurs  par- 
laient de  Dieu.  Le  franciscain,  ayant  pour  règle  de 
ne  rien  posséder,  paraissait  surnaturel  au  paysan,  si 
entêté   possesseur  du  moindre  lopin  de  terre. 

Or,  il  faut  paraître  surnaturel  pour  avoir  le  droit 
de  prêcher  les  choses  surnaturelles.  Aucun  autre 
moyen, que  le  renoncement  ou  le  génie, n'a  été  donné 
à  l'homme  pour  persuader  son  semblable,  et  comme 
on  ne  crée  pas  le  génie,  les  séminaires  ne  peuvent 
former  que  des  hommes  de  renoncement. 

L'humanité,  devenue  égoïste,  ne  saluerait  plus  des 
pénitences  excessives  :  que  lui  importe  l'austérité 
qui  ne  lui  profite  point?  Au  saint  Simon,  sur  sa 
colonne,  elle  préfère  le  pompier,  l'infirmier,  le  sau- 
veteur, voire  le  gardien  de  la  paix. 

Le  pasteur  est  un  homme  qui  se  prodigue  à  tout 
venant;  M.  le  curé  n'est  qu'un  fonctionnaire,  un  offi- 
cier spirituel.  La  nouvelle  et  nécessaire  prêtrise 
serait  donc  la  sainteté?  Sans  aucun  doute;  et  ceux 
qui  jugeront  un  tel  idéal  impossible  méconnaissent 
l'admirable  souplesse  de  notre  nature  qui  prend 
toutes  les  habitudes,  même  celle  de  la  sublimité. 
Nulle  part,  on  n'a  encore  aiguillé  l'ascèse  religieuse 
vers  la  bienfaisance  pure  et  simple.  On  en  est  encore 
aux  messieurs  prêtres,  comme  disent  les  Bretons. 
Entre  l'Église  et  le  peuple,  la  distance  s'accroît 
d'heure  en  heure  :  le  doyen  se  confine  dans  son 
presbytère  :  il  attend  le  fidèle  avec  dignité.  Le  bour- 
geois seul  se  présente  et  socialement  le  bourgeois 
équivaut  à  une  non-valeur. 

.\ugurer  veut  des  facultés  prodigieuses  :  constater 
appartient  à  chaque  esprit  attentif.  Or,  la  religion 
nous  apparaît,  maintenant  que  nous  en  connaissons 
d'autres  que  la  juive,  plus  belles  et  plus  anciennes, 
une  entreprise  sentimentale  et  non  intellectuelle, 
ayant  pour  but  de  déterminer  des  passions  nobles 
à  rencontre  des  instinctives.  Comment  passionner 
autrui,  sinon  par  l'exemple?  La  vérité  en  formule 
ne  vaut  pas  plus  qu'un  théorème  ;  trois  certitudes 
s'imposent  à  l'homme  :  la  naissance,  la  souffrance  et 
la  mort  :  les  pasteurs  seront  ceux  qui  soulageront  la 
souffrance,  .\ucune  autre  marque  ne  sera  admise 
par  notre  génération  :  voilà  ce  qu'on  doit  se  dire  et 
méditer,  au  plus  haut  lieu  de  l'univers. 

Certes,  un  scepticisme  déplorable  ainsi  se  mani- 
feste et  ce  sont  des  temps  mauvais  que  les  nôtres  r 
mais  on  ne  choisit  ni  son  heure  dans  la  vie,  ni  sa 
place  dans  le  péril.  Victor  Hugo,  qui  enfermait  un 
cerveau  plébéien  dans  un  incomparable  lyrisme,  a 
formulé,  avec  des  effets  d'eau-forte,  une  papauté 
toute  humaine,  plus  proche  du  cœur  populaire  que 
le  Prince  des  prêtres,  encore  entouré  des  grena- 
diers de  Gérolslein. 

.M.  llomais  seul  se  figure  que  les  chargés  d'âmes 
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•vivent  sans  souci  et  sans  velléité  d'action  :  les 
pensées  ici  exprimées  ont  passé  sous  des  chapeaux 
rouges.  Seulement,  personne,  du  pontife  au  clergeon 
n'osera  remuer,  de  peur  que  l'édifice  vingt  fois  sé- 
culaire ne  tombe  et  ne  les  écrase.  Et  puis,  il  y  a  le 
qu'en  dira-t-on?  Des  concessions  au  siècle,  quand 
tant  d'ennemis  et  si  puissants  se  tiennent  aux 
aguets?  Certes,  qui  se  prétend  éternel  ne  doit  rien 
concéder  au  temps  :  mais  laseule  réforme,  qui  mérite 
d'être  tentée,  ne  touche  à  rien  qu'à  la  direction  de  la 
sensibilité.  Que  les  canons  du  Concile  de  Trente 
demeurent  dans  la  pénombre  nécessaire  à  leur  répu- 
tation, il  s'agit  simplement  de  remplacer  la  lecture 
du  bréviaire  par  la  charité  militante;  et  au  lieu  de 
monter  en  chaire,  de  descendre  dans  la  rue  en  zéla- 
teur, en  bon  samaritain,  en  gardien  de  la  charité. 

Cela  n'est  plus  dans  nos  mœurs;  cela  n'était  pas 
davantage  dans  les  mœurs  du  moyen-âge,  ni  dans 
celles  d'aucun  temps.  Le  Pape  qui  bénit  la  règle  de 
Frère  François  la  déclara  impossible  à  réaliser! 

Si  le  peuple  peut  être  ramené  à  la  religion,  ce 
sera  l'ouvrage  des  amants  de  la  pauvreté,  de  ceux 
qui  «  sauront  par  pitié  ».  Les  Chartreux,  comme  dis- 
tillateurs, ont  mérité  leur  sort  :  l'œuvre  de  Dieu  ne  se 
fait  pas  dans  un  alambic  et  par  les  liqueurs  de 
dessert.  Le  cycle  de  la  bourgeoisie  est  clos,  surtout 
en  religion:  comme  bourgeois,  le  prêtre  subit  aujour- 
d'hui le  sort  de  la  classe  à  laquelle  il  s'est  consacré, 
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(Le  Lierre)  (1) 

Zio  Casligu  revint  tard,  et  quand,  vers  le  soir, 
Annesa  le  vit  arriver,  elle  s'aperçut  qu'il  était  grave 
et  inquiet. 

—  11  est  axrêté?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  il  s'est  constitué  prisonnier.  Il  a  eu  tort, 
dit  le  pâtre. 

Elle  devint  livide,  mais  s'anima  fiévreusement. 

—  Pourquoi  tort?  Est  ce  que  vous  croyez  qu'il  soit 
coupable?  Vous  aussi,  vous  le  croyez?  Eh  bien,  nous 
verrons,  alors,  quand  les  médecins  feront  leur 
expertise  et  que  le  mort  parlera...  Nous  verrons  si 
le  vieux  a  reçu  des  coups  de  bâton...  Nous  verrons 
ce  qu'il  dira... 

—  Tu  divagues,  Annesa...  Donne-moi  ta  main... 
tu  as  la  fièvre.  Tu  n'as  rien  mangé,  pourquoi? 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  u*  du  G  juillet  1907  ctsuiv. 


11  lui  serra  les  poignets  et  la  regarda  fixement. 
Elle  aussi  le  fixait  avec  ses  grands  yeux  tristes  et 
narquois,  pleins  de  faiblesse  et  d'angoisse.  D'un  mou- 
vement brusque,  elle  dégagea  ses  mains  de  celles 
du  pâtre,  les  lui  appuya  sur  la  poitrine  en  le  repous- 
sant, et  se  mit  à  crier  ; 

—  Vous  aussi,  vous  le  croyez  coupable?  Vous... 
vous,  misérable.  Vous  qui  avez  mangé  leur  pain  et 
dormi  sous  leur  toit?  Qui  donc  croira  à  leur  inno- 
cence? 

—  Calme-loi,  Annesa,  répartit  Zio  Castigu  en  agi- 
tant les  mains.  Tu  enrages,  et  tu  as  raison,  mais 
ne  t'en  prends  pas  à  moi.  Écoute-moi,  au  contraire, 
et  raisonnons  un  peu.  Personne  plus  que  moi  n'est 
convaincu  de  l'innocence  de  mes  maîtres  :  j'ai  pleuré 
toute  la  nuit,  vois-tu,  et  toute  la  journée.  J'ai  pleuré 
sur  leur  sort  comme  devant  une  tombe...  Kcoute,  ma 
fille  ;  tout  le  monde  prétend  que  je  suis  un  homme 
simple  ;  mais  la  vérité  sort  souvent  de  la  bouche  des 
simples.  Annesa,  je  te  conseillerais  une  chose...  tu 
devrais  parler  à  l'abbé  Virdis... 

Annesa  se  calma,  se  rassit  sur  la  pierre  et  ne 
répondit  rien.  Elle  pinça  même  les  lèvres  pour 
s'empêcher  de  parler  involontairemant.  Le  pâtre  se 
pencha,  lui  posa  une  main  sur  la  tête  : 

—  Qu'en  dis-tu,  Annesa?  selon  moi...    ' 
Elle  fit  signe  que  non. 

—  Avant  tu  criais  bien  haut,  maintenant  tu  es 
trop  silencieuse  :  il  est  vrai  que  je  t'ai  conseillé  moi- 
même  d'être  muette  comme  les  pierres...  Mais  depuis 
hier,  il  s'est  passé  bien  des  choses... 

—  Ni  hier,  ni  aujourd'hui,  ni  jamais  je  n'ai  rien  à 
dire  à  personne,  s'écria  enfin  Annesa,  d'nne  voix 
rauque.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  parle  au  curé? 

—  Dame...  pour  convenir  de  ce  qu'il  faut  faire? 
Elle  secoua  encore  négativement  la  tète. 

—  En  tout  cas,  ce  soir  ou  demain  matin  je  des- 
cendrai au  pays,  et  je  saurai  quelque  chose. 

—  Ne  dites  pas  que  je  suis  ici,  lui  enjoignit  An- 
nesa, en  le  regardant  bien  en  face.  Vous  m'avez 
accueillie  ;  vous  ne  me  traliirez  pas.  Ce  serait  in- 
fâme... 

—  Je  ne  le  répondrai  même  pas,  fil-il  dédaigneu- 
sement; puis  il  se  radoucit,  lui  toucha  le  front,  et 
approcha  d'elle  la  jatte  de  lait.  Tu  as  la  fièvre; 
écoule,  je  vais  te  laisser  mon  manteau  et  je  t'appor- 
terai une  paillasse.  Ne  crains  rien;  ici,  tu  es  en 
sûreté  comme  dans  les  entrailles  de  ta  mère... 

Mais,  quoi  qu  il  en  dise,  eUe  ne  se  trouvait  pas  en 
sûreté.  Elle  se  voyait,  non  dans  les  entrailles  d'une 
mère,  mais  plutôt  dans  celles  d'un  monstre  de 
pierre;  ensevelie  sous  une  roche  pareille  à  la  tombe 
du  géant.  Elle  aussi  avait  été  anenée  là  par  l'astuce 
et  la  malignité  de  son  malheureux  sort...  Mais  elle 
voulait  se  regimber  et  lutter  tant  qu'elle  le  pourrait. 
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«  Zio  Castigu  a  deviné,  pensait-elle,  et  il  veut  me 
faire  tout  avouer,  tout  raconter  an  prêtre.  Mais  je  ne 
veux  pas...  pas  encore...   » 

.\nnesa  eut  une  autre  nuit  de  fièvre  et  d'angoisse. 
Elle  était  épuisée  :  il  lui  semblait  que  les  pierres 
l'écrasaient,  et  elle  se  demandait  si  la  prison  était 
ainsi,  une  cachette  pour  toute  la  vie...  Dans  son  état 
d'esprit,  elle  ne  songeait  qu'à  fuir  ;  d'effrayants  cau- 
chemars l'étouffaient.  Elle  s'imaginait  être  sous  un 
drap  noir;  et  dessus,  étaient  le  vieux  et  les  trois 
docteurs  qui  murmuraient  des  paroles  étranges. 
Fuir!...  Fuir!...  Mais  oii  aller?  Le  monde  entier  était 
désormais  pour  elle  plein  de  souffrances  et  de  dan- 
gers. 

Le  jour  vint  de  nouveau  à  poindre,  et  de  nouveau 
déclina.  Les  nouvelles  qu'apportait  Zio  Castigu 
étaient  toujours  mauvaises.  On  ne  savait  rien  de 
l'expertise  médicale  ni  des  longs  interrogatoires 
auxquels  le  juge  avait  soumis  les  accusés. 

— .  Demain  peut-être  emmènera-t-on  mes  maîtres 
dans  les  prisons  de  Nuoro.  Penses-y.  Annesa,  penses- 
y,  murmura  Zio  Castigu,  en  joignant  les  mains  avec 
désespoir.  Dom  Simone  Decherchi  et  donna  Rachel 
enchaînés  et  conduits  dans  une  carriole  comme  de 
vulgaires  malfaiteurs  !  quelle  désolation  I 

—  Que  faire?  demanda-t-elle? 

—  Que  faire ?, répéta  le  vieux  pâtre.  Ils  se  regar- 
dèrent consternés. 

Puis  Annesa  éclata  : 

—  Mais  les  parents,  que  font-ils  ?  Pourquoi  ne  se 
remuent-ils  pas  et  ne  se  procurent-ils  pas  des  avo- 
cats ? 

—  Les  parents?  Ce  sont  les  pires  ennemis!  Pas 
un  n'a  bougé.  Il  n'y  a  que  l'abbé  Yirdis  qui  cherche 
à  les  aider.  Mais  que  peut-il  !  Moi.  vois-tu,  ma  fille, 
j'ai  presque  envie  de  m'accuser  du  crime  pour  les 
sauver,  eux... 

—  On  dirait  quevous  avez  été  seulement  complice, 
soupira-t-elle  avec  tristesse. 

Restée  seule,  Annesa  réfléchit  constamment  aux 
paroles  du  vieillard. 

Le  soir  du  troisième  jour,  l'homme  simple  qui, 
ne  possédant  que  sa  liberté,  la  voulait  sacrifier  pour 
sauver  ses  bons  maîtres,  pénétra  dans  la  grotte  et 
alla  s'asseoir  à  côté  d'Annesa. 

—  Qa'avez-vous  à  me  raconter  ?  demanda-t-elle 
aussitôt,  avec  sa  voix  de  plus  en  plus  caverneuse. 
Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Voilà  :  tout  le  monde  affirme  que  tu  devrais  te 
présenter  devant  la  justice.  Si  elle  se  cache,  elle  doit 
savoir  quelque  chose,  dit-on.  L'abbé  Virdis  est  aussi 
de  cet  avis.  C'est  lui  qui  a  conseillé  à  Paulu  de  se 
constituer  prisonnier,  et  il  voudrait  que  toi  aussi  tu 
te  présentes... 

—  Que  sait-il  de  moi  ? 


—  Il  sait  que  je  le  vois... 

—  Vous...  Vous  m'avez  trahie...  cria-t-elle,  en  se 
levant.  Judas  I  Judas!...  encore  pis  que  Judas... 
vous  avez  trahi  une  pauvre  femme...  11  ne  vous  re.ste 
plus,  maintenant,  qu'à  me  lier  et  à  me  livrer  aux 
gendarmes... 

—  Ne  cherche  pas  ce  qui  n'est  pas,  reprit  le  brave 
homme,  calme  et  triste,  ficoute-moi.  Je  ne  t'ai  pas 
trahie,  et  je  suis  allé  chez  l'abbé  Virdis,  parce  que 
\;'est  la  seule  personne  qui  s'occupe  de  nos  pauvres 
maîtres,  et  qu'il  veut  les  sauver  à  tout  prix.  Tu  sais 
qu'il  a  fait  venir,  à  ses  frais,  un  avocat  de  Nuoro.  C'est 
lui,  tu  le  sais,  qui  a  conseillé  à  Paulu  de  se  présenter 
devant  la  justice.  Il  m'a  dit  :  «  je  donnerais  dix  ans 
de  ma  vie  pour  pouvoir  parler  avec  Annesa  :  elle 
seule  peut-être  est  à  même  de  sauver  ses  bienfaiteurs. 
Leur  sort  est  entre  ses  mains,  comme  un  jouet  dans 
les  mains  d'un  enfant.  »  Puis  il  m'a  regardé,  et  il  a 
lu  mon  secret  dans  mes  yeux...  Annesa,  fille  du 
Seigneur,  écoute  la  parole  de  deux  hommes  honnê- 
tes. Ni  l'abbé  Virdis,  ni  moi,  nous  n'avons  jamais 
commis  une  mauvaise  action,  et  nous  ne  voulons 
pas  commencer  à  mal  faire  en  persécutant  une  femme 
malheureuse  et  sans  défense...  D'ailleurs,  quel 
serait  notre  but  sinon  le  même  que  doit  être  le  tien  ? 
Il  faut  les  sauver,  Annesa  :  il  faut  les  sauver... 

Annesa  pleurait,  la  tête  appuyée  contre  le  rocher. 
Elle  sentait  que  le  vieux  pâtre  avait  raison.  Qu'at- 
tendait-elle encore?  Trois  jours  s'étaient  écoulés,  et 
elle  n'avait  rien  fait,  rien  tenté  pour  eux  :  il  fallait 
agir,  il  fallait  surmonter  l'instinct  sauvage  qui  la 
contraignait  à  se  cacher  comme  un  animal  blessé. 

—  Si  tu  as  peur  de  retourner  au  pays,  l'abbé  Virdis 
viendra  ici.  Du  reste  personne  ne  l'obligera  à  faire 
ce  que  tu  ne  veux  pas.  Tu  as  une  conscience,  An- 
nesa; que  te  conseille-t-elle? 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dois  le  dire, 
répliqua- t-elle,  en  se  redressant  avec  fierté.  Faites 
venir  le  prêtre... 

La  rencontre  de  l'abbé  Virdis  et  d'Annesa  eut  lieu 
le  lendemain  matin,  à  l'aube,  sous  le  portique  pré- 
cédant la  petite  église. 

Il  faisait  encore  presque  nuit:  la  lune,  à  son  dé- 
clin, descendait  sur  l'horizon  d'un  bleu  cendré,  sil- 
lonné de  nuages  sombres.  La  mer,  blanche  et  vapo- 
reuse, apparaissait  à  l'orient.  On  aurait  dit  un 
crépuscule  du  soir,  si,  dans  le  bois  silencieux,  la 
rosée  n'avait  pas  rendu  les  feuilles  luisantes,  çà  et 
là. 

L'abbé  Virdis  avait  monté  à  pied,  et  s'était  même 
fait  mal  à  une  main  en  tombant.  Mais  il  était  habitué 
à  ces  petits  accidents.  S'il  allait  à  pied,  surtout  la 
nuit,  il  tombait  maladroitement;  s'il  montait  à  che- 
val, sa  bête  glissait,  ou  quelque  branche  de  hêtre 
égratignait  la  figure  du  prêtre,  ou  lui  enlevait  sa 
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perruque.  Les  méchantes  langues  et  les  mécréants 
prétendaient  que,  ces  petits  malheurs  arrivaient  à 
l'abbé  Virdis  à  la  suite  de  son  déjeuner  ou  de  son 
dîner;  le  fait  est  que,  celte  fois,  il  n'as'ait  ni  déjeuné 
ni  dîné,  et  pourtant  il  était  tombé  tout  de  même, 
quoique  la  lune  éclairât  le  sentier  et  que  Zio  Cas- 
tigu  fût  un  bon  guide. 

Annesa  trouva  le  prêtre  assis  sur  le  petit  mur  sous 
le  portique,  la  soutane  retroussée  jusqu'aux  genoux, 
et  la  main  bandée  avec  son  éternel  mouchoir  bleu  et 
rouge. 

11  priait  presque  à  haute  voix  et  regardait  au  loin, 
du  côté  de  l'horizon,  au-delà  de  la  clairière,  où  la 
lune  s'abaissait  mélancoliquement. 

Annesa,  que  Zio  Castigu  avait  amenée  jusqu'à  sa 
cabane,  s'avança  à  petits  pas,  distraite  en  apparence, 
comme  une  somnambule. 

Quand  elle  arriva,  l'abbé  Virdis  fixa  sur  elle  ses 
petits  yeux  gris,  mais  n'©ut  pas  l'air  de  la  voir,  car 
il  continua  à  prier. 

Elle  aussi  le  regarda.  Elle  le  trouvait  changé  :  il 
•était  moins  gros,  il  avait  la  figure  pâle,  presque 
blanche,  afTaissée,  et  deux  nouvelles  rides  se  creu- 
saient depuis  les  coins  de  la  bouche  jusqu'en  bas  du 
menton. 11  avait  l'air  peiné,  ennuyé,  mais  naïvement, 
comme  un  enfant  qui  a  été  rabroué. 

—  Te  voilà!  C'est  bien,  dit-il  tout  à  coup,  en  re- 
cueillant dans  le  creux  de  sa  main  son  petit  chapelet 
noir.  Allons,  viens  l'asseoir  là. 

Annesa  prit  place  à  côté  de  lui  sur  le  petit  mur 
adossé  à  l'église.  Et  à  partir  de  ce  moment  ils  ne  se 
regardèrent  plus,  ayant  les  yeux  fixés  en  dehors  du 
portique,  vers  ce  lointain  triste  où  la  lune  mourait 
et  le  ciel  paraissait  couvert  de  voiles  qui  tombaient 
lentement,  l'un  après  l'autre,  derrière  les  dernières 
montagnes  de  l'horizon. 

Annesa  lui  dit  : 

—  Je  regrette  que  vous  vous  soyez  dérangé  pour 
monter  jusqu'ici...  Vous  vous  êtes  fait  du  mal?... 

Ah,  si  j'avais  su!  mais  jusqu'à  hier  soir,  j'ai  eu 

peur Je  suis  une  faillie  femme.  Monsieur  Virdis; 

pardonnez-moi.  Cette  nuit,  pourtant,  j'ai  bien  ré- 
fléchi... et  je  serais  retournée  au  pays,  si  Zio  Cas- 
tigu ne  m'avait  recommandé  de  ne  pas  bouger  de 
l'endroit  où  j'étais  cachée...  j'ai  l'intention  de  me 
présenter  devant  la  justice,  puisqu'on  veut  m'arrèter 

aussi. 

—  Raconte-moi  tout  en  détail,  pria  le  vieux  curé. 
Raconte-moi  tout. 

Elle  raconta  comment  elle  s'était  enfuie. 

—  Pas  seulement  cela.  Uaconte-moi  comment  le 
vieux  Zua  est  mort. 

—  Mais  vous  le  savez  déjà... 

—  N'importe,  raconte. 

Elle  se  remit  à  parler,  avec  sa  voix  lente  et  froide  : 


elle  répéta  ce  qu'elle  avait  dit  à  ses  «  bienfaiteurs  ». 

—  C'est  la  pure  vérité.  Ma  faute  a  été  de  ne  pas 
appeler  tout  de  suite,  aussitôt  que  le  vieux  est  mort. 

L'abbé  Virdis  écoutait  et  respirait  avec  force, 
presque  en  haletant.  Annesa  ne  le  regardait  pas, 
mais  elle  entendait  cette  respiration  d'homme  las, 
et  il  lui  semblait  qu'il  s'intéressait  peu  à  ses  expli- 
cations. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité,  finit  par  déclarer 
le  prêtre,  sans  faire  un  mouvement,  restant  toujours 
le  dos  et  la  tête  appuyés  au  mur.  Et  je  suis  ici  pour 
entendre  la  vérité  ;  pas  pour  autre  chose. 

Annesa  ne  répondit  rien. 

—  Ecoute  :  je  ne  suis  ni  un  juge,  ni  un  confes- 
seur. Le  juge  saura  te  faire  dire  la  vérité  malgré  toi, 
parce  que  c'est  son  métier  :  il  te  l'arrachera  de  la 
bouche  comme  une  dent  cariée,  et  tu  ne  t'en  aperce- 
vras même  pas.  Au  confesseur,  tu  y  auras  recours, 
lorsqu'il  te  plaira.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  homme;  un 
homme  qui  aime  ses  semblables  et  qui  voudrait  les 
secourir.  Si  tu  voyais  un  pauvre  vieux  tomber  par 
terre,  tu  l'aiderais  à  se  relever,  n'est-ce  pas?  Si  tu 
ne  le  faisais  pas,  tu  ne  te  considérerais  pas  comme 
une  créature  humaine,  mais  comme  un  animal  sans 
raison.  Enfin,  laissons  de  côté  les  sermons.  Je  tenais 
à  te  dire  seulement  que  je  veux  aider  tes  bienfai- 
teurs à  se  relever  de  leur  chute.  Et  tu  dois  m'y 
aider. 

—  Je  sais  cela,  et  je  suis  prête.  Que  faut-il  faire?      I 
N'ai-je  pas  suivi  jusqu'ici  les  conseils  des  amis  de 
mes  bienfaiteurs?  Ils  m'ont  dit  de  me  cacher,  et  je 
me  suis  cachée;  ils  m'ont  dit  de  me  taire,  et  je  l'ai 
fait... 

—  Eh  bien!  à  présent  tu  parleras.  Tu  diras  la  vé- 
rité... Voilà  tout. 

—  Jel'ai  dite...  Je  l'ai  dite...,  insista-t-elle. 
L'abbé  Virdis  baissant  alors  la  voix  : 

—  Non,  Annesa,  tu  ne  l'as  pas  dite.  Je  la  sais  pour- 
tant, et  je  la  sais  avant  toi,  depuis  de  longues  années, 
et  je  l'ai  vu  grandir  en  même  temps  que  toi,  et  c'est 
une  vérité  épouvantable  ;  c'est  comme  un  serpent 
qui  a  grandi  avec  toi,  qui  s'est  enroulé  à  toi,  à  ton 
corps,  à  tes  bras,  à  ton  cou,  et  qui  forme  avec  toi 
une  seule  et  même  chose.  Femme  et  serpent...  Une 
seule  et  même  chose  qui  s'appelle  Annesa. 

—  Monsieur  Virdis,  s'écria  Annesa,  ouvrant  de 
grands  yeux  et  haussant  la  voix,  moitié  blessée  et 
moitié  effrayée.  Ne  parlez  pas  ainsi  !  Qu'ai-je  fait, 
inoi  ? 

—  Ce  que  tu  as  fait?...  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  le 
dire,  tu  lésais  bien.  Tu  connais  justement  l'histoire 
du  serpent  qui  a  mordu  et  empoisonné  l'homme  qui 
le  réchauffait  sur  sa  poitrine.  Mais,  je  te  le  répète, 
je  n'ai  pas  envie  de  te  faire  un  sermon.  Je  ne  le  dis 
qu'une  chose  :  Paulu  est  accouru  se  réfugier  chez 
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moi,  quand  on  l'a  prévenu  du  danger.  Je  l'ai  caché, 
comme  Zio  Castigu  t'a  cachée.  Dans  un  moment  de 
chagrin,  il  m'a  toul  confié... 

—  Eh,  que  peut-il  vous  avoir  confié?  Que  nous 
nous  sommes  aimés.  Ne  me  suis-je  pas  toujours 
tenue  à  ma  place  ?  Qu'ai-je  fait  de  mal? 

—  Voilà  le  serpent  qui  parle'....  Ce  que  tu  as  fait 
de  mal  ?  Tu  as  péché;  pas  autre  chose  !  Tu  trouves 
que  c'est  peu? 

—  Eh  bien,  soit,  j'ai  péché.  Mais  le  mal,  je  ne  l'ai 
fait  qu'à  moi-même. 

—  Mais  tu  ne  dois  pas  te  le  faire  à  toi,  le  mal,  à  toi 
moins  qu'au.v  autres.  Dieu  t"a  donné  une  àme  pure, 
et  tu  l'a  souillée,  tu  veux  la  représenter  au  Seigneur 
comme  un  torchon  sale.  Tn  t'es  avilie,  couverte  de 
fange,  traitée  comme  ta  pire  ennemie. 

—  C'est  vrai  !...  c'est  vrai  1...  s'écria  Annesa. 
Le  vieux  prêtre  continua  : 

—  C'est  là  ton  plus  grand  crime.  Dieu  t'avait 
donné  une  àme  humaine,  et  tu  l'as  déformée  peu  à 
peu,  tu  as  fait  pis  encore,  tu  l'as  tuée  ton  àme,  tu  l'as 
étouffée  ;  ton  âme  s'est  putréfiée  en  loi  comme  un 
cadavre  dans  la  tombe,  et  elle  t'a  corrompue,  elle 
t'a  rendue  immonde.  Sépulcre  blanchi  à  neuf,  qui 
parait  beau  extérieurement,  et  qui  ne  renferme  que 
des  ossements  et  de  la  pourriture... 

—  Monsieur  Virdis  1  Monsieur  Virdis  !  gémit 
Annesa  en  se  portant  les  mains  au  visage. 

—  Laisse-moi  continuer.  Si  je  te  parle  comme 
cela,  c'est  parce  que  je  sais  que  tu  me  comprends. 
Une  autre  femme  ne  me  comprendrait  pas,  mais  tu 
n'es  pas  comme  les  autres,  tu  es  intelligente,  et  lu 
t'es  peut-être  déjà  dit  bien  souvent  ce  queje  te  répète. 
Annesa,  combien  de  fois  t'ai-je  grondée,  parce  que  tu 
ne  venais  pas  i  la  messe,  que  tu  ne  t'approchais 
plus  de  la  Sainte  Table  ?  Il  y  a  des  années  que  tu  t'es 
écartée  du  droit  chemin,  et  moi  je  te  suivais,  ou 
plutôt  j'attendais  ton  retour.  Ah  '  je  ne  croyais  pas 
que  tu  tomberais  si  aveuglément  dans  l'abîme...  Qui 
pourra  te  sauver,  maintenaût  ? 

Annesa  ne  répondit  pas.  Le  langage  du  vieux  prê- 
tre était  simple,  rude  et  même  commun  :  d'ailleurs, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  s'exprimait  ainsi 
devant  elle  ;  mais  son  accent  était  grave,  convaincu, 
et  dans  sa  voix  l'on  sentait  moins  les  reproches 
que  la  pitié,  moins  la  pitié,  qu'une  tristesse  infinie. 
Et  chacune  de  ses  paroles  tombait  dans  le  cœur 
d'Annesa,  comme  une  pierre  dans  un  marais, 
en  déchirant  le  voile  trouble  et  putride  de  la  surface 
boueuse. 

—  Dieu  seul  peut  te  sauver,  continua-t-il  en  bais- 
sant encore  la  voix.  Tu  as  commis  faute  sur  faute, 
car  telle  est  la  destinée  de  ceux  qui  marchent  dans 
la  mauvaise  voie.  Les  morts  seuls  sont  incapables  de 
se  redresser  :  les  vivants  tombent  et  se  relèvent,  les 


malades  peuvent  guérir.  Annesa,  tout  à  l'heure  je  t'ai 
dit  que  ton  àme  était  morte,  mais  je  me  suis  mal  ex- 
primé, parce  que  l'àme  ne  meurt  pas;  mais  elle  est 
malade,  ton  àme,  d'un  mal  pestilentiel  qui  empoi- 
sonne l'air  environnant.  Tâchons  de  la  guérir.  Anna, 
réponds-moi:  crois-tuencore  en  Dieu?. ..Tu  ne  réponds 
pas?  Je  te  le  répète  :  je  ne  suis  en  ce  moment  ni  ton 
confesseur,  ni  ton  juge;  je  suis  ton  médecin. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  Annesa.  C'est  vrai  : 
depuis  bien  des  années  je  ne  croyais  plus  en  Dieu. 
Paulu  m'avait  dit  qu'il  ne  subsistait  rien  de  nous 
après  notre  mort.  Et  je  ne  croyais  plus  en  Dieu, 
parce  que  trop  de  malheurs  tombaient  sur  noti-e  fa- 
mille, comme  la  foudre  sur  le  même  arbre...  Trop, 
trop  !  Et  mes  bienfaiteurs  sont  des  gens  honnêtes  et 
craignant  Dieu.  Pourquoi  donc  le  Seigneur  les  mar- 
tyrisait-il et  continue-t-il  à  les  tourmenter  à  ce  point  ? 
Ces  jours-ci,  pourtant,  j'ai  pensé  à  Dieu...  quelque- 
fois ;  et  maintenant  je  trouve  que  vous  avez  raison, 
Monsieur  Virdis,  maisje  ne  suis  pas  si  mauvaise  que 
vous  croyez  :  je  me  suis  fait  du  mal  à  moi,  c'est  vrai, 
mais  c'était  pour  faire  du  bien  aux  autres. . .  Et  je  suis 
prête  à  vous  obéir  :  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 
Dois-je  m'accuser  d'avoir  tué  le  vieux  Zua?  je  suis 
prête  ;  je  dirai  :  je  le  haïssais  et  je  l'ai  tué.  Saisissez- 
vous  de  moi.  jetez-moi  au  fond  d'un  cachot,  comme 
une  pierre  dans  un  puits,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  moi.  Mais  me  croira-t-on  ?  Non,  on  ne  me 
croira  pas  ;  on  dira  seulement  que  j'ai  été  complice, 
et,  de  cette  façon,  je  ferais  plus  de  mal  que  de  bien 
à  mes  bienfaiteurs... 

—  On  ne  te  croira  point,  parce  que  ce  n'est  pas  la 
vérité,  répliqua  l'abbé  Virdis.  Non,  non,  tu  ne  dois 
pas  parler  ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  la  vérité  !  cria  Annesa,  d'une  voix 
âpre.  Et  quelle  est  donc  la  vérité?  Que  veut-on  de 
moi?  Dites-le-moi,  vous,  Monsieur  Virdis  ! 

—  Oui,  je  te  le  dirai.  Voici  comment  tu  dois- 
parler  :  c'est  moi  qui  suis  la  seule  coupable,  moi  qui 
ai  tué,  non  par  haine,  non  par  amour,  mais  par 
intérêt.  Je  suis  le  serpent  et  la  femme,  et  j'ai  rampé 
des  années  autour  de  l'arbre  au  fruit  défendu,  et 
j'ai  induit  l'homme  faible  à  pécher  avec  moi.  Et 
je  me  suis  éloignée  du  péché  de  la  chair,  j'ai  reporté 
mes  désirs  ailleurs  :  je  me  suis  dit  que  je  retiendrais 
l'homme  avec  d'autres  liens... 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprends  pas, 
murmura  Annesa.  Expliquez-vous  autrement. 

—  En  somme,  voilà  ce  que  tu  dois  dire  :  J'ai  tué 
le  vieillard  de  façon  à  faire  croire,  si  le  crime  était 
découvert,  que  Paulu  était  le  coupable,  et  moi  sa 
complice.  Je  voulais  me  faire  de  ce  crime  une  arme 
contre  Paulu,  et  une  chaîne  pour  l'attacher  toujours 
à  moi. 

—  Je  dois  dire  cela?...  Et  on  me  croira"? 
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—  Certainement,  parce  que  c'est  la  vérité. 
Annesa  bondit  sur  ses   pieds,  raide,  livide,  les 

poings  crispés  ;  ses  yeux  se  dilatèrent,  se  fixèrent 
sur  le  prêtre  avec  un  regard  farouche  et  vitreux. 

—  Monsieur  Virdis,  balbutia-l-elle,  c'est  Paulu  qui 
vous  a  conté  cela?.. .c'est  lui '.'...c'est  lui?...Je  veu.\le 
savoir  tout  de  suite  :  dites-moi  vite  que  ce  n'est  pas 
vrai...  Sinon...  je... 

Le  prêtre  ne  bougea  point,  ne  la  regarda  même 
pas.  Mais  d'une  voix  forte,  ironique  en  apparence 
et  qui  était  triste  et  bien  difTérente  de  la  voix  faible 
et  compatissante  avec  laquelle  il  avait  parlé  jus- 
qu'ajors,  il  demanda  lentement  : 

—  Sinon  ?  Tu  me  feras  ce  que  tu  as  fait  à  Zua 
Decherchi  ? 

Annesa  crut  deviner  une  chose  épouvantable  : 
que  le  prêtre  avait  peur  d'elle  comme  d'une  bête 
fauve,  comme  d'un  chien  enragé,  et  qu'il  cherchait 
à  la  frapper  adroitement,  en  feignant  de  ne  pas 
la  craindre  ;  et  en  ce  moment  elle  comprit  toute 
l'horreur  de  son  crime.  Et  elle  s'imagina  qu'elle 
était  réellement  une  créature  dangereuse  comme  le 
serpent  auquel  l'abbé  Virdis  l'avait  comparée. 

—  Regardez-moi,  Monsieur  Virdis,  regardez-moi 
au  nom  du  ciel,  fit-elle  d'une  voix  ranque  et  hale- 
tante, en  se  campant  en  face  du  prêtre  et  l'obli- 
geant à  la  regarder.  Répétez-moi  si,  en  votre  âme 
et  conscience,  vous  croyez  ce  que  vous  avez  dit... 
Si  vous  le  croyez,  vous,  Monsieur  Virdis,  si  vous 
avez  cru  Paulu...  je  le  croirai  aussi...  je  m'estime- 
rai au-dessous  des  bêtes  féroces,  je  me  croirai  sem- 
blable au  porc  qui  dévore  l'enfant  dans  son  ber- 
ceau... Dites-le,  mais  dites-le  I  Répétez-le-moi...  Si 
vous  le  répétez  encore  une  seule  fois,  je  n'hésiterai 
pïis:  je  courrai  au  pays,  je  m'agenouillerai  devant 
la  porte  de  la  prison  et  je  supplierai  qu'on  m'ouvre 
cette  port.e,  qu'on  me  l'ouvre  toute  grande  comme 
la  porte  d'une  église... 

Le  prêtre  avait  relevé  la  tête  et  regardait  la  mal- 
heureuse avec  des  yeux  compatissants,  mais  inves- 
tigateurs. Les  yeux  désespérés  d'Annesa,  sa  figure 
vieillie,  son  corps  frêle  et  tremblant  d'épouvante, 
n'étaient  plus  ceux  d'une  criminelle  farouche  et 
rusée. 

—  Calme-toi,  Anna,  lui  dit-il,  en  levant  sa  main 
bandée.  11  peut  se  faire  que  je  me  sois  trompé  : 
nous  sommes  tous  sujets  à  l'erreur.  Et  maintenant, 
reprends  ta  place  et  écoute  ceci.  Comme  je  le  l'ai 
raconté,  Paulu  est  resté  chez  moi,  toute  une  nuit,  si 
bien  caché  que,  dans  leur  perquisition,  les  gendarmes 
ne  l'ont  pas  trouvé.  Quand  nous  avons  été  tran- 
quilles, nous  avons  causé  longtemps.  11  m'a  tout 
confessé  :  il  ma  dit  qu'il  était  revenu  la  veille  au 
soir  et  qu'il  avait  eu  un  entretien  avec  loi,  pendant 
que  le   vieux  dormait.  11  t'a  annoncé  qu'il  avait 


trouvé  de  l'argent,  et  t'a  confié  ses  projets  d'avenir, 
Il  a  promis  de  l'épouser;  mais  tu  ne  l'as  pas  cru,  tu 
as  exprimé  la  crainte  qu'il  t'oubliât  s'il  s'en  allait. 
Et  après  cette  entrevue...  le  vieus  Zua  est  mort.  Ne 
pourrait-on  donc  pas  croire  que  tu  as  commis  le 
crime  pour  empêcher  Paulu  de  partir? 

—  Mais  qu'est-ce  que  disait  Paulu?  quoi?  de- 
manda-t-elle,  déjà  plus  calme. 

—  11  te  croit  innocente.  Du  moins,  il  l'affirme. 

—  Monsieur  Virdis,  soupira-t-elle  alors,  en  se 
couvrant  les  yeux  avec  une  main.  Vous  m'avez 
jugée  comme  les  enfants  jugent  les  sorcières  :  pire 
que  je  ne  suis.  Le  vieux  Zua  était  mort  quand  Paulu 
est  rentré. 

—  Eh  bien,  oui,  reprit-elle  après  un  moment  de 
silence,  en  découvrant  sa  figure  et  en  haussant  la 
voix,  je  vous  dirai  tout,  monsieur  Virdis,  c'est  moi 
qui  l'ai  tué...  Je  l'ai  tué  parce  que  je  croyais  sauver 
Paulu...    Et   Paulu  est  passé  dans  la  ruelle  sans 
m'avertir,  et  le  même  sort,  qui  m'a  apportée  comme 
une  plume  dans  ce  pays  maudit,  m'a  forcée  à  de- 
venir ce  que  je  suis  devenue...  Est-ce  moi  qui  l'ai 
voulu  ?  Non,  non,  monsieur  Virdis,  je  me  suis  perdue 
parce  que  le  sort  l'avait  décidé  ainsi.  J'aurais  voulu       l 
être  une  femme  comme  les  autres,  avoir  un  père,        ■ 
une  mère,  vivre  honnêtement...  Pourquoi   Dieu,  s'il        I 
y  en  a  un,  a-t-il  voulu  qu'il  en  soit  autrement?... 

—  Dieu  t'a  donné  la  raison,  Annesa  :  ne  sen.s-tu 
pas  en  ce  moment  que  tu  as  la  raison  et  que  c'est 
toi  qui  as  été  la  cause  de  ton  sort?  Pourquoi  n'as-tu 
pas  raisonné  toujours  comme  à  présent?  Ah,  c'est 
que  lu  te  croyais  libre  de  faire  de  toi  ce  qu'il  te  plai- 
sait :  tout  te  semblait  permis  parce  que  tu  n'avais 
pas  de  maître.  Et  maintenant  que  tu  t'aperçois  que 
tu  es  l'esclave  de  ce  que  tu  appelles  le  sort,  mainte- 
nant lu  le  plains...  Et  tu  ne  t'aperçois  pas,  Annesa,  tu 
ne  t'aperçois  pas  que  celui  qui  le  guide, c'est  Dieu... 

—  Dieu  !  ne  dites  pas  cela,  .Monsieur  Virdis!  Lui, 
n'aurait  pas  voulu  la  mort  du  vieux. 

—  Tu  ne  peux  pas  juger  les  décrets  de  Dieu, 
répliqua  l'abbé  Virdis,  qui  commençait  à  s'irriter  el 
à  soufller.  Cela  prouve  que  l'heure  du  vieux  Zua 
était  arrivée,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  juger  ces 
choses-là.  Pense  à  toi,  Anna  :  ton  heure  n'est  pas 
encore  venue,  et  peu  importe  comment  elle  vien- 
dra :  que  tu  meures  d'une  façon  ou  de  l'autre,  tu  ne 
dois  pas  t'en  préoccuper.  Pense  seulement  à  compa- 
raître devant  le  Seigneur  avec  une  âme  guérie  de 
tout  mal. 

—  Que  faut-il  que  je  lasse  ?  Je  suis  prêle  à  m'accu- 
ser,  déclara-t-elle  avec  énergie.  Et  je  dirai  tout  ce 
que  vous  voudrez... 

—  Ce  que  je  voudrai?  s'écria  l'abbê  Virdis.  Il 
n'est  pas  question  de  moi.  Je  te  le  répèle  :  tu  diras 
la  vérité,  pas  autre  chose. 
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—  Mais  me  croira-t-on?  redemanda  Anaesa,  re- 
prise de  ses  doutes.  Ne  dira-t-on  pas  que  j'ai  été  seu- 
lement complice?  Ce  que  j'ai  fait  a  toujours  si  mal 
réussi.  Je  ne  voudrais  pas  encore  nuire  à...  eux.. 

Elle  n'osait  plus  les  appeler  ses  «  bienfaiteurs  ». 
Le  prêtre  secoua  la  tête,  en  regardant  au  loin  avec 
des  yeux  tristes. 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  compris,  Annesa.  La 
vérité, la  vérité!  voilà  tout.  Il  faut  dire  la  vérité  et  ne 
pas  se  préoccuper  d'autre  chose.  Seras-tu  punie,  ne 
le  seras-tu  pas  ?  Les  autres  souffriront-ils  encore  à 
cause  de  loi  ?  Tout  cela,  peu  importe.  L'essentiel, 
'"'est  que  tu  suives  ton  chemin  droit. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillerez. 

Mais  i!  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre  :  il  se  leva,  fit 
avec  les  lèvres  une  grimace  de  fatigue  et  de  souf- 
france et  continua  de  regarder  au  loin. 

—  Ohl  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  cela,  reprit-il 
d'une  voix  grave.  La  plus  grande  punition,  tu  dois 
te  l'imposer  toi-même.  Le  Seigneur,  vois-tu,  n'est 
pas  aussi  cruel  que  les  hommes.  Il  dit  à  celui  qui 
est  tombé  :  relève-toi  et  tâche  de  ne  pas  retomber.  Il 
te  dit,  à  toi,  Annesa  :  femme,  je  t'ai  ouvert  les  yeux, 
j'ai  délivré  ton  àme  des  ténèbres,  comme  à  l'aube  le 
ciel  se  dégage  des  vapeurs  nocturnes.  Va,  et  ne 
pèche  plus. 

Annesa  soupira  et  répéta,  en  joignant  les  mains  : 

—  Ne  pèche  plus...  Ne  pèche  plus... 

Les  dernières  paroles  du  prêtre  la  touchèrent  plus 
que  les  menaces  et  que  les  comparaisons  dont  il 
avait  émaillé  son  discours. 

—  Ne  pèche  plus...  Ces  jours-ci,  j'y  ai  bien  pensé, 
Monsieur  Virdis.  Je  me  suis  promis  de  ne  plus  pé- 
cher :  je  ne  veux  plus  tromper  personne. ..Je  neveux 
plus  faire  de  mal  à  personne... 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

—  Si  je  suis  condamnée... 

—  Attends  un  peu!  Attends  un  peu!  interrompit 
avec  impatience  l'abbé  Virdis,  en  levant  sa  main 
bandée,  comme  pour  secouer  encore  son  mouchoir. 
On  aie  temps.  Les  choses  s'arrangeront  peut-être 
mieux  qu'on  ne  croit.  Pour  l'instant,  pense  à  ton 
àme. 

Et  il  continua  à  parler,  répétant  que  la  vie  est 
brève  et  pleine  d'embûches,  que  notre  seul  bonheur 
consiste  à  croire  à  une  autre  vie  éternelle,  à  un 
monde  où  tout  est  vrai,  tout  est  pur  et  où  la  justice 
est  répandue  comme  l'air  autour  de  la  terre  ;  mais 
la  femme  n'avait  plus  besoin  d'écouter  son  sermon  : 
une  voix  intérieure  lui  murmurait  des  paroles  de 
consolation  et  lui  indiquait  la  route  à  suivre. 


* 


—  Tu  redescendras  ce  soir  au  pa;s  ;  que  personne 


ne  te  voie,conelut  l'abbé  Virdis.  Pour  éviter  les  com- 
mérages, tu  viendras  chez  moi  et  nousdécideronsce 
qu  il  faudra  faire.  En  attendant,  je  vais  célébrer  ici 
la  messe  à  ton  intention.  J  ai  apporté  une  hostie. 

11  appela  Zio  Castigu  pour  qu'il  ouvre  la  chapelle 
dont  il  gardait  la  clef.  Le  soleil  n'était  pas  encore 
levé,  mais  à  l'orient  le  ciel  brillait  déjà  d'un<i  belle 
teinte  rouge,  et  cette  vive  lumière  d'aurore  péné- 
trait par  la  fenêtre  de  l'église  et  dorait  les  murs 
poudreux.  Tout  était  modeste  et  calme  dans  cette 
chapelle  solitaire:  la  madone,  en  robe  jaune  déco- 
lorée, avec  son  enfant  joufQu  et  somnolent,  avait 
l'air  d'une  petite  mendiante  qui  s'était  retirée  dans 
cet  ermitage  pour  se  nourrir  de  glands  et  vivre  avec 
les  pauvres  bergers  de  la  montagne.  Il  n'y  avait  là 
ni  tableaux,  ni  statues,  pas  mêcàe  un  crucifix:  par 
contre,  des  rats  s'enfuirent  devant  Zio  Castigu  lors- 
qu'il ouvrit  la  porte,  et  l'abbé  Virdis,  qui  avait  une 
peur  enfantine  des  petits  animaux  les  plus  inolTensifs, 
s'arrêta  épouvanté,  et  parut  éprouver  plus  d'horreur 
pour  cette  troupe  de  fuyards  que  pour  les  péchés 
d'Annesa. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Zio  Castigu,  ce  sont  des 
rats  sauvages.  Figurez-vous,  monsieur  le  curé,  que 
l'autre  jour,  j'ai  laissé  ici  un  sac  rempli  de  pain  et 
de  fromage,  et  ils  ont  rongé  le  sac,  sans  toucher  au 
pain  ni  au  fromage.  Cela  prouve  qu'ils  n'en  avaient 
jamais  vu. 

{A  suivre.)  Grazia  Deledda, 

[Traduit  de  t'Ilalien  par  ttl.  Albert  Lbcutbr.) 


L'INVOCATION  DU  JEUNE  HOMME 

]  nie,  prodigieux  creuset  des  destinées, 
X'ille  dont  la  rumeur,    si  [e  la  comprenais. 
Me  prophétiserait  mes  futures  années, 
Tu  me  broieras^  un  iow,  peut-être,  loi  i/ui  n'es 

Que  le  champ  de  ma  lorce  et  respmr  de  mon  âge. 
Mais  ie  t'aime,  et  /e  suis  à  toi  par  tous  les  vœux 
D'une  àme  de  vingt  ans,  pleine  de  ton  image. 
Qui  le  dit  :  «  Fais  de  moi,  Paris,  ce  que  lu  veux  !  » 

Fais  de  moi  le  [oiçat  de  l'étude  el  des  veilles 
Que  rniséruhlemenl  trahissent  ses  e/|orfs. 
Ou  le  victorieux  que  tes  mille  merveilles 
S.empressent  à  payer  du  salaire  des  {oris  ; 

Prodigue-moi  les  sucs  de  pensée  et  de  rêve 
Que  puisèrent  en  toi  mes  aînés  les  plus  grands  ; 
Ou,  dédaigné  de  ceux  dont  la  tête  s'élève. 
Laisse-les  ntétou[ler  en),  Vépais  de  leurs  rangs  ; 
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Tu  ne  leras  iamais,  6  Ville,  orgueil  de  l'Homme  ! 
Toi  sur  qui  tous  les  yeux  qui  pensent  sont  ouverts, 
Que  ie  ne  sois  un  chiUre  enivré  de  la  somme 
Des  splendeurs  dont  tu  fus  prodigue  à  l'univers. 

Mais  écoule  le  cri  d'un  cœur,  ô  cœur  du  monde  ! 
Ce  sublime  appétit  d'aimer,  tu  l'as  compris, 
Je  t'en  veux  le  complice,  afi'a  quelle  y  réponde, 
La  chère,  l'adorable  inconnue,  ô  Paris  ! 

Eugène  Hollande. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

"V.  Blasco  Ibanez.  —  Dans  l'ombre  de  la  cathédrale. 
(Roman  traduit  de  l'espagnol  par  G.  Hérelle.) 

C'est  une  ombre  néfaste...  Rabelais  assurait  que, 
de  son  temps,  l'ombre  même  des  clochers  des  mo- 
nastères était  féconde  :  féconde,  cette  ombre-ci  l'est 
peut-être  au  sens  où  l'entendait  le  grand  railleur, 
mais  non  point  au  sens  large,  métaphorique  du  mot; 
cette  ombre  stérilise;  dans  l'ombre  de  la  cathédrale 
ne  vivent  que  des  êtres  falots,  au  cerveau  anémié, 
incapables  d'initiative,  d'audace,  de  pensée  libre; 
dans  cette  ombre,  qui  n'est  point  une  pénombre, 
mais  une  nuit  terriblement  opaque,  ces  gens  perpé- 
tuent de  très  anciens  gestes,  une  mentalité,  une  vie, 
qui,  défendables  au  x\'  siècle,  nous  semblent  au- 
jourd'hui dénués  de  sens...  Introduisez  dans  ces 
ténèbres  un  rayon  de  lumière,  parmi  ces  survivants 
d'un  état  social  aboli  un  homme  moderne,  un 
homme  d'aujourd'hui,  ou  mieux  de  demain...  ce 
sera  la  révolte. 

Blasco  Ibâùez  évoque  la  cathédrale  de  Tolède;  il 
peint  l'étrange  petit  monde  qui  s'agite  dans  l'ombre 
de  la  primatiale  nourricière;  il  note  les  faits  et 
gestes  d'un  révolutionnaire  naïf  dont  les  discours 
ébranlent  la  somnolente  tribu  des  bedeaux  el  des 
sonneurs,  des  souffleurs  d'orgue  et  des  maîtres  de 
chapelle;  Blasco  Ibâùez  entreprend  une  triple  tâche  : 
la  cathédrale  qui  retient  son  zèle  descriptif  ne  lui 
fait  point  oublier  les  habitants  du  Cloître  haut;  s'il 
s'attarde  à  relater  des  mœurs  qu'il  prit  la  peine 
d'observer  avec  précision,  ce  n'est  point  qu'il  en- 
tende rien  sacrifier  des  abondants  propos  du  com- 
pagnon Luna.  Tout  se  tient  en  un  pareil  sujet  >la 
cathédrale  explique  les  hommes;  ah!  dites-moi  la 
puissance  de  ces  pierres,  la  suggestion  dont  elles 
épouvantent  ou  charment  tour  à  tour  les  âmes  sim- 
ples; voyez-vous  point  que  ce  vaisseau  inanimé  agit 
à  la  façon  d'un  être  vivant?  Ce  sont  les  ruses  de  ce 


que   le    compagnon  Luna 


monstrueux  adversaire 
devra  déjouer... 

Lutte  passionnante!  Hugo,  Zola...  de  quelle  vie 
prodigieuse  nos  romantiques  n'eussent-ils  point 
animé  ce  drame!  De  quelle  étrange  psychologie  un 
Huysmans  n'en  eût-il  point  éclairé  les  péripéties! 
Est-ce  point  le  péril  d'un  tel  sujet  que  l'on  n'en  puisse 
parler  sans  prononcer  ces  noms?  Blasco  Ibâùez  n'est 
à  aucun  degré  un  romantique;  il  n'a  point  le  pro- 
digieux souffle  créateur  de  Zola  :  les  curiosités  mys- 
tiques de  Huysmans  n'effleurent  point  son  esprit. 
Certes  son  roman,  ne  saurait  être  rapproché  de  Notre- 
Dame  de  Paris;  moins  encore  serait-il  équitable  — 
n'en  déplaise  à  certains  admirateurs  trop  prompts  à 
exalter  les  mérites  de  Blasco  Ibâùez  —  de  le  compa- 
rer à  la  Cathédrale  de  Huysmans. 


Et  certes  Blasco  Ibâùez  décrit  amplement  la  pri- 
matiale de  Tolède  :  il  la  décrit  en  profane  :  il  a  vu  la 
primatiale  le  matin,  le  soir,  à  midi  ;  il  l'a  contem- 
plée dans  l'épanouissement  d'une  lumière  éclatante; 
il  a  surpris  les  plus  fugitifs  aspects  de  cette  nef,  de 
ces  verrières,  de  ces  tours  ;  il  sait  de  quelle  teinte 
précieuse  ces  pierres  se  revêtent  à  l'aurore,  aux 
lueurs   indécises   du  soir  :   avec  les  veilleurs  il  a 
compté  les  heures  nocturnes  sous  les  voûtes  sombres. 
Et  Blasco  Ibâùez  énumèrecongrument  les  portes,  les 
chapelles,  les  piliers,  les  statues,  les  bas-reliefs,  les 
autels  ;  il  déplore  qu'une  houle  d'affreuses  bâtisses 
assiège  les  solennelles  murailles,  et  songe  avec  mélan- 
colie à  l'orgueilleuse  beauté  d'autres  cathédrales  déli- 
vrées d'humiliants  voisinages  ;  il  songe  aussi  à  «  ces 
habitations  des  pays  orientaux, sordides  etmisérables 
au  dehors,  toutes  d'albâtre  et  de  filigranne  au  de- 
dans.  Ce  n'était  pas  pour  rien  que,  pendant  des  siè- 
cles, Juifs  et  Mauresavaient  vécu  à  Tolède.  Leur  aver- 
sion pour  les  somptuosités  que  l'on  expose  en  public 
semblait  avoir  inspiré  l'architecture  de  cette  église, 
étouffée  entre  les  maisons  qui  se  pressent  et  se  bous- 
culent à  l'entour,  comme  si  elles  cherchaient  à  se 
blottir  dans  son  ombre.  »  —  Blasco  Ibâùez  décrit  la 
farade  principale,  la  porte  du  Pardon  flanquée  des 
portes  de   la  Tour  et  des  Notaires,   dont  les  arcs 
d'un  gothique   exubérant  n'étaient   point  destinés 
primitivement  à  soutenir  un  étage  de  style  gréco- 
romain,  une  Cène  en  haut  relief,  d'un  effet  discor- 
dant, deux  galeries  italiennes...  Blasco   Ibâùez  se 
lamente  :  <<  La  richesse  de  l'Église  a  été  un  mal  pour 
l'art.    Dans   une  cathédrale   pauvre,   l'unilé  de  la 
façade  primitive  aurait  été  conservée.  Mais,  quand 
les  archevêques  de  Tolède  possédaient  onze  millions 
de  rente,  el  que  le  chapitre  eu  possédait  onze  autres, 
on  ne  savait  plus  à  quoi  employer  tout  cet  argent, 
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eî  alors  on  entreprenait  des  travaux,  on  faisait  des 
reconstructions,  et  l'art  en  décadence  enfantait  des 
horreurs  comme  cette  Cène.  »  Au  troisième  étage 
une  rosace  surmontée  d'une  balustrade  sinueuse 
entre  deux  masses  en  saillie,  la  Tour,  et  la  Chapelle 
mozarabe... 

Blasco  Ibaàez  décrit  la  cathédrale  de  Tolède,  il  la 
décrit  en  profane  :  aucune  de  ces  précisions  techni- 
ques auxquelles  nous  a  accoutumés  un  siècle  de 
littérature  descriptive:  Blasco  Ibàùez  a  le  mépris  de 
cette  érudition  de  pacotille  que  tant  de  romanciers 
puisent  en  hâte  aux  manuels  ;  ne  l'en  blâmons 
point;  regrettons  toutefois  qu'il  n'ait  point  une  con- 
naissance plus  approfondie  de  l'architecture  et  de 
l'art  du  moyen  âge  ;  sa  description  y  eût  gagné  en 
exactitude  et  en  relief;  et  peut-être  eût-il  avec 
moins  d'assurance  nié  la  fécondité  du  sentiment 
religieux  aux  siècles  de  foi  catholique... 

La  cathédrale  de  Tolède  est-elle  belle  ?  En  vérité, 
je  n'en  suis  point  certain  :  Blasco  Ibàùez  permet 
que  j'en  doute.  Blasco  Ibâfiez  lui-même  a-t-il  une 
opinion?  Quel  tiède  admirateur  !  Quel  descripteur 
indifférent  !  Et  s'il  n'a  point  ressenti  l'involontaire 
frisson  que  communiquent  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  quelle  émotion  animera  ses  peintures?  Aucune 
émotion  ne  les  anime:  descriptions  objectives,  sèches 
et  surtout  superficielles  !  Blasco  Ibânez  ne  s'enthou- 
siasme que  lorsqu'il  abandonne  le  domaine  de  l'art 
humain  pour  dire  les  charmes  d'un  jardin  Qeuri  : 

«  ...  Le  petit  monde  végétal  ne  changeait  pas,  lui  !  Son 
ombre  verte  ressemblait  au  crépuscule  qui  enveloppait 
l'âme  du  jardinier.  Ce  n'était  pas  une  gaîté  tapageuse,  dé- 
bordante de  couleurs  et  de  murmures,  comme  celle  des 
jardins  à  l'air  libre,  où  le  soleil  entre  à  Ilots;  c'était  le 
charme  triste  du  jardin  monacal,  clos  entre  quatre  murs, 
.avec  un  jour  pâle  qui  glissait  le  long  des  avant-toits  et 
des  arcades,  sans  autres  oiseaux  que  ceux  qui  tour- 
noyaient au  haut  du  ciel,  étonnés  d'apercevoir  ce  jardin 
au  fond  d'un  puits.  La  végétation  y  était  la  même  que 
celle  des  paysages  helléniques  :  lauriers  droits,  cyprès 
pointus,  touffes  de  rosiers,  comme  dans  les  idylles  des 
poètes  grecs.  Mais  les  ogives  qui  l'emprisonnaient,  les 
•allées  pavées  de  grandes  dalles  entre  lesquelles  poussait 
l'herbe,  la  croix  de  la  tonnelle,  qui  se  dressait  au  milieu, 
tapissée  de  lierre  et  coiffée  d'ardoise  noire,  la  moisissure 
de  la  pierre,  et  la  rouille  des  grilles,  l'humidité  des 
■contreforts  verdis  par  les  pluies,  donnaient  à  ce  jardin 
une  atmosphère  de  vétusté  chrétienne.  Les  arbres  s'agi- 
taient au  vent  comme  des  encensoirs;  les  fleurs,  ternes, 
languissantes,  anémiques,  belles  tout  de  même,  avaient 
un  parfum  d'encens,  comme  si  les  bouffées  d'air  sorties 
de  la  cathédrale  modifiaient  leur  odeur  naturelle.  L'eau 
des  pluies,  tombée  des  gargouilles  et  des  gouttières, 
dormait  en  deux  citernes  profondes.  Le  seau  du  jardi- 
nier, brisant  un  instant  la  croûte  verte  de  la  surface, 
faisait  apparaître  le  bleu  sombre  de  l'intérieur;  mais  dès 
que  les  cercles  concentriques  s'étaient  effacés,  les  len- 


tilles vertes  se  rapprochaient,  se  rejoignaient,  et  de 
nouveau  l'eau  disparaissait  sous  le  suaire  végétal,  sans 
un  frisson,  sans  un  clapotis,  morte  comme  le  temple 
dans  le  silence  du  soir...  » 

Ce  jardin  attenant  à  la  cathédrale  et  enclos  dans 
le  quadrilatère  du  cloître  est  un  délicieux  jardin  : 
les  plus  humbles  habitants  du  Cloître  haut  sont  sen- 
sibles au  charme  triste  de  ces  fleurs  décolorées  et 
de  cette  atmosphère  de  paix  religieuse  :  seraient-ils 
insensibles  à  la  poésie  d'une  somptueuse  architec- 
ture? Celte  poésie  est  absente  du  livre  de  Blasco 
Ibânez  :  sa  cathédrale  est  sans  mystère  :  elle  n'ins- 
pire ni  craintes,  ni  amours  excessives;  ahl  celte 
cathédrale  n'a  point  d'âme;  elle  ne  vit  pas.  Et  voilà 
le  grand  défaut  de  ce  livre  :  cette  encombrante  cathé- 
drale ne  participe  point  au  drame  que  Blasco  Ibânez 
entreprit  de  nous  conter;  ce  drame  lui-même,  à 
peine  entrevu,  s'évanouit  :  il  reste...  une  sorte  de 
guide  impersonnel  et  froid,  de  lourdes  dissertations 
historiques  —  histoire  de  la  cathédrale,  histoire  des 
archevêques,  listes  des  dons  et  privilèges  accordés 
à  la  primatiale  au  cours  des  siècles  —  ...  et  un  tableau 
vif  et  franc,  mais  haché,  dispersé,  de  mœurs  popu- 
laires. 

• 
•  • 

Et  c'est  ici  que  l'art  de  Blasco  Ibàùez,  impuissant 
et  sommaire  dans  le  cadre  d'un  trop  vaste  sujet, 
reprend  son  avantage  :  quel  don  d'observation 
rapide  et  sûr!  quel  ferme  dessin,  d'un  criant  réa- 
lisme, encore  que  l'auteur  s'y  trahisse,  tantôt  amusé 
ou  compatissant,  ou  encore  irrité,  violemment  irrité 
au  spectacle  de  l'injuste  souffrance.  Quel  vivant 
tableau  de  ce  Cloître  haut,  que  l'on  appelle  encore 
les  Claverias,  où  vit,  au  niveau  du  toit  de  la  prima- 
tiale, une  étrange  population!  «  A  la  tombée  de  la 
nuit,  lorsqu'on  fermait  l'escalier  de  la  Tour,  cette 
population  se  trouvait  entièrement  isolée  de  la  ville. 
C'était  une  tribu  demi-ecclésiastique  qui  se  repro- 
duisait et  qui  mourait  au  cœur  de  Tolède,  sans  des- 
cendre presque  jamais  dans  les  rues,  attachée  par 
instinct  atavique  à  celle  montagne  de  pierre  blanche 
et  ouvragée  comme  une  broderie,  dont  les  voûtes 
lui  servaient  de  refuge.  Elle  vivait  là,  saturée  des 
parfums  de  l'encens,  et  elle  y  respirait  cette  odeur 
particulière  de  moisissure  etde  vieille  ferraille  qu'ont 
les  cathédrales,  sans  autre  horizon  queles  ogives  d'en 
face  ou  que  le  clocher  dont  la  masse  cachait  un 
grand  morceau  du  ciel...  » 

Les  Luna  sont  de  père  en  fils  les  jardiniers  de 
la  primatiale,  et  si  l'on  demandait  au  père  du 
compagnon  Luna  de  quelle  époque  datait  ce  contrat 
tacite  qui  retenait  tous  les  siens  au  service  des 
archevêques,   le  vieux  jardinier  «  souriait  d'un  air 
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de  complaisance  et  ses  yeux  se  perdaient  au  loin, 
comme  s'ils  voulaient  explorer  l'immensité  des 
âges.  Les  Luna  étaient  aussi  anciens  que  les  fonda- 
tions de  l'église.  »  Les  aînés  des  Luna  sont  jardi- 
niers; les  cadets  ne  désertent  point  les  Claverias  : 
de  menus  offices  leur  échoient  :  Esleban  Luna 
est  sikniiaire  :  son  insigne  (vara  de  palo)  lui  vaut 
le  sobriquet  de  Verge  de  bois  ;  son  neveu  Tomas  dit  le 
Tato,  est  perrera:  l'oncle  impose  aux  fidèles  le  silence  ; 
le  neveu  chasse  les  chiens  de  l'église  :  fonctions 
de  tout  repos,  infiniment  honorables  :  dignité,  sécu- 
rité... Quelle  folie  pousse  ce  garnement  de  Tato  à 
souhaiter  de  hasardeux  triomphes?  Ce  Tato  ambi- 
tionne les  lauriers  des  toréadors  :  un  Luna  toréador  1 
quelle  déchéance  1  ah  1  comprenez  le  juste  ressen- 
timent dEsteban  :  dûment  rossé,  le  Tato  ajournera 
ses  ambitions,  satisfait  d'improviser  dans  la  cathé- 
drale d'échevelées  torridas  dès  que  la  présence  d'un 
chien  lui  est  signalée.  L'intransigeance  dEsteban 
est  approuvée  par  Eusebio,  sacristain  de  la  chapelle 
du  Sanctuaire,  dit  ïAz>il  de  la  Vmjen,  par  allusion 
au  costume  bleu  de  ciel  qu'il  arbore  les  jours  de 
grande  cérémonie  :  et  qui  donc  ne  fait  cas  de  l'as- 
sentiment du  puissant  sacristain?  sa  fonction  est  la 
mieux  rétribuée  :  la  faveur  de  l'archevêque  et  du 
chapitre  lui  est  acquise  ;  l'Azul  est  envié,  redouté, 
respecté;  méfions- nous  de  l'Azul  !  et  n'oublions  point 
«  ce  gros  corps  adipeux,  cette  face  bourgeonnante, 
ce  front  bas  et  ridé,  encadré  de  poils  hirsutes,  ce 
cou  de  taureau  où  la  respiration  difficile  faisait  un 
bruit  de  soufflet...  »  La  tante  Tomasa  elle-même 
condamne  l'insubordination  déraisonnable  du  Tato  ; 
et  ce  n'est  point  timidité  !  Cette  tante  Tomasa  n'est 
point  seulement  «  le  personnage  le  plus  considé- 
rable des  Claverias  »  ;  elle  est  le  seul  qui  ait  su  se 
soustraire  «  à  lintluence  anémiante  de  la  cathé- 
drale >)  ;  fut-elle  point  la  camarade  d'enfance  du 
cardinal-archevêque  ?  de  s'être  souvent  battue  avec 
l'enfant  de  chœur  qu'une  si  extraordinaire  fortune 
attendait,  l'allègre  vieille  garde  un  très  vif  sentiment 
de  la  relativité  des  grandeurs  humaines  :  certes,  le 
cardinal-archevêque  n'est  qu'un  homme,  et  ce  sont 
de  faibles  hommes  ces  chanoines  imposants,  ces 
bénéficiaires,  et  aussi  ces  «  saints  »  qu'entoure  la 
vénération  populaire.  La  tante  Tomasa,  qui  s'entre- 
tient familièrement  avec  l'archevêque,  sait  fort  bien 
tenir  tête  à  dom  Ântolin,  vieux  prêtre  tyrannique, 
avare,  à  l'occasion  usurier,  qui  détient  les  clefs  des 
cloîtres  et  régit  le  personnel  subalterne  de  la  prima- 
tiale...  Or,  la  tante  Tomasa  approuve  Esteban,  et 
avec  elle  tous  les  bedeaux,  les  sonneurs,  les  jardi- 
niers, les  porte-bannières... 

Etrange  petit  monde,  qui  semble,  en  pleine  Espagne 
moderne,  une  épave  du  passé  !  petit  monde  bien 
vivant  cependant!  groupe  humain  que  divisent  des 


rivalités  et  des  haines,  qu'éprouvent  des  soufTrances," 
de  ces  hommes,  de  ces  femmes.  Blasco  ibàiiez  sait 
l'histoire  qu'il  vous  dira  tout  au  long  :  ce.  romancier 
excelle  à  évoquer  les  labeurs  et  les  soucis  des  faibles 
et  des  pauvres  ;  il  affectionne  les  humbles,  les  deshé- 
rités, les  souffrants  ;  sans  les  flatter,  il  les  peint,  tel 
Gorki,  d'un  pinceau  fraternel;  et  sans  doute  il 
n'excuse  point  leurs  vices;  il  n'innocente  point  un 
Azul  qui  pille  le  tronc  de  la  Vierge,  vole  les  bougies 
et  filoute  l'argent  des  messes,  mais  il  sait  qu'une 
résignation  quasi-héroïque  et  une  sagesse  accommo- 
dante soutiennent  les  plus  débiles  :  écoutez  les  con- 
fidences du  vieux  gardien  Fidel  : 

"  Il  y  a  je  ne  sais  combien  d'années  que  je  traîne  ce 
maudit  catarrhe,  disait  le  vieux.  Un  cadeau  de  la  cathé- 
drale! Les  médecins  me  conseillent  d'abandonner  mon    ,. 
emploi;  mais  je  leur  réponds  :  <■  Qui  me  nourrirait?...  »    ]^ 
La  paye  est  petite  et  la  faim  est  grande.  »  ' 

Et  Fidel  prodigue  les  conseils  à  son  compagnon    | 
nouveau  venu  :  l 

«  Ou  ïous  a  sans  doute  recommandé  d'avoir  une  atli-  ' 
tude  respectueuse,  de  manger  à  la  sacristie,  d'aller  dans 
la  galerie  de  Locum,  si  l'envie  vous  prenait  de  griller  une 
cigarette.  On  m'a  tenu  le  même  lanuaf^e,  lorsque  je  suis 
entré  au  service  de  la  cathédrale...  Tout  cela  c'est  facile 
à  dire,  quand  on  est  de  ceux  qui  dorment  tranquille- 
ment dans  leur  lit.  Mais,  en  réalité,  la  seule  chose 
essentielle,  c'est  d'ouvrir  Foeil  ;  et,  quant  au  reste,  on 
s'arrange  le  raieux'qu'on  peut  pour  passer  la  nuit.  Après 
avoir  employé  sa  journée  à  entendre  des  invocations  et 
des  cantiques,  à  respirer  les  vapeurs  de  l'encens,  c'est 

bien   le    inoins  qu'on  s'accorde    un    peu   de   repos 

A  l'heure  qu'il  est,  le  bon  Dieu  et  les  saints  dorment; 
notre  métier  à  nous,  c'est  de  veiller  sur  leur  sommeil  ; 
et  que  diable  !  on  ne  leur  manque  pas  de  respect  parce 
qu'on  se  permet  quelques  petites  libertés...  Allons,  ca- 
marade, la  nuit  est  venue.  Mettons  en  commun  nos 
pitances.  » 

«  « 

Et  voici  que  soudain  parmi  les  sonneurs,  les  sa- 
cristains, les  bedeaux,  les  silentiaires...  reparait 
Gabriel  Luna,  ex-séminariste,  ex-combaltant  des 
bandes  carlistes,  réfugié  à  Paris  où  il  devint  socia- 
liste :  lamentable  odyssée  de  ce  révolutionnaire 
échappé  de  Montjuich,  fourbu,  épuisé,  moribond! 
Son  frère  Esteban  le  recueille  :  Gabriel,  réconforté, 
ne  peut  dissimuler  sa  foi  :  les  gens  des  Claverias 
l'écoutent  volontiers.  11  prêche  rafTranchissement, 
annonce  la  société  future...  La  société  future!  .Vh  ! 
pourquoi  ce  délai  ?  bedeaux  et  sonneurs  s'en  olTen- 
sent  :  une  nuit,  Gabriel  ayant  assumé  seul  la  garde 
d'une  madone  précieusement  parée,  trois  d'entre 
eux  l'assomment  pour  voler  diamants  et  rubis;  ainsi 
comprirent-ils  l'évangile  nouveau  que  leur  divit  au 
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bien-être  primait  tout  et  les  dégageait  de  toute  obli- 
gation morale  :  au  lieu  de  les  aflranchir  renseigne- 
ment de  Gabriel  les  a  précipités  an  crinae... 

Ce  Gabriel  Luna  serait,  en  dépit  d'une  imprudence 
qu'il  paie  de  sa  vie,  un  personnage  éminemment 
sympathique, si — vous  l'avez  deviné— s'il  était  moins 
éloquent  :  Gabriel  Luna  nous  expose  avec  une 
fougue,  une  verve,  une  science  imperturbable,  et 
toujours  égales  à  elles-mêmes,  Ihistoire  de  la  cathé- 
drale de  Tolède,  celle  des  archevêques,  et  celle  même 
du  royaume  d'Espagne;  il  disserte  sur  la  musique, 
le  communisme,  la  politique,  l'économie  sociale, 
esquisse  des  conférences  de  cosmographie,  une  dé- 
claration de  foi  panthéiste.  Ses  propos  sont  ingé- 
nieux, brillants,  éloquents,  ils  sont  très  souvent 
d'une  banalité  satisfaite  ;  convenez  qu'il  n'était  point 

indispensable  de  nous  les  infliger  tout  au  long 

mais  Gabriel  Luna  parait  n'être  fréquemment  que  le 
porte-parole  de  Blasco  Ibanez,  et  nous  nous  souve- 
nons que  Blasco  Ibâùez  est  ou  fut  député  :  éloquence 
électorale  ?  On  tirerait  de  tous  ces  discours  un  précis 
d'anticléricalisme  vieillot  dans  ses  violences  et  sa 
modération,  qui  sans  doute  séduirait  les  libéraux 
d'outre- Pyrénées... 

Et  peut  être  conviendra-t-il  d'étudier  quelque  jour 
en  Blasco  Ibanez  le  politicien  ;  on  louerait  ses  in- 
tentions s'il  n'était  évident  que  le  politicien  nuit  à 
l'artiste.  Bans  l'Omhre  de  la  Caihédrnlc  le  prouve- 
rait, s'il  était  permis  d'en  douter.  Souhaitons  plutôt 
qu'il  nous  soit  donné  un  motif  nouveau  de  faire  plus 
ample  connaissance  avec  l'artiste,  l'artiste  seul. 

Lucien  Maury. 


Chronique 


SULLY   PRUDHOMME 

La  carrière  de  Sully  Prudhomme  s'est  terminée  avec 
la  même  noblesse  discrète  qui  en  a  marqué  tout  le  cours. 
Le  poète  est  mort  sans  avoir  occupé  la  presse  de  ses 
souffrances,  sans  avoir  inquiété  ses  amis  et  ses  admira- 
teurs, dispersés  au  loin,  en  cette  saison  de  délassement- 
Les  louanges  oflicielles  n'ont  point  été  dites  à  ses  ob- 
sèques. Son  désir  de  silence,  son  vœu  de  poète,  épris 
d'émotion  sincère  et  vraie,  a  été  à  peu  près  exaucé. 

«  Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie 

Ne  me  dites  rien; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie 

Et  je  mourrai  bien. 

"  La  musique  enchante,  apaise  et  délie 

Des  choses  d'en  bas; 
Bercez  ma  douleur,  je  vous  en  suppUe 

Ne  lui  pariez  pas. 


«  Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las  d'entendre 

Ce  qui  peut  mentir; 
J'aime  mieux  des  fons  qu'au  lieu  de  comprendre 

Je  n'aie  qu'à  sentir.  » 

1!  n'est  rien  de  tel,  pour  susciter  d'inaltérables  senti- 
ments de  respect  et  d'affection,  qu'un  caractère  élevé. 
Suily  Prudhomme  était  grand  par  la  générosité  du  cœur, 
la  droiture  de  la  volonté,  comme  par  le  génie  poétique. 
Il  avait  fait  spontanément  de  son  temps  deux  parts, 
vouées,  l'une  à  l'action  bienfaisante,  altruiste,  et  l'autre 
au  labeur  de  la  pensée. 

Car,  singulière  anomalie,  à  ce  poète,  que  fuyait  la  fa- 
veur populaire,  allaient  au  contraire  les  plaintes  des 
blessés  de  la  vie. 

Beaucoup,  de  tous  pays  et  de  toutes  conditions,  lui 
demandaient  un  réconfort  moral,  ou  un  appui  matériel, 
et,  avec  un  zèle  admirable,  il  s'efforçait  de  le  leur  pro- 
curer. 

Chaque  jour  lui  apportait  un  nombreux  courrier,  dont 
il  se  faisait  rendre  compte,  et  auquel  il  faisait  répondre; 
aidé,  dans  cette  lâche,  par  une  secrétaire  diligente,  jeune 
fille  à  laquelle,  alors  qu'elle  était  enfant  et  atteinte 
d'une  cruelle  infirmité,  il  avait  montré  les  égards  de  la 
plus  délicate  bonté,  et  qui  lui  avait  voué  en  retour  une 
gratitude  infinie. 

De  cette  bienveillance,  ses  jeunes  confrères  peuvent 
témoigner,  qui,  souvent  indiscrètement,  mais  jamais  en 
vain,  réclamèrent  ses  conseils  et  son  appui.  Récemment 
encore  le  grand  écrivain  accueillait  en  manuscrit  le  re- 
cueil de- vers  d'un  Belge,  qni,  cinq  à  six  jours  après,  le 
sommait  de  lui  donner  une  appréciation,  qu'il  s'indignait 
de  n'avoir  point  encore  reçue  !  De  telles  inconvenances 
n'irritaient  point  Sully  Prudhomme.  Que  de  littérateurs 
obtinrent  de  lui  qu'il  s'occupât  de  leur  premier  livre,  qu'il 
le  présentât  aux  lettrés  par  une  préface  !  Pour  faciliter 
les  débuts  de  ces  candidats  à  la  gloire,  on  sait  qu'il  créa 
un  prix  annuel,  destiné  à  assurer  chaque  année  l'édi- 
tion de  l'œu'rre  d'un  poète  de  mérite,  pauvre  et  inconnu. 
11  s'inquiétait  de  l'avenir  de  la  poésie,  dans  notre 
société  trop  soucieuse  dejouissances  matérielles,  indiffé- 
rente, sinon  hostile,  aux  scrupules  du  sentiment  et  de 
la  pensée.  Il  s'étonnait  aussi  des  licences  de  la  prosodie 
contemporaine,  et  de  l'horreur  des  difficultés  qu'elles 
attestent. 

Quel  admirable  poète,  disait-il  volontiers,  ferait 
M""  de  N.,  si  elle  consentait  à  polir  et  à  repolir  ses 
vers,  si  elle  s'avouait  que  la  versification,  complément 
de  l'inspiration,  est  un  travail  d'art,  exigeant  les  soins 
les  plus  patients. 

Sensible  aux  infortunes  d'autrui  ou  aux  dangereuses 
éventualités  de  notre  époque,  Sully  Prudhomme  subis- 
sait les  outrages  —  ils  ne  lui  furent  point  épargnés,  non 
plus  que  les  grossiers  qualificatifs  à  son  genre  de  poésie 
philosophique  —  sans  concevoir  de  ressentiment.  Tout 
au  plus  racontait-il  avec  une  mansuétude  amusée  les 
petitesses  dont  on  était  coutumier  envers  lui.  C'est  ainsi 
qu'un  directeur  de  grand  magazine  lui  avait  enlevé  la 
promesse  d'une  poésie  inédite,  chaque  année.  La  pre- 
mière fois.rhabile  homme  remit  à  Sully  Prudhomme  les 
honoraires  d'usage.  Puis,  les  années  suivantes,  se  tar- 
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guant  de  son  amitié  pour  le  poète,  il  ne  lui  versa  rien. 
Il  est  vrai  qu'il  lui  offrit  en  compensation...  une  boîte 
de  thé  russe.  Mais,  hélas,  la  guerre  russo-japonaise  sur- 
vint; cette  sorte  de  thé  devint  plus  rare,  enchérit...  le 
cadeau  annuel  fut  supprimé  !  Seules  les  poésies  conti- 
nuèrent à  être  données,  et  à  paraître! 

Très  entouré,  Sully  Prudhomme  connut  de  noires 
ingratitudes.  Quelques-unes  se  manifestèrent  récem- 
ment encore,  quand  il  s'agit  d'offrir  au  poète  une  mé- 
daille... non  point  d'or,  mais  d'argent.  Mais  il  était  ré- 
conforté par  les  fortes  affections  qui  lui  étaient  acquises, 
celles  de  H.  Taine,  de  Gaston  Paris,  d'Albert  Sorel,  qui 
l'ont  précédé  dans  la  tombe,  celles  de  maints  autres  con- 
temporains obscurs  ou  notoires. 


La  critique  a  coutume  de  dire  que,  si,  de  nos  jours, 
l'art  architectural  est  sans  puissante  originalité,  c'est 
qu'il  n'est  aucun  grand  sentiment  public  —  tel  jadis  le 
sentiment  religieux  —  qu'il  puisse  magnifier  dans  ses 
œuvres.  Ceci  est  plus  vrai  encore,  assurément,  de  la 
poésie  contemporaine.  Par  quel  appel  pourrait-elle  faire 
vibrer  des  âmes  atteintes  d'un  scepticisme  blasé,  qui  ne 
reconnaissent  d'autres  règles  que  l'intérêt  matériel,  et 
pour  lesquelles  les  convictions  sont  de  simples  moyens 
de  fortune?  C'est  cette  absence  d'une  foi  idéaliste  dans 
la  nation,  qui  a  empêché  Sully  Prudhomme  d'être,  non 
point  un  grand  artiste,  mais  un  poète  vraiment  national. 

II  possédait  au  plus  haut  point  en  effet  cette  vertu,  qui, 
à  ses  yeux,  distingue  le  créateur:  la  sympathie;  c'est  à- 
dire  l'aptitude  à  comprendre  tout  effort,  à  en  saisir  le 
mérite  propre,  à  l'encourager.  C'était  un  grand  cœur, 
ouvert  aux  sollicitations  les  plus  magnanimes  et  les  plus 
fines  du  sentiment.  Et  c'était  un  esprit  infiniment  éclairé, 
informé  des  sciences  exactes,  entraîné  à  la  spéculation 
philosophique.  On  connaît  ses  recherches,  dans  cet  ordre, 
et  ses  conclusions,  empreintes  d'agnosticisme,  consignées 
dans  divers  ouvrages  de  valeur. 

Il  avait  ce  souci  intransigeant  de  la  perfection  exté- 
rieure, dont  se  piquaient  les  Parnassiens.  Il  s'était  même 
attaché  à  définir  les  conditions  de  cette  beauté,  dans  des 
ouvrages  d'esthélique  fort  justement  appréciés. 

Du  poète,  il  réunissait  ainsi  les  deux  dons  primor- 
diaux :  la  faculté  de  communier  dans  toutes  les  grandes 
émotions  humaines,  l'art  de  vêtir  ces  sentiments  d'une 
forme  impeccable. 

Mais  l'âge  des  grandes  émotions,  civiques,  religieuses 
ou  épiques,  est  passé.  Le  meilleur  de  notre  époque, 
c'est  sou  immense  effort  vers  la  vérité,  ce  sont  ses  inves- 
tigations scientifiques,  ses  vastes  enquêtes  sur  l'évolu- 
tion du  monde.  Sully  Prudhomme  fut  le  poète  de  la 
vérité,  le  hérault  des  grandes  découvertes  scientifiques 
et  des  grandes  hypothèses  philosophiques.  Il  inérita 
d'être  appelé  le  Lucrèce  de  la  France.  A  celte  haute  et 
froide  poésie  il  joignait  des  accents  plus  touchants, 
telles  ses  pures  élévations  sur  le  Bonheur  et  ses  divins 
élans  vers  ce  principe   nouveau,  que  les  hommes  son- 


gent à  ériger  dans  leurs  sociétés,  la  Justice.  Ainsi, 
l'œuvre  de  Sully  Prudhomme  est  toute  frémissante  des 
doutes,  des  efforts,  des  espoirs  de  l'élite  contemporaine; 
en  même  temps  que  l'exquise  subtilité  des  sensations 
et  des  sentiments,  éparse  jusque  dans  ses  fragments  les 
plus  détachés,  lui  donne,  si  j'ose  dire,  une  infinie 
séduction. 

Mais  quelle  prétention,  que  de  vouloir  marquer  en 
quelques  mots  l'impérissable  mérite  de  ces  vers  :  le  véri- 
table éloge,  c'est  celui  qu'en  fait  inconsciemment  qui- 
conque les  lit,  parce  qu'il  ressent  de  pénétrante  émotion! 


*  « 


Cet  écrivain,  d'une  humeur  égale  et  douce,  connut 
d'amers  désenchantements.  Dès  le  début,  sa  carrière  fut 
assombrie  par  une  cruelle  déception  —  un  amour  mé- 
connu —  qu'il  ne  devait  jamais  oublier.  Et,  toute  con- 
sacrée au  service  des  nobles  causes,  les  lettres  et 
l'entr'aide,  elle  n'acquit  au  Poète  que  les  succès  res- 
treints si  bien  qualifiés  de  «  succès  d'estime  ». 

L'Académie  française  s'honora  en  cooptant,  dès  1881, 
cet  admirable  poète.  En  1901,  il  obtint  le  prix  Nobel.  Ce 
fut  sur  la  démarche  instante  de  son  intime  ami,  Gaston 
Paris,  dont  la  profonde  érudition  était  admirée  autant 
qu'i^coutée  à  l'étranger,  surtout  en  Suède.  Cet  hommage 
provoqua  un  réel  mouvement  de  l'opinion  européenne 
en  faveur  du  poète  français  jusque-là  trop  méconnu.  Mais 
alors,  les  cruelles  atteintes  d'une  maladie  sans  espoir 
le  saisirent. 

Il  s'était  retiré,  ces  dernières  années,  dans  une  gen- 
tille villa,  sur  le  coteau  de  Chàtenay,  au  milieu  de  l'un 
de  ces  délicieux  paysages  de  l'Ile-de-France  dont  les 
lignes  sinueuses  et  vallonnées,  les  épais  ombrages,  la 
douce  lumière  semblent  disposés  par  l'art  d'un  mer- 
veilleux décorateur.  Là,  entre  les  crises,  il  jouissait  de 
la  quiétude  de  l'atmosphère  et  de  la  grâce  des  Heurs.  11 
aimait  à  se  rendre  tout  proche,  dans  la  Vallée-aux-Loups 
où  Chateaubriand  avait  promené  les  profonds  pensers 
et  les  âpres  rancœurs  dont  les  Mémoires  d outre-tombe 
contiennent  l'expression  sublime. 

C'était  une  sorte  de  pèlerinage  qu'une  visite  au 
Poète.  On  le  trouvait  dans  un  fauteuil,  enveloppé  de 
couvertures,  luttant  contre  le  mal,  qui  lui  arrachait  de 
rares  gémissements.  Le  spectacle  était  douloureux  de 
cet  homme  de  bien,  de  ce  noble  esprit,  trahi  par  la 
matière,  torturé  par  la  souffrance.  Rien  ne  saurait 
donner  au  même  degré  l'impression  de  l'iniquité,  de 
l'ironie  atroce  du  sort  !  La  rançon  du  génie  était  vrai- 
ment dure! 

Que  l'on  évoque  les  beaux  traits,  convulsés  par  la 
douleur,  de  cette  figure  de  poète,  que  l'on  considère  sa 
carrière,  laborieuse  jusqu'au  dernier  jour,  son  œuvre 
d'une  technique  et  d'une  inspiration  égales,  tout  rap- 
pelle en  lui  la  haute  distinction  de  la  pensée,  l'élévation 
de  sentiment,  l'exquise  conscience  d'un  grand  artiste. 

Jacques  Lux. 
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BERANGER 


Je  continue  mes  lectures  sur  Déranger  (1)  et  voici 
la  grande  cymbale,  Lamartine,  qui  vient  de  publier  le 
double  entretien  de  son  cours  familier  de  littérature, 
qu'il  a  consacré  au  chansonnier  devenu  l'ami  de 
ses  dernières  années,  mais  ni  si  intime,  ni  si  tendre 
qu'il  lui  plait  de  le  peindre,  ou  du  moins  juge  plus 
clairvoyant  et  plus  sévère  dans  son  amitié,  que  ne  le 
suppose  le  poétique  dictateur  de  1848.  J'en  ai  la 
preuve  dans  certaines  conversations  de  1855  et  1856, 
dont  quelques-unes  me  restent,  je  l'espère,  notées 
,  et  écrites  sur-le-champ. 

Le  1"  est  intitulé,  le  16 juillet  1857,  du  caractère 
et  des  leuvres  de  Bêranger. 

Le  2"  porte  le  deuxième  titre  seulement  et  est  la 
suite  du  premier. 

C'est  à  la  fois  une  biographie  décousue  et  un  ju- 
gement politique,  moral,  et  littéraire  :  toujours 
même  verbosité  tumultueuse  et  incontinente  ;  aper- 
çus ingénieux,  quelquefois  profonds  et  fins, assertions 
téméraires  et  fantaisistes,  auxquelles  on  ne  peut 
croire,  à  la  fois  mirages  et  calculs  d'une  imagina- 
lion  enivrée,  sans  conscience  et  pleine  d'elle-même, 
histoire  écrite  comme  en  rêve. 

La  seconde  partie,  cependant,  qui  peint  plus  par- 
ticulièrementrhomme,ade  la  vérité,  delà  simplicité 
souvent,  de  l'accent  toujours  :  Bêranger  a  déteint  sur 
le  somptueux  et  scénique  gladiateur.  Malgré  lui,  La- 
martine  parle  comme  parleront  tous  ceux  qui  ont 


(11  Voir  la  Revue  Bleue  du  "21   septembre  190". 
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connu  cette  vie  de  bonnes  œuvres  et  d'obligeance, 
ouverte  à  tous,  quelquefois  même  un  peu  trop  au 
dire  et  selon  le  fin  et  juste  discernement  de  Judith. 
Lamartine  donne  sur  cette  femme,  qui  fut,  dit-il, 
Lisette  en  sa  folle  jeunesse  des  détails  tout  à  fait 
nouveaux  pour  moi,  et  qu'il  emprunte  à  une  esquisse 
biographique  de  Bêranger  publiée  par  Alexandre  Du- 
mas, source  d'autorité  assez  suspecte.  Au  reste,  ja- 
mais je  ne  me  suis  hasardé  à  mettre  le  chansonnier 
sur  le  chapitre  de  cette  compagne  de  sa  vie,  d'une 
réserve  et  d'une  dignité  si  discrètes,  que  je  ne  me 
suis  jamais  entretenu  avec  elle  que  trois  ou  quatre 
fois  en  présence  de  son  ami  et  une  ou  deux  fois 
seul  à  seul,  en  1849,  et  encore  élait-ce  en  présence 
de  ma  toute  jeune  et  pauvre  fille  Berlhe,  qui  m'ac- 
compagnait un  jour  à  Passy  dans  une  visite  que 
je  faisais  à  Bêranger;  j'ai  peine  à  me  faire  une 
idée  de  cette  grande  et  digne  femme,  en  sa  fleur 
de  beauté,  prévôt  d'armes,  le  masque  au  visage, 
le  plastron  sur  le  sein,  le  gant  et  le  fleuret  à  la  main, 
sous  les  regards,  les  familiarités,  les  propos  de  la 
jeunesse  dissolue  ou  soldatesque  du  Directoire  ou 
du  Consulat.  Elle  aurait  singulièrement  changé  sur 
la  roule,  par  la  grâce  de  l'amour  du  chansonnier,  ou 
plus  changé  singulièrement  encore  dè.5  l'abord  et 
par  elle-même  corrigé  l'étrangetê  du  métier  que 
cette  légende  lui  assigne.  Le  portrait  que  trace 
Lamartine  de  sa  vieillesse  aux  formes  sévères,  et  en 
même  temps  modestes  surtout  est  vrai,  sauf  quelques 
traits  de  haute  couleur,  qu'il  faut  pâlir  pour  rester 
dans  la  mesure.  L'éloge  qu'il  en  a  fait  a  soulevé  la 
bile  d'un  homme,  qui  vécut  en  bien  moindre  monde, 
et  qui,  chrétien  affligé  dans  ses  affections  de  famille, 
n'en  est  pas  devenu  plus  clément  aux  faiblesses  et 
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aux  affections  d'autrui,  ni  de  langage  plus  décent.  Il 
se  peut  que  le  chapelet  suspendu  en  face  du  portrait 
de  Béranger  ne  soit  qu'une  rencontre  à  laquelle 
l'imagination  de  Lamartine  ait  prêté  un  sens  plus 
religieux  que  la  mort  stoïque  et  sans  prêtre  de  la 
tranquille  octogénaire  ne  permet  de  le  penser;  mais 
quel  christianisme  sauvage  que  celui  qui  ne  sait  pas 
même  admettre  une  chance  à  la  pitié  divine,  et  qui 
flétrit,  implacable,  ce  que  Jésus  a  peut-être  effacé  ou 
consolé  d'un  regard  de  bonté  suprême.  Que  l'Église 
ait  des  lois,  elle  n'a  pas  du  moins  d'anathèmes  écrits 
et  personnels,  pour  qui  meurt  séparé  d'elle.  Eh  I 
mon  Dieu,  pourquoi  cette  âme  qui  vécut,  atten- 
tive et  dévouée  auprès  d'une  autre  âme  occupée  de 
Dieu  à  sa  manière,  n'aurait-elle  pas  eu  aussi  son 
culte  mêlé  de  souvenirs  et  de  formes  dont  le  fonds 
seul  suffisait  à  son  intelligence,  telle  que  son  temps 
et  sa  vie  l'avaient  faite  ;  qui  de  nous  n'a  pas  vu  de 
ces  singularités,  contradictions  en  apparence,  et 
cependant  harmonies  secrètes  dans  des  existences 
irrégulières.  J'ai  entendu  des  prêtres  me  raconter 
qu'ils  n'avaient  pas  craint  de  descendre  jusque  dans 
des  maisons  maudites,  pour  y  répandre  des  médailles 
de  la  confrérie  de  Notre-Dame-des -Petits-Pères, 
que  plus  d'une  folle  fille  attachait  à  son  cou,  et  con- 
tinuait ses  désordres,  quelquefois  poussant  la  supers- 
tition ou  le  souvenir  d'une  éducation  pieuse  jusqu'à 
faire  le  signe  de  la  croix  sur  le  premier  argent  de 
son  obscène  soirée.  Pauvre  et  misérable  humanité  1 
\h!  il  ne  faut  pas  saos  doute  tout  amnistier;  et  le 
voile  de  la  pudeur  silencieuse  est  ce  qui  convient  le 
mieux  aux  fautes  et  aux  faiblesses;  mais  faut-il 
absolument,  là  où  il  n'a  pas  été  assez  épais,  le  dé- 
chirer d'une  main  cruelle  ?  Et  qui  donc  a  le  droit  de 
jeter  la  première  pierre  sur  ce  sépulcre  qui  n'a  pas 
même  eu  le  temps  de  blanchir  encore  ?  Egt-ce  toi 
scribe  novice,  pharisien  d'hier. 

Quant  aux  faits  de  la  vie  de  Béranger,  sur  son 
origine,  son  éducation,  sa  première  jeunesse  et  les 
premières  professions  qu'il  s'est  données,  garçon 
d'auberge,  imprimeur  et  commis,  rien  de  nouveau, 
mais  des  observations  fines  et  justes  sur  celte  classe 
d'artisans  aisés,  ou  de  familles  déchues,  où  des 
traditions  maintenaient,  il  y  a50ans,  une  délicatesse 
de  sentiments  et  même  de  langage,  qui  périt  aujour- 
d'hui sous  une  correction  de  grammaire  prise  aux 
écoles,  mais  sans  urbanité.  Seulement  l'historien 
s'est  un  peu  trop  subtilement  attaché  â  vouloir  que 
le  chansonnier  ail  apprit  le  latin.  Je  ne  le  crois  pas. 
Béranger  m'a  souvent  douné  le  secret  de  ce  style 
savant,  et  plus  latin  qu'on  ne  croirait,  qui  distingue 
sa  langue  poétique.  11  avait  beaucoup  lu,  et  à  dessein, 
et  pour  combler  précisément  celte  lacune  d'éduca- 
tion latine  et  classique,  nos  vifs  et  naïfs  auteurs  du 
XV'  et  du  xvi°  siècle,  cherchant  à  la  trace  les  sens 


prochains  et  tout  neufs  encore  des  mots  frappés  à 
l'effigie  antique.  Il  s'était  fait  latin  par  le  français 
primitif  et  avait  ensuite  de  siècle  en  siècle  suivi  la 
filière  de  chaque  tour  de  phrase,  de  chaque  expres- 
sion à  travers  les  grands  maîtres,  jusqu'à  nos  jours. 
Les  traductions  des  chefs-d'œuvre,  latins  ou  grecs, 
lui  étaient  familières  et  surtout  celles  qui  s'étaient 
le  plus  attachées  à  la  forme  des  originaux.  Je  l'ai  vu 
particulièrement  dans  ces  dernières  années,  en  1852, 
prendre  un  plaisir  infini  à  démêler  Pindare  dans  une 
traduction  un  peu  âpre  de  saveur,  mais  d'une  fidé- 
lité sauvage,  que  je  lui  avais  prêtée.  Avec  quelle 
sagacité,  et  quel  sens  profond  de  conjecture, 
il  pénétrait  dans  l'intimité  de  ce  génie  lyrique,  si 
obscur  même  pour  les  plus  érudits  ;  quelles  réflexions 
sur  la  strophe  grecque  dont  il  croyait  sentir  le  mou- 
vement el  le  rythme,  sur  les  accompagnements  de 
musique  qu'il  entendait  dans  son  oreille,  avec  les 
mots  retentissants  et  composés  qu'il  rêvait,  sur  les 
représentations  presque  dramatiques  qu'il  imaginait 
de  ces  grandes  odes.  Je  le  laissais  deviser  à  son  aise, 
aussi  peu  instruit  que  lui  en  réalité  sur  tous  ces 
arcanes  de  l'histoire  poétique  malgré  mon  éducation 
latine  et  grecque,  et  rassemblant  aussi  des  conjec- 
tures plutôt  que  des  convictions.  J'ai  pu,  par  cet 
exemple, juger  comment  cet  esprit  curieux,  médi- 
tatif, habile  d'ailleurs  à  tout  recueillir  et  à  s'enrichir 
par  la  méditation,  avait  sans  cesse  perfectionné  son 
savoir  et  son  goût  .nullement  par  les  livres  ni  par  les 
maîtres,  mais  par  surprise  et  à  l'occasion,  poussant 
à  bout  les  idées  qui  le  saisissaient  ou  lui  venaient 
d'autrui. 

J'ai  dit  que  cette  biographie  en  l'air  n'apprenait 
presque  rien  de  nouveau  :  je  me  trompe  au  moins 
sur  un  point  tout  à  fait  inconnu  de  moi;  c'est  le  ca- 
ractère et  le  rôle  que  Béranger  donne  à  son  père.  Une 
sorte  de  Clichye.n,  un  beau  de  l.a  jeunesse  dorée,  cou- 
reur d'intrigues  politiques,  de  plaisirs  et  d'affaires, 
finissant  par  une  faillite,  dont  la  liquidation  aurait 
été  remise  à  lui,  pauvre  jeune  homme  de  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  et  menée  à  bien  avec  tant  d'habileté, 
que  le  chansonnier,  en  racontant  l'affaire,  se  prend  à 
se  croire  et  à  se  proclamer  véritablement  né  pour 
la  finance  el  la  grande  banque,  un  rival  qui  n'a  pats 
voulu  naître  des  Laffitle  et  dos  Péreire  ;  j'ai  peine 
vraiment  à  croire  que  ce  soit  en  ces  termes  de  hâble- 
rie oratoire,  que  notre  cher  ami  ait  pu  se  donner 
ces  violons.  Il  est  possible,  qu'en  se  reportant  par  le 
souvenir  â  ces  embarras  d'oii  novice  il  était  sorti 
heureux,  il  ait  dit  el  tout  simplement  cru  (Que  ne 
croit-on  pas  de  soi  en  se  rejetant  en  arrière  de  plus 
de  cinquante  ans!)  ail  cru  dis-je,  qu'une  autre  étoile 
que  celle  de  la  chanson  avait  brillé  un  moment  sur 
sa  tête. 

M'"  Ad.  de  M.  à  qui  je  contais  hier  matin  mes 
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doutes  m'a  dit  qu'elle  lui  avail  entendu  quelquefois 
parler  de  cette  vocation  trompée,  mais  k  sa  douce  et 
fine  manière,  demi-sérieuse,  demi-ironique.  Il  en  est 
de  même,  je  crois  bien,  du  grand  rôle  de  souffleur  de 
la  Révolution  de  juillet,  el  de  fondateur  in  partibus 
de  la  dynastie  d'Orléans,   dont  jusqu'ici,  quoique 
assez  mêlé  à  cette  crise,  je  n'avais  alors  rien  entendu 
dire,  rôle  dont  il  ne  se  vanta  jamais  à  moi,  et  que  j'ai 
vu  seulement,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  affirmé 
pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  Louis  Blanc. 
Que  Béranger,  comme  tous  les  hommes  prudents  et 
eflfrayés  d'une  victoire  plus  complète  qu'on  ne  l'at- 
tendait, et  la  sentant  dériver  soit  à  l'anarchie,  soit  à 
une  émeute  stérile,  ait  résigné  ou  ajourné  ses  prin- 
cipes républicains,  el  compris  qu'un  pouvoir  immé- 
diat el  nouveau  était  nécessaire;  qu'il   l'ail  dit  ou 
murmuré  dans  le  désordre  du  quartier  général  de 
Lafayette,  à  l'ombre  du  financier  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  était  converti  depuis  longtemps,   et  fort 
résolu,  ainsi  que  les  écrivains  du  lYatinnnl,  qui  ne 
s'étaient  pas  fait  faute.  Dieu  merci,   de  présenter 
cette  solution  au  pays,  en  prévoyance  du  coup  d'État 
Polignac,  je  ne  vois  là  rien  que  de  fort  simple  et  de 
fort   naturel.  Il  a  ressemblé  à   peu  près  à  tout  le 
monde  ;  seulement,  il  a  pu,  si  le  bruit  de  son  assen- 
timent s'est  répandu  parmi  ceux  qui  voulaient  autre 
chose,  se  justifier  par  le  mot  :  jeter  une  planche  sur 
te  Ruisseau,  el  par  son  horoscope  d'une  prompte  dé- 
chéance de  cette  monarchie  d'à-propos  el  de  néces- 
sité, se  tirer  d'affaire  avec  les  mécontents.  Mais  qu'il 
se  sauve  en  se  frottant  les  mains  de  son  bon  tour,  et, 
à  vingt-cinq  ans  de  là,  se  soit  vanté  en  ces  termes 
au  dictateur  de  1848,  fai  été  le  souffleur  de   l'événe- 
ment, j'ai  laissé  la  responsabilité  aux  ambitieux  et  aux 
dupes  qu'en  pensez- vous"! 

En  vérité  je  ne  le  crois  pas.  Mais  cela  fait  scène, 
et  donne  jeu  au  royaliste  de  1830,  de  rêver  après 
coup  à  la  Révolution  une  fin  selon  son  cœur  d'alors, 
une  régence  aussi  impossible  hélas  que  celle  qu'il  a 
assassinée  d'un  mot,  le  21  février.  La  page  est  belle, 
et  ces  deux  poètes,  auteurs  chacun,  l'un  d'une  mo- 
narchie parce  qu'il  est  républicain,  l'autre  d'une 
république  parce  qu'il  est  légitimiste,  font  là  fort 
grande  figure,  dans  la  pensée  du  moins  du  metteur 
en  scène,  mais  fort  pauvre  en  réalité;  et  si  le  génie 
de  l'un  en  est  encore  à  chercher  partout  des  excuses, 
le  bon  sens  de  l'autre  ne  se  serait  jamais  affublé 
de  pareilles  prétentions.  Les  choses  de  ce  monde 
vont  plus  simplement  et  plus  involontairement.  La 
royauté  des  d'Orléans  est  née  parce  que  celle  des 
Bourbons  aînés  s'était  suicidée  elque,  dans  la  lutte 
de  quinze  années,  le  pays  n'avait  pas  désiré  plus 
qu'une  monarchie  tempérée  mais  sincère.  La  minorité 
républicaine  se  composait  au  plus  de  deux  ou  trois 
mille  jeunes  gens  sur  toute  l'étendue  de  la  France 


et  le  pays  ne  les  connaissait  pas.  Lafayette,  l'unique 
drapeau  qu'ils  pouvaient  arborer,  avait  lui  même 
consciencedeson  impossibilité,  el  quand  il  lui  arriva 
de  dire  ou  de  .se  laisser  prêter  le  mol  fameux  ; /«»nci/- 
leure  de  Ilépubliques  est  une  monarchie  entourée  d'ins- 
titutions 7-épublicaines,  c'était   tout    le    fond    de    sa 
pensée,  avec  des  désirs  donl  il  eut  peur  toute  sa  vie, 
quand  il  eut  chance  d'essai  pour  les  réaliser.  Les 
d'Orléans,  à  leur  tour,  sont  tombés,  parce  que  l'op- 
position, ce  sera  là  notre  responsabilité  historique 
à  nous  hommes  de  gauche  et  de  centre  gauche,  s'est 
laissée  pousser  et  confondre  avec  la  minorité  répu- 
blicaine déjouée  en  1830,  mais  prenant,  après  les 
désordres  des  rues,   sa  revanche  sur  les   sociétés 
secrètes  descendues  au  niveau  des  plus  pauvres  et 
des    plus    ignorants,    par    les    utopies    socialistes, 
consolation  et  enivrement  de  leurs  souffrances  el  de 
leurs  convoitises  ;  par  une  presse  eldes  tribuns  anar- 
chiques,  pendant  que  les  conservateurs  mettaient  sur 
les  yeux  du  roi  le  bandeau  de  leurs  illusions  et  de 
leurs  mirages  de  salons,  de  couloirs  et  de  coffres- 
forts,  alignant  leurs  soldats  sur  le  contrôle  del'État- 
major  paralytique  ou  musqué  de  la  garde  nationale, 
et  laissant  une  presse  de  flibustiers  prendre  le  pas 
sur  la  presse  régulière  et  gouvernementale,  sonner 
sans  cesse  la  charge  contre  la  Révolution,  comme  si 
le  prince   le  plus  constitutionnel  qui  fût  au  monde 
voulait  à  son  tour  en  venir  aux  mains  avec  sa  mère. 
Ainsi,  de  cette  double  méprise,  a  surgi,  tout  à 
coup  par  la  voix  même  de  celui  qui  s'en  doutait  le 
moins,  une  république  impossible   et   mort-née,  à 
laquelle  un  ensevelisseur  est  bientôt  venu  mettre  le 
suaire  impérial  d'une  gloire  rajeunie  et  de  l'égalité 
de  1789,   étouffant   la  liberté  sous  le  despotisme. 
Grand  et  malheureux  pays,  plus  léger  encore  que 
tu  n'es  grand,  voilà  l'histoire  que  tu  t'es  faite  à  toi- 
même,  et  que   se   gardent  bien  de  te  redire  telle 
qu'ils     la  soufflent    les  claviers  sonores   de   toutes 
les  circonstances.  Fléau  le  plus  funeste  que  la  Pro- 
vidence puisse  infliger  à  une  nation  après  les  prêtres 
ambilieux  el  les  souverains  dépravés. 

II  faudrait  des  volumes  pour  rectifier  cette  histoire 
écrite  en  rêve  par  Lamartine,  mais  où  il  y  a  toujours, 
dans  l'incontinence  de  la  phrase,  des  traits  de  génie 
et  de  sagacité  profonde.  Mais  quel  tumulte  de  mots, 
quelle  mousse  de  Champagne  ?  .l'ai  lu  ces  derniers 
chants  du  sage  ;  la  mélancolie  des  souvenirs,  les 
langueurs  de  l'âge  demi-assoupi,  les  doux  berce- 
ments des  adieux  et  les  espoirs  du  départ,  les  rêves 
philosophiques  de  l'autre  vie  sous  l'ombre  du  soir, 
et  des  arbres  rougis  par  les  derniers  soleils  du  suprê- 
me hiver,  voilà  le  grand  coté  de  ces  odes,  stances  ou 
méditations,  comme  on  voudra  les  appeler  ;  elles 
peignent  l'homme  plus  encore  que  tout  ce  qui  pré- 
cède, au  moins  l'homme  que  j'ai  connu  et  aimé.  La 
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critique  aura  à  marquer  des  faiblesses,  des  obscu- 
rités, des  profondeurs  cherchées  et  manquées,  une 
langue  parfois  laborieuse  et  impuissante.  Mais  le 
cœur,  l'âme  tout  entière  du  mourant  à  petit  bruit 
est  là  et  y  vivra  tant  que  notre  littérature  sera  lue  et 
étudiée.  Ce  sont  les  Promenades  et  les  Ri'oeries  de 
Jean-Jacques,  en  beaux  vers,  mais  de  Jean -Jacques, 
quand  il  a  oublié  son  orgueil  et  sa  folie,  et  qu'il  se 
regarde  finir  entre  Dieu  et  la  nature.  Ce  livre  est 
une  sorte  de  confession  de  plus  d'un  enfant  de  notre 
siècle  à  nous,  les  vieux  de  1814  et  de  1815,  les  phi- 
losophes un  peu  flottants  de  1830,  et  les  demi-décou- 
ragés  de  1848  et  de  1852,  avec  un  reste  de  foi  au 
cœur,  le  regard  torur  à  tour  levé  vers  le  ciel  ou 
abaissé  vers  l'humanité.  Non,  notre  postérité  ne 
retournera  pas  en  arrière.  Mourons  du  moins  dans 
cette  espérance  et  dans  cette  prière.  Voilà  sur  moi, 
l'effet  de  la  vie  et  de  ces  dernières  chansons,  que  la 
critique  va  dépecer  et  réduire  à  l'état  de  squelette 
sous  son  scalpel. 


A  propos  d'un  article  de  M.Montégut. —  Voici  une 
remarque  que  je  ne  veux  pas  laisser  écliapper,  parce 
que  je  l'ai  entendu  faire  par  beaucoup  de  personnes, 
et  qu'elle  met  à  la  fois  en  lumière  le  bon  sens  public, 
et  le  trait  le  plus  saillant  du  caractère  de  B,éranger  : 
c'est  que  de  sa  première  chanson  à  sa  dernière,  mon- 
tant sans  cesse  des  enivrements  et  des  vapeurs  des 
sens  à  une  spiritualité  morale  toujours  plus  épurée, 
il  a  fait  comme  Horace  et  mieux  qu'Horace.  S'il 
n'est  pas  devenu  chrétien  dans  le  sens  rigide  du 
mot,  il  a  eu  sa  dévotion  au  Dieu  des  Bonnes  Gens, 
disent  quelques-uns,  avec  ironie,  à  un  Dieu  de 
facile  complaisance,  aux  pieds  duquel  on  peut  se 
jeter  avec  l'âme  et  le  cœur  pleins  encore  de  douces 
caresses  et  de  molles  délectations  des  péchés  de 
jeunesse.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  le  grand  repentir 
et  les  acerbes  rigueurs  des  convertis  à  fracas,  ou  des 
cœurs  épouvantés.  C'est  la  lente  et  persévérante 
étude  d'un  honnête  homme  sur  lui-même  raturant 
peu  à  peu  et  effai;ant  enfin  les  incorrections  de  sa 
vie.  Je  dis  les  incorrections,  en  effet,  Béranger  n'eut 
jamais  de  vices. 

M.  Montégut  reproche  à  ses  chansons  libertines  de 
manquer  de  tempérament,  et  il  a  raison  dans  ce 
sens.  C'est  que  le  poète  n'eut  jamais  le  tempérament 
des  orgiaques  antiques  et  de  nos  modernes  viveurs  ; 
il  ne  fut  jamais  libertin,  mais  homme  de  douce,  de 
paisible  faiblesse  à  ses  heures;  épicurien  de  loisir  et 
non  d'emportement,  pris  par  le  cœur  plus  que  par  les 
sens,  volage  si  l'on  veut,  ce  que  je  n'affirmerais  pas; 
mais  en  ces  circonstances,  si  rapides  qu'on  les  sup- 
pose, croyant  fermement  mettre    la   main  sur  la 


Lisette  qui  devait  devenir  la  bonne  vieille  ;  dé- 
trompé bien  vite  et  cherchant  ailleurs  son  idéal 
ou  revenant  à  celle  qui  fut  la  compagne  de  ses  cor- 
rects, dignes  et  paisibles  derniers  jours.  L'amitié 
dans  l'amour  et  l'amour  dans  la  sagesse,  voilà  ce 
qui  était  au  fond  de  son  cœur  et  de  son  tempéra- 
ment. Le  reste  c'est  jeu  d'esprit,  mousse  de  Cham- 
pagne, quelquefois  tapage  de  table,  mais  jamais 
complaisance  savourée  des  lubricités  contempla- 
tives d'atelier,  dont  nos  élégiaques  de  l'amour  sont  ' 
si  fiers  qu'ils  les  appellent  Le  culte  de  la  beauté. 

On  a  dit  que  Béranger  corrompait  :  non,  il  effleure 
à  peine  de  l'aile  ces  secrètes  ardeurs  de  volupté, 
toujours  bouillonnantes  au  fond  de  notre  nature,  il 
n'en  remue  pas  jusqu'à  la  flamme;  il  en  rit  plutôt 
qu'il  n'en  brfile.  Aussi  ne  les  communique-t-il  pas. 
11  fait  rire  comme  lui,  même  il  vous  emporte  en 
gaieté,  sans  vous  arrêter  sur  vos  misères  et  vous 
plonger  dans  le  feu  pour  être  dévoré. 

Quelque  libre  que  soit  sa  verve,  elle  n'est  jamais 
grossière,  et  vous  ne  trouverez  rien  chez  lui  de  ce 
qui  vous  repousse  dans  Horace,  ou  de  ce  qui  nous  y 
ramène  aux  plus  mauvais  moments.  Car  Horace 
c'est  la  fièvre  de  l'impudeur  et  la  langue  du  lupanar 
qu'il  abjura  plus  tard.  Mais  la  tache  est  restée  et 
avec  elle  la  contagion,  où  plus  d'une  imagination 
novice,  plus  d'une  vieillesse  raffinée,  rencontrent 
ou  cherchent  la  souillure.  Le  poète  qui  n'ouvrit 
jamais  page  à  pareils  périls,  n'est  ni  libertin,  ni 
polisson,  comme  le  dit  brutalement  le  critique,  il 
est  un  homme  étourdi,  joyeux  et  bruyant. 

Dans  cet  ordre  de  chansons,  celles  qui  me  choquent 
le  plus,  ce  sont  celles  où  des  colères  ou  des  calom- 
nies dupasse  se  relèvent  contre  un  ordre  monasti- 
que, malheureusement  pour  le  pays  et  pour  lui 
trop  mêlé  à  nos  luttes  politiques,  ou  qui  souillent  la 
charité  sainte  et  dévouée  des  filles  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  du  contraste  du  vénal  amour  de  la  fille  de 
joie.  Voilà  les  vrais,  les  douloureux  scandales  d'une 
heure  d'égarement  et  de  représailles  nationales, 
contre  l'intrigue  des  fausses  piétés  et  des  hypocri- 
sies politiques.  Eh  bien,  là  encore  c'est  le  burlesque 
rieur  qui  prévaul  et  nous  fait  courir  sur  l'odieux 
presque  à  notre  insu,  en  redisant  les  cyniques  et 
vengeurs  refrains.  Ou  sent  que  le  poète  ne  croit 
pas  plus  à  ces  accusations  que  ceux  qui  répètent  ses 
chansons,  mais  le  mal  n'en  est  pas  moins  fait  et  la 
critique  comme  li  morale  ont  droit  de  pénalité  sur 
ces  tristes  écarts.  L'amitié  même  a  pour  devoir  de 
ne  pas  les  taire  ni  les  excuser. 


(.1  suivre.) 
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—  Je  n'y  comprends  rien  !  pensa  M.  I,a  Bernerie 
triste  et  fort  dépilé...  Il  ne  me  semble  pas  que  je 
sois  plus  sot  qu'un  autre,  ni  que  j'exprime  avec  plus 
de  gaucherie  mes  opinions,  qui  sont  peut-être  moins 
cocasses  et  moins  stupides  que  beaucoup  de  celles 
dont  on  se  pourléche  en  ma  présence.  Et  pourtant 
certains  de  mes  amis  les  écoutent  distraitement 
comme  un  ronron  négligeable...  Ce  soir  encore,  à 
l'inauguration  de  son  monument  de  la  Pitié,  sur  la 
place  de  l'Espérance,  mon  vieux  camarade  Alexis 
Marolles,  qui  grimaçait  de  plaisir  au  plus  banal  mur- 
mure de  félicitations,  n'a  pas  daigné  entendre  un 
mot  de  la  phrase  chaleureuse  où  cependant  j'avais 
résumé  tout  l'émoi  de  mon  espritet  de  mon  cœur!... 
Et  c'est  presque  toujours  ainsi!,.,  .\vanie  cruelle 
qui,  à  la  longue,  finit  par  devenir  troublante!...  Est- 
ce  une  infirmité?...  A  moins  que  ce  ne  soit  une 
guigne,  la  plus  bouffonne  et  la  plus  inexplicable  des 
guignes?  Mais  que  faire  pour  la  conjurer?...  » 

Depuis  longtemps  déjà  M.  La  Bernerie  remarquait 
celte  singulière  disgrâce  auprès  de  ses  meilleurs 
amis  et,  incapable  d'en  deviner  les  causes,  s'en  cha- 
grinait fort.  H  avait  trop  multiplié  les  preuves  de 
son  jugement  droit  et  de  son  goflt  pour  qu'aucun  de 
ses  camarades  pût  en  douter.  11  s'était  trop  souvent 
fait  une  joie  de  se  dévouer  à  leurs  amours,  ?»  leurs 
espoirs,  à  leurs  ambitions  aussi  bien  qu'à  leurs 
peines  et  à  leurs  détresses,  pour  qu'ils  eussent  la 
sottise  de  méconnaître  la  valeur  et  le  charme  de  son 
amitié.  A  la  rigueur,  si  injuste  qu'elle  soit,  une  aber- 
ration individuelle  aurait  pu  se  comprendre.  L'in- 
gratitude, le  vertige  du  succès,  la  surexcitation  de 
l'escalade  pouvaient  suffire  à  expliquer  quelques 
négligences.  Mais  cette  désinvolture  n'est  pourtant 
pas  contagieuse  !  Et  il  ne  pouvait  y  avoir  de  raison 
générale  à  celte  défaveur  si  pénible  qui  se  générali- 
sait chaque  jour  davantage!  Plus  M.  La  Bernerie, 
inquiet  et  triste,  s'attachait,  par  les  soins  délicats  et 
les  gracieuses  preuves  d'afTection,  à  ressaisir  ces 
amitiés  inattenlives,  plus  il  constatait  avec  stupeur 
que  l'on  se  souciait  moins  de  lui.  Plus  il  prodiguait 
zèle,  gâteries  et  tendresse,  plus  on  en  prenait  à  son 
aise  avec  son  dévouement  si  sûr.  On  semblait  le 
tenir  pour  récompensé  de  toute  sa  bonne  grâce  cor- 
diale en  lui  faisant  l'honneur  de  lui  demander  un 
autre  service.  Et  lorsqu'il  revenait  joyeux  d'avoir 
réussi  dans  son  message  ou  sa  négociation,  le  cœur 
battant  du  plaisir  qu'il  va  pouvoir  faire  par  une 
bonne  nouvelle,  c'est  tout  juste  si  l'on  ne  rabrouait 
pas  ses  bredouillements  essoufflés  ! 
Que  de  fois  M.  La  Bernerie,  après  avoir  négligé 

(I)  Traduction  interdite. 


ses  divertissements  et  son  repos  pour  défendre  1^ 
liesse  ou  la  quiétude  de  ses  amis,  dépensé  son  argent 
ou  son  crédit  pour  la  sauvegarde  de  leur  fortune  ou 
de  leur  prestige,  après  avoir  reçu  camouflets  et  re- 
buffades auxquels  il  ne  se  serait  jamais  exposé  pour 
lui-même,  s'élait-il  vu  fraîchement  accueilli  par  ses 
obligés  eux-mêmes,  parce  que,  encore  fiévreux, 
crispé  ou  trépidant  de  l'effort  qu'il  avait  dû  faire 
pour  les  servir,  il  tombait  avec  sa  malchance  coutu- 
mière  au  milieu  d'une  brillante  troupe  d'indifférents 
que  l'on  était  en  train  de  séduire  ! 

Furieux  et  chagriné,  M.  La  Bernerie  ne  savait 
plus  quels  prodiges  de  dévouement  accomplir  pour 
enrayer  cette  épidémie  qui  lui   était  si  cruelle.  Et 
voilà  que  précisément,  ce  même  jour,  les  Alexis  Ma- 
rolles qui,  par  bonheur,  avaient  jusque-làsurésister 
au  délire  des  succès  mondains,  qui  restaient  parmi 
les  rares  à  préférer  le  fin  jugement  d'un  ami  au  fasti- 
dieux ramage  des  perruches,  voilà  que  les  Marolles 
eux-mêmes  sombraient  dans  la  même  inélégance! 
Friand  des  louanges  les  moins  sincères  et  les  plus 
sottes,  attentif  surtout  aux  hommages  inaccoutumés 
et  aux  sympathies  nouvelles,  le   sculpteur  n'avait 
même  pas  écouté  la  voix  tremblante  de  son  ami  ni 
vu  la  tendre  émotion  de  son  regard.  Et  plus  afïolée 
encore,  plus  soucieuse  de  conquérir  à  son  mari  des 
admirations  rebelles,  ou  simplement  de  grossir  par 
d'adroites  paroles  son  cortège  de  partisans.  M'""  Ma- 
rolles avait  trois  fois  interrompu,  comme  une  négli- 
geable ritournelle,  la  phrase  où  le  vieil  ami  avait 
ardemment  condensé  sa  foi,  son  éloge  et  sa  tendresse. 
A  quoi  bon,  n'est-ce  pas,  perdre  en  vaines  effusions 
amicales  que  l'on  pourra  toujours  reprendre,  un 
temps  si  précieux  pour  happer  au  passage  de  nou- 
velles recrues  et  des  appuis  jusqu'alors  incertains, 
tandis  que  défile  une  troupe  brillante  et  fugace  qu'on 
ne  retrouvera  peut-être  pas  de  sitôt  réunie  ? 


Au  lendemain  de  cette  déconvenue,  il  était  encore 
bien  morose  lorsque,  marchant  vers  le  Théâtre- 
Français  où  devait  avoir  lieu,  ce  même  tantôt,  la  ré- 
pétition générale  d'une  pièce  de  son  plus  vieux  ca- 
marade d'enfance,  il  frôla  sur  le  trottoir  un  autre 
ami,  Robert  Varades,  qui,  canne  à  l'épaule  et  l'air 
joyeux  d'un  homme  en  route  pour  son  plaisir,  se 
rendait  au  même  spectacle.  Quelque  effort  que  ten- 
tât La  Bernerie  pour  se  distraire  de  son  tourment, 
il  ne  put  s'empêcher  d'y  faire  bientôt  une  allusion 
indirecte. 

Robert  Varades.  qu'il  avait  connu  au  lycée,  puis 
retrouvé  plus  lard  à  l'École  de  Droit,  était  un  fidèle 
compagnon  de  bambaclies,  de  rêveries  et  d'aventu- 
res, qui,  trop  indolent  pour  l'ambition,  ne  lui  sacri- 
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fiait  pas  l'amitif^  et  contentait  sa  fantaisie  par  un 
perpétuel  feu  d'artifice  d'étincelants  sarcasmes,  d'a- 
peu-près  narquois  sur  les  hommes  et  les  drôleries  du 
jour. 

—  Certes  oui,  je  vais  bien,  ricana  La  Bernerie, 
mais  plutôt  par  habitude  etpar  bravade . . .  Car,  vois- 
tu,  mon  cher,  depuis  quelque  temps  je  me  sens  un 
peu  comme  les  griffes  de  la  guigne  dans  la  peau  ! 

—  Fâcheuse  intimité  qu'il  faut  rompre  au  plus 
vite!  Mais  ce  n'est  sans  doute  qu'une  hallucination 
de  gaillard  un  peu  fourbu. . .  A  la  douche  !  Cours  à 
la  douche! 

—  Autour  de  mon  berceau  j'ai  dû  avoir  quelque 
laide  et  méchante  fée . . . 

—  Depuis  que  ton  mobilier  s'est  agrandi  à  ta  taille, 
j'ai  vu  près  de  toi  tellement  d'autres  fées  qui  n'é- 
taient ni  laides  ni  hargneuses!.. 

—  Mais  qui  tout  de  même  n'ont  pas  conjuré  le 
mauvais  sort  ! . . .  Bien  au  contraire  ! . .  C'est  sur- 
tout depuis  quelques  mois  que  j'en  sens  toute  la 
maussaderie. . .  Figure-toi  que  j'ai  reçu  l'affreux 
don  de  provoquer  l'indifTérence,  l'inattention,  le 
dédain...  Et  cela,  dérisoire  aventure,  malgré  cer- 
tains mérites  d'esprit,  de  goût  et  de  bonne  grâce 
qui  devraient  peut-être  m'épargner  une  telle  humi- 
liation. . .  Ajoute  que,  par  une  cruauté  plus  maligne 
encore,  c'est  auprès  de  mes  amis  les  meilleurs  — 
et  près  d'eux  seuls  —  que  cette  défaveur  me  pour- 
suit... 

—  Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que  je  ne  t'écou- 
tais pas  ! 

—  Précisément  tu  es  un  des  très  rares  avec 
lesquels  je  n'éprouve  pas  ce  consternant  malaise,  et 
c'est  pourquoi  j'ose  t'en  parler! 

—  Phobie  tout  inédite  qu'il  faudra  faire  inscrire 
dans  les  annales  neurasthéniques... 

—  Raille  mais  écoute!...  Après  tu  jugeras...  Mes 
amis  sont-ils  seuls  lorsque  je  les  aborde,  je  n'ai  pas 
tout  à  fait  le  sentiment  de  mon  inexistence...  Ils  me 
parlent,  m'écoutent,  tiennent  compte  de  mes  idées 
et  se  montrent  quelque  peu  attentifs  à  ma  délicatesse 
d'affection...  Joviales  et  gracieuses,  leurs  femmes 
daignent  parfois  s'apercevoir  que  je  suis  là...  Mais 
quelqu'un  arrive- t-il,  fût-ce  le  plus  indistinct  des 
fantoches,  aussitôt  je  disparais  pour  eux...  J'ai  beau 
parler  et  faire  des  gestes,  c'est  comme  si  soudain 
^'éteignait  la  lumière  de  mes  yeux,  le  .son  de  ma 
voix  et  comme  si  ma  silhouette  s'efiaçait  dans  l'es- 
pace... J'entends  ces  visiteurs  d'occasion  et  ces 
indifférentes  minauder  avec  une  prétentieuse  désin- 
volture quelque  sottise  alambiquée  ou  répéter  d'un 
air  hautain  les  truismes  à  la  mode.  Quelle  stupeur 
alors  de  voir  qu'on  raffole  de  leurs  fados  éloges  et 
que  l'on  s'extasie  sur  leurs  moindres  fadaises  I  Au 
milieu  de  ce  burlesque  ramage,  le  vieil  ami  que  je 


suis  se  risque-t-il  à  dire,  de  toute  sa  tendre  sincé- 
rité, son  opinion  réfléchie,  que,  sans  scrupule,  on 
lui  coupe  la  parole  pour  .susciter  l'inepte  jugement 
de  telle  caillette.. .Comme  bien  tu  penses, ne  m'ayant 
pas  écouté  ni  même  entendu,  on  ne  songe  pas  à  me 
répondre...  Si  bien  que,  très  .sûr  d'avoir  tenu  des 
propos  judicieux  ou  délicatement  amicaux,  j'ai  la 
disgrâce  de  constater  que  l'on  y  réplique  par  une 
adroite  gentillesse  aux  sots  et  aux  indifférents  de 
marque... 

—  Privilège  des  vieilles  amitiés  ingénues  qui  ont 
l'imprudence  d'offrir  trop  de  sécurité  et  ne  savent 
pas  se  faire  craindre,  riposta  gaiement  le  fin  cama- 
rade... 

—  Tu  crois  que  ce  n'est  pas  plutôt  quelque  ridi- 
cule crispation  nerveuse  qui  me  paralyse  devant 
l'arrogante  volubilité  de  certaines  gens? 

—  Mais  non,  délicieux  naïf,  ton  cas,  tout  à  fait 
classique,  est  facilement  guérissable  avec  un  peu  de 
bonne  humeur  et  quelques  amusantes  feintes  de 
dérobade...  Il  suffira  sans  doute  que  ton  amitié  si 
franche  se  résigne  à  jouer  les  grandes  coquettes... 

—  Mais  lu  ne  sais  pas  tout,  mon  vieux!...  Puisque 
nous  sommes  en  train  de  rire,  allons  jusqu'au  bout 
de  la  drôlerie... 

—  D'autaut  plus  que  si  je  n'étais  pas  là.  Ion  rire 
aurait  volontiers  la  larme  à  l'œil...  Ton  enjouement 
est  encore  une  politesse  à  ma  gaieté...  Tu  vois  bien 
que  tu  es  incorrigible...  Il  faut  toujours  que  ton  ami- 
tié s'immole! 

—  Je  continue,  en  me  moquant  un  peu  de  moi- 
même  pour  arriver,  je  l'espère,  à  me  moquer  un 
peu  des  autres... 

—  Ce  jour-là  tu  seras  sauvé  et,  par  terreur  de  tes 
sarcasmes,  on  écoutera  même  ton  silence! 

—  Je  n'en  demande  pas  tant!...  Si  seulement  on 
daignait  s'apercevoir  de  mes  preuves  d'affection  et 
de  dévouement!...  Toutes  les  gentillesses  auxquelles 
je  m'évertue  pour  mes  amis  les  laissent  sans  sur- 
prise. Mes  présents  leur  sont  tout  juste  comme  une 
rente  traditionnelle  dont  on  ne  s'élonne  plus...  Quant 
aux  diplomaties,  démarches  et  galopades  pour  les- 
quelles on  me  relance  sans  cesse,  il  semble  que  ce 
soit  ma  raison  d'être  dans  la  vie  en  général  et  dans 
leur  existence  en  particulier...  A  peine  un  merci 
négligent  qui  s'achève  dans  le  souhait  d'une  autre 
course...  El  tandis  que  je  souffie  avant  de  repartir, 
j'ai  pour  tout  régal  les  salamalecs  que  l'on  offre  aux 
autres... 

—  El  voilà  comment  un  homme  d'esprit,  mais  de 
cipur  trop  tumultueux,  peut  vivre,  quinze  années,  la 
plus  brillante  vie  mondaine  sans  même  on  soupçon- 
ner les  mystères  essentiels...  Mais,  chut!  Le  rideau 
se  lève  !  Voici  l'amour  qui  entre  en  coup  de  vent  sur 
la  scène  en  la  personne  de  la  frénétique  jeune  pre- 
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mière...  Nous  t'inilierons  au  prochain  entr'acte!. 
A  tout  à  l'heure,  dans  le  couloir  ! 


En  effet,  tout  en  échangeant  ces  propos  d'amer- 
tume et  de  gouaille,  les  deux  camarades  avaient  des- 
cendu l'avenue  de  l'Opéra,  pénétré  sous  le  péristyle 
du  Théâtre-Français,  serré  les  mains  qui,  le  long 
dos  couloirs  intérieurs,  s'étaient  offertes  à  eux.  Puis 
ils  s'étaient  glissés  séparément  jusqu'à  leurs  places 
d'orchestre  à  la  minute  même  où  la  toile  découvrait 
le  somptueux  décor  moderne  où  un  peu  d'éternelle 
passion  humaine  allait  frissonner. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  selon  leur  tempé- 
rament et  leur  sensibilité,  ils  s'émurent  de  la  ten- 
dresse, du  désir  et  de  la  douleur  dont  ce  premier 
acte  leur  offrit  les  prémisses.  Et,  sitôt  le  rideau 
baissé,  ils  se  rejoignirent  dans  la  fourmilière  des 
couloirs  : 

—  Superbe,  n'est-ce  pas?  fit  avec  ardeur  .lean  La 
Bernerie. 

—  Très  fort  et  très  neuf  I  approuva  Robert  Va- 
rades...  Beau  drame  simple  qui  s'accroche  très 
bienl... 

—  J'ai  grand  plaisir  à  l'entendre  ainsi  parler,  toi 
dont  personne  n'ignore  la  sévérité  plutôt  mali- 
cieuse !...  Je  sais  combien  notre  ami  tient  à  ton  opi- 
nion... Quelle  joie  tu  lui  causeras  tout  à  l'heure  en  le 
lui  disant  ! 

■  —  Du  calme,  mon  cher  !  Je  me  garderai  bien  de  la 
lui  exprimer  avec  cet  enthousiasme...  A  toi  le  déli- 
cieux mais  imprudent  plaisir  de  telles  fanfares  1...  Je 
me  trouve  mieux  de  mettre  quelque  sourdine  aux 
miennes...  C'est  peut-être  tout  le  secret  du  prix  qu'on 
y  attache...  Crois  bien  que  si  notre  ami  le  drama- 
turge se  soucie  tant  soit  peu  de  mon  a.pprobation, 
c'est  qu'il  n'ignore  pas  combien  j'en  suis  chiche,  et 
de  quelles  drôleries  acerbes  s'accompagne  volontiers 
ma  mésestime...  On  s'habitue  si  vite  à  l'encens  et 
l'on  a  si  peu  de  soins  pour  une  admiration  que  l'on 
sait  acquise  !...  Or,  comme  je  tiens  beaucoup  à  la 
sympathie  gracieuse  et  attentive  d'un  homme  de  si 
ûer  talent,  je  fais  ce  qu'il  faut  pour  la  maintenir  bien 
en  forme...  Ruses  bénignes  qui  coûtent  parfois  à 
mon  cœur  et  froissent  mon  naturel  désir  de  sincé- 
rité, mais  que  la  prévoyance  amicale  m'inspire...  Je 
l'engage  d'ailleurs  à  les  méditer  !...  Peut-être  y  trou- 
veras-tu la  meilleure  réponse  à  tes  anxieux  étonne- 
ments  de  tout  à  1  heure... 

—  Réticences  qui  gâtent  le  plaisir  de  l'enthou- 
siasme affectueux  ! 

—  Qu'importe,  si  elles  garantissent  le  plaisir, 
essentiel  et  supérieur,  de  l'amitié?...  Si  tu  veux  que, 
à  l'entr'acte  procliain,  nous  allions  ensemble  féliciter 


l'auteur,  tu  verras  comment  je  crois  sage  de  m'y  » 
prendre  pour  ne  pas  que  l'affeclion  des  gens  qui  me 
plaisent  s'endorme  dans  une  sécurité  trop  égo'fste 
et  trop  sans-gène... 

C'est  un  peu  perplexe  que,  sur  ces  paroles  de 
désenchantement,  M.  La  Bernerie  avait  regagne  sa 
stalle.  Quel  «  truc  »  dérisoire  pour  garder  l'amitié, 
pensait-il,  que  se  refuser  la  douceur  du  libre  élan 
amical!  N'est-ce  pas  tout  juste  la  parodie  de  ce  sen- 
timent que  l'on  préserve  à  force  de  restrictions  et  de 
subterfuges?  Alors  à  quoi  bon?  Le  médiocre  simu- 
lacre obtenu  vaut-il  les  sacrifices  qu'on  lui  fait? 

Mais,  tandis  que  le  tintamarre  des  trois  coups 
ramenait  vers  le  drame  l'attention  épéirse  du  public, 
il  pensait  aussi  à  la  perpétuelle  déconvenue  qui  est 
presque  toujours  la  récompense  des  amitiés  trop 
franches,  trop  ardentes,  trop  sûres.  Entre  les  deux 
maux  quel  était  le  moindre?  11  choisirait  plus  tard, 
si  tant  est  que  son  inguérissable  élan  de  cœur  lui 
laisse  jamais  la  liberté  du  choix  !  Puis  ses  hésitations 
ne  tardèrent  pas  à  so.mbrer  dans  le  tragique  enivre- 
ment de  la  pièce  qui  arrachait  les  spectateurs  à  eux- 
mêmes. 


* 


Et,  aussitôt  après  les  ovations  qui  saluèrent  le 
suprême  frémissement  de  l'acte,  ce  fut  à  li-avers  les 
couloirs  un  élan  vers  le  fo\er  pour  féliciter  lauteur 
et  les  interprètes,  pour  prolonger  en  propos  ardents, 
en  gestes  chaleureux,  la  fiévreuse  communion  qui 
venait  de  faire  haleter  ensemble  ces  êtres  dispa- 
rates. 

Nos  deux  amis  se  laissèrent  emporter  par  ce  flot 
de  complimenteurs  surexcités  qui,  tout  en  proces- 
sionnant  vers  l'auteur,  s'essayaient  entre  eux  à 
l'heureuse  formule  d'éloge  que,  dans  la  hâte  et  le 
tumulte  du  déûlé,  ils  lui  aboieraient  frénétiquement 
au  visage.  Et  quelques-uns  sans  doute  préparaient 
aussi  les  dénigrements  facétieux  qui,  plus  tard,  chu- 
chotes à  voix  basse,  dans  les  encoignures,  seraient 
comme  la  fielleuse  ranion  de  cette  apothéose. 

En  piétinant  devant  les  bustes  historiques  et  les 
faces  grimées  des  acteurs,  si  comiques,  au  milieu 
des  figures  «  de  ville  »,  avec  leurs  badafres  et  leurs 
postiches,  La  Bernerie  et  Robert  Varades  poursui- 
vaient leur  colloque  interrompu  : 

—  Après  noire  bavardage  quelle  excellente  leçon 
de  vie  s'offre  à  nous!...  J'imagine  qu'elle  va  me 
dispenser  de  tout  commentaire  et  que,  si  tu  gardes 
assez  de  sang-froid  pour  observer,  elle  te  révélera 
mieux  que  toute  parole  ce  qui  te  manque  pour  que 
les  amis  aient  pour  toi  plus  d'égards...  .Nous  allons 
de  conserve  féliciter  un  aimable  et  loyal  garçon, 
exquis  de  délicatesse  et  point  affolé  d'arrivisme... 
Tout  de  même  veux-tu  que  je  te  prédise  ce  qui  va 
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se  passer?  Tu  l'aimes  mieux  et  depuis  plus  lonfç- 
temps  que  moi.  Il  le  sait.  Ton  affection  dévouée  est 
une  des  certitudes  de  sa  vie.  Et  il  a  raison  d'avoir 
pour  toi  des  sentiments  plus  tendres  que  ceux  que  je 
lui  inspire...  N'empêche  que,  dans  une  seconde, 
il  va  m'accueillir  beaucoup  mieux  que  loi,  me 
prendre  les  mains  avec  plus  d'effusion,  interroger 
jusqu'au  fond  mon  regard  et  scruter  le  sens  secret 
de  mes  paroles,  alors  que  peut-être  il  n'écoutera  les 
tiennes  qu'avec  une  certaine  négligence...  Et  pour- 
tant, de  si  plaisante  verve  que  je  puisse  être,  les 
jours  où  je  ne  suis  pas  trop  fourbu,  je  n'ai  ni  ton 
goût  ni  ta  culture,  ni  ton  instinct  du  beau...  le  me 
sens  incapable  de  lui  dire  les  remarques  intéressantes 
et  judicieuses  que  ton  affection,  aussi  tendre  que 
sincère,  pourrait  lui  faire  entendre.  Et  il  le  sait 
encore.  Mais  il  est  sûr  de  toi,  tandis  qu'il  ne  me  sent 
pas  attaché  à  sa  gloire.  11  ne  doute  pas  de  ton  appui 
cordial  tandis  qu'il  soupçonne  un  peu  mon  indépen- 
dance volontiers  blagueuse...  Pour  m'avoir  entendu 
deux  ou  trois  fois  bafouer  d'un  trait  vif  quelque  gro- 
tesque, il  redoute  que  je  ne  me  divertisse  un  beau 
soir  à  ses  dépens...  Alors  il  ne  néglige  aucune  gra- 
cieuseté pour  me  conquérir...  Mais  halte  !  Voici  sa 
jeune  calvitie  et  son  sourire  de  gouaille  tranquille 
malgré  lequel,  pour  la  circonstance,  il  a  l'air  de  se 
prendre  au  sérieux...  Attention  1...  Pourdéfiler  !... 

Comme  si  Robert  Varades  avait  réglé  de  point  en 
point  la  cérémonie,  elle  se  passa  sans  la  moindre 
anicroche,  ainsi  qu'il  venait  de  la  décrire.  C'est  à 
peine  si  le  regard  du  dramaturge  croisa  le  regard 
de  son  cher  vieil  ami.  Dès  qu'il  eut  reconnu  que  ce 
n'était  que  lui,  le  négligeant  avec  prestesse,  il  s'em- 
pressa de  saluer  par  son  plus  cordial  sourire  le  sar- 
donique  compagnon  qui  s'avançait  par  derrière,  et, 
brusquant  la  poignée  de  main  que  La  Bernerie  lui 
offrait  d'un  cœur  si  chaud,  en  hâte  il  dégagea  ses 
doigts  pour  saisirplus  vite  la  main  de  l'ironiste  dont 
il  voulait  capter  la  bienveillance.  Et  ce  furent  alors 
des  gentillesses  et  des  câlineries  et  des  paroles  de 
gratitude  pour  les  trois  mots  de  froide  congratula- 
lion  que  Robert  Varades  daigna  murmurer  tout  en 
écourtant  l'étreinte. 

—  Tu  as  vu?  Que  t'avais-je  dit,  fit  Varades 
avec  un  ricanement  victorieux  dès  qu'ils  recommen- 
cèrent à  circuler  devant  les  bustes  des  couloirs. 

—  Je  découvre  mon  erreur  ingénue!  fit  La  Ber- 
nerie avec  un  triste  sourire...  Ni  guigne  ni  infir- 
mité 1 

—  Non.  Une  simple  faute!...  Les  meilleurs  amis, 
vois- tu,  pour  qu'ils  vous  conservent  quelques  égards, 
ont  besoin  de  ne  pas  être  trop  sûrs  de  votre  affec- 
tueux dévouement...  DansTintérét  même  de  l'amitié 
qu'on  leur  porte,  il  faut  avoir  le  courage  de  la  leur 
laisser  mériter  et  conquérir...  C'est  parfois  dur  de 


s'affubler  d'un  masque.  Mais  qu'importe  la  grimace, 
du  moment  qu'elle  sauvegarde  la  chère  vérité  à 
laquelle  on  tient! 

—  Dressage  bien  pénible  pour  les  cœurs  ardents 
et  sincères  ! 

—  Sans  doute,  mais  auquel  il  faut  qu'on  se  résigne 
pour  maintenir  en  gracieuse  jeunesse  attentive  les 
vieilles  amitiés...  A  présent,  mon  ami,  tu  as  le  secret 
de  mon  septicisme  ricaneur  qui  a  pu  déconcerter 
ton  enthousiasme...  Simple  attitude.de  défense  !... 
El  si  pour  éviter  à  l'avenir  d'autres  tristesses,  tu 
t'astreins  aussi  à  feindre  la  désinvolture,  tu  goûteras 
la  douceur  mystérieuse  de  tels  déguisements.... 
Charmante  volupté,  je  l'assure,  que  d'être  seul  à  se 
sentir  très  bon  et  très  tendre  sous  le  rictus  de  l'iro- 
niste !... 


Convaincu,  le  sympathique  et  naïf  M.  Jean  La  Ber- 
nerie se  soumit  résolument  à  cette  discipline.  On 
s'étonna  d'abord  de  sa  désinvolture,  que  d'ailleurs 
son  zèle  de  néophyte  exagérait  peut-être  un  peu. 
Alors  qu'on  l'admirait  chez  tous  les  autres  comme 
uneélégance  et  que  l'on  faisait  mille  grâces  pour 
l'apprivoiser,  on  se  révolta  contre  la  nouvelle  ma- 
nière d'un  homme  jadis  si  empressé  et  si  sûr,  qui 
était  le  type  même  de  l'ami  de  tout  repos. 

Quelle  surprise  de  ne  plus  le  voir  accourir  au 
moindre  appel  et  même  sans  appel,  de  ne  plus  aper- 
cevoir sans  cesse  sa  figure  tendre  et  joyeuse  de  bon 
chien,  de  l'entendre  faire  des  mois  el  non  plus  tou- 
jours des  compliments,  el  trouver  les  plus  cocasses 
prétextes  pour  se  dérober  aux  missions  qu'il  rem- 
plissait naguère  avec  un  zèle  si  docile  I 

Pour  obtenir  de  lui  quelques-uns  des  services 
qu'autrefois  il  prodiguait  avec  entrain,  il  fallut  pren- 
dre l'habitude  de  le  cajoler  el  de  le  maintenir ^n 
dispositions  favorables  par  de  multiples  et  gracieux 
remerciements.  Lorsqu'on  eut  l'impression  qu'il 
était  capable,  lui  aussi,  de  mots  cinglants  et  folâtres, 
on  prit  enfin  la  peine  de  le  choyer  pour  éviter  qu'il 
ne  les  colportât  trop  allègrement  en  ville,  et  partout 
l'on  s'ingénia,  par  maintes  gentillesses,  à  s'assurer 
sa  chère  présence  qu'on  méprisait  lorsqu'il  avait  la 
naïveté  de  l'offrir  en  échange  simplement  d'un  tout 
petit  peu  de  tendresse. 

Alors  que  l'on  négligeait  son  opinion  lorsqu'il  l'ap- 
portait, la  bouche  en  cu'ur,  pour  donner  confiance  à 
ses  amis,  on  dut  la  solliciter  avec  mille  précautions 
à  partir  du  jour  où  l'on  observa  qu'il  la  réservait  et 
qu'il  mêlait,  avec  un  redoutable  esprit  d'à  propos, 
la  critique  et  l'éloge.  Quelle  estime  craintive  et 
flagorneuse  on  montra  dès  lors  pour  son  jugement 
que  l'on  dédaignait  avec  tant  de  sans-gêne  lorsqu'on 
était  trop' sûr  de  son  invariable  bienveillance! 
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Au  bout  (le  très  peu  de  temps  la  surprise  et  la 
mauvaise  humeur  s'efTacèrent  devant  le  besoin  de  se 
concilier  un  aimable  homme  qui  entendait  comme 
les  autres  que  l'on  ne  se  moquât  point  de  lui,  et  qui, 
pour  se  faire  un  peu  respecter,  montrait  les  dents 
sous  son  spirituel  sourire  d'indifTérence.  On  ne  dis- 
cuta plus  son  droit  d'être  traité  avec  autant  d'égards 
que  les  amis  plus  incertains.  Même  od  ne  tarda  pas 
à  trouver  et  à  déclarer  partout  —  car  on  avait  plus 
peur  de  lui  que  des  autres  —  que  son  amitié  était 
devenue  vraiment  plus  précieuse  et  plus  exquise  que 
jamais.  Hypocrite  hommage  qui  choquaitl'inallérable 
droiture  de  M.  La  Bernerie  : 

—  C'est  curieux!  grommelait-il  sous  son  masque 
de  ricaneur  et  de  sceptique...  Ils  ne  goûtent  mon 
amitié  que  depuis  le  jour  oià  elle  a  cessé  d'être 
franche,  ardente,  dévouée  sans  réserve,  et  où  j'ai  dû 
vilainement  me  mettre  à  leur  en  faire  sentir  le  prix! 
Comme  je  me  mépriserais  de  ce  subterfuge  s'il  n'était 
indispensable  pour  tenir  en  éveil  l'afTection  de  cer- 
tains amis!...  Heureusement  que,  pour  ma  propre 
conscience,  j'ai  l'excuse  de  jouer  la  comédie  et  de 
garder  au  cœur  la  vive  et  fraîche  sentimentalité  qui 
aurait  dû  suffire  autrefois  pour  que  l'on  m'aimât 
mieux  encore!...  C'est  égal!  Avant  la  démonstration 
de  notre  subtil  Varades,  je  n'aurais  jamais  cru  que, 
pour  vivre  heureux  au  milieu  des  brillants  artifices 
du  monde,  il  fallait  nécessairement  recourir  tant 
soit  peu  à  l'artilice,  même  quand  on  l'exècre! 

Georges  Lecomte. 


,LES  AMERICAINS  AUX  PHILIPPINES  O 

Par  l'article  3  du  traité  de  paix  conclu  à  Paris  le 
10  décembre  1898,  l'Espagne  cédait  aux  Rtats-Unis 
l'archipel  des  Philippines,  moyennant  le  paie- 
ment d'une  somme  de  20  millions  de  dollars.  Cette 
acquisition  imprévue  allait  mettre  les  Américains  en 
face  d'un  des  plus  difficiles  problèmes  qu'ils  aient  eu 
jusqu'ici  à  résoudre. 

La  destruction,  par  le  commodore  Dewey,  le 
1"  mai,  de  la  Qotte  espagnole  dans  la  baie  de  Ma- 
nille, avait  virtuellement  mis  fin  à  l'autorité  de 
l'Espagne  sur  l'archipel.  Mais  les  Américains  n'avaient 
aucune  idée  arrêlée  concernant  l'attitude  qu'ils  adop- 
teraient à  l'égard  des  Philippines.  La  marine  deman- 
dait une  station  navale  dans  cette  région.  Les  financiers 
et  les  commerçants,  après  la  capitulation  de  Manille, 
rêvèrent  de  faire  de  cette  place  l'entrepôt  général 


i;  Voir  Les  Ainéiicains  sur  le  Pacifique,  aux  Rocheuses, 
aux  Hatvaï  dans  la  Revue  Bleue  des  -S,  24  août  et  M  septem- 
bre 1907. 


du  commerce  américain  avec  l'Extrême-Orient.  Le 
gouvernement  fut  vite  résolu  à  conserver  au  moins 
Manille,  sa  baie  et  ses  abords.  Mais,  pour  en  ga- 
rantir la  sécurité,  les  conseillers  militaires  démon- 
trèrent la  nécessité  d'occuper  l'ile  de  Luzon.  Que 
deviendrait  le  reste  de  l'archipel?  Les  Philippines 
n'étaient  pas  en  état  de  défendre  leur  territoire 
contre  les  convoitises  qu'il  devait  fatalement  exciter. 
On  résolut  donc,  sans  trop  de  peine  ni  d'appréhen- 
sion, d'annexer  l'archipel  tout  entier;  son  sort  défi- 
nitif se  déciderait  plus  tard. 

La  république  américaine  allait-elle,  tout  comme 
les  nations  de  la  vieille  Europe,  avoir  des  colonies 
et  des  sujets?  Ce  sont  des  termes  qui  sonnent  mal  à 
des  oreilles  démocratiques.  Et  lorsqu'on  a  le  senti- 
ment que  l'on  conduit  le  monde  dans  la  voie  du 
progrès  politique,  il  serait  véritablement  froissant 
de  tomber  dans  les  ornières  ou  les  autres  demeurent 
embourbés.  Sincèrement  les  Américains  déclarèrent 
qu'ils  ne  se  regardaient  que  comme  les  tuteurs  des 
Philippins.  Ils  se  donnaient  pour  tâche  de  leur 
apprendre  à  se  gouverner,  de  les  préparer  à  l'usage 
de  la  liberté.  «  Les  Philippines  aux  Philippins», 
telle  fut  la  formule  directrice  de  l'œuvre  qu'ils 
entreprenaient. 

Les  Américains  ignoraient  tout,  ou  presque,  de 
leur  conquête.  Le  Gouvernement  s'empressa  de 
nommer  une  commission  pour  aller  étudier  sur 
place  les  termes  du  problème.  Dans  sou  rapport 
préliminaire,  publié  à  la  fin  de  189.),  celle-ci  dé- 
clarait l'impossibilité  de  laisser  les  Philippins 
livrés  à  eux-mêmes.  On  ne  pouvait  songer  à  pro- 
céder ici  comme  à  Cuba.  Sans  doute,  la  commis- 
sion trouvait  que  les  capacités  intellectuelles  des 
Philippins  étaient  grandes.  «  Mais,  disait-elle,  sauf 
chez  un  petit  nombre  d'individus,  ces  capacités 
n'ont  été  développées  ni  par  l'éducation,  ni  par 
l'expérience.  La  masse  du  peuple  est  sans  instruc- 
tion. L'opinion  publique  intelligente  sur  laquelle 
repose  le  gouvernement  populaire  n'existe  pas  dans 
l'archipel.  »  Conclusion  :  les  États-Unis  doivent,  en 
attendant  qu'ils  aient  rendu  leurs  pupilles  capables 
de  se  gouverner  eux-mêmes,  se  charger  du  gouver- 
nement. La  commission  paraissait  quelque  peu 
inquiète,  d'ailleurs,  de  la  situation  qui  lui  était 
apparue  :  «  Le  fait  le  plus  étonnant,  et  peut-être  le 
plus  significatif,  est  la  multiplicité  des  tribus  qui 
habitent  l'archipel,  la  diversité  de  leurs  idiomes, 
mutuellement  inintelligibles,  et  les  phases  multiples 
de  la  civilisation,  allant  du  degré  le  plus  élevé  au 
plus  bas,  que  l'on  rencontre  chez  les  indigènes  des 
divers  îles  et  provinces...  Les  Philippins  ne  sont 
pas  une  nation,  mais  un  assemblage  varié  de 
tribus.  " 

Pourtant,  sous  ces  divergences  considérables,  il  y 
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a  dans  ces  populations  une  unité  de  race  :  toutes 
sont  d'origine  malaise,  avec  une  quantité  impor- 
tante de  sang  japonais  et  surlout  chinois.  La  reli- 
gion, d'ailleurs,  est  venue  leur  donner  une  sorte 
d'unification  :  l'Espagne  les  a  civilisées  en  les  con- 
vertissant au  catholicisme.  Deux  groupes  seulement 
ont  échappé  à  cette  influence:  des  populations  sau- 
vages, réfugiées  dans  les  parties  montagneuses  des 
iles  et  restées  païennes,  et  les  musulmans,  les 
Il  moros  »,  de  File  de  Mindanao. 

Mais,  avant  de  penser  à  gouverner,  il  fallut 
conquérir  l'archipel.  Le  traité  de  Paris  n'avait 
donné  aux  États-Unis  que  le  droit  de  propriété. 
11  leur  fallait  entrer  en  possession  :  à  la  fin  de  1898, 
ils  n'étaient  maîtres  que  de  Cavité  et  Manille.  Une 
révolte  contre  l'autorité  espagnole  avait  éclaté  en 
189G.  L'année  suivante,  à  la  suite  d'un  accord, 
Aguinaldo,  le  chef  des  rebelles  et  ses  principaux 
officiers,  acceptaient  de  quitter  l'archipel.  Quand  la 
guerre  éclata,  Aguinaldo  était  à  Hong-Kong.  Il  était 
aussitôt  revenu  dans  les  îles,  avec  le  consentement 
des  Américains,  pour  armer  les  indigènes.  Agui- 
naldo promit  à  ses  fidèles  l'indépendance.  La  déci- 
sion des  États-Unis  de  traiter  l'archipel  comme  une 
colonie  leur  parut  un  manque  de  parole.  Après 
s'être  successivenjent  fait  appeler  dictateur,  prési- 
dent du  gouvernement  révolutionnaire,  Aguinaldo 
prit  le  titre  de  Président  de  la  République  Philip- 
pine. Il  constitua  un  gouvernement,  et  entama  la 
lutte  au  nom  de  la  liberté.  Ce  fut  une  de  ces  guerres 
coloniales  lassantes,  où  jamais  l'on  ne  rencontre 
l'ennemi  en  masse,  où  il  est  impossible  de  frapper 
un  coup  décisif  :  un  groupe  détruit,  un  chef  tué  ou 
capturé,  d'autres  groupes  se  reforment,  sous  la  con- 
duite de  chefs  nouveaux.  11  fallut  cent  mille  hommes 
et  plus  de  deux  armées  avant  de  pouvoir  proclamer 
la  pacification  :  pacification  précaire,  où  la  rébellion 
continue  à  couver,  comme  le  feu  dans  un  incendie 
mal  éteint. 


On  avait  hâte,  cependant,  de  remplacer  le  gouver- 
nement militaire  par  un  gouvernement  civil.  .\u 
commencement  de  1900,  une  nouvelle  commission 
était  nommée, la  seconde  commission  des  Philippines, 
qui  devait  exercer  la  plus  grande  partie  des  fonc- 
tions législatives  et  civiles  remplies  jusqu'alors  par 
l'aulorilé  militaire.  Le  général  commandant  les 
forces  d'occupation  restait  cependant  gouverneur- 
général  et  conservait  le  pouvoir  exécutif.  Enfin,  le 
4  juillet  1901 ,  le  président  de  la  commission,  M.  Taft, 
était  nommé  gouverneur  civil,  et  les  pouvoirs  du 
gouverneur  militaire  étaient  restreints  aux  provinces 
non  encore  pacifiées.  En  1902  seulement,  le  Congrès 
volait  une  loi  organisant  le  gouvernement  de  l'archi- 


pel. Cette  loi,  d'ailleurs,  n'innovait  guère  :  elle  se 
bornait  presque  uniquement  à  ratifier  les  mesures 
prises  par  le  président,  sur  les  conseils  de  la  com- 
mission elle-même. 

Les  pouvoirs  législatifs  délégués  par  le  Congrès 
au  gouvernement  philippin  sont  exercés  par  la  com- 
mission des  Philippines,  composée  de  8  membres 
nommés  par  le  président  des  États-Unis,  5  Améri- 
cains et  3  Philippins.  Le  pouvoir  exécutif  est  dévolu 
au  gouverneur,  assisté  de  ses  secrétaires  :  secrétaires 
de  l'Intérieur,  du  Commerce  et  de  la  police,  des 
Finances  et  de  la  Justice,  de  llnstruclion  publique, 
qui  sont,  comme  lui,  membres  de  la  commission. 

Les  indigènes  ont  été  appelés  également  à  parti- 
ciper à  l'exercice  du  pouvoir  judiciaire.  Trois  mem- 
bres de  la  Cour  suprême  sur  sept  sont  des  Philip- 
pins. Plus  d'un  tiers  des  juges  des  tribunaux  de 
première  instance  et  presque  tous  les  juges  de  paix 
sont  Philippins. 

Mais  cette  participation  des  indigènes  aux  fonc- 
tions publiques  était  insuffisante  pour  le  but  que 
l'on  poursuivait.  On  voulait  apprendre  à  la  popula- 
tion à  se  gouverner  elle-même.  La  meilleure  école, 
à  cet  égard,  est  l'administration  locale.  Sous  la  do- 
mination espagnole,  celle-ci  était,  en  fait,  entre  les 
mains  du  clergé  ;  la  population  n'y  avait  qu'une  part 
restreinte.  Un  des  premiers  actes  de  la  commission 
fut  de  créer  des  administrations  municipales  élues. 
Les  pouvoirs  municipaux  sont  exercés  par  un  prési- 
dent ou  maire,  un  vice-président  et  des  conseillers. 
Les  électeurs  doivent  être  âgés  de  23  ans  au  moins, 
et,  soit  avoir  exercé  des  fonctions  publiques  anté- 
rieurement à  1898,  soit  posséder  une  propriété  immo- 
bilière de  la  valeur  de  500  francs,  ou  payer  annuelle- 
ment 30  francs  au  moins  d'impôts,  ou  savoir  parler, 
lire  et  écrire  l'anglais  ou  l'espagnol.  Ces  conditions 
limitent  fort  le  nombre  des  électeurs.  La  population 
des  provinces  soumises  au  gouvernement  civil  dé- 
passe 6  millions  1/2  d'habitants;  le  nombre  des  indi- 
vidus remplissant  les  conditions  exigées  pour  être 
électeur  n'est  que  de  150.000. 

La  province,  division  intermédiaire  entre  les 
administrations  municipales  et  le  gouvernement 
général,  est  administrée  par  un  comité  de  trois 
membres  :  le  gouverneur,  le  trésorier  et  le  secré- 
taire. Le  gouverneur  est  élu  parles  conseils  muni- 
cipaux ;  les  deux  autres  membres  sont  nommés  par 
la  commission.  Les  fonctions  de  trésorier  sont, 
par  prudence,  données  à  des  '  Américains.  Sur 
243  fonctionnaires  provinciaux,  répartis  entre  38pro- 
vinces,  183  sont  des  Philippins;  quant  aux  adminis- 
trateurs municipaux,  au  nombre  de  plus  de  10.000, 
tous  sont  i'hilippins. 

L'instruction  des  masses  devait  être,  nécessaire- 
ment, un  des  moyens  les  plus  efficaces  dans  l'œuvre 
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d'éducation  entreprise  par  les  Américains.  Dans 
quelle  langue  serait  donnée  cette  instruction  ?  Une 
majorité  de  la  population  chrétienne  des  îles  pouvait 
lire  et  écrire  l'espagnol,  mais  c'est  à  peine  si  5  à 
10  p.  100  de  cette  population  le  parlait  couramment. 
D'autre  part,  aucun  des  sept  à  huit  dialectes  locaux, 
pas  même  le  tagolog,  le  plus  répandu,  n'ont  fourni 
une  littérature.  Des  Américains  décidèrent  de  faire 
de  l'anglais  le  langage  commun  et  officiel  de  l'ar- 
chipel, et  ils  s'empressèrent  d'appeler  des  profes- 
seurs des  États-Unis.  La  tâche  de  ceux-ci  était 
double  ;  ils  devaient  à  la  fois  enseigner  les  jeunes 
générations  et  préparer  les  professeurs  philippins; 
peu  à  peu,  elle  se  bornera  à  la  seconde,  et  à  la  direc- 
tion de  l'enseignement  secondaire  et  supérieur. 
Actuellement,  il  y  a  dans  l'archipel  environ 
3.000  écoles  primaires  et  une  quarantaine  d'écoles 
secondaires,  et  le  personnel  enseignant  se  com- 
pose de  près  de  .5.000  professeurs  philippins  et 
^ioO  américains.  Quant  à  la  population  scolaire  des 
écoles  publiques,  elle  a  passé  de  moins  de  deux  cent 
mille  écoliers,  en  1903,  à  près  de  quatre  cent  mille. 
Les  écoles  privées  sont  assez  nombreuses.  La  plu- 
part sont  dirigées  par  des  prêtres  catholiques  ;  elles 
répondent  aux  appréhensions  des  familles  qui  ne 
veulent  pas  envoyer  leurs  enfants  aux  geôles  publi- 
ques X  sans  Dieu  »,  où  l'on  ne  donne  aucun  ensei- 
gnement religieux  confessionnel.  L'œuvre  accomplie 
est  déjà  importante,  mais  il  reste  encore  énormé- 
ment à  faire  ;  le  nombre  des  enfants  d'âge  scolaire 
dépasse,  en  effet,  1.800.000. 

Parmi  les  causes  qui  avaient  amené  la  révolte 
contre  l'autorité  espagnole  en  1896,  une  des  prin- 
cipales était  la  puissance  conquise  dans  les  iles  par 
l'autorité  ecclésiastique  et  surtout  par  les  ordres 
religieux  qui  s'y  étaient  établis,  dès  le  début  de  la 
conquête,  pour  les  civiliser.  Ces  moines  avaient  été 
les  agents  les  meilleurs  dans  l'œuvre  éducatrice  de 
l'Espagne,  et  les  Américains  n'ont  pas  hésité  à  leur 
rendre  justice.  Mais,  à  la  fin  du  xix°  siècle,  leur 
omnipotence,  qui  tenait  en  échec  le  pouvoir  civil 
lui-même,  était  devenue  insupportable  à  la  popu- 
lation. La  domination  américaine  avait  pour  consé- 
quence la  séparation  de  l'église  d'avec  l'État  :  ce 
n'était  qu'une  solution  partielle  de  la  question.  Les 
ordres  religieux  avaient  des  propriétés  foncières 
considérables  :  à  la  suite  d'une  entente  directe  du 
gouvernement  américain  avec  Home,  les  moiaes  ont 
vendu  leurs  biens  ruraux  au  gouvernement  phi- 
lippin. Ils  ont  conservé  leurs  propriétés  urbaines 
dans  Manille  pour  l'entretien  des  membres  de  leurs 
ordres  qui  resteront  dans  l'archipel;  mais  ceux-ci 
ne  sont  maintenant  que  .'ioO  au  plus.  Autant  qu'il  a 
été  possible,  l'église  catholique  s'est  efforcée  de 
remplacer  par  des  Américains  l'ancien  clergé  d'ori- 


gine espagnole.  Elle  n'a  pu  éviter  la  formation  d'un 
schisme;  un  prêtre  indigène,  Aglipay,  a  fondé  une 
église  «  apostolique  catholique  indépendante  philip- 
pine »  qui  aurait,  dit-on,  deux  millions  environ  de 
fidèles. 


A  l'inverse  de  ce  que  l'expérience  a  enseigné  aux 
puissances  coloniales  européennes,  l'œuvre  écono- 
mique n'est  venue  qu'au  second  rang  dans  les 
préoccupations  des  .Vméricains.  L'œuvre  politique  a 
absorbé  jusqu'à  présent  le  meilleur  de  leur  activité. 

Le  coût  du  gouvernement  a  amené  de  vives  récri- 
minations de  la  part  des  Philippins  instruits. 
Sans  doute,  l'administration  nouvelle,  équipée  à  la 
moderne,  est  plus  efficace  que  l'administration 
espagnole.  Elle  a  rendu,  au  point  de  vue  sanitaire 
notamment,  de  grands  services,  mais  elle  a  le 
grave  défaut  d'être  fort  onéreuse.  Les  indigènes 
n'y  occupent  que  les  places  inférieures,  modes- 
tement rétribuées.  Toutes  les  autres  devront,  pen- 
dant longtemps  encore,  être  occupées  par  des 
Américains,  qui  exigent  des  traitements  élevés. 
Et  cette  administration,  concentrée  à  Manille,  a  eu 
le  tort  de  se  laisser  entraîner  à  un  programme  de 
véritables  dépenses  somptuaires  dans  la  capitale, 
alors  que  des  travaux  publics  autrement  importants 
pour  le  développement  de  l'agriculture,  seule  res- 
source des  îles;  routes,  ponts,  chemins  de  fer,  amé- 
nagement des  ports,  étaient  négligés.  Les  Philippins 
ont  réclamé  d'autant  plus  des  économies,  que  les 
impôts  ont  dû  être  augmentés.  Les  taxes  indirectes 
qui  frappent  le  tabac  et  l'alcool  sont  maintenant 
acceptées  par  la  population,  mais  une  taxe  foncière 
qui  avait  été  créée  en  même  temps  a  dû  être  tempo- 
rairement suspendue. 

Une  épidémie  a  détruit  en  1903  les  deux  tiers  des 
buffles,  animaux  de  trait  de  l'archipel,  et  est  venue 
ajouter  une  perte  considérable  aux  maux  résultant 
de  la  guerre,  de  l'insécurité,  et  contribuer  à  l'appau- 
vrissement des  indigènes.  Une  loi  votée  par  le  Con- 
•  grès  en  1905  a  autorisé  le  gouvernement  philippin  à 
donner  sa  garantie  pour  la  construction  de  chemins 
de  fer,  et  des  concessions  ont  été  accordées  pour 
425  miles  de  lignes  dans  l'île  de  Luizon  et  300  miles 
dans  les  autres. 

Mais  les  capitaux  américains  nécessaires  pour  le 
développement  dès  îles  refusent  de  s'y  aventurer. 
Depuis  l'occupation  américaine,  quelques  centaines 
d'individus  y  sont  allés,  pour  étudier  les  conditions 
économiques,  en  vue  de  l'établissement  d'entreprises 
agricoles  ou  industrielles.  Presque  tous  sont  repartis. 
L'insuffisance  des  moyens  de  communication,  et 
surtout  le  problème  de  la  main-d'œuvre,  les  a 
effrayés.  La  situation',  à  cet  égard  -est  fort  difficile. 
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Un  Américain,  M.  Alleyne  Ireland,  qui  a  fait  un 
voyage  d'études  dans  l'archipel  il  y  a  peu  de  temps, 
déclare  que  sur  la  population  totale,  c'est  à  peine  si 
l'on  peut  trouver  3  p.  100  de  bons  travailleurs,  et 
ceux-ci  ont  été  attirés  dans  les  villes  par  l'élévation 
des  salaires  qui  s'y  est  produite,  comme  résultat  de 
la  présence  des  Américains  et  des  travaux  entrepris 
par  l'administration.  Il  n'y  a  plus  dans  les  districts 
ruraux  qu'un  nombre  insuffisant  de  pauvres  travail- 
leurs, plus  exigeants  que  n'étaient  les  bons  il  y  a 
quelques  années.  Et  le  travailleur  philippin  est  des 
plus  médiocres.  Un  Ingénieur,  chargé  par  le  gou- 
vernement de  la  construction  d'une  route  impor- 
tante, écrivait  à  ce  sujet  :  «  L'ouvrier  indigène 
s'est  montré  paresseux,  sans  énergie,  de  mauvais 
caractère,  ne  manifestant  aucun  mtérèt  pour  son  tra- 
vail, sans  aucune  volonté  d'apprendre  à  se  perfec- 
tionner... Il  s'est  montré  plus  onéreux  que  l'ouvrier 
blanc,  et  pratiquement  sans  valeur.  »  La  seule  solu- 
tion possible  de  cette  question  serait  l'admission  des 
coolies  chinois,  qui  fourniraient  une  main-d'œuvre 
docile,  abondante  et  bon  ^marché.  .Mais  elle  se 
heurte  à  l'hostilité  d'une  partie  de  l'opinion  indigène, 
et  surtout  à  celle  de  la  population  des  Etats-Unis, 
qui  y  est  résolument  opposée. 

Comme  pour  rendre  plus  difficile  encore  la  situa- 
tion matérielle  de  ses  nouveaux  pupilles,  au  bonheur 
politique  desquels  il  semble  porter  un  si  grand  in- 
térêt, le  Congrès  a  négligé  jusqu'à  présent  de  voter 
deux  mesures  avidement  réclamées  par  la  com- 
mission des  Philippines.  Les  produits  des  iles  im- 
portés aux  États  Unis  doivent  supporter  75  p.  100  des 
droits  de  douane  américains  :  leur  admission  en 
franchise  permettrait  le  développement  de  la  cul- 
ture, notamment  du  sucre  et  du  tabac,  en  donnant  à 
ces  produits  un  marché  sur  lequel  ils  jouiraient  d'un 
traitement  de  faveur.  Mais  cette  concession,  si  légi- 
time, se  heurte  à  des  intérêts  privés  trop  puissants 
pour  avoir  pu  être  surmontés.  La  seconde  mesure 
est  la^réation  d'une  banque  agricole,  à  laquelle  le 
gouvernement  philippin  serait  autorisé  a  accorder 
une  garantie  d'intérêt  :  celte  fois,  c'est  l'indifférence 
du  Congrès  qui  en  a  retardé  le  vote. 


Le  Congrès,  en  effet,  ne  manifeste  qu'un  intérêt 
médiocre  pour  les  questions  que  soulève  Fadminis- 
Iration  des  possessions  nouvelles.  Il  reflète  entière- 
ment, à  cet  égard,  l'opinion  générale  du  pays. 
D'enthousiasme  au  moment  de  la  guerre, on  a  déclaré 
impossible  d'abaisser  le  drapeau  étoile  là  où  les  cir- 
constances avaient  amené  à  l'élever.  Mais  l'enthou- 
siasme a  disparu,  et  Ton  se  demande  aujourd'hui 
s'il  n'eut  pas  mieux   valu  laisser  les  Philippines  à 


leurs  anciens  maîtres.  On  fait  le  compte  des  dépenses 
qu'elles  ont  entraînées  pour  le  trésor  américain  :  plus 
de  l  milliard  et  demi  de  francs  en  huit  années,  et  on 
envisage  avec  regret  ce  qu'elles  coûteront  encore.  Il 
faut  y  entretenir  près  de  18.000  hommes  de  troupes, 
et  les  insurrections  locales,  toujours  à  craindre, 
puisque  en  1903  encore  elles  nécessitaient  une  véri- 
table campagne  dans  les  provinces  de  Cavité  et  de 
Batanzas,  ne  permettent  pa?  de  prévoir  de  sitôt  la 
réduction  de  ce  corps  d'occupation,  il  faudra  dé- 
penser des  somoies  considérables  pour  mettre  en 
état  la  station  navale  de  Cavité,  la  place  de  Manille 
et  quelques  autres. 

Si,  du  moins,  l'on  pouvait  avoir  achevé  bientôt 
l'œuvre  d'éducation  entreprise  et  se  décharger  de  la 
lourde  tâche  du  gouvernement  direct.  Mais,  après 
un  voyage  entrepris  aux  Philippines  en  1905, 
M.  Taft,  le  premier  gouverneur  civil,  qui  les  a  en- 
core, comme  secrétaire  de  la  Guerre,  sous  sa  juri- 
diction, a  nettement  déclaré  que  les  Philippins  ne 
sont  pas  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes,  qu'ils 
ne  le  seront  pas  de  longtemps,  certainement  pas 
avant  une  génération,  et  vraisemblablement  pas 
avant  une  période  plus  longue  encore. 

Les  Philippines  n'ont  pas  donné  les  profits  qu'on 
en  attendait.  Elles  n'ont  été  jusqu'ici  qu'une  source 
de  préoccupations.  Et  celles  ci  sont  aggravées  encore 
depuis  l'entrée  en  scène  du  Japon  comme  grande 
puissance  navale,  .\ussi,  est-ce  avec  mélancolie  que 
les  Américains  considèrent  ce  résultat  de  la  guerre 
de  1898.  Récemment,  un  représentant  s'écriait  au 
Congrès  sans  soulever  de  protestations  :  «  Il  n'y  a 
personne  dans  cette  salle,  sans  distinction  de  parti, 
qui  n'admette  que  l'occupation  de-ces  iles  a  été  une 
calamité  nationale.  »  C'est  la  pensée  intime  de  la 
plupart  des  Américains.  Mais  il  est  des  erreurs  dont 
il  faut  supporter  jusqu'au  bout  les  conséquences. 
Les  Américains,  beaux  joueurs,  sauront  s'y  rési- 
gner. 

Les  revendications  des  Philippins  sont  pour  eux 
une  autre  source  d'embarras.  Ils  réclament  la  liberté 
promise.  Non  pas  l'indépendance  complète  :  ils  sont 
assez  intelligents  pour  se  rendre  compte  combien, 
au  milieu  des  convoitises  générales,  celle  ci  serait 
précaire.  Mais  ils  demandent  l'autonomie  la  plus 
étendue  sous  la  protection  des  États-Unis;  le  même 
régime  que  la  République  cubaine.  L'usage  qu'en 
a  fait  celle-ci  n'est  pas  encourageant  pour  le  gouver- 
nement de  Washington  .Aussi  inanifeste-l-il  peu  de 
hâte  à  s'engager  dans  cette  voie. 

Pourtant,  il  n'entend  pas  se  dérober  à  la  parole 
donnée.  La  loi  de  1902  avait  décidé  qu'un  recense- 
ment serait  effectué  dans  les  iles  aussitôt  la  pacifi- 
cation accomplie,  et  que,  deux  ans  après  ce  recen- 
sement,  si  l'état  de  paix  continuait,  une  élection 
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générale  aurait  lieu  dans  toute  l'étendue  de  l'Ar- 
chipel, sauf  les  territoires  occupés  par  les  «  moros  » 
et  les  tribus  païennes,  pour  l'éleclion  de  délégués 
à  une  assemblée  législative.  L'élection  a  eu  lieu  le 
30  juillet.  Les  électeurs  se  sont  montrés  peu  em- 
pressés :  55.000  seulement,  le  tiers  des  individus 
remplissant  les  conditions  exigées,  se  sont  fait  ins- 
crire. C'est  une  indifférence  qui  réduit  sensiblement 
l'importance  des  revendications  de  ceux  qui  se 
présentent  comme  les  chefs  de  l'opinion  publique 
indigène. 

L'assemblée,  qui  commencera  ses  travaux  en 
octobre,  aura  81  membres.  Elle  élira  un  speaker,  et 
jouera  le  rôle  de  Gliaiiibre  basse  dans  la  législature 
philippine.  Elle  aura  une  session  annuelle  de  quatre- 
vingt-dix  jours  au  plus.  La  Commission  des  Philip- 
pines jouera  le  rôle  de  Chambre  haute.  En  cas  de 
désaccord  entre  les  deux  Chambres,  le  gouverne- 
ment ne  sera  pas  arrêté  par  le  défaut  de  vote  en 
temps  utile  du  budget  :  le  gouvernement  pourra 
autoriser  les  dépenses  dans  la  limite  des  crédits  de 
l'année  précédente. 

C'est  une  nouvelle  étape  dans  la  voie  difficile 
que  se  sont  tracée  les  Américains  au  moment  de 
l'annexion  des  îles.  Elle  sera  certainement  de  beau- 
coup plus  longue  durée  que  la  précédente,  et  elle 
réserve  aussi,  sans  doute,  à  leur  optimisme  naturel 
de  nombreuses  et  désagréables  déceptions. 

Achille  Viallate. 


LES  CHAMBRES  DE  JUSTICE 

et 

LES  FINANCIERS  AU  XVIP  SIÈCLE    ' 

Même  en  temps  non  troublé  tout  n'était  pas  rose 
dans  le  métier  de  partisan.  11  y  fallait  un  cœur  de 
roche  et  un  front  d'airain.  Plus  d'un  financier  mar- 
ron dépéché  par  le  Roi  pour  tondre  son  peuple  fai- 
sait sa  tournée  la  plume  au  chapeau  et  le  pistolet  au 
poing.  La  police  ou  n'existait  pas  ou  restait  prodi- 
gieusement indifférente  aux  horions  reçus  par  ces 
messieurs,  dans  l'accomplissement  de  leur  noble 
mission.  La  justice  qui,  en  ce  temps-là,  choisissait 
ses  protégés,  n'avait  que  faire  d'une  aussi  trisle 
clientèle  et  le  lui  faisait  bien  voir.  En  1609,  le  par- 
tisan Paulet  —  le  même  qui  fut  l'inventeur  et  le  par- 
rain de  la  Paulette  —  avait  eu  une  idée  triomphante. 


1)  Extrait     de  la   Bour</eoisie  française  au  .Yl'7/»   siècle, 

'|ui   paraîtra  firochainement   chez    l'éditeur  l'"èli-\  .■Vlcan.    

Voir  tes  O/ficirrs  de  finance   et   /es  Hommes  d'affaires  dans 
Il  Revue  bleue  des  3t  août  et  i\  septembre  1907. 


Il  avait  cru  remarquer  que  la  plupart  des  sergents 
qui  exerçaient  n'avaient  aucun  titre  officiel.  Ils  por- 
taient des  contraintes,  remettaient  des  exploits  et 
arrêtaient  les  débiteurs  indélicats  sans  avoir  payé  à 
Sa  Majesté  les  dr:its  afférents  à  leur  charge.  Cette 
audace  demandait  une  punition  exemplaire.  Paulet 
crut  avoir  trouvé  la  pie  au  nid  :  il  proposa  au  gou- 
vernement de  faire  un  parti  de  tous  les  états  de  ser- 
gents —  plus  de  cent  mille.  —  On  devait  rembourser 
tous  ceux  qui  pourraient  montrer  un  acquit  des  par- 
ties casuelles;  les  autres  seraient  priés  de  passer  à 
la  caisse.  En  bon  français,  c'était  forcer  les  sergents 
à  racheter  leurs  états  ou  charges,  car  il  n'y  en  avait 
pas  cent  qui  fussent  en  état  de  montrer  leurs  acquits. 
La  plupart  s'étaient  installés  de  leur  propre  autorité 
et  sans  payer  leur  office.  Les  sergents  avaient  mau- 
vaise réputation  :  leurs  manières  répondaient  bien 
à  leur  métier  :  ils  passaient  pour  des  brutes  gros- 
sières et  querelleuses.  Au  lieu  de  payer,  ils  s'attrou- 
pèrent et  vinrent  délibérément  assiéger  Paulet  dans 
sa  maison.  Le  partisan  n'en  menait  pas  large  :  il  vit 
la  mort  de  près  et  fut  contraint  de  renoncer  à  sa 
fameuse  idée.  Il  alla  en  porter  plainte  au  premier 
président  de  Harlay  qui  le  reçut  de  la  bonne  ma- 
nière. Ce  solennel  rabroueur  lui  répondit  avec  l'auto  • 
rite  qui  lui  était  particulière  que  les  sergents  avaient 
eu  raison  et  que  lui,  Paulet,  avec  les  autres  larrons 
et  sangsues  du  peuple,  n'avait  droit  qu'à  une  chose, 
une  bonne   potence  en  place  de  Grève  (1).  Paukl 
n'insista  pas,  mais  la  réponse  de  Harlay  fait  rêver. 
Il  passait  pour  intègre  et  il  l'était  réellement  ;  mais 
il  se  croyait  le  droit  de  refuser  la  protection  de  la 
société  à  ceux  qu'il  n'en  jugeait  pas  dignes.  M  lui 
ni  ses  contemporains  n'étaient  encore  arrivés  à  la 
conception  d'une  loi  qui  soit  la  même  pour  tous, 
sans  en  excepter  les  gredins.  En  ce  temps-là,  l'excep- 
tion est  partout  et  fausse  sans  cesse  la  règle  qui 
varie  suivant  ceux  qui  l'appliquent  ou  ceux  auxquels 
on  l'applique.   Le  gouvernement  lui-même  ne  se 
croit  jamais  lié  par  ses  engagements  antérieurs  :  il 
retire  sa  parole  avec  autant  de  facilité  qu'il  la  donne. 
La  même  année  qui  vit  la  mésaventure  de  Paulet, 
Chalanges,  un  autre  donneur  d'avis    qui  ne   valait 
guère  mieux,  entreprit  la  recherche  des  offices  de  la 
maison  de  ville  de  Paris,  dans  le  dessein  d'en  créer 
de  nouveaux  et  de  s'en  faire  des  rentes.  Comme 
dans  l'affaire  des  sergents,  il    y  avait  là   une   eau 
trouble  où  l'on  pouvait  pêcher  à  coup  sur,  et  plus 
d'un  officier  de  la  communauté  parisienne  eût  été 
embarrassé   de    montrer   sa   quittance.   L'agitation 
parmi  les  intéressés  fut  extrême,  mais  au  lieu  de 
prendre  les  armes  et  de  forcer  Chalanges  dans  son 


;1)  Mémoires-journaux  de   VEstoile,  t.  IX,   p.  2i3.  Mercure 
français,  t.  1,  p.  360,  année  1609. 
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terrier,  ils  adoptèrent  la  voie  plus  pacifique  de  la 
requête  au  roi.  Le  prévôt  des  marchands,  escorté 
des  principaux  conseillers  de  ville,  se  rendit  au 
Louvre  :  Henri  IV  écouta  avec  attention  les  plai- 
gnants et  leur  dit  :  «  Yous  êtes  mes  sujets,  la  fidé- 
lité que  vous  me  portez  mérite  que  je  vous  conserve 
en  vos  privilèges  :  je  le  ferai,  n"en  doutez  point. 
Cela  s'est  fait  sans  que  je  l'aie  su.  Au  premier 
conseil,  je  vous  en  ferai  donner  arrêt.  » 

Tous  les  officiers  de  la  ville  avaient  suivi  leurs 
magistrats  et  les  attendaient  sur  les  degrés.  Ils 
étaient  là  près  de  trois  cents  —  ce  qui  donne  une 
fière  idée  de  la  multiplication  des  offices  dès  1609, 
c'est-à-dire  cinq  ans  seulement  après  la  Paulette. 
Quand  ils  virent  le  roi  partir,  après  les  bonnes  paroles 
qu'il  venait  de  donner,  ils  levèrent  leurs  chapeaux 
et  crièrent  avec  enthousiasme  :  Vive  le  Roi.  Comme 
Paulet,  Chalanges  en  fut  cette  fois-là  pour  ses  frais 
d'imagination. 

Les  partisans  étaient  habitués  à  de  semblables 
déconvenues.  Ils  empochaient  les  coups  de  pied 
sans  rien  dire  et  se  vengeaient  en  les  portant  sur  la 
note.  Ce  qui  leur  manquait  le  plus  avec  la  consi- 
dération, c'était  la  sécurité.  La  hâte  fiévreuse  avec 
laquelle  ils  jouissaient  du  bien  mal  acquis  s'explique 
un  peu  par  l'instabilité  cruelle  de  leur  situation. 
Leur  fortune  n'était  jamais  définitive  :  comme  les 
pachas  turcs  qui  étaient  toujours  sous  le  coup  d'une 
convoitise  du  sultan  ou  de  ses  favorites,  ils  avaient 
suspendue  sur  leurs  têtes  une  menace  de  tous  les 
instants,  qui  corrompait  leurs  meilleurs  vins  et  don- 
nait un  goût  d'amertume  à  leurs  mets  les  plus 
exquis  :  les  Chambres  de  justice  (1).  Tribunaux 
institués  pour  rechercher  les  malversations  des 
financiers,  les  Chambres  de  justice  n'étaient  pas 
permanentes  :  elles  reparaissaient  seulement  dans 
les  grandes  occasions,  quand  la  royauté  était 
prise  d'un  accès  de  vertu  —  ou  d'un  besoin  vio- 
lent d'argent.  Sans  remonter  plus  haut  que  la 
fin  du  XVI*  siècle,  elles  étaient  déjà  préconisées  à 
cette  époque  contre  le  vol  et  le  gaspillage  des 
deniers  publics.  Les  Etats  de  1588  avaient  demandé 
l'établissement  d'une  chambre,  ambulatoire  suivant 
les  uns,  sédentaire  suivant  les  autres  et  qui  eût  réuni 
les  pouvoirs  les  plus  étendus,  examen  des  comptes, 
enquêtes  sur  la  gestion  des  receveurs,  restitution 
des  deniers  détournés,  suppression  des  offices  inu- 
tiles, révision  des  rentes  de  l'hôtel  de  ville.  Mais  dès 
ce  temps-là  les  bons  esprits  avaient  une  médiocre 
confiance  dans  cette  panacée.  Pasquier  en  1588  ne 


(1)  Il  Les  cliarabres  de  justice  n'ont  été  introduites  que 
pour  les  officiers  comptables  et  gens  d'allaires  "  Défense  de 
Fouquet,  t.  1,  p.  19. 


croyait  pas  beaucoup  à  son  avantage  et  pas  du  tout 
à  son  opportunité.  De    fait  le  projet  tomba  dans 
l'eau.  La  royauté  n'aimait  guère  ces  moyens  extrêmes 
qui  compromettaient  son  crédit  sur  la  place.  Elle 
avait  besoin  des  partisans  comme  l'État  moderne 
a   besoin    des    banquiers.  Spécialement,  Henri   IV 
n'était  pas  fou  des  mesures  qui  pouvaient  empêcher 
d'avoir  recours  à  des  bourses  complaisantes.  D'autre 
part,  la  magistrature  se  défiait  en  thèse  générale  de 
juridictions  exceptionnelles  qui  empiétaient  sur  ses 
privilèges  et  auxquelles  il  pouvait  prendre  envie  de 
devenir  permanentes.  On  avait  d'ailleurs  été  si  sou- 
vent trompé  sur  l'efficacité  de  pareils  expédients 
qu'on  avait  raison  de  se  montrer  sceptique.  L'État 
n'y  recourait  la  plupart  du  temps  que  pour  faire 
peur  aux  financiers  et  extraire  de  leurs  poches  une 
composition   plus  ou   moins  lourde.  C'est  ce   qui 
arriva   en   1607  :   deux  ou  trois  larronneaux  sans 
importance  furent  punis  :  les  gros  poissons  pas- 
sèrent à  travers  les  mailles  du  filet.  Le  bon  public 
ne   pouvait  croire  que  le  roi   s'entendit  avec    les 
voleurs.  Il  réclamait  des  poursuites  à  cor  et  à  cris  : 
mais  ni  Henri  IV  ni  Sully    n'étaient  partisans   de 
semblables  rigueurs.  «  Ah!  disait  le  roi  quand  on 
parla  d'une  chambre  de  justice  contre  les  financiers, 
ceux  qu'on  taxera  ne  m'aideront  plus.  »  Son  surin- 
tendant ne  voulait  pas  non  plus  tuer  la  poule  aux 
œufs  d'or.  H  voyait  bien  les  vices  du  système  —  le 
gouvernement  étant   sans  cesse   dans   la  situation 
d'un  homme  dépouillé  au  coin  d'un  bois  par  des 
voleurs  et  qui  leur  emprunte  un  écu  de  son  propre 
argent  pour    déjeuner  —  mais  il  en  sentait  vive- 
ment aussi  les  avantages.  C'était  là  qu'étaient  le 
crédit,  les  réserves  d'argent  disponible  en  cas  de 
crise;  alors  comme   aujourd'hui  effrayer  les   ban- 
quiers, c'était  rendre  les  futurs  emprunts  plus  diffi- 
ciles et  plus  onéreux.  Peut-être  aussi  Sully  avait-il 
quelques  raisons  personnelles  qui  l'inclinaientà  l'in- 
dulgence. Il  eut  là-dessus  des  mots  très  vifs  avec  le 
garde  des  sceaux  Sillery.  Henri  IV  pris  pour  arbitre 
goguenarda   à  son  ordinaire  :  «  Vous,  Monsieur  de 
Sillery,  vous   voudriez   bien   qu'on    fît   pendre  une 
demi-douzaine  des  principaux  de  la  robe  de  M.  de 
Sully,  et  vous.  Monsieur  de  Sully,  autant  de  celles 
de  M.  le  Garde  des  sceaux,  je  vous  dirai  il  n'y  a 
rien    que    nous   ne  puissions  faire    quand   le  cas 
écherra  (1).  » 

On  ne  pendit  personne.  En  IGH,  quand  la  no- 
blesse, pour  faire  rendre  gorge  aux  financiers  enri- 
chis, demanda  la  création  d'une  juridiction  tempo- 
raire, tirée  du  sein  des  États,  le  tiers  y  accéda  sans 


(1)  Mémoires-journaux  de  VEsloile,  t.  VIII,  p.  300  et  suiv., 
année  1607. 
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enthousiasme  et  la  cour  remit  sa  décision  jusqu'à  la 
clôture  de  l'assemblée  (1).  Puis  devant  la  déclara- 
lion  de  la  noblesse  qu'alors  elle  ne  travaillerait  plus 
à  la  rédaction  des  cahiers,  le  président  Jeannin 
annonça  que  la  Chambre  allait  être  organisée  et  que 
sur  une  liste  décent  membres  des  cours  souveraines 
les  États  auraient  le  choix  des  juges,  mais  Jeannin 
ou  ceux  qui  l'avaient  dépéché  se  moquaient.  Les 
États  se  séparèrent  avant  qu'il  fût  donné  suite  à  ces 
promesses.  Le  maréchal  d'Ancre  et  sa  faction 
avaient  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se  brouiller 
avec  les  partisans.  Trois  ans  après,  la  chute  de  Con- 
cini  ranima  l'ardeur  de  ceux  qui  croyaient  encore  à 
l'efficacité  des  chambres  de  justice,  mais  la  royauté 
n'y  eut  confiance  à  son  tour  que  le  jour  où  elle  eut 
besoin  d'argent  pour  la  guerre  contre  les  protes- 
tants. Les  lettres  patentes  pour  l'établissement 
d'une  chambre  de  justice  pour  la  recherche  et  puni- 
tion des  malversations  commises  au  fait  des  finances 
sont  du  21  octobre  1624.  Un  arrêt  défendit  aux  finan- 
ciers de  faire  le  transport  de  leurs  biens  à  des  tiers, 
d'user  de  prête-nom  et  de  conclure  aucune  compo- 
sition àl'amiable.  Au  bout  de  huit  mois  (lOjuin  1025) 
la  Chambre  fut  révoquée  sur  la  requête  des  parents 
et  alliés  des  partisans  —  et  aussi  moyennant  une 
taxe  assez  considérable  sur  les  gens  d'affaires  (2) 
Les  sangsues  avaient  dégorgé,  on  pouvait  les 
replacer  sur  le  patient.  C'est  toute  l'histoire  des 
relations  de  la  royauté  avec  les  financiers. 

31ais  les  bonnes  idées  ne  périssent  pas.  La  Cham- 
bre de  justice  reparait  en  1048  :  le  roi,  le  14  juillet  de 
cette  année,  en  donne  l'autorisation  en  vue  de  pour- 
suivre les  traitants  et  les  financiers.  Fouquet  pré- 
senté pour  remplir  les  fonctions  de  procureur 
général  ne  fut  pas  agréé  par  le  Parlement.  On  y 
perdit  un  spectacle  qui  eût  été  piquant  :  Fouquet 
transformé  en  vengeur  de  la  morale  publique  et  requé- 
1  rant  en  son  nom  contre  les  concussionnaires. 
L'affaire  d'ailleurs  avorta.  Les  plus  enragés  de 
morale  furent  obligés  de  reconnaître  que  le  gâchis 
où  l'on  se  débattait  était  encore  plus  la  faute  des 
choses  que  des  hommes.  Les  affaires  du  Roi  étaient 
si  mal  en  point  que  sa  Majesté  trouvait  son  compte  à 
être  volé.  Vivereprimum,deindephilosophari,  morale 
peu  élevée  mais  pratique.  C'était  celle  que  Séguier 
prônait  en  1648,  en  réponse  aux  déclamations, 
passionnées  des  purs  (3j.  Voulait-on  réduire  l'État  à 
la  banqueroute  ?  On  en  prenait  le  chemin  en  pour- 
suivant les  officiers  de  finances  qui  avaient  malversé 


(1)  G.  Picot,  IJisl.  des  états  généraux,  t.  IV,  p.  1?8. 

(2)  Mercure  français,    t.  IX,  année   1623,   p.   411   et  suiv., 
année  1024,  p.  G78  et  suiv. 

(3)  Œuvres  du  cardinal  de  Retz,  Mémoires,  t.  I,  2'  partie, 
p.  322-3J3. 


de  compte  à  demi  avec  les  partisans.  Leurs  avances 
et  leur    crédit    soutenaient    seuls    le  Trésor.  Les 
ruiner,   c'était    frapper    en    même    temps    et    par 
contre   coup  la    France  entière.  Le    beau  résultat 
que  d'effrayer   la   place   et    de  forcer  l'argent  à  se 
cacher,  et  quel  besoin  la  vertu  a-t-elle  d'être  tou- 
jours  si  maladroite?  Provoquer  de  gaîté  de  cœur 
une  épouvantable   crise  financière  pour  rentrer  en 
possession  de  quelques  milliers  d'écus  détournés  en 
cours  de  route  de  leur  véritable  destination,  c'était  à 
proprement  parler  le  raisonnement  de  Gribouille. 
En  réalité  c'était  le   système  tout  entier  qu'il  eût 
fallu  changer  et  ce  point  de  vue,  le  seul  raisonnable, 
est  fort  bien  exposé  sous  forme  de  dialogue  dans  un 
pamphlet  de   la   Fronde  intitulé    le  Catéchisme   des 
partisans.  On  y  condamne  les  agissements  des  parti- 
sans, mais  l'un  des  interlocuteurs  lait  valoir  à  leur 
décharge  un  certain  nombre  d'arguments  qui  ont 
bien  leur  valeur.  Ces  partisans  ne  sont  en  somme 
que  des  banquiers.  Le  roi  a  besoin  d'argent.  Il  s'en 
procure  partie  en  augmentation  de  (ailles,  partie  en 
taxe  sur  les  offices,  partie  en  création  de  nouveaux 
offices.  S'il  était  obligé  de  lever  lui-même  ces  im- 
pôts, il  lui  faudrait  toute  une  administration  régu- 
lièrement constituée  et  qui  lui  mangerait  une  bonne 
part  de  son  nouveau  revenu.  Les  partisans  lui  épar- 
gnent cette  peine  en   lui  faisant  des  avances.  Ces 
avances,  ils  sont  obligés  d'en  emprunter  eux-mêmes 
l'argent.  Quoi  de  plus  naturel  que  d'en  faire  payer 
les  intérêts  au  Roi  ?  Il  n'y  a  rien  là  qu'un  méca- 
nisme   à    répercussion   nécessaire    et    inévitable  ! 
Oui,   dit  l'autre,  ils  empruntent  à  5  ou  6  p.  100  et 
ils  prêtent  au  Roi  à  18  ou  20  p.  100.  Là  était  vrai- 
ment l'abus,  mais  le  moyen  de  l'empêcher?  Il  est 
clair  que    le  taux    des  avances  variait  suivant  les 
besoins  de  la  royauté  et  que  les  prêteurs  étaient  un 
peu  trop  enclins  à  lui  serrer  la  corde  autour  du  cou. 
A  qui  la  faute  ?  On  accordait  au  Roi  le  crédit  qu'on 
fait  au  mauvais  payeur  et  les  partisans  avaient  bien 
des   motifs  pour  prendre  leurs   précautions.    S'ils 
avaient  eu  besoin  d'avertissements,  l'exemple  des 
rentiers   dépouillés  de  leur  dû  par  un  pouvoir  peu 
scrupuleux  était  là  pour  leur  en  servir  (1). 

Le  gouvernement  payait  les  risques  que  son  inca- 
pacité et  sa  mauvaise  foi  faisaient  courir  à  chaque 


(1)  C'est  ce  que  vit  très  bien  Fouquet  dans  la  crise  finan- 
cière qui  marqua  la  fin  de  1651.  Mazarin  avait  assemblé  les 
gens  d'affaires  et  n'en  avait  rien  obtenu  (plus  ou  paraissait 
alarmé,  plus  on  publiait  le  mal,  plus  les  bourses  se  fer- 
maient). Fouqupt  conseilla  ;'i  .Mazarin  d'employer  les  voies 
de  douceur,  de  ne  point  parler  de  taxes  sur  les  financiers, 
et  au  lieu  de  leur  disputer  des  intérêts  et  profits  légitimes, 
de  leur  assurer  des  gratifications  et  des  iatleiunités.  «  Le 
principal  secret  en  un  mcit  était  de  leur  donner  à  gagner, 
étant  la  seule  raison  qui  fait  que  l'on  veut  bien  courir  quelques 
risques,  u  Défenses  de  Fouquet,  t.  H   p.  65-09. 
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iûstant  à  ses  créanciers.  Il  en  sera  toujours  ainsi  et 
si  criants  qu'aient  été  leurs  excès,  les  partisans  de 
ce  temps-là  n'en  sont  qu'à  moitié  responsables.  Une 
administration  régulière  et  honnête  eiH,  par  le  seul 
fait  de  son  existence,  limité  leurs  courtages  et  les 
eût  transformés  en  intermédiaires  aussi  utiles  que 
peu  onéreux  ;  mais  puisqu'il  ne  fallait  pas  y  penser, 
mieux  valait  vivre  avec  son  mal. 

Ou  ne  peut  méconnaître  d'ailleurs,  après  tout  le 
mal  que  nous  en  avons  dit,  les  services  qu'ils  ont 
rendus.  Dans  la  situation  financière  où  se  trouvait 
la  France  à  cette  époque,  l'œuvre  de  Henri  IV  et  de 
Richelieu  n'eût  pas  été  possible  sans  eux.  Ils  sont 
derrière  ces  deux  hommes  au  moment  de  leurs 
grandes  entreprises  pour  pacifier  l'Étal  :  honni  et 
conspué  comme  aujourd  hui  par  les  professeurs  de 
vertu,  l'argent,  en  montrant  qu'il  a  confiance,  joue 
un  rôle  patriotique  et  collabore  au  relèvement  du 
pays.  Et  c'est  ce  que  ne  comprennent  pas  toujours, 
alors  comme  maintenant,  ses  détracteurs.  En  plein 
siège  de  la  Rochelle,  le  parlement  làlillon,  et  mes- 
quin comme  à  son  ordinaire,  faisait  de  l'opposition 
aux  expédients  financiers  de  la  royauté,  discutait, 
ergotait,  menaçait  les  partisans  de  poursuites  et 
n'aboutissait  qu'à  faire  payer  un  peu  plus  cher  au 
Roi  l'argent  dont  il  avait  besoin.  Altitude  équivoque, 
conduite  pour  le  moins  inintelligente,  que  Louis  XllI 
constate  douloureusement  dans  une  lettre  très  digne 
écrite  du  camp  devant  la  Rochelle  le  15  novem- 
bre 16^7  : 

—  «  On  a  arrêté,  dit- il,  le  cours  de  mes  affaires,  on 
bannit  par  menaces  et  décrets  ceux  qui  par  divers 
traités  ont  à  fournir  de  grandes  sommes  de  deniers 
en  mon  épargne  pour  le  secours  de  mes  armées, 
s'opposant  sans  y  penser  (car  je  le  yeux  croire  ainsi) 
à  mes  desseins  si  importants  à  la  gloire  de  Dieu  et 
repos  de  mon  État  et  de  tous  mes  sujets  et  me  pri- 
vant de  l'assistance  que  j'en  attends  avec  tant  de 
nécessité. 

«  Je  suis  ici  au  milieu  de  l'hiver  dans  les  pluies 
continuelles,  au  sortir  d'une  grande  et  périlleuse 
maladie,  agissant  moi-même  en  tous  les  endroits, 
n'épargnant  ni  ma  personne  ni  ma  santé,  et  tout 
cela  pour  réduire  en  mon  obéissance  mes  sujets  de 
la  Rochelle  et  ôler  à  mon  royaume  la  racine  et  la 
semence  des  troubles  et  émotions  qui  l'oppriment  et 
qui  l'affligent  depuis  plus  de  soixante  ans.  Au  lieu 
que  chacun  devrait  contribuer  du  plus  secret  et  du 
plus  précieux  de  ses  moyens  pour  avancer  un  des- 
sein si  louable  et  si  utile  à  tout  l'Étal,  on  empêche 
que  je  sois  secouru,  on  épouvante  ceux  qui  le  peu- 
vent faire.  Ce  qui  n'est  autre  chose  que  faire  périr 
mes  armées  faute  de  paiement  et  par  ce  moyen  faire 
renouveler  le  courage  et  les  forces  à  la  rébellion, 
pour  n'avoir  pu  être  subjuguée  par  les  forces  pré- 


sentes. Si  des  ennemis  le  faisaient,  on  ne  douterait 
point  de  leurs  intentions  :  mais  que  je  reçoive  ces 
empêchements  de  mes  principaux  officiers  qui  doi- 
vent avoir  les  principaux  et  plus  vifs  sentiments  du 
bon  succès  de  mes  entreprises,  que  j'ai  obligés  par 
tant  de  bienfaits,  j'aime  mieux  l'imputer  à  défaut 
déconsidération  qu'à  autres  pensées '1).  » 

Défaut  de  considération,  Louis  XUI  a  raison,  mais 
ignorance  serait  encore  plus  juste.  La  plupart  des 
membres  du  Parlement  étaient  sincères  dans  leur 
système  d'obstruction:  leur  seul  tort  était  de  mécon- 
naître ou  plutôt  de  ne  pas  connaître  du  tout  les  lois 
qui  régissent  le  crédit. 

Au  moment  oii  Louis  XIII  écrivait  sa  lettre,  quel 
était  lecitoyen  le  plus  utile  à  l'Étal,  du  parlementaire 
qui  pérorait  contre  des  dépenses  nécessaires  ou  du 
partisan  qui  orvrait  sa  bourse  pour  y  subvenir? 
Tire-moi  d'abord  du  danger,  mon  ami,  tu  feras  en- 
suite ta  harangue.  Le  bon  sens  et  l'intérêt  du  pays 
étaient  cette  lois-là  comme  en  beaucoup  d'autres  du 
côté  des  finanriers  :  rendons-leur  au  moins  cette 
justice. 

Il  y  en  a  une  autre  qu'ils  méritent  et  par  laquelle 
je  veux  finir.  Ce  sont  des  parvenus,  et  bien  que  leur 
vanité  répugne  alors  à  se  parer  de  ce  litre  de  gloire, 
il  faut  le  leur  maintenir  et  leur  en  l'aire  honneur. 
Sortis  du  fumier,  ils  en  gardent  longtemps  l'odeur, 
mais  ils  ont  su  le  quitter  et  l'effort  n'est  pas  mince. 
Le  peuple  par  eux  se  manifeste  dans  ce  qu'il  a  de 
grossier,  mais  aussi  d'avisé,  d'intelligent  et  d'éner- 
gique. A  une  époque  où  la  société  se  compose  de 
groupes  classés  et  étiquetés  comme  les  cartons  verls 
d'un  comptable,  ils  réprésentent  l'élément  imprévu, 
inattendu,  perturbateur,  le  ferment  qui  révolu- 
tionne l'organisme  en  lui  donnant  une  vie  plus 
active  et  plus  riche  que  la  première.  Ils  sont  la 
manifestation  d'une  démocratie  encore  indécise  et  • 
dont  la  présence  ne  se  révèle  guère  que  par  des 
bouillonnements  impurs  qui  montent  à  la  surface 
de  la  cuve.  Ils  sont  l'impudence,  le  cynisme,  l'avi- 
dité, la  prodigalité  bêle  et  prétentieuse;  mais  ils 
sont  aussi  la  volonté,  le  travail,  la  finesse,  l'habileté 
alerle  et  sagace,  quelquefois  le  luxe  intelligent  et 
bienfaiteur.  Us  inaugurent  le  règne  de  l'argent  dans 
notre  pays  et  ils  préparent  l'avènement  d'une  bour- 
geoisie sans  traditions  et  sans  principes:  mais  ils 
sont  en  même  temps  les  dignes  prédécesseurs  des 
rois  modernes  de  la  finance  et  ils  préludent  dans  la 
mesure  de  leurs  forces  et  de  l'intelligence  du  temps 
aux  grandes  affaires  qui  ont  renouvelé  le  monde. 

Cil.  Normand. 


[\]  Mcmom-sde  Malh.  Moi\  t.  1,  f.lH). 
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LA  PROMENADE  DE  M"«  JAVOTTE 

C'est  au  temps  du  roi  Louis  XIIL  Au  long  de  la 
Seine  frangée  de  ^orls  et  d'abreuvoirs  et  qu'ani- 
ment lialeaux  et  moulins,  Paris  étale  ses  rues 
tortueuses  dont  les  maisons  élevées  découpent 
d'étroits  pans  de  ciel  au-dessus  de  la  ligne  sole  de 
ruisseaux  qui  serpentent  au  milieu  d'un  pavé  mal 
joint  :  les  voitures  retentissantes  éclaboussent  les 
passants  que  le  manque  de  trottoirs  oblige  à  se 
serrer  contre  les  murs;  d'imposants  hôtels  k  portes 
cochères  ou  des  demeures  plus  modestes,  avec,  au 
rez-de  chaussée,  les  fenêtres  garnies  de  barreaux  de 
fer,  des  boutiques  surmontées  d'enseignes  en  saillie, 
des  étalages  se  succèdent  dans  le  bruit  d'une  grande 
ville  exubérante  de  vie.  Les  mœurs  _v  restent  rudes 
sous  les  dehors  d'une  parfaite  civilisé;  on  y  ren- 
contre un  vif  amour  du  luxe,  du  libertinage,  de  nom- 
breux poètes,  beaucoup  de  mendiants  et  quantité  de 
voleurs  ou  gens  sans  aveu.  Une  aimable  conversa- 
lion  faisant  aisément  le  tour  des  choses  s'en  va 
voltigeant  «  dans  les  beaux  réduits,  en  des  compa- 
gnies d'illustres  et  de  prétieuses  ». 

Certes,  M"°  Javotte,  humble  habitante  de  la  place 
Maubert,  n'appartient  point  à  ces  précieuses.  Fille 
d'un  modeste  avocat,  elle  voit  ses  jours  s'écouler 
entre  l'église,  les  soins  du  ménage  et  quelque  travail 
de  tapisserie  ou  de  dentelle.  Ainsi  qu'il  sied  à  son 
état,  elle  végète  dans  l'ombre  maternelle.  A  table, 
lorsqu'il  y  a  société,  nulle  ne  sait  mieux  qu'elle  faire 
son  entrée,  quand  tout  le  monde  est  assis,  se  tenir 
les  yeux  baissés  et  se  retirer  dès  qu'on  offre  le-des- 
sert,  après  avoir  plié  sa  serviette  et  emporté  son 
assiette.  Cependant  celte  réserve  ne  l'avait  point 
empêchée  de  lire  en  cachette  plusieurs  histoires 
fabuleuses  que  son  père  s'était  procurées  auprès 
d'un  libraire  du  Pont-Neuf,  même  de  remarquer 
qu'un  voisin  vers  elle  tournait  volontiers  les  yeux. 
De  cela  en  particulier  elle  s'était  réjouie  en  son  àme, 
et  comme  elle  était  bonne  chrétienne,  elle  n'avait 
point  marchandé  de  donner  au  jeune  homme  l'au- 
mône de  sa  vue.  En  une  feinte  indifférence,  elle 
apparaissait  au  seuil  de  la  porte,  comme  si  elle  eût 
voulu  regarder  un  carrosse,  retenir  son  petit  frère 
courant  derrière  un  marchand  de  tartelettes,  ou 
encore  appeler  la  femme  qui,  escortée  d'un  âne 
chargé  de  paniers  d'herbes  et  de  laitues,  dans  la  rue 
passait,  criant  :  Belles  oseilles  !  Mais  surtout  l'église 
leur  élail  propice  et  il  faisait  bon  voir  avec  quel  air 
recueilli  Javotte  y  arrivant,  au  matin,  accompagnée 
de  sa  mère,  prenait  dans  le  coffre  joint  à  son  banc 
son  livre  de  prières  et  sa  bougie,  sous  le  regard  de 
l'amoureux. 

Ainsi  se  déroulait  celte  simple  histoire,  lorsqu'un 


jour,  à  l'église  des  Carmes,  centre  de  la  galanterie 
bourgeoise  du  quartier  et  lieu  très  fréquenté,  à  cause 
que  la  licence  de  causer  y  était  assez  gronde,  Ja- 
votte, qui  y  avait  suivi,  sur  le  coup  de  midi,  l'habi- 
tuelle caravane  des  demoiselles  entourées  de  leurs 
muguets  et  galants,  put,  pour  la  première  fois, 
échanger  quelques  propos  avec  son  jeune  voisin  : 
elle  lui  apprit  notamment  que  sa  mère  allait  la  con- 
duire en  promenade  sur  le  Pont-Neuf. 

Voyez-vous  Javnlte  qui  de  la  Croix  des  Carmes  se 
dirige  vers  le  Pont-Neuf?  Elle  va,  d'un  maintien 
modeste,  et  sa  démarche  dessine  une  ligne  oudu- 
leuse  et  souple;  de  l'autre  côté,  la  suit  le  jeune 
homme  qui  veille  à  ne  point  attirer  l'attention  de  la 
mère  et,  instinctivement,  petit  à  petit,  ils  se  rap- 
prochent, si  bien  qu'il  n'y  a  pour  les  séparer  que  le 
ruisseau  de  la  rue.  Us  atteignent  la  petite  place  Saint- 
Michel,  encombrée,  les  jours  de  marchés,  de  bou- 
langers, dont  les  chevaux  et  les  charrettes  station- 
nent sur  le  quai  des  Augustins;  ils  passent  devant 
la  demeure  de  la  «  vieille  boismienne  qui  vit  en  ré- 
putation d'avoir  beaucoup  d'expérience  etscavoir  les 
secrets  plus  cachez  de  la  nature  »,  et  qu'en  un  jour 
d'inquiète  mélancolie  Javotte  est  allée  consulter.  La 
vieille  sait  mille  choses,  comme  «  oster  les  rousseurs 
et  effacer  les  lentilles  du  visage  »,  faire  «  de  1  huille 
de  talc  et  autres  fars  excellens  en  perfection  »,  appri- 
voiser les  grives  et  guérir  les  juments  du  farcin, 
mais  elle  ignore  le  secret  d'amour.  Javotte  sourit  et 
se  dit  que  ce  n'est  point  là  sans  doute  un  secret  si 
difficile  à  découvrir,  que  le  voisin  ne  manquera  pas 
de  la  demander  en  mariage  et  qu'il  aura  assez  de 
biens  pour  être  agréé;  ainsi  elle  chemine,  peuplant 
du  vol  de  ses  pensées  l'espace  qui  enveloppe  la 
Seine,  mère  nourricière  de  Paris.  Maintenant  les 
voilà  devant  les  Augustins  et  le  tableau  du  Pont- 
Neuf  s'offre  à  leurs  yeux  dans  toute  sa  magie  de  co- 
loris, d'éclat  et  de  vie  multiple. 

A  travers  la  foule  où  la  diversité  du  costume  jette 
mille  reliefs  changeants,  ils  se  frayent  difficilement 
un  passage.  Et,  tout  de  suile,  c'est  pour  eux  la  joie 
d'un  sourire  à  la  dérobée,  d'une  pression  de  main, 
humbles  marques  de  cette  chose  frêle  dans  l'infini  : 
l'amour.  De  cela  vous  n'avez  cure,  menus  person- 
nages de  bois  «  remuant,  tournant,  virant,  dansant, 
riant,  parlant  ».  marionnettes  dont  le  théâtre  se 
dresse  ici,  au  débouché  de  la  rue  Guénégaud,  près 
de  la  tour  du  Château-Gaillard  en  avancée  sur  la 
Seine.  Mais  avant  que  ne  s'ouvrent  les  «  logettes  » 
pour  «  la  monstre  »  de  «  ce  drolifique  bossu  »  qui  a 
nom  Polichinelle,  le  public  s'égaie  des  tours  d'un 
singe  «  inlroducteur  du  divertissement...,  gros  ainsi 
qu'un  pâté  d'Amiens,  grand  comme  un  petit  homme, 
bouffon  en  diable  ;  Brioché,  son  maitre,  l'avoit 
I    coeffé  d'un  vieux  vigogne,  dont  un  plumet  cachoit 
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les  trous...  ;  il  lui  avoit  ceinl  le  col  d'une  fraise  à  la 
Scaramouche  ;  il  lui  faisoil  porter  un  pourpoint  à 
six  basques  mouvantes,  garni  de  passemens  et 
d'éguillettes...  ;  il  lui  avoit  concédé  un  baudrier  où 
pendoil  une  lame  sans  pointe  ».  L'animal  s'appelle 
Fagotin  ;  plus  tard,  Molière,  dans  Tartuffe,  et  La  F'on- 
taine,  dans  la  Cour  du  Lion,  l'immortaliseront.  Il 
n'y  a  pas  toutefois  en  ce  lieu  que  le  théâtre  de  Jean 
Brioché,  le  plus  renommé  ;  de  semblables  divertis- 
sements s'égrènent  jusqu'à  la  porte  de  Nesle. 

D'autres  tréteaux  s'élevanl  soit  en  cet  endroit,  soit 
sur  le  Pont-Neuf  ou  la  place  Dauphine,  offrent  le 
spectacledes  charlatans.  Voulez-vous, comme  Javotte, 
attentive  et  joyeuse,  les  passer  en  revue?  Doctora- 
lement,  il  faut  vous  apprendre  qu'il  existe,  d'après 
le  sieur  de  Gourval,  leur  ennemi  déclaré  en  sa  qua- 
lité de  médecin  de  la  Faculté,  trois  groupes  de  char- 
latans :  «  les  Ihériacleurs...,  estalons  d'assemblées, 
qui  vagabondent  de  ville  en  ville...;  les  alchimistes 
et  spagyriques,  extracteurs  de  quinctessences,  dis- 
tilateurs,  fondeurs  d'or  potable,  maistres  de  l'élixir 
ou  grand  œuvre...  ;  les  iatromages  ou  médecins  ma- 
giciens, qui  usent  de  billets,  charmes,  parolles,  ca- 
ractères, incantations  et  chimagrées,  superstitions, 
à  la  cure  des  maladies  ».  A  vrai  dire,  il  y  a  chevau- 
chement, et  même  regardez  bien  :  vous  verrez  leur 
estrade  transformée  en  scène  théâtrale. 

En  voici  un  qui  se  dénomme  il  signor  Hieronymo , 
originaire d'Orvieto. Sur  son  théâtreérigé  aux  abords 
du  Pont-Neuf,  il  se  tenait,  une  grosse  chaîne  d'or 
au  cou;  aux  quatre  coins  avaient  pris  place  «  quatre 
excellens  joueurs  de  violon...  assistez  d'un  insigne 
bouffon  ou  plaisant  de  l'hostel  de  Bourgongae, nommé 
Galinette  la  Galina,  qui  faisoit  mille  singeries,  tours 
de  souplesse  etbouffonneries,  pour  attirer  et  amuser 
le  peuple,  lequel  s'approchoit,  comme  à  la  fouUe,  de 
son  théâtre  ».  Entre  temps,  le  charlatan  vante  sa 
drogue,  le  fameux  orviétan,  et  pour  en  montrer 
l'efficacité,  il  se  brûle  les  mains  ou  se  donne  des 
coups  d'épée  à  travers  les  muscles  de  l'épigastre, 
puis  il  applique  le  baume  sur  ses  blessures  qui,  le 
lendemain,  apparaissent  cicatrisées  aux  yeux  étonnés 
des  assistants.  Ou  bien,  merveilleusement,  il  arrache 
les  dents  sans  douleur  et  rien  qu'avec  le  pouce  et 
l'index,  se  servant,  nous  révèle  le  sieur  de  Gourval, 
d'une  poudre  narcotique  qu'il  met  avec  un  doigt 
«  subtilement,  en  babillant  »,  tandis  qu'avec  l'autre 
il  use  d'un  ingrédient  caustique  déchaussant  la  dent 
d'une  façon  in.=tantanée. 

Le  «  babillage  »  est  la  grande  affaire  de  l'opéra- 
teur. Précisément,  voye/.-vous  arriver  à  cheval,  vers 
les  Augustins,  un  homme  qui  a  une  casaque  fourrée, 
un  manteau  de  taffetas,  une  épée  pendue  au  cùtô  droit 
et,  autour  de  son  chapeau,  en  guise  de  cordon,  une 


enfilade  de  dents?  Il  s'arrête  au  bout  du  Pont  et  se 
met  à  interpeller  son  cheval  :  «  Viens  ça,  dis,  pour- 
quoi est-ce  que  nous  venons  en  cette  place?  Si  tu 
•  sçavois  parler,  tu  me  répondrois  que  c'est  pour  faire 
service  aux  honnêtes  gens.  Mais,  ce  me  dira  quel- 
qu'un, gentilhomme  italien,  à  quoi  est-ce  que  tu 
nous  peux  servir?  A  vous  arracher  les  dents,  mes- 
sieurs, sans  vous  faire  aucune  douleur,  et  à  vous 
en  remettre  d'autres...  Et  avec  quoi  les  ôtes-tu? 
Avec  la  pointe  d'une  épée?  Non,  messieurs,  cela 
est  trop  vieil;  c'est  avec  ce  que  je  tiens  dans  ma 
main.  Et  que  tiens-tu  dans  ta  main,  seigneur  ita- 
lien? La  bride  de  mon  cheval.  Cet  arracheur  de  dents 
n'eut  pas  sitôt  commencé  celte  belle  harangue  qu'un 
crocheleur,  un  laquais,  une  vendeuse  de  cerises, 
deux  filous,  une  garce  et  un  vendeur  d'almanachs, 
s'arrêtèrent  pour  l'ouïr  ».  El  devant  l'assistance  qui 
grossit,  le  boniment  de  continuer,  avec  des  mots 
d'italien  que  ce  franc  Normand  écorche.  «  Si  l'on 
l'eût  cru,  personne  n'eut  plus  voulu  avoir  aucune 
dent  en  bouche.  Aussi  se  présenta-t-il  un  gueux 
auquel  il  en  ôta  plus  de  six,  car  il  les  lui  avoit  mises 
auparavant;  et,  tenant  un  peu  de  peinture  rouge 
dans  sa  bouche,  il  sembloit  qu'il  crachoit  da 
sang.  » 

Mais  laissons-le  à  son  labeur  et  regardons  plutôt 
Javotle  et  son  galant,  dont  les  rires  se  mêlent  à 
ceux  du  public  amassé  devant  le  théâtre  de  Mondor 
et  de  Tabarin  sur  la  place  Dauphine  :  la  farce  que 
ces  illustres  charlatans  ont  coutume  déjouer  sur  le 
soir  pour  vendre  leurs  denrées  vient  de  commencer. 
Au-devant  d'un  «  eschaffaut  »  décoré,  comme  fond, 
d'un  lambeau  de  tapisserie,  se  déroule  la  pièce  co- 
mique dont  le  succès  va  surtout  à  «  ce  bon  diable 
de  ïabarin  »  ;  ses  grosses  plaisanteries,  ses  questions 
bouffonnes  mettent  l'assistance  en  joie.  C'est  le  mo- 
ment de  débiter  les  drogues  el  c'est  à  qui  jettera  le 
plus  tôt  son  argent  noué  dans  le  coin  d'un  mouchoir 
ou  placé  dans  un  gant,  «pour  avoir  une  bouelle  d'on- 
guent, enveloppée  dans  un  billet  imprimé,  contenant 
l'usage  d'iceluy  »  :  <c  la  grande  vaut  huit  sols,  la  petite 
cinq  avec  l'écrit  ».  Vous  pensez  bien  que  .lavotte,  qui 
a  appris  que  l'on  pouvait  ainsi  se  blanchir  le  teint,  ne 
se  met  point  en  relard. 

En  cette  même  «  place  de  l'isle  du  Palais  »  siège 
un  autre  farceur  :  Gautier  Garguille.  Au  débouché 
de  la  rue  Dauphine,  Desiderio  Descombes  voit  sa 
clientèle  passer  petit  à  petit  à  ïabarin.  En  face  du 
«  cheval  de  bronze  »  ou  statue  équestre  de  Henri  IV, 
s'ouvre  la  fenêtre  de  l'arracheur  de  dents  Carme- 
line  où,  à  côté  de  son  portrait,  on  peut  lire  celte 
devise  :  Uno  avulso,  «o»  dc/icil  aller.  Parmi  la  foule 
passante,  des  prospectus  sont  distribués  >i  qui  an- 
noncent la  science  et  le  logis  d'un  opérateur  ». 
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Conduits  par  cette  foule,  voici  nos  amoureux  qui, 
sous  l'œil  goguenard  de  Henri  IV,  écoutent  : 

l^es  lestes  chansons  du  Pont-Neuf. 

Leur  papier  est  moins  blanc  (]u'un  a'u(, 
.Mais  mon  laquais  les  trouve  belles, 
l.cs  lestes  chansons  du  Pont-.Neuf. 

Javotte,  ianguissamment,  prête  l'oreille  au  chagrin 
d'amour  d'Isabelle  que  module  Philippot  le  sa- 
voyard. A  côté,  c'est  la  chanson  de  circonstance  ou 
d'actualité. 

Cette  chanson  est  agréable, 

Dit  l'autre,  .Monseu,  pour  un  sou! 

Et  sur  le  Pont-Neuf  vibre  joyeuse,  plaintive  ou  iro- 
nique, la  voi.x  populaire  de  Paris.  Des  auteurs,  qui 
doivent  se  meltre  à  la  portée  des  «  courtisans  du 
cheval  de  bronze  »  et  se  garder  déparier  «  des  fîlan- 
dières  parques  et  de  l'enfant  cuisse  né  »,  alimentent 
ces  chanteurs  et  musiciens,  hom.mes  ou  femmes  : 
une  belle  chanson  se  paye  un  écu,  voire  même  quatre 
livres. 

Parmi  «  une  multitude  de  petit  peuple  de  toutes 
sortes  d'estats  »,  tu  circules,  amusée,  Javotte,  et 
dans  l'enveloppement  de  l'amour  de  ton  galant,  mais 
prends  bien  garde  aux  «  couppeurs  de  bourses  », 
«  osteurs  de  manteaux  »,  ou  «  tire-laines  »  qui  ont 
fait  du  Pont-Neuf  une  part  importante  de  leur 
empire.  A  te  voir  passer,  un  autre  maître  de  céans, 
le  clocheteur  ou  crocheteur  de  la  Samaritaine,  que 
la  vengeance  de  Concini  a  dépouillé  de  ses  ailes  et 
de  son  marteau  et  qui  maintenant,  une  bouteille  à 
la  main,  «  frape  l'heure  avec  le  nez  »,  éprouve,  sem- 
ble-t-il,  un  malin  plaisir  :  n'es-tu  pas  un  petit  être 
flottant  dans  l'illusion  de  l'amour?  Mais  il  faut  ren- 
trer :  c'est  du  moins  l'opinion  de  ta  mère.  Et  pour- 
tant que  de  choses  encore  tu  aimerais  entendre  et 
voir  sur  ce  Pont! 

D'un  long  regard,  Javotte  embrasse  tout  ce  spec- 
tacle animé,  dans  le  cadre  harmonieux  de  Paris  : 
charlatans,  chanteurs,  crocheteurs,  laquais,  ven- 
deurs d'allumettes,  marchands  d'herbes  ou  de  me- 
lons, bouquetières,  colporteurs,  bouquinistes,  ceux 
qui,  portant  au  bout  d'une  perche  un  chapelet  de 
rats  tués,  s'en  vont  criant  :  Mort  aux  rats  et  souris  ! 
et  aussi  les  tireurs  à  la  blanque  qui  : 

Ont  quatre  ou  cinq  gros  marmousets 
Plantez  dessus  des  tourniquets 

et  tenant  en  mains  toutes  sortes  d'objets  : 

Çà,  Messieurs,  mettez  au  hazard  ! 
On  tire  deux  fois  pour  un  liard  ! 

Le  soir  est  tombé  et  durant  que  reprend  plus  in- 
tense la  vie  du  Pont-Neuf,  où  se  pressent  «  mille 
beautez  »   et  des  «   maquignonnes  de    corps   hu- 


mains »,  Javotte,  son  père  et  sa  mère,  assis  sur  le 
pas  de  leur  porte,  devisent  avec  des  voisins  et  voi- 
sines, à  qui  ensuite  ils  offrent,  comme  collation, 
une  tourte  et  un  poupelin,  ainsi  qu'une  tasse  de  con- 
fitures faites  à  la  maison.  Le  jeune  homme,  retiré 
chez  lui,  songe  à  d'autres  promenades  et  re- 
grette de  ne  pouvoir  honorer  sa  maîtresse  d'une 
sérénade.  Dans  la  nuit,  «  l'oublieux,  »  porteur  de 
son  corbillon  de  gaufres,  pousse  son  cri  mélanco- 
lique. 

Marcel  Poète. 


LA  NÉCESSITÉ   DE   L'INDIVIDUALISME 

Autant  le  faux  individualisme, c'est-à-dire  ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  sous  ce  nom,  et  qui  en  est,  au 
vrai,  la  contradiction,  doit  être  réprouvé  et  consi- 
déré comme  néfaste  pour  les  individus  et  pour  les 
sociétés,  autant  le  véritable  leur  est,  non  seulement 
bienfaisant,  mais  nécessaire,  en  théorie  comme  en 
pratique. 

En  premier  lieu,  la  théorie  individualiste  est  indis- 
pensable aux  sociétés.  Il  n'y  en  a  de  viables  que 
fondées  sur  les  droits  de  la  personne  humaine,  s'il 
n'est  pas  jusqu'aux  restrictions,  qu'il  est  parfois 
urgent  d'y  apporter,  qui  ne  doivent  reposer  sur  eux. 
Que  seraient,  en  effet,  les  collectivités  sans  les 
barrières  idéales  que  cette  doctrine  met,  pour  ainsi 
dire,  à  l'entour  de  la  personne?  Un  esclavage  ou  un 
chaos,  ceci  conduisant  à  cela  infailliblement,  du 
reste,  et  comme  de  soi,  s'il  n'y  a  pas  de  plus  pressant 
appel  au  despotisme  que  l'anarchie.  Quelque  adver- 
saire qu'on  se  déclare  des  principes  individualistes, 
on  ne  peut  guère  soutenir  que,  pour  avoir  reconnu  à 
lu  personne  humaine  une  valeur  d'un  prix  infini,  le 
christianisme  ait  ébranlé  les  sociétés  dans  leurs 
fondements.  Cela  est  trop  contraire  aux  faits,  puisque 
loin  de  leur  être  une  cause  de  déchéance,  l'histoire 
nous  prouve  qu'il  leur  fut  un  incontestable  ferm'ent 
de  progrès  par  tout  ce  qu'il  entraîna  de  respect 
envers  l'homme.  Aussi  bien,  les  sociétés  ne  pro- 
gressent qu'en  fonction,  si  l'on  peuts'exprimer ainsi, 
de  la  quantité  de  liberté  qu'elles  mettent  à  la  dispo- 
sition de  leurs  membres.  Sans  libertés  et,  forcément, 
sans  droits  la  diversité  indispensable  à  la  vie  fait 
place  à  l'uniformité  et  à  la  mort.  L'état  stationnaire 
de  la  Chine  est  là  pour  nous  en  convaincre,  cependant 
que  l'hégémonie  de  l'Angleterre  nous  fournit  la 
contre-épreuve.  De  fait,  ce  n'est  pas,  comme  la 
théorie  de  Darwin  nous  a  trop  portés  à  le  supposer, 
dans  l'action  du  milieu  e.xlerne,  mais  dans  l'intérieur 
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de  l'organisme,  dans  les  profondeurs  du  sujet,  prolo- 
ou  niétazoaire,  qu'il  faut  rechercher  le  moteur  pre- 
mier de  la  sélection  et  du  progrès.  L'illustre  bota- 
niste Hugo  de  Vriès  ne  vient-il  pas  d'établir  que  les 
nouveautés  et  variations  ciiez  les  plantes  sont, 
d'abord,  des  changements  singuliers  et  individuels? 
Aussi  bien  en  est-on  revenu  de  l'apparente  soumis- 
sion au  milieu,  qui  constituait  en  histoire  naturelle 
une  sorte  de  régime  collectiviste,  à  la  reconnaissance 
d'un  individualisme  nécessaire  et  fécond.  Comment 
la  sociologie  pourrait-elle  oublier,  pour  sa  part,  que 
l'individu  est  la  réalité  concrète  et  que  la  société  ne 
saurait  le  méconnaître  qu'à  ses  dépens?  Tout  ce  qui 
le  comprime  n'arrête-t-il  pas,  du  même  coup,  son 
expansion  à  elle?  On  l'a  bien  vu  avec  les  corpo- 
rations de  l'Ancien  Régime,  qui,  si  elles  avaient 
l'avantage  d'encadrer  l'artisan,  présentaient  l'incon- 
vénient, en  arrêtant  son  essor,  d'entraver  l'industrie. 

L'individualisme  pratique  ou  de  la  conduite  est 
tout  aussi  nécessaire  aux  collectivités. 

Il  leur  est  nécessaire,  tout  d'abord,  pour  engen- 
drer ce  respect  et  celte  tolérance  réciproques  sans 
quoi  il  n'y  a  pas  d'ordre  social  à  espérer.  Comment, 
en  effet,  respecter  les  autres,  si  on  ne  commence 
par  se  respecter  soi-même?  Comment  leur  attribuer 
une  dignité  quand  on  n'a  pas  conscience  de  la  sienne 
propre?  Cependant  qu'on  s'abaisse  en  les  rabais- 
sant, les  âmes  viles  ravalent  toutes  choses  à  leur 
mesure.  Ceux-là  sont  enclins  à  ne  trouver  nulle 
part  de  la  dignité  qui,  comme  Peter  Schlemil  avait 
perdu  son  ombre,  ont  compromis  la  leur.  C'est  en 
pure  perte  qu'on  solliciterait  un  homme  dégradé 
d'admirer  la  vertu.  Outre  qu'il  est  enclin  à  retrouver 
partout  sa  personnelle  flétrissure,  il  n'a  plus  l'âme 
assez  haute  pour  l'enthousiasme.  La  noblesse  de  la 
conduite,  la  fermeté  du  caractère,  une  juste  fierté 
sont,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  seuls  moyens  que 
nous  ayons  à  notre  disposition  d'arriver,  non  seule- 
ment à  une  exacte  appréciation  de  la  valeur  des 
autres,  mais  à  la  déférente  considération  de  leur 
qualité  d'hommes.  Pour  avoir  un  vif  senti  ment  de  leur 
"  respectabilité  »  les  Anglais  ne  sont-ils  pasle  peuple 
du  monde  qui  possède,  au  plus  haut  degré,  la  cons- 
cience de  celle  de  ses  interlocuteurs  ?  Tout  de  même 
qu'il  n'y  a  que  les  penseurs  profonds  pour  être 
ouverts  aux  idées  d'autrui  ou  que  les  convictions 
sérieuses,  c'est-à-dire  raisonnées,  pour  admettre 
les  divergences,  il  n'y  a  que  les  individualités  fortes 
pour  en  respecter  le  principe  au  dehors. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'individualisme  vécu  est 
nécessaire  aux  sociétés  pour  les  faire  avancer.  Si  la 
résignation  passive,  si  le  «  plie  et  lais- toi  »  peut, 
dans  certains  cas,  être  grandement  profitable;  si 
l'individu  doit  obéir  à  la  loi,  il  est  urgent  qu'il  se 


révolte  devant  l'injustice  qu'elle  lui  commande, 
qu'il  s'y  refuse  et  même,  quand  il  en  souffre,  qu'il 
proteste  tout  en  s'y  soumettant,  à  plus  forte  raison 
quand  elle  frappe  le  prochain.  C'est  que  la  marche 
en  avant  ne  procède  pas  seulement  de  soumission, 
d'adaptation  patiente  aux  réalités,  mais  de  mé- 
contentement et  d'agitation  inquiète  vers  un  état 
meilleur.  Le  dogme  d'aujourd'hui  n'est  il  pas,  bien 
souvent,  l'hérésie  d'hier?  A  la  lettre,  les  sociétés 
humaines  ne  progressent  que  du  progrès  de  leurs 
membres.  De  quoi,  par  ailleurs,  les  sociétés  ne  sont- 
elles  pas  redevables  aux  grands  hommes'?  Leurs 
institutions  sont,  comme  «  leur  ombre  allongée  », 
audire  d'Emerson.  Un  Newton,  un  Linné,  un  Dal- 
ton,  un  Berzélius,  un  Walt,  un  Ampère,  un  Des- 
cartes, un  Goethe,  un  Hugo,  un  Rembrandt  ou 
un  Beethoven  sont  des  créateurs  de  valeurs  nou- 
velles, dont  profite,  non  seulement  une  nation,  mais 
l'humanité  tout  entière. 

Enfin,  il  n'y  a  de  collectivités  vraiment  unes 
qu'entre  individualités  conscientes  et  fortes.  La' 
seule  coopération  efficace  est  celle  qui  procède 
d'une  association  et  d'un  accord  de  libertés.  Il 
n'existe  de  valable  coordination  entre  hommes  que 
morale  et,  par  suite,  consentie,  entre  personnes 
capables  de  vouloir.  Qu'est  l'unité  d'une  troupe  de 
galériens  ou  de  mercenaires?  Quelque  chose  de  tout 
mécanique  qu'on  ne  peut  comparer  à  la  cohésion 
d'une  armée.  Point  d'unité  sans  union  et  point 
d'union  vraie,  dans  les  nations  comme  dans  le 
mariage  —  ainsi  que  M.  Paul  Hervieu,  d'une  part, 
MM.  Paul  et  Victor  Marguerilte,  de  l'autre,  ne  ces- 
sent de  le  proclamer  —  qu'entre  personnes  libres. 
Point  donc  d'unité  vraie  entre  m'mus  hnbens.  Pour 
que  les  hommes  soient  socialement  unis  et  dépen- 
dants, il  importe  qu'ils  soient  moralement  indépen- 
dants. «  S'il  y  a  une  solidarité  qui  passe  le  rouleau 
sur  les  individualités,  dit  encore  M.  Bougie,  il  en  est 
une  autre  qui  accepte,  qui  réclame  qu'ellts  se  dres- 
sent et  se  mettent  en  valeur.  »  Pareillement,  loin  de 
lui  être  hostile,  comme  quelques  conservateurs  se 
l'imaginent,  la  tradition  suppose  l'individualisme, 
si  elle  n'est  pas  «  le  mort  saisissant  le  vif  »  dans  le 
dessein  de  l'annihiler,  mais  le  vif  reprenant  le  mort 
pour  le  continuer  en  le  dépassant.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  les  fortes  personnalités  répugnent  à  s'enten- 
dre. Sans  compter  qu'elles  ne  sont  vraiment  fortes 
qu'à  cette  condition,  loin  de  nous  éloigner  du  monde, 
le  ('  caractère  )-nous  en  rapproche,  au  même  titre  que 
l'originalité  qui  nous  ouvre  des  vues  sur  lui.  C'est  à 
ce  point  que  Carlyle  a  pu  définir  le  grand  homme 
«  celui  qui  a  pénétré  le  secret  de  l'univers  »,  ce  secret 
qui  est  ouvert  à  tous,  selon  Gœlhe,  mais  qui  n'ett 
per(;u  de  presque  personne.  Plus  elle  se  perfectionne 
et  s'élève,  plus,  en  effet,  la  vie  individuelle  s'apparie 


PAUL  GAULTIER.  —  LA  NÉCESSITÉ  DE  LINDIVIUUALIS.ME 


405 


à  la  totalité.  Schopenhauer  l'avait  bien  compris  qui 
reliait,  au  principe  et  au  terme,  tous  les  êtres  par  la 
sympathie.  Comme  sien  s'élevant  davantage,  l'indi- 
vidu prenait  plus  claire  conscience  de  ses  attaches 
originelles  avec  autrui,  plus  il  progresse  et  plus  il 
tend  à  se  rapprocher  des  autres,  puis  il  s'elTorce  et 
réussit  i\  sonder  ce  que  Guy  de  Maupassanl  nommait 
«  l'flme  étrangère  ».  Dans  sa  propre  loi,  le  moi 
découvre  le  lien  qui  l'unit  à  ses  semblables  La  soli- 
darité découle  ainsi  de  son  perfectionnement,  au 
point  que  rien  ne  caractérise  mieux  le  génie,  selon 
M.  SéaiUcs,  qu'une  réceptivité  universelle  qui  lui  per- 
met, âme  particulière,  d'absorber  des  millions 
d'âmes  et  de  résumer  des  centaines  d'années.  3oethe 
ne  cristallisa-t-il  pas  dans  son  œuvre  toute  la  science 
de  son  temps  et  Shakespeare  toute  la  renaissance 
des  lettres"?  C'est  ce  que  l'on  veut  dire,  du  reste, 
quand  on  qualifie  le  grand  homme  de  «  représen- 
tatif «.Malgré  les  apparences,  il  n'y  a  donc  de  vraie 
conscience  de  la  société  et,  par  voie  de  corollaire, 
d'unité  sociale  fondée  en  raison  qu'entre  individua- 
lités vraiment  dignes  de  ce  nom. 


Indispensable  aux  sociétés,  l'individualisme,  tant 
théorique  que  pratique,  ne  l'est  pas  moins  aux  indi- 
vidus, s'il  ne  l'est,  somme  toute,  aux  collectivités 
que  par  là. 

L'individualisme  théorique  est  nécessaire  aux 
individus,  parce  qu'il  l'est  à  l'éthique.  Il  en  est  le 
fondement.  EfTectivement,  il  n'y  a  pas  de  morale  qui 
tienne  —  je  veux  dire  de  morale  conçue  comme 
idéal  à  réaliser,  à  litre  de  devoir  ou  d'impératif,  — 
du  momentque  l'individu  n'est  pas  considéré  comme 
une  réalité,  une  fin  pour  soi-même  et  pour  la  société. 
Tout  ce  qui  tend  à  diminuer  l'éminente  dignité  que 
Kant,  après  Jésus-Christ,  lui  a  assignée  contribue, 
du  coup,  à  rabaisser  la  valeur  de  sa  conscience  et, 
conséquemment,  l'importance  de  ses  actes.  Tenir  la 
personne  pour  un  produit  ou  un  moyen  au  lieu  d'une 
fin,  c'est,  en  réalité,  l'amoindrir;  c'est  faire  de  la  loi 
morale,  pour  employer  une  langue  barbare,  une 
«  héléronomie  »  au  lieu  d'une  «  autonomie  >■;  la 
réduire  à  un  ordre  qui  réclame  l'obéissance  moins 
par  respect  pour  lui  qu'en  vertu  de  la  force  doni  il 
dispose;  lui  enlever,  en  fin  de  compte,  toute  majesté 
et  autorité  véritables,  toute  autorité  intérieure  :  c'est, 
en  vérité,  ruiner  la  morale,  s'il  n'y  en  a  de  vraiment 
digne  de  ce  nom  que  s'imposant  comme  telle.  Bien 
qu'elle  ail  pu,  historiquement,  commencer  par 
prendre  la  forme  d'un  commandement  étranger  à  la 
conscience,  laloi  morale,  en  effet,  n'ade  valeur  qu'au- 
tant qu'elle  l'oblige  vis-à-vis  d'elle-même,  qu'elle 


est.  par  conséquent,  individuelle  au  principe,  s'il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  de  moralité  dans  l'obéissance 
aux  ordres  du  pouvoir  que  convertis  par  la  cons- 
cience en  obligations  vis-à-vis  de  soi.  A  plus  forte 
raison,  la  loi  proprement  morale  n'a-t-elle  de  valeur 
infinie  qu'autant  que  la  conscience  individuelle  et, 
parlant,  la  personne  est  elle  même  d'un  prix  infini. 
La  morale  est  si  individuelle  ou  individualiste  en 
ses  fondements  que,  loin  de  dériver  des  devoirs  so- 
ciaux, ce  sont  des  devoirs  envers  soi  que  découlent 
ceux  que  nous  avons  envers  autrui.  Bien  que  ce  ne- 
soit  pas  l'avis  de  .M.  Goblot  et  que  ce  nç  soit  pas- 
mieux  celui  de  tous  les  moralistes  qui  subordonnent 
l'éthique  à  lasociologie,  on  ne  saisit  pas  comment  il 
pourrait  en  être  autrement  si  la  morale  ne  réside  pas 
dans  les  lois  civiles  ou  la  pression  sociale,  mais  bien 
dans  cette  loi  intérieure  que  la  conscience  de  cha- 
cun se  prescrit  à  soi-même,  .\ussi  bien,  ceci  admis, 
comment  aurions-nous  des  obligations  à  l'égard  de 
nos  semblables  si  nous  n'en  avons  pas,  d'abord, 
envers  nous,  si  eux-mêmes  n'en  ont  pas  envers  eux? 
Pourquoi  serions  nous  tenus  à  plus  de  soucis  en  ce 
qui  les  concerne  qu'ils  ne  sont  obligés  d'en  avoir 
pour  eux-mêmes?  Pourquoi  enfin,  au  cas  où  nous 
ne  serions  obligés  à  rien  envers  nous,  le  serions- 
nous  vis-à-vis  d'eux  ?  On  ne  voit  pas  sur  quelle 
autorité  autre  que  le  civil  pourraient  s'appuyer  de 
telles  prescriptions  ;  on  ne  voit  pas,  par  conséquent, 
ce  qu'elles  contiendraient  de  nettement  moral.  A 
l'opposé,  outre  que  leur  autorité  est  fondée  en  rai- 
son, on  saisit  fort  bien  par  quel  mécanisme  des 
devoirs  envers  soi-même  peuvent  sortir  ceux 
envers  autrui,  puisqu'il  est  avéré  que  notre  pro- 
pre perfectionnement  exige,  comme  condition 
essentielle,  de  nous  occuper  du  leur  ;  la  perfec- 
tion individuelle  est  à  ce  taux,  qu'elle  n'existe 
pas  sans  amour  et,  a  fortiori,  sans  justice,  ce 
qu'admettait,  du  reste,  la  morale  purement  indivi- 
dualiste des  anciens,  qui  par  ce  mot  désignaient  la 
vertu.  Dans  le  langage  chrétien,  ne  qualifie-t-on  pas 
encore  de  «  justes  »  et  même  de  «  bons  »  ceux  qui 
la  pratiquent? 

Acheminement  vers  la  perfection  proprement  mo- 
rale ou  de  la  volonté,  puisqu'il  ne  va  pas  sans  efTort, 
c'est-à-dire  sans  ébauche  de  moralité  —  s'il  est  vrai 
que  tout  efifort,  fût-ce  pour  atteindre,  je  ne  dis  pas 
seulement  à  la  vérité  ou  à  la  beauté,  mais  à  la 
richesse, est  déjà  moral  en  quelque  façon  par  le  dé- 
sintéressement qu'il  suppose,  jusque  dans  la  pour- 
suite d'avantages  matériels,  alors  qu'il  ne  part  pas 
de  la  concupiscence, —  l'individualisme  pratique  ou 
de  la  conduite,  qui  conseille  à  l'homme  de  réaliser 
toutes  ses  puissances,  lui  est,  par  le  fait,  essentiel. 
Il  lui  est  essentiel  comme  la  moralité  pure  à  laquelle 
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il  aboutit,  le  vouloir  du  bien  étant,  du  point  de  vue 
de  l'existence,  l'activité  la  plus  riciie  qui  soit. 
Entraînement  vers  elle,  l'individualisme  nous  y  con- 
duit progressivement  ou  par  degrés,  en  surélevant 
peu  à  peu,  au  lieu  de  la  sacrifier  en  bloc,  notre  na- 
ture au-dessus  d'elle-même;  en  épurant,  au  lieu  de 
le  renier,  ce  qu'elle  a  de  forcément  inférieur  ;  en  ne 
sacrifiant  et  ne  reniant,  somme  toute,  que  ce  qu'il  y 
a  de  mauvais  en  nous  et  de  perverti,  les  plantes 
parasites  qui  pourraient  arrêter  notre  expansion 
intégrale.  Ascension  continue  vers  les  sommets  de 
la  volonté  bonne,  en  même  temps  qu'elle  les  dirige,  la 
pratique  individualiste  groupe  tous  nos  instincts  en 
une  synthèse  harmonieuse.  Si  elle  établit  entre  eux 
des  préférences,  — et  elle  n'a  garde  d'y  manquer  — 
elle  n'en  méconnaît  aucun.  Ensemble  non  pas  figé, 
mais  sans  cesse  en  voie  de  formation,  elle  convertit 
la  vie  morale  en  un  progrès  sans  fin,  un  devenir 
perpétuel,  un  exhaussement  indéfini  resté  cependant 
fidèle  à  ses  origines  ou  à  son  point  de  départ,  à 
l'exemple  d'une  symphonie  qui  reprendrait  sans 
cesse  son  thème  premier  en  développements  de  plus 
en  plus  riches  et  variés  jusqu'à  la  conclusion  finale 
qui  les  résumerait  tous  en  les  exaltant,  une  dernière 
fois,  au-dessus  d'eux-mêmes.  L'individualisme  est, 
au  terme,  la  perfection  proprement  morale,  s'il  est 
vrai  que  celle-ci  n'est  pas  qu'un  idéal  en  l'air,  vide 
de  tout  contenu,  de  toutes  qualités  sensibles,  intel- 
lectuelles ou  autres,  mais  qu'elle  se  trouve,  au 
contraire,  à  leur  sommet  ou  à  leur  cime  et,  par 
suite,  les  suppose. 

De  son  côté  —  et  rien  ne  marque  mieux  la  coïnci- 
dence de  la  morale  et  de  l'individualisme  —  ,tout  en 
ne  la  posant  pas  comme  condition  sine  qua  non  de  la 
vertu,  l'idéal  moral  ne  va  pas  sans  faire  un  devoir  à 
l'individu  de  viser,  —  autant  que  possible  et,  bien 
entendu,  dans  la  limite  de  ses  moyens  ■ —  à  la  per- 
fection dans  tous  les  ordres.  C'est  ce  que  beaucoup 
n'ont  pas  vu,  soit  pour  n'avoir  considéré  dans  la 
moralité  que  les  vertus  négatives  au  détriment  des 
positives,  le  mal  qu'il  ne  faut  pas  commettre  à  l'ex- 
clusion du  bien  qu'il  faut  accomplir;  soit  pour 
n'avoir,  avec  Kant,  fait  consister  le  bien  que  dans 
un  pur  formalisme  ou  obéissance  à  la  loi.  Or,  si  les 
vertus  négatives  sont  fort  respectables  et  la  condi- 
tion des  autres,  elles  ne  suffisent  pas.  Ce  n'est  pas 
assez  de  ne  pas  être  orgueilleux,  colérique,  envieux, 
gourmand,  luxurieux  ou  avare.  Préparation,  en 
quelque  sorte,  ou  terrain  que  requièrent  les  vertus 
positives  pour  germer,  les  qualités  d'abstention 
n'acquièrent  tout  leur  prix  que  par  elles.  D'autre 
part,  s'il  est  indubitalde  qu'il  n'y  a  pas  de  moralité 
sans  bonne  volonté  et,  par  conséquent,  sans  elTort, 
tout  au  moins  au  début;  s'il  est  certain  que  l'effort 
moral  vaut  par  lui-même  et  à  soi  tout  seul,  il  est 


non  moins  sûr  qu'il  lui  faut  un  objet  où  s'appliquer. 
Bien  plus,  l'effort  moral  n'est  bon  en  soi  que  parce 
qu'il  n'y  a  que  le  bien,  sous  tous  ses  modes,  qui 
puisse  lui  fournir  occasion.  Et  ce  bien  que  peut-il 
être  sinon  celui-là  même  qui  est  en  puissance  au 
plus  immense  de  notre  être,  et  que  l'idéal,  non  pas 
seulement  moral,  mais  religieux,  scientifique,  esthé- 
tique et  pratique,  nous  propose?  Qu'est-il  autre  que 
nous-mêmes  élevés  à  la  perfection,  ce  que  nous 
aspirons  tout  naturellement  à  devenir?  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  bien  que  de  se  réaliser  soi- 
même.  Que  dis-je?  C'est  le  seul,  si  c'est  encore 
nous-mêmes  que  nous  poursuivons  en  nous  oubliant 
dans  les  autres.  Il  implique  toute  moralité  puisque, 
outre  qu'on  ne  se  réalise  pleinement  soi-même  qu'en 
travaillant  à  réaliser  les  autres,  il  y  a  dans  l'acqui- 
sition des  qualités  qui  ne  sont  pas  proprement  mo- 
rales ou  volontaires,  non  seulement  une  sorte  d'en- 
traînement à  la  moralité  supérieure  par  tout  ce 
qu'elles  exigent  de  travail  et  de  peine,  mais  de  la 
moralité  déjà,  si  celle-ci  consiste  essentiellement  à 
amener  au  jour  et  à  la  perfection  tout  ce  qui  existe 
en  nous  de  viable  et  principalement  la  volonté. 


Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  morale  est 
individualiste,  non  seulement  dans  son  principe,  mais 
dans  ses  prescriptions,  qu'elle  nous  commande  de 
l'être.  En  dépit  d'un  idéal  ascétique  qui,  pour  élevé 
qu'il  soit,  n'est  ni  tout  l'idéal  moral,  ni  tout  l'idéal 
chrétien,  l'éthique  nous  fait  un  devoir  d'être  forts, 
de  développer  tontes  nos  puissances,  non  pas,  certes, 
n'importe  comment  et  en  fouillis,  mais  hiérarchi- 
quement, en  quelque  sorte,  suivant  leur  ordre 
d'excellence.  Sans  compter  qu'on  n'arrive  pas  à  la 
perfection  morale  tout  d'un  coup  et  comme  à  pieds 
joints,  mais  qu'on  n'y  parvient  que  lentement  en 
commentant  par  le  commencement,  sous  peine  de 
n'y  aboutir  jamais  ou  d'en  faire  (quelque  chose  de 
fragile,  on  ne  peut  rendre  service  aux  autres  qu'en 
étant,  au  préalable,  fort  soi  même,  de  force  phy- 
sique, sociale,  intellectuelle,  affective  ou  volontaire. 
Au  surplus,  on  n'aime  vraiment  les  autres,  comme 
on  ne  les  respecte,  que  si  par  un  développement 
personnel  on  s'est  au  préalable  rendu  capable  de  les 
aimer.  Il  n'y  a,  quoi  qu'on  objecte,  de  fondement  sur 
à  l'altruisme  que  dans  un  certain  degré  de  perfec- 
tion individuelle.  Peut-on,  en  effet,  appeler  bonté 
cette  bienveillance  superficielle  qui  finit  à  l'apitoie- 
ment, ou  bien  encore,  je  ne  dis  pas  ce  «  bongarço- 
nisme  «  mondain  qu'on  rencontre  à  tous  les  carre- 
fours, mais  cette  veulerie  de  caractère,  qui,  au 
détriment  de  leurs  plus  chers  intérêts,  ne  songe  ^ 
S    qu'à  «  faire  plaisir  »  aux  autres  pour  «  se  faire  plai- 
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sir  »  à  soi-même?  Non  assurément.  Bien  plus  que  des 
«  faiseurs  de  joie  »,  eeux-là  sont  des  «  faiseurs  de 
peine  »  pour  reprendre  le  langage  de  Dora  Melegari. 
Il  n'y  a  de  bonté, d'amour  et  de  bienveillance  de  bon 
aloi  que  se  résolvant  en  actes  et  en  actes  mûrement 
réfléchis,  en  volonté  de  faire  du  bien.  Il  n'y  en  a  que 
par  suite  de  la  part  des  caractères  forts  qui  se  sont 
éduqués  eux-méme  en  réalisant  progressivement  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  en  eux.  Si  l'amour  n'est  à  la  fin 
que  parce  qu'il  est  au  début,  on  ne  le  dégage  dans 
sa  plénitude  qu'à  la  suite  d'efforts  renouvelés;  qu'en 
se  travaillant,  pour  ainsi  dire,  soi-même;  qu'en  se  dé- 
veloppant suivant  sa  vocation  et,  autant  que  faire  se 
peut,  dans  son  intégralité;  qu'en  cultivant  à  la  fois 
sa  volonté,  son  intelligence  et  son  cœur.  En  nous 
commandant  de  nous  consacrer  aux  autres,  la  mo- 
rale nous  commande  donc  de  nous  développer  nous- 
mêmes.  «  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens.  »  Elle  ne 
nous  commande,  du  reste,  de  nous  donner  à  eux 
qu'en  vue  de  notre  personnelle  excellence,  si  le 
suprême  désintéressement  est,  en  définitive,  notre 
suprême  intérêt. 

Nous  avons,  par  conséquent,  comme  premier  et, 
pourrait-on  dire,  dernier  devoir  celui  d'  a  être  nous- 
mêmes  »,  ainsi  que  les  héros  d'Ibsen  ne  cessent  d'en 
revendiquer  le  droit,  mais  à  condition,  —  il  ne  faut 
pas  l'omettre,  —  s'il  en  est  le  nécessaire  moyen,  de 
parvenir  à  l'oublier  au  profit  des  autres.  On  a  trop 
cru  que,  pour  mettre  au  sommet  le  bien  d'autrui  ef, 
par  le  fait,  celui  de  la  volonté,  la  morale  était  indif- 
férente aux  qualités  subsidiaires.  Sans  doute  cer- 
tains ascètes  ont  pu  légitimement  se  glorifier  de 
leur  ignorance,  de  leur  sottise  ou  de  leur  grossièreté, 
mais  ce  n'est  que  par  exception,  pour  montrer  en 
quelque  sorte,  en  l'isolant  du  reste,  la  suprématie 
du  bien  moral  sur  tous  les  autres.  II  ne  faudrait  pas 
en  faire  une  règle  de  conduite.  Rien  ne  serait  plus 
contraire  à  la  vraie  morale  qui,  dans  la  mesure  où 
il  ne  s'oppose  pas  à  un  bien  plus  relevé  et  sans  nous 
faire  un  devoir  d'être  heureux,  ne  va  pas,  par  contre- 
coup, sans  nous  ordonner  de  travailler  à  notre  bon- 
heur, à  notre  bonheur  terrestre,  en  nous  ordonnant 
de  travailler  à  nous-mêmes.  Qu'est-ce,  d'ailleurs, 
que  la  plus  haute  perfection  sinon  une  invite  à  la 
plus  complète  félicité?  Aussi  bien,  non  seulement  la 
morale  nous  fait  une  obligation  d'acquérir  toutes 
les  qualités  humaines,  même  physiques,  elle  nous 
en  fait  encore  une  de  penser  par  nous-mêmes  —  ce 
qui  n'implique  pas  le  rejet  de  toute  autorité,  mais  le 
contrôle  de  ses  titres.  Tout  en  nous  ordonnant 
d'obéir  aux  lois,  à  la  tradition,  à  la  famille,  à  la  pa- 
trie, elle  nous  prescrit  enfin  de  protester  contre 
leur  injustice  et  même  de  nous  y  dérober  lorsqu'elles 
nous  l'enjoignent  à  l'égard  d'autrui.  Quelque  répré- 
hensible  qu'elle  soit,  pour  l'ordinaire,  du  point  de 


vue  de  l'individualisme  véritable,  il  y  a  des  cas  où  la 
révolte  est  un  devoir  auquel  on  ne  saurait  manquer 
sans  méfait.  Malheur  alors  aux  tièdes  et  à  ceux  qui 
ne  se  prononcent  pasi  Ils  sont  ce  dont  l'iniquité  est 
faite,  tant  il  est  vrai  que  l'individualisme  bien 
entendu  rejoint  l'altruisme,  qu'il  en  est  le  support 
comme  celui-ci  est  son  achèvement. 

L'individualisme  est  donc  bien  le  commencement 
et  la  fin,  l'alphaet  l'oméga  des  collectivités  humaines, 
ce  par  quoi  et  ce  pour  quoi  elles  sont  faites.  Elles 
n'existent  que  par  lui  et  pour  lui.  Elles  n'existent 
plus  encore,  qu'en  lui  :  dans  la  conscience  qu'ont  les 
individus  du  lien  qui  les  unit  et  le  consentement  im- 
plicite de  le  perpétuer.  De  fait,  le  salut  des  sociétés 
réside  dans  un  individualisme  bien  compris.  Tout  et 
qui  l'exalte  leur  est  à  bénéfice  et  à  ruine  tout  ce  qui  le 
déprime.  C'est  qu'aussi  bien  l'individualisme  n'est 
pas  ce  que  les  Stirner  et  les  Nietzsche,  les  Kenan  et 
les  Ibsen  onttentéd'accrédilersous  ce  vocable.  11  n'est 
ni  cette  doctrine  qui  transporte  dans  le  moi  le  centre 
du  monde,  ni  cette  théorie  qui  revendique  pour  l'in- 
dividu le  droit  et,  par  conséquent,  la  liberté  de  tout 
faire,  particulièrement  de  s'insurger  contre  la  so- 
ciété, de  rompre  toute  attache  avec  la  famille,  la 
tradition,  la  patrie,  l'humanité.  Il  n'est  pas  mieux 
cet  immoralisme  ou  amoralisme  que  quelques-uns 
ont  essayé  de  présenter  sous  son  couvert.  Il  est  d'au- 
tant moins  tout  cela  qu'il  n'existe  pas,  nous  l'avons 
vu,  de  plus  profonde  ni  de  plus  complète  négation 
de  l'individu  que  ces  élucubrations,  s'il  est  vrai  qu'il 
n'y  a   d'individualité   forte  qu'acceptant  les  lois  qui 
lui  sont   imposées,  le  milieu  où  elle   est  appelée  à 
vivre,  la   tradition  qui  la  soutient,  l'humanité  dont 
elle  fait  partie  ;  qu'il  n'y  a,  enfin,    de  personnalité 
véritable  que  dans  la  morale  et  par  elle,  dans  le  sa- 
crifice même  de  ses  plus  proches  intérêts  au  béné- 
fice de  ceux  d'autrui. 

Le  véritable  individualisme  n'est  indispensable, 
finalement,  que  parce  qu'il  n'est  autre  que  ce 
que  nous  commande  la  morale,  une  morale  peut- 
être  plus  compréhensive  et  intégrale  que  celle  qu'on 
a  pris  l'habitude  d'enseigner  —  et  c'est  là  son  appert 
—  par  oubli  de  la  nature  nécessairement  progres- 
sive de  la  vertu,  .\ussi  bien,  l'individualisme  social 
n'a-t-il  pour  devise  «  tous  pour  chacun  »  que  parce 
que  l'individualisme  pratique  fait  une  obligation 
à  chacun  de  «  vivre  pour  tous  »  ou,  mieux,  à 
quiconque  désire  atteindre  aux  sommets  de  la  per- 
fection individuelle,  de  cette  perfection  qui  n'arrive 
pas  à  ces  hauteurs  sans  promouvoir  ou,  tout  au 
moins,  souhaiter  celle  de  l'ensemble. 
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Néanmoins,  l'abbé  Virdis  avança  avec  précaution 
et  revêtit  les  habits  sacerdotaux,  aidé  par  le  pâtre 
qui  trouva  au  fond  d'une  caisse,  posée  derrière 
l'autel,  une  aube  et  une  chasuble  rongées  précisé- 
ment par  les  «  rats  sauvages  ».  Pendant  que  Zio 
Castigu  battait  le  briquet  pour  allumer  l'unique 
cierge  de  l'autel,  Annesa  vit  le  prêlre  jeter  autour 
de  lui  un  regard  inquiet. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  très  sérieusement  le 
pâtre,  je  sonnerai  la  sonnette  pour  les  faire  sauver. 
La  messe  commença  :  rien  de  plus  humble  et  de 
plus  comique  que  ce  gros  officiant  avec  ses  orne- 
ments troués,  et  ce  vieillard  primitif  qui  servait  la 
messe  en  agitant  fréquemment  sa  sonnette,  comme 
pour  mettre  en  fuite  un  peuple  de  malins  esprits. 
Personne  ne  les  voyait  pourtant. 

Au  fond  de  la  chapelle  déserte,  la  poussière  et  les 
toiles  d'araignées  sur  les  murs  devenaient  plus 
roses  et  plus  dorées  par  les  reflets  de  l'aurore. 
Annesa  marmottait  des  bouts  de  prières  oubliées, 
et  se  baissait  de  temps  en  temps  pour  baiser  la 
terre  avec  ferveur.  Elle  ne  voyait  rien  devant  elle, 
n'écoutait  pas  la  messe,  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
récitait  machinalement:  ce  n'était  peut-être  pas  la 
foi,  la  crainte  de  Dieu,  qui  la  courbaient  jusqu'à 
terre  et  lui  faisaient  baiser  la  poussière,  mais  son 
âme  pleurait  et  clamait,  et  son  corps  se  tordait,  en 
proie  à  une  espèce  de  fureur  religieuse. 
Zio  Castigu  sonnait,  sonnait. 
L'unique  cierge  sur  l'autel  regardait  avec  son  œil 
d'or,  immobile;  à  un  moment,  pourtant,  la  flamme 
s'allongea,  vacilla,  devint  une  petite  langue  jaune 
et  parut  dire  quelque  chose  à  l'enlant  somnolent  qui 
la  fixait. 


Annesa  resta  toute  la  journée  dans  l'église.  Elle 
continuait  à  marmotter  des  prières,  mais  en  pensant 
à  autre  choie  : 

«  Je  serai  condamnée  à  trente  ans  de  prison,  je 
mourrai  sans  doute  avant  de  les  finir...  Peut-être 
me  condamnera-t-on  à  vingt  ans.  Quand  je  revien- 
drai je  serai  vieille.  Que  ferai-je?  Je  vivrai  d'au- 
mônes... Peut-être  que  dans  la  prison  je  pourrai  Ira- 
viillor,  amasser  quelque  petite  somme.  Matteu  Piras, 
q  li.esi  resté  quinze  ans  prisonnier  à  Civitavecchia, 
a  rapporté  en  revenant  quatre  cents  écus  et  a  monté 
unj  belle  boutique...  Et  Paulu,  que  dira-t-il?  Qu'est- 
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ce  qu'il  fera?  M'aidera-t-il?  Me  reniera-t-il?  Qu'il 
fasse  ce  qu'il  voudra:  moi,  je  ferai  mon  devoir.  Je 
serai  sage...  oh  !  mon  Dieu...  » 

Et  elle  pleurait  en  pensant  à  Paulu,  mais  ce 
n'étaient  plus  des  larmes  de  honte  et  de  désespoir. 
Puis  elle  se  promettait  de  ne  plus  songer  à  lui  :  elle 
croyait  pécher  encore  en  se  le  rappelant.  Et  elle  ne 
voulait  plus  jamais  pêcher. 

Et  Gantine  ?  Que  ferait,  que  dirait  Gantine  ?  Il  était 
jeune  et  léger  ;  il  serait  bientôt  consolé. 

Vers  midi,  Zio  Castigu  frappa  à  la  porte.  Annesa 
vint  sous  le  portique,  et  mangea  un  morceau  de  pain 
d'orge  et  un  peu  de  lait  caillé,  en  échangeant 
quelques  mots  avec  le  pâtre. 

—  C'est  bien  décidé,  lui  demanda-t-il.  Tu  pars  ce 
soir?  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  C'est  inutile.  Je  n'ai  pas  peur. 

Il  l'observait.  Elle  était  pâle,  mais  avait  repris  sa 
physionomie  ordinaire,  son  regard  habituel,  un  peu 
naïf,  un  peu  narquois.  Zio  Castigu  commençait  à 
croire  qu'il  s'était  trompé  en  la  considérant  comme 
coupable. 

— •     Cette     nuit,     j'ai    rêvé    qu'.\nna    Decherchi 

était  montée  jusqu'ici Elle  avait  un   panier  de 

raisin  sur  la  tète,  et  une  lettre  à  la  main.  Mais  ce 
n'était  pas  Anna  Decherchi  :  c'était,  au  contraire, 
Paulu,  mais  si  bien  déguisé  qu'il  ressemblait  à 
la  vieille.  Dès  qu'il  me  vit,  il  se  mit  à  rire  et  me 
demanda  :  Où  est  Annesa?  J'ai  envie  de  lui  faire 
une  farce. 

—  Du  raisin,  signe  de  larmes,  dit  Annesa;  mais  le 
pâtre  répliqua  : 

—  Cependant  Paulu  riait  :  c'est  bon  signe.  Vois-tu, 
Annesa,  j'ai  le  pressentiment  que  nous  recevrons 
une  bonne  nouvelle  dans  la  journée.  Ahl  si  c'était 
vrai.  Maria  Santissimal  Je  viendrais  tous  les  jours 
m'agenouiller  sur  ce  seuil  et  je  baiserais  la  terre. 
.\u  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint  Esprit. 

Le  vieillard  s'agenouilla,  baisa  la  terre  et  fit  le 
signe  de  la  croix.  Annesa  tressaillit  à  la  seule  idée 
qu'une  «  bonne  nouvelle  »  pouvait  arriver.  Ah  !  la 
vie  l'attirait,  avec  toutes  ses  séductions  :  l'espuir  du 
salut  était  si  doux,  si  ardent,  qu'il  la  faisait  soufl"rir. 

Elle  rentra  dans  la  chapelle  et  se  remit  à  genoux, 
dans  l'ombre.  Se  sauver,  c'était  retomber  dans  le 
péché,  oublier,  se  perdre  pour  toujours.  Et  elle  ne 
voulait  plus  pécher,  jamais,  jamais. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  aidez-moi!  Si  je  dois 
rentrer  dans  le  monde,  soyez-moi  secourable.  Je  ne 
veux  plus  mentir,  ni  tromper,  je  ne  veux  plus  mal 
faire...  je  n'épouserai  pas  Gantine  pour  ne  pas  le 
tromper;  je  n'épouserai  pas  Paulu,  je  ne  pécherai 
plus  avec  lui.  Je  ne  suis  digne  de  personne  :je  vivrai 
seule,  je  soignerai  les  malades,  je  travaillerai,  je 
supporterai  seule  le  poids  de  mes  fautes... 
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Elle  baisa  encore  une  fois  les  dalles;  et,  en  se  rele- 
vant, elle  crut  voir  une  ombre  derrière  la  fenêtre... 

—  On  me  voit? 

Elle  se  recula,  elle  eut  peur.  L'idée  de  la  prison, 
de  la  condamnation  la  domina  encore.  Elle  se  remit 
à  prier,  mais  avec  une  tristesse  infinie. 

Le  Dieu  à  qui  elle  était  revenue  à  l'heure  du  dé- 
sespoir, comme  lenfanl  revient  se  ^eter  dans  les 
bras  de  la  mère  qui  l'a  châtié,  était  un  Dieu  sévère, 
inexorable.  Il  pouvait  pardonner,  mais  non  oublier, 
et  elle  implorait  pénitence,  pénitence. 

—  Non,  je  ne  pourrai  pas  échapper  à  la  condam- 
nation, pensait  Annesa,  pleurant  en  silence,  le  front 
contre  le  mur.  Ce  n'est  pas  possible.  Us  se  sauveront, 

.  eux,  et  cela  me  suffira  :  et  la  «  bonne  nouvelle  »  sera 
celle  de  leur  délivrance;  pas  autre  chose. 

Et  il  lui  semblait  voir  Paulu  enfermé  dans  l'étroite 
prison  de  Barunei  ;  elle  le  voyait  plié  en  deux,  bb'-me 
de  rage  et  de  honte,  regrettant  de  s'être  mis  inutile- 
ment dans  les  griffes  de  la  justice  humaine,  qui  est 
stupide  et  aveugle.  Il  avait  espéré  qu'on  lui  rendrait 
la  liberté  en  même  temps  qu'à  ses  parents  au  bout 
de  quelques  heures;  il  s'était  constitué  prisonnier 
afin  de  prouver  son  innocence,  et  on  ne  l'avait  pas 
cru;  les  heures  et  les  jours  passaient,  et  peut  être 
n'espérait-il  plus... 

—  El  moi  je  suis  encore  ici,  je  suis  encore  libre  ! 
Paulu,  Paulu,  mon  cher  Paulu!  Que  penseras-tu  de 
moi  quand  tu  sauras?  Et  donna  Rachel?  Elle  pleu- 
rera, et  les  grands-pères  diront  :  «  Elle  n'avait  pas 
la  crainte  de  Dieu,  et  elle  nous  a  conduits  au  bord 
de  l'abîme.  C'est  par  sa  faute  que  nous  avons  souf- 
fert la  plus  grande  douleur,  la  plus  grande  humilia- 
tion de  notre  vie.  >>  Puis  ils  se  consoleront  et  ils  ou- 
blieront. La  vie  reprendra  son  cours  ;  moi,  je  vivrai 
bien  loin,  dans  un  enfer  inconnu...  et  j'aurai  tou- 
jours devant  moi  le  visage  horrible,  le  sourire  vin- 
dicatif de  Zio  Zua.  Lui  seul,  le  méchant  liomme, 
lui  seul  ne  m'oubliera  pas:  il  me  suivra  partout,  par- 
tout... Ahl  il  le  savait  bien  qu'il  se  vengerait,  et 
moi  je  n'en  savais  rien.  Sait-on  jamais  ce  qui  arri- 
vera? Puis-je  prévoir  le  lendemain  ?  Ah,  Seigneur, 
Dieu  de  miséricorde,  pardonnez-moi...  Voilà  que  je 
divague  encore  ;  voilà  que  j'espère  encore  1  Ah,  non, 
non.  » 

Elle  ne  voulait  pas  espérer,  et  elle  attendait  :  le 
moindre  bruit  lui  donnait  le  frisson.  La  lumière 
vive  de  midi  pénétrait  par  la  fenêtre,  le  ciel  était 
tout  entier  couleur  de  saphir,  le  bois  murmurait 
autour  de  la  petite  église,  comme  un  léger  bourdon- 
nement d'abeilles  autour  de  la  ruche.  Un  calme 
infini,  une  douceur  triste  remplissaient  l'abri  soli- 
taire de  cette  madone  sauvage  et  de  cet  enfant  à 
moitié  endormi,  qui  paraissaient  si  tranquilles  dans 


leur  pauvreté,  si  loin  de  la  femme  qui  pleurait  à 
leurs  pieds. 


Le  neveu  de  Zio  Casligu,  qui  portait  chaque  jour  au 
pays  le  produit  du  troupeau,  arriva,  comme  d'habi- 
tude, vers  le  soir. 

—  L'abbé  Virdism'aenvoyé  chercher,  annonça-t-il, 
et  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  désirait  causer  avec 
vous  seul  cette  nuit.  Il  m'a  recommandé  de  répéter  : 
avec  vous  seul. 

Le  pâtre  courut  trouver  Annesa. 

—  Annesa,  murmura-t-il  d'une  voie  émue,  je  crois 
que  mon  rêve  se  réalisera!  et  il  lui  cita  les  paroles 
de  son  neveu.  C'est  signe  que  l'abbé  Virdis  désire 
que  tu  ne  bouges  pas  d'ici;  c'est  signe  qu'il  y  a  de 
l'espoir... 

Annesa  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Ah  !  ne  me  faites  pas  d'illusions,  Zio  Castigu... 
ne  me  donnez  pas  d'espoir  ..  non...  non...  je  ne 
veux  pas,  balbutia-t-elle,  en  suppliant  le  vieillard 
avec  le  même  geste  qu'elle   implorait  le  bon  Dieu. 

—  Pourquoi  ne  veux  tu  pas  espérer?  Après  la 
pluie  vient  le  beau  temps.  Prie,  Anna,  prie.  Moi,  je 
descends  vite  au  pays.  Veux-tu  retourner  dans  ta 
cachette? 

Annesa  aima  mieux  rester  dans  l'église. 

Dans  sa  précipitation,  le  pâtre  oublia  de  lui 
apporter  à  manger,  mais  elle  ne  sentit  pas  la  faim, 
ne  s'endormit  pas,  ne  quitta  pas  son  coin.  Elle  vit, 
à  travers  la  fenêtre,  se  lever  une  étoile  rougcàtre 
sur  le  ciel  bleu-vert  du  crépuscule,  puis  d'autres 
étoiles  succédèrent;  et  le  bois  cessa  de  bruire,  et 
partout  ce  fut  le  silence,  le  silence  mystérieux  de 
l'attente. 


Zio  Castigu  fut  de  retour  vers  minuit.  Quand 
Annesa  entendit  grincer  la  clef  dans  la  serrure,  elle 
éprouva  une  étrange  impression  :  il  lui  sembla  qu'un 
être  invisible,  un  fantôme,  venait  des  profondeurs 
d'un  monde  inconnu,  et  cherchaità  s'introduire  près 
d'elle  pour  lui  révéler  le  mystère  de  son  avenir. 

Ce  fut  le  vieux  pâtre  qui  s'avança  dans  l'obscurité. 
Elle  reconnut  son  pas,  elle  reconnut  sa  tête  hirsute, 
lorsque  celle-ci  se  découpa  en  noir  dans  le  rectangle 
gris  cendre  et  étoile  de  la  fenêtre.  Mais  à  la  façon 
dont  Zio  Castigu  lui  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Annesa  ?. . .  elle  eut  le  pressen- 
timent que  le  vieillard  lui  révélerait,  comme  le 
fantôme  d'un  monde  occulte,  le  secret  de  son  avenir. 

—  Zio  Castigu? 

—  Demain...  demain...  on  les  remettra  en  liberté. 
L'avocat  a  dit  à  l'abbé  Virdis  que,  d'après  leur  exper- 
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lise,  les  médecins  ont  déclaré  que  Zio  Zua  était  mort 
étouffé  par  son  mal,  et  que  nul  autre  que  le  Seigneur 
ne  l'avait  fait  mourir. 

Annesa  tomba  à  genoux,  dans  les  ténèbres  :  mais 
une  lumière  ardente, pareilleàlasplendeurdusoleil, 
lui  rassérénait  l'esprit. 

—  Dieu  a  pardonné  :  Dieu  a  la  dans  mon  cœur, 
il  a  mesuré  ma  faute  et  ma  douleur  ;  il  a  vu  que 
celle-ci  était  plus  grande...  était  plus  grande  que 
ma  faute... 

Zio  Castigu  l'entendait  claquer  des  dents. 

—  Que  vas-tu  faire,  Annesa?  Viens-tu  avec  moi  ? 
L'abbé  Virdis  te  conseille  de  ne  pas  bouger  d'ici 
tant  qu'eux  ne  seront  pas  remis  en  liberté.  Tu 
entends  ? 

—  Oui.  j'entends. 

—  Mais  que  vas-tu  faire? 

—  Je  prierai. 

—  Tu  peux  te  tenir  tranquille,  maintenant,  lui  dit- 
il  naïvement.  Tu  peux  venir  par  là,  dans  la  bergerie. 

—  Non,  je  reste  ici,  je  veux  prier. 

—  Tu  prieras  aussi  bien  dans  la  cabane.  Dieu 
t'entendra  également...  Tu  n'as  pas  mangé,  pili 
brundu. 

En  s'entendant  appeler  par  son  Surnom,  Annesa 
eut  un  accès  de  joie.  Zio  Castigu  ne  l'avait  pas  appe- 
lée ainsi  durant  tous  ces  jours  terribles. 

Tout  était  donc  passé  ?  Etait-ce  possible  ?  N'était- 
ce  pas  un  rêve  ?  Pour  s'en  convaincre  elle  se  leva, 
oublia  ses  prières,  écouta  le  vieux  pâtre  qui  insistait  : 

—  Allons,  allons. 

Ils  sortirent.  La  nuit  était  claire  et  éfoilée  :  l'hori- 
zon paraissait  tout  proche,  à  peine  derrière  les 
lignes  noires  des  bois  et  les  profils  des  rochers.  Les 
brebis  de  Zio  Castigu  paissaient  entre  les  buissons 
au  bout  de  la  clairière  :  on  ne  les  voyait  pas,  mais  on 
entendait  le  tintement  cadencé  de  leurs  clochettes, 
qui  faisait  l'effet  d'une  musique  mystérieuse,  pour 
ainsi  dire  magique,  un  chœur  de  voix  frêles  sortant 
des  pierres,  des  troncs  et  des  bouquets  d'arbres. 

Une  quantité  d'étoiles  filantes  sillonnaient  le  ciel 
blanchâtre,  et  Zio  Castigu,  à  qui  n'échappait  aucun 
phénomène  céleste,  dit  en  fixant  les  yeux  en  l'air  : 

—  On  croirait  que  les^randes  étoiles  pleurent  cette 
nuit.  Regarde,  que  de  larmes. 

Annesa  releva  la  tête.  Elle  aussi  pleurait.  Elle  se 
rappelait  le  soir  de  la  fête  de  San  Basilio,  les  fusées 
qui  traversaient  le  ciel  pâle,  au-delà  de  la  cour 
■silencieuse.  Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis, 
quinze  jours  longs  et  terribles  comme  des  années 
de  peste  et  de  famine.  Maintenant  tout  était  fini  :  et 
tout  était  à  recommencer. 

—  Qu'est-ce  que  l'abbé  Virdis  vous  a  dit  de  plus  ? 

—  De  le  tenir  tranquille,  de  ne  pas  bouger  d'ici 
tant  que... 


—  Je  voudrais  lui  parler  encore,  avant...  inter- 
rompit-elle ;  puis,  après  une  pause,  elle  ajouta, 
tout  bas  :  avant  de  retourner  chez  mes«  bienfaiteurs.  » 

Elle  prononça  encore  le  mot  accoutumé;  mais 
aussitôt  après,  elle  se  remit  à  pleurer. 

Mais  ce  n'étaient  pas  des  larmes  de  tristesse,  de 
rancœur,  de  remords,  ce  n'étaient  plus  des  larmes 
de  joie.  C'étaient  des  larmes  de  repentir  et  d'espé- 
rance, qui,  dans  lanuit  infinie  de  son  âme,  tombaient 
et  brillaient,  comme  dans  la  nuit  les  étoiles  filantes. 


»  # 


Celait  le  soir  du  troisième  jour  après  la  sortie  de  • 
prison  de  la  famille  Decherchi. 

Dans  le  village,  on  ne  parlait  plus  désormais  de 
l'événement,  on  ne  discutait  plus  sur  la  mort  du 
vieil  asthmatique,  mais  on  se  livrait  encore  à  des 
conjectures  à  propos  de  la  disparition  d'Annesa.  Elle 
n'était  plus  revenue  au  pays. 

Où  sera-t-elle  allée?  Bien  des  gens  prétendent 
qu'elle  est  cachée  dans  la  bergerie  de  Zio  Castigu. 
Elle  est  tombée  malade  de  frayeur.  Elle  a  la  fièvre 
et  ne  peut  plus  remuer.  D'autres  assurent  qu'on  l'a 
vue  dans  le  pays.  Elle  est  chez  l'abbé  Virdis.  Elle  y 
a  toujours  été.  D'autres  disent  que  le  voiturier  qui 
fait  le  service  de  la  poste  a  apporté  de  Nuoro  une 
lettre  d'Annesa  pour  donna  Rachel.  Pourquoi  Anne- 
sa ne  revient-elle  pas?  Elle  a  peur  d'être  arrêtée. 
Des  bruits  vagues  et  étranges  circulent  encore  parmi 
les  personnes  bien  informées.  L'expertise  médicale 
a  prouvé  que  le  vieux  est  mort  naturellement  à  la 
suite  d'un  accès  d'asthme  ;  mais  ajoulent  les  per- 
sonnes bien  informées,  l'accès  a  été  provoqué,  pro- 
voqué par  les  mauvais  traitements  d'Annesa  qui, 
de  plus,  n'a  pas  administré  la  potion  calmante  pres- 
crite par  le  médecin.  Ce  n'est  pas  une  faute  grave, 
mais  c'est  une  faute.  Et  les  fautes,  même  légères, 
doivent  se  payer  d'une  façon  quelconque.  Annesa  a 
peur  et  ne  revient  pas.  Vous  verrez  qu'elle  ne  se 
montrera  pas  de  sitôt.  Les  Decherchi  affirment  qu'ils 
ne  savent  rien  d'elle.  Les  grands-pères,  qui  veulent 
porter  le  deuil  de  Zio  Zua  malgré  tout  le  mal  qu'il 
leur  a  fait,  ne  sortent  pas  de  chez  eux  et  reçoivent 
peu  de  monde.  On  ne  voit  pas  non  plus  donna  Ra- 
chel. Paulu  est  intraitable.  Il  est  devenu  vert.  Quand 
on  lui  demande  des  nouvelles  d'.Vnnesa,  il  répond  : 

—  Occupez-vous  de  vos  affaires.  Elle  est  où  bon 
lui  semble. 

Un  qui  parle  volontiers,  par  exemple,  c'est  Can- 
tine. Lorsqu'il  a  su  le  fait  par  un  rarrio/nnte  de 
Nuoro  qui  est  arrivé  justement  ces  jours-ci  à  la 
forêt  où  il  travaillait,  Gantine  est  descendu  au  pays, 
.aussitôt  sorti  de  prison,  Paulu  a  rabroué  le  jeune 
domestique. 
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—  Pourquoi  es-tu  revenu  ?  Reprends  ton  paquet 
tout  de  suite  et  retourne  à  la  forêt. 

—  Comment,  pourquoi  je  suis  revenu  ?  Et  An- 
nesa?  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  pensera  elle? 

—  Annesa  s'arrangera  bien  sans  toi.  Va-t'en. 
Mais  Cantine  s'est  rebellé.  Il  r6de  par  tout  le  pays, 

cause  à  Pierre  et  à  Paul,  demande  des  nouvelles  et 
en  donne.  Il  a  couru  à  la  bergerie  de  Zio  Castigu,  il 
a  frappé  à  la  porte  de  l'abbé  Virdis.  Pas  d'Annesa. 
On  commence  à  berner  le  pauvre  fiancé.  Il  y  en  a 
qui  lui  disent  : 

—  Annesa  est  allée  te  voir  à  la  forêt.  Vous  avez 
sans  doute  pris  des  chemin»  différents. 

Alors  Ganline  qui,  au  fond,  souffre,  mais  ne  veut 
pas  le  montrer,  fait  croire  qu'il  sait  où  se  cache 
Annesa. 

—  Elle  est  allée  à  Nuoro.  Elle  est  partie  avec  le 
courrier  le  lendemain  de  l'arrestation  de  mes  maîtres. 
Elle  est  chez  la  nièce  de  l'abbé  Virdis,  qui  est  ma- 
riée avec  un  négociant  de  Nuoro. 

—  Mais  pourquoi  ne  revient-elle  pas? 

—  Parce  qu'elle  a  peur  de  vos  mauvaises  langues, 
tas  d'imbéciles. 

—  Ah  1  Ah  !  Assu  mariane  sa  coda  timpedit  (1;. 

Et  le  pauvre  Gantine  s'en  va  de  maison  en  mai- 
son, écoutant  les  commérages,  puis  court  chez  donna 
Rachel,  et,  devant  elle  qui  a  le  visage  maigre  et  pâle, 
mais  un  peu  béat,  d'une  martyre  (que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite)  il  pleure  de  rage  et  d'inquiétude 
comme  un  enfant  malade. 


f 


*  * 


L'abbé  Virdis,  en  gilet  et  en  pantoufles,  sans  per- 
ruque et  sans  mouchoir  à  la  main,  était  assis  sur 
le  balcon  de  bois  de  sa  maison  et  finissait  de  lire 
son  bréviaire.  Il  était  méconnaissable  :  il  faisait 
l'efTet  d'un  ciseau  à  qui  on  aurait  arraché  les  plus 
grandes  plumes.  La  place,  un  triangle  de  terrain 
caillouteux,  était  déserte  comme  un  coin  de  mon- 
tagne; au  fond  se  profilait  un  paysage  lointain  :  une 
cime  violacée  à  l'horizon  teinté  de  rose  par  le  cré  ■ 
puscule.  Au-dessus  de  la  place  et  des  maisons  grises 
et  silencieuses,  le  ciel  pâlissait  comme  un  velours 
bleu  usé  et  fané  ;  une  brise  fraîche,  parfumée  de 
basilic,  venait  du  fond  de  la  place  ;  néanmoins  l'abbé 
Virdis  était  énervé,  comme  s'il  était  accablé  de  cha- 
leur, et,  à  défaut  de  mouchoir,  il  agitait  la  main,  en 
chassant  un  essaim  de  mouches  qui  n'existaient 
heureusement  pas. 

«  Que  faire?  Que  faire?  »  Depuis  deux  jours  An- 
nesa était  cachée  dans  sa  maison.  Deux  jours  aupa- 
ravant, tandis  qu'il  revenait  de  chez  les  Decherchi, 

(1)  Le  renard  est  embarrassé  de  sa  queue. 


Annesa,  qui  l'avait  attendu  en  se  dissimulantderrière 
un  petit  mur  de  la  place,  s'était  montrée  devant  lui 
à  l'improviste. 

—  Pridc  Virdis... 

—  Anghelos  Sanlos?  s'exclama  le  prêtre.  C'est 
toi?...  C'est  toi? 

—  C'est  moi.  Me  voici.  J'ai  besoin  de  vous  parler. 

—  Viens. 

La  maison  était  silencieuse.  Paula  Virdis,  la  cou- 
sine du  curé,  dormait  profondément  dans  une  pièce 
attenant  à  la  cuisine.  Annesa  suivit,  à  tâtons,  dans 
l'obscurité,  l'abbé  Virdis  dont  elle  entendait  la  respi- 
ration un  peu  oppressée.  Ils  traversèrent  un  cor- 
ridor, montèrent  un  escalier  étroit  et  raide,  entrèrent 
dans  la  chambre  au  balcon  de  bois.  La  fenêtre  était 
ouverte  :  le  chant  d'un  grillon  pénétrait  dans  la 
chambre  ainsi  que  l'odeur  du  basilic;  une  étoile 
tremblotait  au  loin. 

L'abbé  Virdis  alluma  la  lampe.  Annesa  connais- 
sait déjà  cette  pauvre  chambrette,  meublée  comme 
celle  d'un  paysan.  Lasse,  épuisée,  mais  les  yeux 
brillants,  elle  tombS«iourdement  assise  sur  ie  vieux 
coffre  vermoulu.  Et  elle  courba  la  tête,  comme  vaincue 
par  la  fatigue  et  le  sommeil. 

L'abbé  ferma  les  volets,  puis  se  retourna  :  il 
paraissait  en  colère. 

—  Eh  bien  ? 

—  Me  voici,  dit  Annesa,  en  se  secouant,  je  suis 
passée  là,  j'ai  écouté  à  la  fenêtre. 

—  Où,  là? 

—  Là,  indiqua-t-elle  d'un  geste  bref,  comme  pour 
signifier  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'autre  là, 
d'autre  endroit  où  elle  put  s'arrêter.  Où  vous  étiez 
tout  à  l'heure.  Alors  je  suis  venue  ici...  je  vous  ai 
précédé,  je  vous  ai  attendu.  Vous  l'avez  vu? 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  j'ai  vu. 

11  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre.  Que  faire? 
Qu'attendait-elle  de  lui,  cette  femme  ?  Il  le  savait 
bien.  Elle  voulait  être  aidée,  être  sauvée  par  lui. 
Comment  la  sauver?  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  de 
bonnes  intentions,  de  bonnes  paroles.  Il  fallait  agir. 
Que  faire  ? 

—  Depuis  deux  jours,  je  pense  à  toi,  grondat-il, 
sans  la  regarder.  Et  je  me  dis  que  l'air  de  ce  pays 
n'est  plus  bon  pour  toi. 

—  Oui,  je  veux  m'en  aller. 

—  Mais  où  ?  mais  ou  ? 

—  Pensez-y. 

—  Moi  ?  s'écria-t-il,  en  se  pointant  un  doigt  sur 
la  poitrine.  Moi  ?  Ah  oui,  oui  ;  vous  faites  des  sot- 
tises, et  après  c'est  à  moi  de  les  réparer. 

—  Vostè  es  su  pastore(l)....  murmura-t-elle.  Non, 
ne  vous  fâchez  pas.  Monsieur   Virdis,  ne  m'aban- 

il)  Vous  êtes  le  Pasteur. 
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donnez  pas...  Vous  vous  occupez  de  tout  le  mt)nde... 
vous  devez  vous  occuper  aussi  de  moi. 

—  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard,  observa-t-il 
d'une  voi.x  triste. 

Annesa  feignit  de  ne  pas  entendre  et  poursuivit. 

—  Un  jour  votre  sœur  Paula  se  plaignait  devant 
moi  et  me  disait  :  mon  frère  ne  pense  jamais  à  lui, 
aussi  notre  maison  est-elle  comme  un  taudis;  les 
gens  le  calomnient  et  prétendent  qu'il  cache  son 
argent. Au  contraire,  il  s'occupe  toujours  des  autres: 
il  est  le  père  des  malfaiteurs,  des  mauvais  sujets, 
des  écervelés,  des  désespérés... 

L'abbé  Virdis  se  promenait  en  long  et  en  large, 
soufflait,  agitait  son  mouchoir  : 

—  Paula  est  une  bavarde  :  voilà  ce  qu'elle  est, 
elle  cause  comme  une  pie  borgne. 

—  Je  veux  partir.  Monsieur  Virdis  ;  je  ne  veux  pas 
retourner  dans  cette  maison-là.  Je  vous  en  prie, 
aidez-moi.  Ce  soir  j'ai  eu  !e  courage  de  ne  pas  entrer 
là,  quoique  j'en  étais  bien  tentée.  Mais  demain. 
Monsieur  Virdis,  demain?...  Que  deviendrai  je 
demain  ?  Je  veux  m'en  aller.  J'irai  à  Nuoro.  Kecom- 
mandez-moi  à  votre  nièce  :  je  me  ferai  servante,  je 
vivrai  honnêtement. 

—  Paulu  ira  te  chercher.  Tu  retomberas  quand 
même. 

—  Non,  non,  s'écria  Annesa,  en  croisant  les  mains 
et  les  secouant  d'un  geste  suppliant.  Ne  me  dites 
pas  cela.  Vous,  Monsieur  Virdis,  vous  parlerez  à 
Paulu;  vous  lui  raconterez  tout,  s'il  le  faut... 

{A  suivre.)  Ghazia  Deledda. 

[Traduit  de  l'Italien  par  M.  Albert  I.ÉCUYER.) 
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L'Avenir  de  l'Amour 

LiioN  Bi.L'M.  Du  mariage.  —  Ellen  Key.  De  Vamour 
et  du  mariage.  Préface  par  Gabriel  Monod. 

L'amour,  qui  a  déjà  fourni,  au  cours  de  l'histoire 
humaine,  une  assez,  belle  carrière,  l'amour  a  devant 
lui  un  brillant  avenir:  Léon  Blum  l'affirme,  d'une 
conviction  sereine,  Ellen  Key  le  proclame  avec  une 
impétuosité  fanatique;  c'est  môme  le  seul  point  sur 
lequel  s'accordent  ces  écrivains  aux  thèses  contra- 
dictoires: accord  précaire,  mais  bien  réconfortant... 

Accord  banal,  dites-vous,  sur  l'un  des  dogmes  les 
plus  rebattus  de  la  sagesse  vulgaire  :  il  n'est,  en 
vérité,  que  des  philosophes  au  cœur  desséché,  et 
quelques  féministes  à  l'imagination  stérile  et  retar- 
dataire pour  présager  la  faillite  de  l'amour,  et  croire 
que  l'humanité  va  renoncer  demain,  un  jour,  à  tirer 


du  développement  de  l'instinct  sexuel  quelques- 
unes  de  ses  joies  les  plus  vives,  et  de  ses  plus  amères 
douleurs. 

Je  vous  l'accorde  ;  encore  n'est  il  point  si  banal 
de  préciser  les  raisons  d'une  croyance  vague,  ni 
superflu  d'ennoblir  ou  d'enrichir  notre  culle  de 
l'amour  par  la  divination  d'un  merveilleux  avenir: 
nous  sommes  infiniment  curieux  de  cet  avenir, 
curieux  égoïstes  qui  aspirons  à  mêler  un  peu  d'éter- 
nel à  nos  brèves  exaltations. 

Hardis  l'un  et  l'autre,  Léon  Blum  et  Ellen  Key  sont 
inégalement    aventureux.    Léon    Blum    n'envisage 
qu'un  avenir  très  prochain  •  psychologue,  théori- 
cien, il  se  pique  de  logique  ;  il  observe  et  conclut  : 
ses  conclusions  ne  combattent  point  ses  préférences; 
ses  conclusions   s'orientent  vers  ses  rêves,  encore 
que  prudemment  elles  demeurent  en  deçà  ;  au  reste, 
Léon  Blum  ne  se  plait  point  au  rêve;  esprit  positif, 
il  prétend  que   son  livre  ait  une  influence  sur  les 
mœurs;  il  entend  ne  nous  point  effrayer;  ses  audaces 
ingénieuses  ne  sauraient  provoquer  que  ce  scandale 
léger   par  où   s'affirment  les  succès  mondains;  sa 
complaisance    scandalise  —   et  non    point   son  ar- 
deur   réformatrice    —    sa    complaisance     à     nos 
passions,    à    nos    faiblesses,    à    nos    mœurs,    aux 
mœurs,  aux  faiblesses,  aux  passions  d'une  minime 
partie  de  notre  société...  La  méthode  prudente,  un 
peu  terre  à  terre  de  Léon  Blum  n'est  point  le  fait. 
d'EUen  Key  :  Ellen  Key  ne  s'interdit  aucune  témé- 
rité; non  point,   comprenez-le,  dans   le  vain  désir 
d'étonner,  mais  parce  qu'elle  est  ainsi,  parce   que 
son  esprit  se  plait  aux  incursions  soudaines,  aux 
élans   brusques,   qui  l'emportent  par   delà  les  do- 
maines accessibles  à  nos  vues  ou  à  nos  prévisions  : 
quelle  pénétration  desordonnée!  quels  aperçus  pro- 
fonds! quelle  inégalité!  que  de  contradictions!  son 
œuvre,  considérable  —  et  sur  laquelle  il-faudra  pro- 
chainement revenir  —  est   un    monument    d'une 
incohérence  puissante.  Certes,  Ellen  Key  nargue  la 
logique  :    elle  nous  invite  à  méditer  ces  lignes  de 
Renan  :  «  La  logique  ne  saisit  jamais  la  nuance. 
Mais  toutes  les  vérités  d'ordre  intellectuel  reposent 
sur  la  nuance  et  sur  elle  seule.  »  Combien  cela  est-il 
plus  vrai  encore  des  vérités  d'ordre  sentimental  qui 
donnent  leur  valeur  aux  écrits  d'EUen  Key!  Ellen 
Key,  qui  n'a  sur  rien  des  idées  très  précises,  mais  sur 
tout  de  surprenantes  intuilions,  a  écrit  sur  l'amour, 
çà  et  là,  au  liasard  de  l'inspiration,  quelques-unes 
des  pages  les  plus  noblement  émouvantes  que  notre 
temps  ait  vu  paraître...  Et  je  n'entreprends  point  un 
parallèle  de  ces  deux  écrivains  :  retenez  seulement 
que  si  leurs  tempéraments  s'opposent,  leurs  œuvres 
révèlent  un  antagonisme  profond  :  ces  œuvres  se 
complètent  en  se  contredisant,  et  sans  doute  con- 
vient-il de  les  rapprocher  s'il  est  loisible  de  recher- 
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cher  dans  Tune  la  contre  partie,  et  comme  la  cri- 
tique anticipée,  certains  diront  l'antidote  de  l'autre. 


« 
•  « 


On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que  la 
diversité  des  complexions  amoureuses  est  infinie  : 
Léon  Blum  ne  le  nie  pas; Léon  Blum  cependant, qui 
affectionne  la  logique,  qui  est  psychologue  —  et  dont 
par  conséquent  tout  lefTort  va  à  tirer  des  faits  un 
ordre  intelligible  — a  découvert  une  grande  loi  sim- 
plificatrice de  l'amour  :  plus  exactement,  Léon  Blum 
•érige  en  loi  une  hypothèse  :  voici  :  au  début  de  leur 
vie  amoureuse  les  hommes  et  les  femmes  connais- 
sent des  lassitudes,  de  vagues  désirs  bientôt  préci- 
sés, une  avidité  sans  cesse  renaissante  d'émolions, 
d'aventures,  de  changements  qui  les  rendent  im- 
propres à  cultiver  les  joies  persévérantes  d'une  unique 
ipassion  ;  c'est  la  période  où  l'on  aime  l'amour,  pé- 
riode des  liaisons  orageuses  ou  légères  qui  se  suc- 
cèdent sans  se  nuire  et  nourrissent  bien  plutôt  qu'elles 
n'épuisent  l'ardeur  d'un  irrésistible  instinct  :  les 
jeunes  hommes  <c  jettent  leur  gourme  »  ;  les  femmes... 
jeunes  filles,  mille  obstacles  surgirent  entre  elles  et 
l'amour,  la  famille,  l'éducation,  devoirs,  préjugés, 
opinion  du  monde,  lois  même,  puisque  nos  codes 
sont  encore  rudes  à  la  vierge  qui  défaille  ;  mariées, 
ah  1  les  femmes  s'attribuent  généreusement  les  liber- 
tés dont  on  se  montra  si  chiche  à  leur  égard.  Les 
hommes  se  marient  presque  toujours  après  la  «  pé- 
riode polygamique  »  :  cela  est  fort  bien  ainsi  ;  les 
femmes  se  voient  imposer  les  devoirs  de  l'union 
légale,  quand  elles  ignorent  encore,  ou  devinent  à 
peine,  les  tentations,  les  embûches,  les  retours  de 
passion  auxquels  leur  sexe  non  plus  que  l'autre  ne 
saurait  se  dérober,  et  cela  est  injuste,  inhumain, 
anUnaturel,  follement  imprudent...  A  la  période 
polygamique  succède  une  «  période  monogamique  >>  : 
l'activité  de  l'instinct  ralentie,  les  sens  apaisés,  l'être 
.humain  rassasié  de  passion,  las  de  souffrir,  de  cher- 
cher, d'espérer,  aspire  au  repos,  à  la  sécurité,  à  la 
calme  jouissance  :  une  amoureuse  estime,  une  ten- 
dresse attentive,  discrète,  une  entente  éprouvée  du 
plaisir,  voilà  ce  dont  il  est  désormais  capable,  ce 
qu'il  offre  :  souhaitez-lui  de  rencontrer  un  partenaire 
aussi  expérimenté  :  le  mariage  leur  sera  secou- 
rable... 

Telle  est  l'hypothèse  :  est-elle  justifiée  par  la 
réalité?  je  ne  vois  guère  le  moyen  d'éluder  les 
conséquences  que  Léon  Blum  en  tire  avec  une  im- 
perturbable rigueur  :  mariages  tardifs,  liberté  de 
l'amour  accordée,  prêchée  aux  jeunes  filles  et  aux 
jeunes  hommes.  El  que  voilà  donc  un  séduisant 
avenir!  l'amour  enfin  affranchi  s'épanouissant  dans 
tous  les  cœurs,  les  adolescents  échappant  à  la  né- 


cessité des  initiations  brutales,  assurés  de  rencon- 
trer toujours  des  ferveurs  quasi-maternelles,  les 
adolescentes  libérées  des  séculaires  contraintes, 
s'évadant  de  la  tiède  et  étouffante  atmosphère  où  la 
plupart  s'étiolent  dans  un  célibat  involontairement 
prolongé,  les  vierges  confiées  à  des  amants  expéri- 
mentés, (mais  oui),  lesjeunes  filles  libres  ("e  quêter 
et  d'imposer  l'amour,  d'avoir  des  enfants,  de  se 
marierenfin  à  leur  guise,  en  connaissance  de  cause. 
Tant  de  passion,  tant  de  joies,  1  amour  licite,  vivi- 
fiant les  multitudes  inertes  ou  corrompues,  la  femme 
égalée  à  l'homme,  la  prostitution  anéantie,  tout  cela 
n'est  rien  en  comparaison  de  cet  autre  bienfait  :  le  ma- 
riage restauré,  affermi,  purgé  de  l'odieux  mensonge, 
la  paix  du  foyer  assurée,  le  bonheur  domestique  de 
l'humanité  garanti....  Léon  Blum  serait  désolé  que 
l'on  ne  découvrît  point,  sous  sa  simplicité  affectée, 
une  ironie  savante;  il  n'est  point  ironique,  je  vous 
assure,  quand  il  nous  met  en  présence  du  couple 
idéal. 

"  Quand  on  ne  se  mariera  plus  par  amour,  mais  qu'on 
aura  trouvé  dans  les  liaisons  polygamiques  ce  qu'on 
cherche  vainement  aujourd'hui  dans  les  mariages 
d'amour,  quand  une  expérience  égale  aura  permis,  de 
part  et  d'autre,  en  soi-même  et  chez  l'autre,  de  recon- 
naître les  motifs  Je  son  choix,  alors  on  sentira  pleine- 
ment qu'il  est  doux  de  vivre  ensemble.  Par  l'indépen- 
dance, on  aura  conquis  une  science  réelle  de  soi-même. 
Par  l'expérience  et  les  changements,  on  aura  contracté 
l'usage  de  respecter  un  caractère  fait  autrement  que  le 
sien.  On  saura  que  les  caractères,  différents  entre  eux, 
dilTèrent  d'eux-mêmes,  que  l'amour  et  l'habitude  modi- 
fient les  êtres,  que  leur  rapport  varie  selon  toutes  les 
phases  du  désir  et  de  la  possession.  On  saura  la  valeur 
d'une  paix  tranquille  et  véritable.  Ce  qui  semble  au- 
jourd'hui rebutant  oudifllcile,  paraîtra  naturel  et  doux...  a 

• 
•  • 

Malheureusement,  je  ne  crois  guère  que  l'on 
puisse  souscrire  au  postulat  posé  par  Léon  Blum  : 
voilà  tout  un  échafaudage  à  bas;  l'intérêt  du  livre 
n'en  est  pas  diminué  :  intérêt  littéraire  :  le  charme 
ondoyant  de  ces  analyses  est  indéniable,  la  grâce  de 
ces  anecdotes  négligemment  serties,  qui  donc  n'y 
serait  point  sensible?  intérêt  philosophique  :  la  cri- 
tique des  doctrines,  des  mœurs,  des  opinions  est 
attachante;  en  vérité,  les  raisons  de  Léon  Blum 
valent  mieux  que  sa  thèse,  et  l'on  prouverait  que 
son  argumentation  est  fausse  dans  la  mesure  où  la 
déterminent  les  nécessités  de  cette  thèse.  Car  enfin 
est-il  légitime  d'enclore  toute  vie  humaine  en  deux 
périodes  aussi  nettement  définies  se  succédant  né- 
cessairement l'une  à  l'autre'?  Si  une  période  polyga- 
mique correspond  aux  révoltes  de  l'instinct,  qui 
donc  ne   serait  contraint  de  reconnaître  que  l'on 
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n'en  peut  prévoir  le  moment  ni  limiter  la  durée?  la 
période  polygamique  ne  peut-elle  suivre,  au  lieu  de 
la  précéder,  la  période  monogamique?  ne  saurait-on 
en  prévoir,  non  point  une  seule,  mais  plusieurs? 
considérer  que  chez  l'homme  le  plein  épanouisse- 
ment de  l'instinct  favorise  la  monogamie,  son  déclin, 
et  peut-être  ses  premières  fièvres,  la  polygamie? 
Quant  aux  femmes,  pensez-vous  point  que  la  ten- 
dance polygamique  apparaît  chez  la  plupart  d'entre 
elles  assez  tard,  qu'elles  la  subissent  souvent  à 
contre-cœur,  contraintes  par  l'expérience  de  décep- 
tions sans  remède,  et,  dans  la  majorité  des  cas,  avec 
le  naïf  espoir  de  rencontrer  l'amour  unique?  «  Je 
n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  l'homme  est  naturelle- 
ment polygame  et  la  femme  monogame,  écrit  M.  Ga- 
briel Monod  dans  les  très  fortes  pages  qui  précèdent 
le  volume  d  Ellen  Key,  mais  il  est  certain  que  par 
nature,  l'homme  subit  davantage  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, tandis  que  la  femme  a  un  besoin  instinctif 
de  fixité  et  de  sécurité.  »  Les  hommes,  les  femmes 
sont  monogames  ou  polygames  selon  leur  tempéra- 
ment, leur  éducation,  les  circonstances;  ils  le  sont 
à  un  inslatit  quelconque  de  leur  existence  amou- 
reuse; Ellen  Key  nous  en  avertirait  s'il  en  était 
besoin  :  «  la  vie,  écrit-elle,  ne  nous  montre  jamais 
le  mariage  en  soi,  mais  d'innombrables  unions  qui 
diffèrent  entre  elles;  jamais  iamour  en  soi,  mais. 
d'innombrables  amants.  Il  faut  donc  se  contenter,  si 
l'on  a  un  idéal  à  faire  valoir  dans  cet  ordre  de  ques- 
tions, d'agir  sur  l'avenir  et  renoncer  à  faire  de  cet 
idéal  un  critérium  pour  juger  le  présent,  il  sera  sage 
même  de  renoncer  à  jamais  faire  prévaloir  un  idéal 
unique.  C'esl  entraver  l'évolution  que  de  prétendre 
imposer  une  forme  unique  aux  mauifestalions  for- 
cément diverses  d'un  même  sentiment.  »  Tenons- 
nous-en  aux  unions  polygamiques  que  préconise 
Léon  Blum;  il  se  pourrait  que  les  jeunes  filles  fussent 
peu  aptes  à  en  apprécier  les  avantages  ;  il  se  pour- 
rait que  les  jeunes  filles  fussent  impropres  à  mener 
«  la  vie  de  garçon  ».  Faut-il  les  en  féliciter?  Beau- 
coup d'entre  elles  demanderont  sans  doute  à  l'union 
libre  non  des  facilités  de  plaisir,  mais  les  joies  dura- 
bles et  les  éléments  de  bonheur  qu'elles  attendraient 
vainement  du  mariage  légal;  aux  plus  audacieuses, 
je  crains  fort  que  le  terme  même  d'unions  polyga- 
miques ne  semble  injurieux.  Et  l'on  se  demande  par 
quelle  inconséquence  Léon  Blum  laisfee  subsister 
dans  la  société  qu'il  nous  dépeint  l'institution  du 
mariage!  Léon  Blum,  m'en  croirez-vous,  est  l'un  des 
derniers  défenseurs  du  mariage  :  il  le  perfectionne, 
l'anémie,  le  décolore,  refuge  idéal  des  retraités  de 
l'amour  polygamique  :  quel  serait,  je  vous  prie,  le 
prestige  de  ces  contrats  matrimoniaux  ?  Votre  ma- 
riage, mon  cher  confrère,  n'est  qu'une  concession 
superflue  à  un  décorum  suranné... 


Si  la  société  entr'aperçue  par  Léon  Blum  res- 
semble à  un  paradis  pour  vieux  garçon  volup- 
tueux, s'il  est  aisé  de  prévoir  qu'en  une  pareille 
société  le  véritable  amour  serait  d'un  placement 
difficile,  si  ce  livre,  construit  sur  une  hypothèse 
fausse,  a  trop  l'air  d'une  gagçure,  si  l'on  en  condamne 
les  conclusions  parfois  inélégantes  en  dépit  de  la 
subtilité  spécieuse  des  formules,  on  demandera  à 
Ellen  Key  des  inspirations  plus  hardies  et  de  plusî^  1 
toniques  espoirs.  El  je  n'entreprendrai  point  d'ana- 
lyser son  livre:  analyse-t-on  un  livre  d'EUen  Key? 
on  tente  de  caractériser  son  étrange  génie,  et  si 
l'on  prétend  définir  le  tumulte  de  pensées  géné- 
reuses qui  s'agitent  en  elle,  ce  n'est  point  un 
volume  isolé,  mais  son  œuvre  tout  entière  qu'il 
importe  de  considérer.  Cette  œuvre  est  presquei 
inconnue  en  France.  M.  Gabriel  Monod  en  précisai 
le  premier  les  tendances  :  sa  grande  curiosité  d'esprit 
nous  ouvre  une  voie  oii  nous  ne  tarderons  pas  à  le 
suivre  ..  Mais  comment  ne  point  opposer  aux  cal- 
culs, à  l'épicuréisme  pratique  de  Léon  Blum,  les 
magnifiquesenvoléesde  Ellen  Key,  poète  de  l'amour? 
Ellen  Key  entend  que  l'homme  se  donne  tout 
entier.  '  ^Êk 

«   Rien  n'est  grand,  si    l'homme   ne  s'y    donne  tou^^ 
entier,  dût-il  en  périr.  La  vraia  iirandeur  tragique  est  à 
ce  prix.  » 

Elle  exècre  l'ascétisme,  condamne  les  zélateurs 
d'amours  immatérielles  : 

«  Ils  oublient  qu'au  delà  de  la  limite  des  neiges,  il  ne 
prospère  que  des  plantes  rabougries.  » 

Elle  ne  se  lasse  point  de  répéter  que  : 

«  Le  nombre  de  ceux  qui  aspirent  à  plus  d'amour 
grandit  dès  à  présent...  Le  nombre  de  ceux  qui  savent 
ce  qu'est  l'amour  va  croissant.  Aimer,  c'est  nous  perdre 
dans  une  âme  dans  laquelle  notre  âme  trouve  un 
appui  sans  aliéner  sa  liberté,  c'est  nous  reposer  sur  un 
cœur  qui  calme  notre  inquiétude;  c'est  trouver  une 
pensée  qui  devine  nos  sentiraonts  exprimés  et  inexpri- 
mables; c'est  rencontrer  un  regard  qui  voit  des  réalités 
dans  nos  promesses;  c'est  découvrir  des  mai;is  tendues 
vers  les  nôtres,  et  dont  l'étreinte  nous  serait  douce  à 
notre  agonie...  » 

Ellen  Key  croit  fermement  ii  la  vertu  providen- 
tielle de  l'amour,  à  sa  perfectibilité,  gage  le  plus  cer- 
tain des  progrès  intellectuels  et  moraux  de  l'huma- 
nité future,  elle  préconise  une  hygiène,  annonce  un 
culte  de  l'amour,  prédit  aux  hommes  des  joies  graves, 
nobles,  «  un  bonheur  effrayant  par  sa  grandeur  ». 
Ce  n'est  certes  point  à  tort  que  M.  Gabriel  Monod 
s'inquiète  du  mysticisme  de  Ellen  Key.  Du  moins  ce 
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mysticisme  est-il  profondément  humain,  agissant, 
utilement  contagieux  ;  U  éclaire,  il  échauffe  les  cœurs 
les  plus  éteints  :  est-il  point  bienfaisant?  Faisons- 
lui  confiance,  et  tâchons,  nous  aussi,  de  dire  &t  de 
croire  avec  EUen  Key  : 

«  L'amour  vient  aux  hommes  comme  ce  printemps 
merveilleux  des  régions  polaires  oii  la  cime  du  bouleau 
émerge  d'un  champ  de  neige. 

X  Quand  toute  la  forêt  sera  verdoyante,  la  loi  sur  le 
mariage  n'aura  qu'un  seul  paragraphe—  celui  que  Saint- 
Just  proposait  il  y  a  un  siècle  : 

<i  Ceux  qui  s'aiment  sont  mari  et  femme.  » 

Lf  ciEN  Maury. 


LA  NUIT  DANS  «.ES  BLÉS 


I 

■  De  laiteuses  clartés  baignaient  les  horizons, 
'  Par  une  belle  nuit  de  lune  et  de  mystère  ; 
Dans  un  petit  chemin,  au  milieu  des  moissons, 
Nous  nous  étions  assis  tout  simplement  par  terre. 

Les  épis  verts  delà  gonflés,  mais  encor  mous. 
Balançaient  [aiblemenl  leurs  têtes  inclinées. 
El,  doucen^ent  cclos  dans  ces  chaudes  journées. 
Quelques  phalènes  blancs  glissaient  autour  de  nous. 

Le  ciel  s'arrondissait,  voûte  immense  et  paisible  ; 
Xous  nous  sentions  petits,  étant  tout  près  diL.sol, 
Et  le  vent  délicat  nous  '[râlait  dans  son  vol. 
(^aresse  qui,  parfois,  était  presque  insensible. 

La  moisson  dominait  nos  [ronts  tranquillement 
De  toute  la  hauteur  de  ses  tiges  superbes, 
El  /e  piensais  :  pourquoi  n'être  pas  seulem,ent 
Les  insectes  menus,  errant  entre  les  herbes  ! 

Pour  eux,  c'est  rin[ini  que  ces  blés  murmurants. 
Et  ces  épis  sans  [in  sont  la  {orêt  géante. 
Et  pour  eux,  ce  chemin  très  humble,  qui  serpente, 
.4  tous  les  imprévus  des  vallons  les  plus  grands  ; 

Pour  eux,  tout  ignorer,  c'est  le  bonheur  peut-être  ! 
'"est  l'instinct  voyageur  et  ses  changeants  plaisirs  ! 
Chacun  n'est  qu'un  esclave  et  chacun  se  croit  maître, 
L'horizon  du  présent  borne  tous  ses  désirs  ! 

Quand  l'homme  est  [atigué  de  la  soul{rance  Iiumaine, 
Il  se  penche,  envieux,  vers  l'être  inférieur, 
Car  son  âme  complexe  est  comme  une  âme  en  peine, 
Vn  sort  diminué  lui  semble  un  sort  meilleur  ; 

Et  le  rêveur,  trop  grave,  où  la  pensée  abonde. 
Qui  promène  des  (oui's  conscients  et  troublés, 
1  uudrait  n'être  plus  rien  que  Tinsecte  des  'blés. 
Qui  végète,  innomé,  dans  la  splendeur  du  monde  ! 

Charles  Gleaxdaiûlgi.n. 


Chronique 
LA  RENTRÉE 

Les  grands  halls  des  gares  parisiennes  présentent  ces 
jours-ci  un  amusant  aspect.  Des  centaines  d'enfants,  de 
femmes,  d'hommes  s'y  agitent,  jetés  là  par  les  inces- 
santes arrivées  des  trains,  munis  de  bagages  hétéroclites, 
cartons  à  chapeaux  et  étuis  de  fusils,  livres  et  instru- 
ments de  sports,  etc.  Ils  n'ont  point  le  visage  pili,  le 
geste  effacé,  le  verbe  discret  que  la  renommée  prête  aux 
habitants  de  la  capitale.  Bien  au  contraire,  hauts  en 
couleur,  bruyants,  d'allures  décidées,  ils  s'interpellent, 
hèlent  impérativement  porteurs  et  cochers  :  Ce  sont  les 
Parisiens  retour  de  vacances. 


Bienfaisante  institution  que  celle  de  ces  grandes  va- 
cances, et  sans  laquelle  il  serait  à  craindre  que  nos 
contemporains  ne  succombassent  prématurément  aux 
trépidantes  fatigues  de  la  vie  inquiète,  surmenée,  que 
leur  fait  l'uLiverselle  concurrence.  Dix  mois  durant,  des 
hommes  d'affaires,  des  médecins,  des  érudits  se  parta- 
gent entre  des  occupations  nombreuses  et  complexes. 
Leur  esprit  est  incessamment  tendu  vers  la  difficulté  à 
vaincre,  difficulté  toujours  renaissante.  C'est  la  nuit  que 
ceux-ci  poursuivent  leurs  recherches;  c'est  dans  les  che- 
mins de  fer,  au  cours  de  voyages  exigés  par  le  soin  des 
intérêts  professionnels,  que  ceux-là  font  leur  corres- 
pondance. Us  ne  s'accordent  pas  un  loisir,  pas  un  répit. 
A  peine  voient-ils  leur  femme  et  leurs  enfants  ;  aux 
repas  ?  mais  combien  rapides  !  Beaucoup  d'ailleurs  ne 
dînent,  et  surtout  ne  déjeunent  pas  chez  eux,  contraints 
de  s'absenter  ou  réduits  à  aller  au  restaurant  pour  con- 
tinuer ou  commencer  des  tractations.  Quand  ils  peuvent 
venir  à  la  table  familiale,  ils  y  trouvent  les  invités  qu'y 
font  appeler  les  exigences  mondaines.  Ainsi,  le  «  home  > 
est  chimère  pour  eux.  Ils  ne  connaissent  pas  la  joie  de 
s'associer  à  la  vie  intellectuelle  de  leur  femme,  ni  de 
veiller  à  l'éducation  de  leurs  enfants.  Ils  remplissent 
un  rôle  professionnel  trop  astreignant.  Ce  sont  de  sim- 
ples —  mais  d'admirables  —  instruments  de  l'œuvre  éco- 
nomique ou  scientifique. 

Viennent  les  vacances,  enfin  ces  travailleurs  se  per- 
mettent de  regarder,  Je  sentir,  de  réfléchir.  Us  prennent 
goût  aux  bonnes  conversations,  aux  franches  réunions 
d'amis,  aux  jeux  du  bébé,  aux  touchantes  confidences 
de  sa  mère.  Us  découvrent  qu'il  y  a  par  le  monde  autre 
chose  que  le  dur  effort,  de  la  beauté  éparse  à  goiiter  et 
admirer. 

La  chanson  des  vallons  et  des  bois  les  séduit.  Ils  vont, 
le  matin,  par  les  vergers  parfumés  et  parés  des  délicates 
couleurs  que  répand  le  soleil  levant,  heureux  de  la  fraî- 
cheur délicieuse  de  l'atmosphère,  du  gracieux  gazouillis 
des  oiseaux,  de  toute  cette  idyllique  féerie  qui  semble 
une  pure  évocation  de  f.eorge  Sand.  Ils  partent  pour 
les  ascensions  aux  hauts  sommets,  d'où  la  vue  domine 
un  monde  de  pics  et  de  rochers,  de  gorges  et  de  tor- 
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rents,  dont  l'étendue,  l'audace,  l'éclat,  forcent  l'admi- 
ration. Ou  bien,  ils  se  promènent  à  travers  ces  paysages 
aimables,  encadrés  de  collines  ou  de  lignes  d'arbres,  si 
fréquents  dans  les  provinces  françaises  ;  el  ils  se  laissent 
prendre  à  la  grâce  d'un  vieux  clocher,  à  la  noblesse 
d'un  bel  arbre,  au  geste  svelte  d'une  rustique  passante. 

C'est  la  gloire  de  la  mer  qui  les  fascine,  avec  l'extraor- 
dinaire coloris  du  flot  et  de  la  grève,  les  falaises  d'or  et 
les  rochers  de  sang  sur  des  cieux  d'azur,  et  la  perpétuelle 
métamorphose  qui  donne  à  l'océan  toutes  les  nuances 
de  l'expression,  de  la  plus  vaporeuse  et  la  plus  gracieuse 
à  la  plus  sauvagement  tragique. 

Il  n'est  point  jusqu'à  la  pluie  qui  pour  eux  n'ait  quel- 
que charme.  A  Paris,  elle  représente  de  la  boue,  qui  gicle 
partout  dans  les  rues  sales  et  obscures,  plafonnées  bas 
par  de  sombres  nuages.  A  la  campagne,  c'est  la  lutte  de 
la  nuée  noire  contre  la  sérénité  bleue  du  ciel,  c'est 
l'amoncellement  des  nuages  de  cuivre,  le  hurlement  du 
vent,  ce  sont  les  stries  lumineuses  des  éclairs,  les  fulgu- 
rations et  le  fracas  de  la  foudre...  tout  le  décor  terrible 
et  grandiose  qu'ont  célébré  tant  de  peintres  et  de  poètes. 

Les  citadins  admirent  les  effets  les  plus  simples  de  la 
ligne  et  de  la  couleur,  avec  des  yeux  ingénus  de  conva- 
lescents. Il  semble  qu'eux  aussi  sortent  d'un  monde  de 
tristesse  et  de  cauchemar,  où  résonne  seul  le  halète- 
ment de  la  fatigue,  et  qu'ils  accèdent  à  un  précieux 
Eden.  Les  plus  sceptiques  s'extasient  sur  la  splendeur 
des  nuits  étoilées,  s'abandonnent  aux  émotions  de  la 
contemplation.  Ils  se  laissent  pénétrer,  eux,  les  durs 
réalistes,  par  la  touchante  poésie  de  la  nature. 

«  L'homme  passe  oublieux  des  misères  humaines 
En  ce  monde  oublieux  des  mortelles  saisons; 
Et  vers  des  Dieux  amis,  purs  encor  de  ses  peines. 
Son  cœur  léger  qui  llotte  en  vagues  floraisons 
S'en  va  sur  les  brises  loinlaines.  » 

(L.   DlERX.l 

* 
»  ♦ 

Si  ces  citadins  fatigués  reviennent  l'esprit  détendu, 
rasséréné,  ce  que  l'on  distingue  à  la  flamme  joyeuse  du 
ragard,  que  dire  du  bon  repos,  du  sain  exercice,  dont 
témoignent  leur  musculature  et  leur  teint"? 

C'est  une  considération  qui  eût  paru  négligeable,  au 
moins  dans  les  milieux  intellectuels,  voici  quelques 
trente  à  quarante  ans.  Battus,  croyions-nous,  par  le 
maître  d'école  allemand,  nous  exaltions  avec  un  exclu- 
sivisme de  néophytes  la  discipline  intellectuelle  ;  l'L'ni- 
versité  formait  des  générations  fort  instruites,  mais 
épuisées  :  combien  de  polytechniciens,  d'agr(^gés,  brisés 
par  un  effort  anormal,  demeuraient  toute  leur  vie  las  et 
comme  anéantis? 

Puis  on  s'aperçut  qu'il  fallait  être  robuste  pour  sup- 
porter les  veilles  et  la  fatigue  de  l'étude  prolongée.  La 
vieille  formule  latine,  mens  sana  in  corpore  sano,  rede- 
vint en  honneur. 

De  plus  en  plus,  sous  un  régime  égalitaire,  il  importe 
d'être  un  homme  dans  toute  l'acception  du  mol,  c'est- 
à-dire  vigoureux  comme  intelligent.  11  ne  subsiste  guère 
de  privilèges,  ni  de  prestiges  sociaux.  Dans  maintes 
circonstances  les  supériorités  factices,  de  fortune,  de 


rang  s'effacent,  et  l'on  s'affronte  homme  à  homme.  Il 
importe  alors  de  joindre  à  l'idée  la  force.  Au  service 
militaire,  dans  les  conflits  sociaux,  c'est  une  nécessité, 
peut-être  regrettable,  mais  réelle,  de  posséder  une 
grande  énergie  physique.  Elle  devient  indispensable, 
pour  imposer  le  respect,  à  ceux  qui  se  trouvent  investis 
du  droit  de  commander,  officiers,  ingénieurs,  etc.. 

On  s'étonne  parfois  de  la  carrure  et  même  de  l'aspect 
un  peu  frusie,  de  professeurs  renommés,  de  savants. 
Bien  à  tort.  Car  c'est  précisément  cette  force  d'appa- 
rance  un  peu  grossière,  cette  sève  plébéienne  qui  leur 
permit  de  déployer  une  laborieuse  paiience,  et  de  par- 
venir aux  plus  hauts  degrés  du  savoir  humain 

Mais  comment,  avec  des  journées  di'^putées  par  tant 
d'occupations  et  de  soucis  professionnels,  réserver  quel- 
ques instants  pour  i'exercice  physique  ?  C'est  impossible. 
D'où  la  nécessité  —  et  d'où  l'usage  de  plus  en  plus  gé- 
néral —  des  vacances,  qui,  fort  à  propos,  accumulent  en 
nous  des  forces.  Le  souffle  vif  et  léger  de  la  montagne, 
la  brise  plus  âpre  de  la  mer,  les  sports  auxquels  incite 
cette  vie  au  grand  air,  ont  en  ei^et  une  action  étonnam- 
ment vivifiante. 

Opporlune  passion  que  celle  qui  décide  le  chasseur  à 
traverser  marais  et  guérets,  à  courir  de  longues  randon- 
nées, à  la  poursuite  d'un  gibier  habile  à  se  dérober. 
Louable  plaisir  que  celui  de  lutter  contre  la  vague,  de 
s'en  jouer,  en  expert  nageur.  Equitation,  autoraobilisme, . 
alpinisme,  jeunes  ou  anciens,  tous  ces  modes  d'entraî- 
nement physique  sont  efficaces.  Et  félicitez-vous  de 
voir  s'y  adonner  nos  petits  lycéens.  En  courant  sur  les 
rochers  à  la  pêche  des  crabes,  ils  acquièrent  une  vigueur 
qui  saura  se  muer  en  culture.  Dans  quelques  semaines, 
ils  auront  meilleur  cœur  à  l'étude. 


Car  la  rentrée  précipite  tôt  à  Paris  et  dans  les  grandes 
cités  ces  contemplatifs  émus  et  ces  sportsmen  éphémères. 
Au  sortir  de  la  gare,  la  Ville  leur  apparaît  toute  grise, 
avec  ses  rues  qui  semblent  de^  corridors  étroits,  avec 
ses  parcs  poussiéreux,  ses  perspectives  rapetissées  et 
dépoétisées.  —  Où  sont  les  ciels  éclatants,  les  vastes  hori- 
zons des  jours  derniers? 

Puis  l'animation  se  manifeste  partout,  qui  fait  oublier 
la  laideur  des  murailles.  t)n  s'y  mêle,  en  en  goûtant 
avec  volupté  l'attrait  nouveau.  On  ne  distingue  plus  que 
l'esprit  subtil,  propre  à  l'ardente  aggloraéraiion  d'elTorts 
et  de  talents.  On  est  instruit  des  ambitions  du  jour;  on 
tOche  à  rivaliser  avec  elles.  On  se  jette  au  travail.  La 
Ville  a  ressaisi  ses  infidèles  de  quelques  semaines. 

Et  les  vers  célèbres  chantent  au  souvenir  de  cliacuu  : 

>.  .lours  de  travail!  Seuls  jours  où  j'ai  vécu! 

0  trois  fois  chère  solitiilel 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'études! 
Pauvre  ri^'duit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudrmx,  lampe  lidèle, 
0  mon  palais,  mon  petit  univera. 


Jacques  Lux. 
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BUREAUX  D'HYGIENE 

Il  n'est  pas  encore  temps  de  juger  notre  législa- 
tion actuelle  sur  la  protection  de  la  santé  publique, 
dont  la  mise  en  train  a  été  si  lente  et  qui  commence 
à  peine  à  être  appliquée.  Toutefois,  si  l'on  s'en  tient 
aux  déclarations  de  M.  Clemenceau  dans  un  discours 
prononcé  à  la  Commission  permanente  de  la  tuber- 
culose, les  informations  du  ministère  de  l'Intérieur 
ne  laisseraient  pas  que  d'être  singulièrement  pessi- 
mistes :  «  Nous  faisons  notre  devoir,  s'est  écrié  le 
président  du  conseil,  aux  assemblées  municipales 
ou  départementales  k  faire  le  leur.  Si  elles  y  tar- 
dent trop,  que  l'opinion  publique,  avertie  par  la 
presse,  se  dresse  contre  elles  et  donne  au  ministre 
de  l'Intérieur  l'appui  de  sa  force  souveraine.  » 

Si  le  tant  regretté  Duclaux  vivait,  il  aurait  le  droit 
de  voir  dans  ces  paroles  comminatoires  un  écho  de 
sa  propre  pensée,  la  justification  de  ses  craintes  et 
de  ses  méfiances.  Le  grand  savant,  critiquant  les 
attributions  conférées  aux  maires  pour  l'application 
des  mesures  sanitaires,  avait  cru  pouvoir  écrire  que 
c'était  placer  un  joli  paradoxe  à  la  base  d'une  loi 
française. 

L'heure  de  l'inventaire  n'est  pas  venue  et  les 
témoins  impartiaux  doivent  attendre  avant  de  con- 
damner définitivement  un  régime  qui,  pour  fonc- 
tionner normalement,  a  besoin  de  tous  ses  organes. 
Or,  les  services  de  désinfection  qui  sont  à  la  base  de 
toute  prophylaxie  des  maladies  transmissibles  ne 
sont  pas  encore  constitués  à  l'heure  qu'il  est  dans 
l'ensemble  des  départements.  Le  gouvernement  a 
l'autorité  suffisante  pour  mettre  un  terme  à  ces  len- 
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leurs  d'application,  qui  pour  une  grande  part  pro- 
viennent du  retard  apporté  à  la  promulgation  des 
divers  règlements  d'administration  publique  prévus 
par  le  législateur. 

On  ne  doit  ni  s'étonner  ni  s'indigner  de  la  diffi- 
culté qu'éprouve  le  gouvernement  à  obtenir  dans  les 
trente-six  mille  communes  de  France  le  respect  de 
la  charte  sanitaire.  La  loi  elle-même  lui  donne  le 
moyen  de  triompher  des  résistances  locales  et  d'in- 
tervenir efficacement  en  cas  de  nécessité,  toutes  les 
fois  que  dans  une  commune  et  pendant  trois  an- 
nées, le  nombre  des  décès  aura  dépassé  le  chiffre 
de  la  mortalité  moyenne  française.  L'article  9  de 
la  loi  du  15  février  1902  arme  le  pouvoir  central  au 
regard  des  administrations  locales;  il  l'investit 
d'une  autorité  opportune  et  nécessaire,  lorsque  la 
santé  publique  est  compromise. 

C'est  surtout  dans  son  esprit  que  la  loi  d'hygiène 
doit  être  appliquée  et  obéie  ;  elle  est  destinée  à 
porter  au  maximum  la  défense  collective  contre  les 
maladies  évitables  et  à  réduire  dans  la  plus  large 
mesure  possible  le  tribut  payé  à  la  contagion.  Tel 
est  l'objet  principal  de  dispositions  prévoyantes  et 
préventives,  qui  valent  surtout  par  leur  succès,  par 
leur  efficacité. 

Il  est  donc  à  souhaiter  qu'aucun  désaccord  ne 
surgisse  au  point  de  vue  formaliste  et  que  les  pou- 
voirs publics  s'en  tiennent  surtout  au  fond,  sans  la 
moindre  préoccupation  protocolaire  et  dans  un  large 
sentiment  d'action  effective  et  de  solidarité  bienfai- 
sante. 


Parmi  les  institutions  nouvelles  qu'a  consacrées 
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la  loi  de  sauvegarde  sanitaire,  il  en  est  une  qui  con- 
cerne exclusivement  les  agglomérations  urbaines  et 
lesstations  thermales.  La  créationd'un  bureau  d'hy- 
giène est  obligatoire  dans  les  villes  de  20.000  habi- 
tants et  au-dessus  qui  doivent  être  ainsi  placées 
dans  de  meilleures  conditions  de  sécurité. 

Une  telle  disposition  était  si  justifiée  que  le  fait 
avait  devancé  le  droit.  La  plupart  des  grandes  villes 
françaises,  à  l'instar  de  cités  étrangères,  n'ont  pas 
attendu  les  injonctions  du  législateur  pour  organiser 
rationnellement  leur  défense  contre  les  contagions 
et  l'insalubrité,  pour  opérer  la  concentration  des 
services  susceptibles  de  concourir  à  leur  armement 
antimicrobien. 

Le  Havre,  avec  un  maire  entreprenant,  M.  .Jules 
Siegfried  et  un  médecin  averti,  M.  le  D'  Gibert,  avait 
donné  l'exemple.  D'autres  villes  importantes,  Nancy, 
Reims,  Rouen,  Saint-Étienne,  Amiens,  Pau,  Nice, 
Toulouse,  Grenoble,  Besançon,  Lyon,  Bordeaux, 
Paris,  Clermont-Ferrand,  Marseille,  Montpellier, 
Nantes,  Perpignan,  Boulogne-sur-Mer,  Lille,  Dijon, 
ont  réalisé  spontanément  la  même  réforme.  En  de 
nombreuses  localités,  le  rassemblement  des  forces 
défensives  était  effectué,  avec  plus  ou  moins  de 
méthode  et  de  vigueur,  avant  la  promulgation  de  la 
loi  du  15  février  1902. 

L'État  ne  s'est  pas  seulement  réservé  le  droit 
d'imposer  aux  communes  récalcitrantes  une  organi- 
sation d'office,  il  s'est  attribué  en  outre  un  large 
contrôle  sur  la  création  et  le  fonctionnement  des 
bureaux  d'hygiène.  La  désignation  du  directeur  par 
le  maire  ne  peut  avoir  lieu  que  parmi  les  personnes 
reconnues  aptes,  à  raison  de  leurs  titres.,  par  le 
Conseil  supérieur  d'hygiène  publique  de  France, 
exception  faite  pour  les  directeurs  en  fonction.  La 
composition  du  personnel,  l'installation  matérielle, 
le  vote  des  crédits  budgétaires,  la  rémunération  du 
directeur,  dont  l'initiative  appartient  au  Conseil  mu- 
nicipal, peuvent  constituer,  en  cas  d'insuffisance, 
un  défaut  d'organisation  et  provoquer  d'abord  des 
observations  préfectorales,  en  second  lieu,  une 
seconde  délibération  de  l'assemblée  communale  et, 
enfin,  en  cas  de  désaccord  persistant,  une  interven- 
tion du  Conseil  d'État. 

L'exercice  de  cette  tutelle,  tant  pour  la  désignation 
sur  des  listes  restreintes  des  futurs  directeurs  de 
bureaux  d'hygiène,  que  pour  la  fixation  des  traite- 
ments et  l'établissement  du  devis  des  dépenses,  n'a 
pas  été  sans  soulever  un  vif  émoi  parmi  les  muni- 
cipalités urbaines.  L'émotion  s'est  traduite  au  pre- 
mier Congrès  des  maires  de  France,  qui  s'est  tenu 
à  Paris  les  21,  22  et  23  mai  1907.  Sur  le  rapport  de 
M.  Sarradin,  maire  de  Nantes,  celte  réunion  choisie 
a  émis  l'opinion  que  les  attributions  des  maires 
étaient  mutilées  et  que  la  clause  réglementaire  de 


l'examen  préalable  des  titres  des  directeurs  de  bu- 
reaux d'hygiène  par  le  conseil  supérieur  d'hygiène 
publique  allait  à  l'encontre  de  la  loi  du  5  avril  1884. 
«  C'est,  a  déclaré  le  rapporteur,  un  empiétement  de 
plus  dans  le  domaine  municipal,  toujours  au  profil 
de  la  centralisation  administrative  qui  nous  étouffe 
et  paralyse  les  meilleures  volontés.  » 

Le  Congrès  des  maires  de  Frauce  a  été  d'avis  que 
ni  la  loi  de  1884,  ni  la  loi  du  13  juillet  1D02  n'auto- 
risent une  telle  dérogation  au  droit  commun.  Anté- 
rieurement, un  rédacteur  de  La  Revue  Municipale, 
sous  la  signature  R.  V.,  avait  soutenu  la  même 
thèse  avec  véhémence,  allant  jusqu'à  conseiller  aux 
maires  de  ne  pas  tenir  compte  du  décret  de  1905 
dont  il  dénonçait  l'excès  de  pouvoir;  et  plus  tard,  au 
conseil  municipal  de  Paris,  M.  Pierre  Jolibois  a 
élevé  une  énergique  protestation  contre  l'atteinte 
portée  aux  franchises  communales. 

En  son  discours  retentissant  devant  la  commis- 
sion permanente  de  préservation  contre  la  tubercu- 
lose, M.  Clemenceau  se  plaignait,  non  sans  amer- 
tume, des  combats  que  devait  livrer  chaque  jour 
son  administration  pour  vaincre  l'indifTérence  ou 
les  résistances  des  municipalités  de  villes  très  impor- 
tantes, de  grandes  cités  ouwières  et  commerçantes. 
«  Ce  serait,  disait-il,  une  surprenante,  une  doulou- 
reuse énuméralion  que  celle  de  toutes  nos  grandes 
cités  qui  croient  de  bonne  foi  se  mettre  en  régie 
avec  la  loi  lorsqu'elles  ont  inscrit  sur  la  porte  d'un 
local  quelconque  de  la  mairie  ces  mots  :  «  Bureau 
d'hygiène  »,  ou  qu'elles  préteadent  appeler  à  ce 
poste  de  choix  des  hommes  à  qui  elles  voudraient 
faire  une  situation  moindre  qu'au  plus  modeste  de 
leurs  employés.  » 

Un  polémiste  aussi  consommé  que  M.  Clemenceau 
ne  pouvait  manquer  d'apercevoir  et  de  signaler  les 
points  faibles  de  ses  contradicteurs,  si  tant  est  qu'il 
ait  songé  à  l'objection  juridique.  C'est  la  situation 
de  fait  qui  le  préoccupe  et  dont  son  très  distingué 
et  très  actif  collaborateur  M.  Miriuan  se  soucie  avi/c 
raison. 

Assurément,  si  les  municipalités  ont  cherché  à 
esquiver  l'obligation  de  créer  un  service  autonome  ei 
compétent  d'hygiène,  la  mauvaise  humeur  du  mi- 
nistre de  l'Intérieur  n'est  que  trop  nalureJle  et  si 
quelques-unes  se  sontingéniéesà  dissimuler  le  néant 
d'organisation  derrière  un  titre  llamboyant,  le  direc- 
teur de  l'Assistance  et  de  l'hygiène  publique  a  de 
quoi  se  montrer  inquiet. 

A  dire  vrai,  et  malgré  l'excelleDce  des  motifs  qui 
ont  inspiré  Je  rédacteur  du  règlement  d'adminis- 
tration publique  du  3  juillet  1905,. si  le  gouver- 
nement n'a  pas  excédé  ses  droits,  il  ne  saurait  aller 
au-delà  sans  méconnaître  les  intentions  du  légis- 
lateur. Le  bureau  d'hygiène,  institué  dans  les  villes, 
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n'est  pas  autre  chose  qu'un  service  municipal  placé 
sous  l'autorité  du  maire. 

Bien  que  l'examen  des  titres  des  candidats  par  le 
Conseil  supérieur  d'hygiène  publique  ne  porte  pas 
obstacle  au  pouvoir  de  nomination  des  maires,  il  le 
restreint  assez  pour  lui  enlever  son  intégrité.  C'est  la 
limite  extrême  que  l'action  de  l'administration  cen- 
trale ne  saurait  dépasser  sans  témérité  ni  abus. 

Un  malentendu  grave  avait  contribué  à  engendrer 
ce  petit  conflit  entre  les  représentants  des  villes  et  le 
ministère  de  l'Intérieur.  On  a  paru  croire  que  néces- 
sairement le  bureau  d'hygiène  devait  être  dirigé  par 
un  médecin  et  la  soi-disant  exclusion  des  archi- 
tectes, des  ingénieurs,  des  vétérinaires,  bref  de  tous 
les  hommes  de  l'art,  suivant  l'expression  consacrée, 
n'a  pas  laissé  que  de  produire  un  vif  et  légitime 
mécontentement.  Ces  plaintes  n'étaient  d'ailleurs  pas 
fondées,  puisque  la  circulaire  ministérielle  du 
23  mars  190G  spécifie  que  le  bureau  d'hygiène  doit 
être  dirigé  par  un  technicien,  avec  le  concours  de 
collaborateurs  et  d'agents  d'une  compétence  appro- 
priée. Aucun  monopole  légal  n'est  accordé  au  titre 
de  docteur  en  médecine  et  l'hygiéniste  municipal 
peut  être  indifféremment  médecin,  pharmacien,  ar- 
chitecte, ingénieur,  vétérinaire,  chimiste,  adminis- 
trateur, pourvu  qu'il  fasse  la  preuve  desesaplitudes 
et  qu'il  justifie  de  ses  connaissances  en  médecine 
sociale  et  en  génie  sanitaire. 

On  peut  assurément,  sans  affaiblir  aucunement 
les  droits  de  l'État  et  ses  légitimes  prérogatives, 
modifier,  si  l'expérience  en  démontre  la  nécessité, 
le  décret  du  3  juillet  1905  en  quelques-unes  de  ses 
dispositions  et  changer  les  détails  d'une  procédure 
contestée.  Aucune  règlementatiou  n'est  intangible 
et  définitive. 

Ainsi,  pour  les  communes  du  département  de  la 
Seine  dont  la  population  e.iicède  vingt  mille  habi- 
tants, l'organisation  des  bureaux  d'hygiène  se  dif- 
férencie notablement  de  celle  des  organismes  simi- 
laires des  départements.  Ni  Paris,  ni  les  villes  de 
sa  périphérie  ne  sont  placés  dans  le  droit  commun. 
A  Paris,  les  attributions  sanitaires  sont  dévolues 
au  préfet  de  la  Seine  et  au  préfet  de  Police.  Dans  la 
banlieue  parisienne,  trois  autorités  participent  à 
l'application  des  mesures  d'hygiène  :  le  préfet  de 
Police,  le  préfet  de  la  Seine,  le  maire.  Le  partage 
de  la  compétence  h  pour  résultat  d'affaiblir  et  de 
limiter  la  responsabilité  municipale. 

Quelques  communes  avaient  devancé  la  loi  en 
concentrant  leurs  services  d'hygiène,  les  unes  sans 
le  dire,  les  autres  en  s'en  prévalant.  Une  différence 
de  vocable  et  d'enseigne  ne  crée  pas  entre  elles  une 
dissemblance  appréciable. 

Bref,  dans  la  Seine  comme  dans  les  départements, 
les  petits  litiges  abondent.  L'administration  supé- 


rieure agira  sagement  en  n'en  grossissant  pas  l'im- 
portance, en  ne  prenant  pas  au  tragique  des  désac- 
cords de  forme,  en  s'attachant  surtout  à  la  réalité 
fondamentale  et  aux  résultats  positifs  et,  de  leur 
côté,  les  municipalités  n'essaieront  pas  de  se  pré- 
valoir d'objections,  voire  même  de  scrupules  juri- 
diques, pour  justifier  leur  inertie  ou  masquer  leur 
négligence. 


»  * 


Plus  la  population  est  agglomérée,  resserrée  sur 
un  étroit  espace,  et  plus  les  risques  de  contagion 
augmentent.  La  mise  en  état  de  défense  des  villes 
importe  grandement  à  la  sécurité  du  territoire 
entier.  Les  bureaux  d'hygiène,  pourvus  de  tous  leurs 
organes,  méthodiquement  organisés,  ne  valent  pas 
seulement  par  eux-mêmes  et  pour  la  sauvegarde  des 
localités  urbaines;  ils  sont  comme  des  citadelles,  du 
haut  desquelles  veille  un  guetteur,  attentif  à  ne 
laisser  pénétrer  aucune  infection  du  dehors. 

Par  leur  exemple,  les  cités  assainies  excitent 
l'émulation  des  bourgades,  en  leur  offrant  une  ins- 
tructive leçon  de  choses. 

Nulle  part  plus  que  sur  le  domaine  des  épidémies 
et  des  maladies  transmissibles,  la  solidarité  natio- 
nale et  internationale  n'est  prise  sur  le  fait.  Une 
poussée  de  variole  à  Dunkerque  ou  à  Marseille,  un 
foyer  de  tuberculose  k  Paris,  menacent  tout  le  pays. 

Plus  les  postes  sanitaires  des  villes  seront  vigou- 
reux et  vigilants,  et  mieux  la  sécurité  des  villages, 
des  bourgs  sera  assurée,  sans  que  toutefois  les  né- 
cessités de  l'hygiène  rurale  s'amoindrissent  pour 
autant. 

Un  pavillon  tlambant  neuf  ne  suffit  pas  sans  doute 
à  couvrir  une  organisation  débile,  et  le  gouverne- 
ment remplit  son  devoir  en  s'efforçant  d'obtenir  que, 
dans  les  principaux  ouvrages  de  défense  sanitaire, 
les  préparatifs  soient  sérieux  et  les  munitions  tou- 
jours prêtes. 

Non-seulement  les  administrations  urbaines  d'hy- 
giène ont  des  attributions  obligatoires  dont  elles 
sont  investies,  mais  encore  elles  peuvent  amplifier 
leur  activité.  La  protection  de  la  première  enfance, 
l'élevage  des  nourrissons,  le  contrôle  sanitaire  des 
écoliers,  l'hygiène  alimentaire,  la  prophylaxie  des 
maladies  vénériennes  leur  ouvrent  de  larges  pers- 
pectives. La  lutte  contre  la  tuberculose  hardiment 
poursuivie  ne  repose  pas  uniquement  sur  l'assai- 
nissement méthodique  des  maisons,  elle,  se  relie 
logiquement  à  la  construction  des  logements  à  bon 
marché. 

En  effet,  et  l'exemple  des  grandes  sociétés  de 
bienfaisance  américaines  le  prouve,  la  démarcation 
des  frontières  entre  les  organes  d'hygiène  sociale  est 
plus   fictive  que  réelle.  Un  office  sanitaire   et  un 
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bureau  de  bienfaisance  n'ont  pas  le  droit  de 
s'ignorer,  pas  plus  qu'une  association  spécialement 
vouée  au  combat  contre  la  tuberculose  ne  peut  s'abs- 
traire de  l'assistance  aux  tuberculeux  indigents  ou 
nécessiteux,  ainsi  qu'à  leurs  familles. 

L'assainissement  des  villes  ne  repose  pas  exclu- 
sivement sur  des  mesures  sanitaires,  il  réside  aussi 
dans  la  préservation  des  familles  pauvres.  La  morta- 
lité infantile,  par  exemple,  n'est  réductible  que  par 
l'emploi  de  moyens  d'éducation  et  d'assistance.  La 
mortalité  tuberculeuse  est  également  susceptible  de 
s'atténuer,  si  les  locataires  les  plus  mal  logés,  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres,  reçoivent  une  aide 
suffisante  pour  se  procurer  un  habitat  meilleur  et 
plus  salubre. 

Sans  méconnaître  l'importance  des  attributions 
obligatoires  des  bureaux  d'hygiène,  le  champ  d'ac- 
tion facultative  qui  leur  est  ouvert  est  assez  spacieux 
pour  que  les  initiatives  et  les  bonnes  volontés  mu- 
nicipales s'emploient  à  le  parcourir. 

Si  l'on  considère  la  grandeur  du  but,  la  gravité 
de  la  tâche,  les  petites  divergences  d'appréciation, 
les  querelles  d'amour- propre  et  les  conflits  d'attri- 
butions ne  pèsent  que  peu  dans  la  balance. 

G'esl  pourquoi  nous  formons  le  souhait  que,  sans 
s'arrêtera  des  difficultés  de  préséance  et  en  s'inspi- 
ranl  uniquement  du  devoir  communautaire  et  na- 
tional, toutes  les  autorités  chargées  de  concourir  à 
la  défense  du  territoire  contre  les  épidémies,  contre 
l«s  maladies  évitables,  fassent  assaut  de  dévouement 
et  d'ingéniosité  pour  la  sauvegarde  de  la  vie  hu- 
maine. 

Paul  Stral'ss, 
Sénateur. 


BERANGER  ('> 

Béranger,  ma  Inographie.  —  J'en  ai  commencé  la 
lecture  lentement  en  notant  abrévialivement  les  pages 
qui  me  semblaient  marquer  les  traits  de  génie  natif, 
les  heures  décisives  de  l'éducation  de  son  esprit, 
ses  opinions  sur  divers  sujets,  ses  révélations  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses  du  temps.  Puis  la 
curiosité  m'emportant,  je  suis  allé  au  hasard  des 
pages  coupées  aux  époques  principales,  en  avant, 
en  arrière,  sans  rien  noter,  et  j'ai  ainsi,  à  peu  de 
lignes  près,  tout  dévoré.  'Voici  mon  impression  pre- 
mière, naïve  et  soudaine.  D'abord  et  tout  de  suite  un 
caractère  saisissant  de  réserve  profondément  résolue 
et  calculée  sur  tout  ce  qui  fut  intime  et  de  cœur  ; 

(1)  Voir  la  lievtie  Bieue  des  21  et  28  septembre  1907. 


tout  le  travail  intérieur  de  son  âme,  de  son  imagina- 
tion, dérobé  avec  soin,  toutes  ses  affections,  passions, 
amours,  plaisirs,  chagrins,  voilés,  ou  ne  transpirant 
queçà  et  là  et  bien  à  dessein  encore,  dans  un  mot  jeté 
avec  art  ou  dans  une  page  obscure,  vague  retentisse- 
ment d'un  écho,  volontairement  étoufié  ;  l'officiel  en- 
fin et  du  plus  sobre;  contraste  frappantavec  toutes  les 
habitudes  du  jour,  avec  ce  luxe  décolleté  de  confes- 
sions, de  rêves  et  souvent  d'impressions  après  coup, 
qui  distinguera  les  mémoires  de  nos  poètes,  écri- 
vains ou  hommes  d'Etat,  dans  l'avenir  :  discrétion,  si 
on  y  réfléchit,  parfaitement  en  harmonie  avec  toute 
la  vie  de  Béranger,  fuyant  le  jour  et  le  bruit  tout  en 
provoquant  le  regard,  excitant  et  déjouant  à  la  fois 
la  curiosité,  donnant  prise  aux  recherches,  aux 
conjectures,  aux  idéalités,  à  la  légende  enfin. 

A.  côté  de  l'histoire  esquissée  en  surface,  que  di- 
ront le  siècle  et  l'avenir  de  cette  retenue?  Je  ne  sais. 
Pourmoi.je  suis  tenté  de  l'approuver  et  del'admirer, 
mais  j'en  souffre.  A  vrai  dire,  je  crois  qu'il  était 
possible  de  ne  suivre  ni  Rousseau,  ni  M™'  Sand,  ni 
tant  d'autres,  dans  leurs  écarts,  et  sans  blesser  la 
religieuse  pudeur  de  ses  affections  et  de  soi-même, 
d'ouvrir  un  jour  moins  artistemenl  ménagé,  sur  tout 
ce  que  la  curiosité  légitime  et  la  piété  d'un  grand 
peuple,  comme  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  l'art,  pou- 
vaient réclamer.  Particulièrement  en  ce  qui  touche 
la  grande  époque  de  fécondité  du  poète,  je  me  rap- 
pelle que  j'ai  été  peut-être  un  des  premiers  à  récla- 
mer de  lui  ses  mémoires,  ou  plutôt  les  mémoires  de 
ses  chansons.  Ce  que  je  lui  demandais,  c'était  de 
nous  dire  comme  le  Pigeon  de  La  Fontaine  :  <<  j'étais 
là,  telle  chose  m'advint  ».  J'aurais  voulu  savoir  de 
lui,  si  fin  observateur  de  lui-même  et  des  autres, 
comment  l'idée  lui  tombait,  se  nourrissait  et  se  ber- 
çait, paroles  et  airs  tout  ensemble,  soudainement 
échappée,  ou  le  plus  souvent  laborieusement  portée 
avec  angoisse  et  fièvre  jusqu'à  l'éruption.  Sur  vingt 
ou  trente  pièces,  les  chefs-d'œuvre,  les  signes  de 
caractère  de  son  génie,  que  n'auroil-on  pas  appris? 
Ces  confidences  que  son  intègre  amour  du  vrai 
n'aurait  pas  permis  de  suspecter  d'invention  ou 
de  raffinement,  quel  trésor  de  révélations,  sur  le 
procédé  particulier  de  l'art  en  lui  et  de  l'art  en 
général!  Quand  nous  en  avons  causé,  malheureuse- 
ment toujours  en  courant,  j'en  retirais  toujours 
quelque  enseignement  précieux  et  que  rien  ne  rem- 
placera. Mais  si  aiguisée  que  fut  sa  réflexion,  peut- 
être  n'allait-elle  pas  jusque-là.  J'ai  vu  Talma  essayer 
de  raconter  ses  inspirations,  de  les  peindre  et  s'y 
embrouiller  en  balbutiant;  même  en  donnant  une 
leçon  ne  pouvoir  faire  pénétrer  sa  pensée  qu'en 
redisant  le  vers,  et  reproduisant  l'effet  sur  lui-même 
et  sur  celui  qui  l'êcoulait.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  du  poète  comme  de  l'acteur;  il  conçoit, 
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couve,  exécute  en  paix,  recueilli,  si  vite  qu'il  aille; 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  lignes,  laissent  em- 
preinte  dans  sa  mémoire;    surtout   chez  celui  qui 
ne   faisait  rien   qu'avec  effort,  et  qui,  plus  qu'un 
autre,  devait  garder  trace  du  lieu,  de  l'heure,  des 
incidents,  du  premier  germe  de  la  gestation.  Enfin, 
quoi  qu'il  en  soit,  possible  ou  non,  rien  de  pareil  ne 
se  rencontre   dans  «    ma  biographie  ».  Le  fond  de 
l'homme  intérieur,  le  travail  des  croyances  ou  des 
opinions,  s'y  démêlent  ou  se  déduisent  de  quelques 
grandes  traces  d'enfance  et  de  première  jeunesse, 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  marquer;  mais  récit 
plein  et  entier,  lumière  et  aveux,  étude  et  analyse, 
rien!  Rien  même  d'un   amour  ou  d'une  amitié  qui 
fut  de   soixante    années,  il  me  le   disait  lui-même 
quelques  jours  après  la  mort  de  Judith,  dans  cette 
phrase  unique  :  «  Un  soir,  la  meilleure  amie  que  j'aie 
eue, la  bonne  Judith, avec  laquelle  je  finis  mesjours, 
s'amuse  à  me  tirer  les  cartes,  et  me   prédit   une 
lettre  qui  doit  me  combler  de  joie   (c'était  une  ré- 
ponse attendue  avec  angoisse  de  Lucien  Bonaparte.)  » 
Pourquoi,  dira  quelque  moraliste  sévère  ou  pieux, 
ne  pas  laisser  en  effet  à  la  tombe  les  secrets  de  cette 
union  illégitime  ?  Pourquoi   aussi   répondrai-je,   ne 
pas  défendre  cette  âme,  compagne  dévouée  de  la 
sienne,  contre  les  fabuleuses  fantaisies?  Il  y  a  des  pa- 
roles pour  couvrir  Madeleine  de  la  sainteté  des  expia- 
tions. Mais  elle  ne  s'est  ])as  repentie, dira-t-on  encore. 
Ah  1  pécheresse  devant  le  monde,  elle  fut  sainte  aux 
derniers  jours,  pour  celui  qui,  s'il  ne  fut  pas  le  pre- 
mier et  le  seul  auteur  de  ses  fautes,  l'y  encouragea 
du  moins  ;  et  quand  il  l'a  élevée  jusqu'à  lui,  elle  avait 
droit  à  plus  de  place  dans  le  tableau  d'une  existence 
qu'elle  a  soignée  et  charmée  jusqu'à  l'heure  suprême 
moins  deux  mois,  puisqu'elle  est  partie  la  première. 
Au  reste,  pourquoi  tous  ces  regrets  sur  ce  qui 
manque  à  cette  biographie?  Elle  n"est  pas  complète, 
puisqu'elle  ne  va  que  jusqu'à  1830.  C'est  donc  vingt- 
sept  années  entières  qui  restent  dans  l'ombre;  les 
années  de  fuite  au  désert,  si  je  puis  parler  ainsi,  de 
silence,  de  réflexion,  puis  de  retour  au  milieu  du 
tumulte,   de  l'effervescence   de  toutes  les    utopies 
populaires  reçues  en  confidence,  caressées,  calmées, 
détournées  en  bien  des  cas;  un  patriarcat  de  répu- 
blique impossible  et  d'égalité  chimérique,  parfois  à 
demi  accepté  et  le  plus  souvent  repoussé  ;  tous  les 
poètes  et  tous  les  législateurs  d'ateliers  venus  à  con- 
fesse, grondés  ou  pardonnes.  Quel  tableau  encore  à 
regretter  et  que   personne   ne  pourra  retracer  au 
moins   d'une  manière  authentique.  Tels  sont  mes 
desiderata  et  telle  mon  impression  première  domi- 
nante etquipersistera, je  crois,  bien  que  j'aie  manqué 
en  courant  bien  des  indices  dont  on  peut  tirer  des 
gloses  certaines  et  fécondes,  je  crois. 
Il  est  une  autre  impression,  toute  personnelle  et 


pénible,  je  l'avoue,  qui  peut-être  malgré  moi  a  jeté 
son  ombre  sur  tout  le  livre;  égoïsme  ou  vanité,  il 

faut  que  je  la  dise,  puisque  je  l'ai  éprouvée.  Pas  un 
souvenir  du  Globe,  ni  de  son  rédacteur,  qui  fut  un 
ami  de  1822,  et  qui  n'a  point  nui  à  la  gloire  du  chan- 
sonnier, qui  a  reçu  jusqu'à  ces  derniers  temps  bien 
des  confidences  ou  des  jugements  sur  des  amitiés 
plus  récentes  et  moins  fidèles. 

Je  n'aurais  pas  remarqué  ce  silence,  ni  n'en  aurais 
souffert,   si    d'autres    ne   figuraient  pas    dans   ces 
pages,  d'autres  qui  certes  n'ont  jamais  eu  un  culte 
si  profond  des  grands  côtés  de  cet  homme  admirable 
et  il  le  savait  bien.  Et  l'envoi  du  Tombeau  de  Manuel 
et  de  la  Prise  de  la  Bastille,  témoignent  assez  de  ce 
que  le  Globe  pouvait  et  faisait,  et  ces  mémoires  que 
j'écris  chaque  jour  avec  religion,  et  qui  sont  d'une 
vérité  absolue  sur  ce   que  je   sens  et  je  pense,  le 
témoigneraient  en  mille  endroits.  Un  nuage  aurait-il 
passé  entre  nous  ?  aucun  que  je  sache,  si  ce  n'est  un 
oubli  de  ma  part  à  une  de  ses  maladies  en   1844, 
involontairement  aggravé  par  une  absence  que  je  fis 
à  celte   époque,  au  retour  de  laquelle  il  me  revit 
avec  froideur.  Mais  depuis,  en  1846,  47,  48,  40  et  à 
la  mort  de  ma  fille,  et,  depuis  jusqu'à  la  mort  et  aux 
obsèques  de  Génin,  que   de   preuves    d'affection   et 
de    confiance!    Mon   Dieu,  je   le    dis    sincèrement 
devant  vous,  ce  n'est  pas  le  regret,  quoique  vif,  de 
ne  pas  me  voir  dans   cette  galerie  de  noms  plus 
ou  moins  célèbres, qui  me  touche  au  cœur,  c'est  l'ou- 
bli d'une  confraternité  de  combat  dans  les  années 
décisives  de  1828  à  1830,  et  peut-être,  de    tous  les 
écrivains  du  temps,  étais-je   le  plus  voisin   de  lui 
par  les    tendances   et  les    affections  :  républicain 
au   fond    du    cœur,     et    monarchiste    résigné    et 
j'ose  le  dire  désintéressé,  parce  que,   si  j'ai  eu  une 
carrière  assez  brillante  dans  l'Université,  et  hono- 
rable comme  mandataire  fidèle   d'une  grande  cité, 
tout  cela  fut  le  fruit  du  travail,  et  si  je  suis  monté, 
c'est  à  la  sueur  de  mon  front,  et  au  prix  même  d'un 
nom  que  je  pouvais  conquérir;  car  si  je  suis  resté 
inerte  dans  les  Lettres,  c'est  le  devoir  et  la  néces- 
sité (il  l'a.  su  autant  que  qui  que  ce  soit),  qui  ont 
entraîné  ce  que  je  pouvais  tenir  de  talent  du  ciel,  et 
qu'il  m'a  si  souvent  reproché,  surtout  en  ces  der- 
niers temps,  d'avoir  laissé  muet,  mais  non  oisif.  Ma 
pensée  ne  fut  jamais  oisive  ;  il  l'a  su  mieux  que  per- 
sonne  encore,  dans   nos   longues  promenades   de 
Passy  à  Issy  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  bois  de- 
Boulogne  et  aux  Champs-Elysées;  méditations  reli- 
gieuses, politiques  et  littéraires,  quêtes  ardentes  et 
calmes  pourtant  de  nos  consciences,  agitées  du  besoin 
de  la  lumière  et  de  la  vérité  ;  tout  cela,  il  est  vrai, 
devenu  plus  intime  et  plus  fréquent,  après  1840, 
le  terme  où  finit  sa  Biographie.  Lorsque  je  ferai  mes 
souvenirs  du  Globe  et  d'écrivain,  jusqu'en  1830,  je 
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dirai  et  je  prouverai  par  des  documents  quelle  fut 
rorigine,  la  nature  et-le  caractère  de  notre  liaison. 
C'est  par  Manuel  que  je  l'ai  connu,  et  si  je  ne  fus 
jamais  pour  Manuel  un  ami  de  vie  et  de  monde 
intime,  la  politique-,  j'ose  le  dire,  la  plus  sage  et  la 
meilleure,  dans  les  ténèbres  du  carbonarisme,  avait 
serré  entre  n^us   les  liens  d'une  étroite  contiance 
et  d'une  égalité    que   son   âge   et   son    illustration 
auraient  dû  m'interdire,  semble- t-il,mais  qu'il  souffrit 
ou  plutôt  commanda,  en  dépouillant  avec  moi  toute 
réserve,  dès  notre  première  entrevue,  à  l'heure  même 
où  je  pouvais  le  froisser  par  l'audace  de  ma  sincé- 
rité sur  sa  conduite  et  celle  de  Lafayette,  dans  les 
tristes  débats  qui  divisèrent  les  sociétés  secrètes  de 
1822  à  1824.  Déranger  dit  qu'il  l'avait  détourné  d'y 
prendre  part,  il  ne  dit  pas  qu'il  ait  réussi,  et  lui- 
même  sans  faire  partie  des  cadres,  n'a  rien  ignoré. 
Conseiller  intime  de  son  ami,  il  put  contribuer  à  sa 
s&gesse,  sans  arrêter  son  dévouement  et  sa  résolu- 
tion qui  ne  fléchirent  jamais,  mais,  jamais  aussi  ne 
précipitèrent  aveuglément  et  par  calcul,  d'héroïques 
victimes,    eu    des    témérités,    degrés    assurés    de 
l'échafaud.  Toute  cette  partie  de  sa  Biographie,  sur 
Manuel,  est  pleine  d'intérêt  et  de  révélations  cu- 
rieuses ;  de   pareilles   pages    feront  regretter  qu'il 
n'ait  pas  continué  les  mémoires  qu'il  avait  entrepris, 
et  brûlé  ce  qu'il  avait  déjà  écrit.  Il  a,  comme  il  le 
dit,  confessé  tant  de  gens,  grands  et  petits,  vécu  de 
la  vie  publique  et  de  la  vie  secrète  des  Partis. 

Ce  qu'il  fut  par  hasard  et  par  nécessité  à  l'âge  de 
15  à  18  ans  dans  l'agence  ou  Banque  royaliste  de  son 
aventurier  de  père,  témoin  du  jeu  caché  ou  du 
dessous  de  cartes  social,  il  l'a  été  plus  ou  moins 
toute  sa  vie.  Sa  déposition  manquera  péniblement  à 
l'histoire.  11  lui  eut  égargné  plus  d'une  erreur  et 
expliqué  plus  d'une  énigme. 


Visite  de  .loseph  Bernard,  conversation  sur  Béran- 
ger  et  sa  biographie.  Bernard  a  été  depuis  27  ^ns 
un  des  plus  intimes  camarades  de  Béranger.  Le 
nouchaloir,  le  goût  des  longues  causeries,  une  sorte 
d'esprit  malin  les  rapprochaient  singulièrement  et 
le  doux  .saDS-façon  de  Joseph  dans  sa  fortune  mo- 
deste attirail  le  poète.  11  passait  régulièrement 
chaque  année  trois  semaines  ou  an  mois  dans  sa 
petite  maison  de  la  Celle-Sainl-Clond.  Le  chanson- 
nier apportait  avec  lui  son  petit  paquet  de  linge,  une 
heure  après  il  était  comme  chez  lui.  Aussi  était-ce  à 
cet  ami  des  heures  paisibles,  qu'il  avait  voulu  d'abord 
ccmfier  le  soin  de  publier  sa  biographie  avec  un 
commentaire  sur  ses  chansons  ébauché  aussi  par  lni- 
inème;  commentaire  qui  s'imprime  en  ce  moment, 
malheureusement   à  part  et  destitué  du  texte  qui 


aurait  singulièrement  appuyé  le  commentateur,  et. 
donné  l'attrait  piquant  de  la  comparaison  et  du  juge- 
ment, rapprochés  de  chaque  petite  œuvre. 

iXaturellement,  dans  cette  visite,  la  conversatioa 
devait  tomber  entre  nous  sur  l'ami  perdu  qui  occupe 
toutes  les  imaginations.  Je  remarquais  les  réticences, 
les  discrets  demi-jours,  les  énigmes  quelquefois  de 
ces  pages  diplomatiques  et  voilées  de  propos  déli- 
béré soit  par  goût,  soit  par  calcul.  J'interrogeais  les 
souvenirs  de  Bernard.  D'abord  sur  J'udilh.  Cela  parait 
du  moindre  intérêt  pour  beaucoup,  mais  pour  moi, 
non.  La  compagne  de  toute  une  vie  et  surtout  des 
dernières  années,  n'aurait-elle  été  que  la  Lisette 
volage  et  trompeuse,  parée  fictivement  des  douces 
vertus  de  la  bonne  vieille,  et  cette  bravache  de  la 
légende  d'Alexandre  Dumas  et  de  Lamartine?  Cela 
m'eût  peiné.  Il  n'en  est  rien,  heureusement,  et  voici  le 
simple  fond  de  la  cavalière  broderie  du  dramaturge 
et  du  poète.  Pendant  que  Béranger,  enfant  de  S  ans, 
allait  à  la  petite  pension  de  l'abbé  Chantreau,  l'oncle 
de  Judith,  en  efi'et,  maître  d'armes,  amenait  avec  lui 
sa  nièce  âgée  de  10  à  12  chez  la  graud'mère  du 
futur  chansonnier,  et  disait  en  plaisantant,  et  en 
riant,  cela  manie  déjà  le  fleuret.  Sur  quoi  Béranger 
faisait,  en  contant  la  réfle-xion.  «  Qui  m'eût  dit  alors, 
et  quelques  années  après,  que  je  finirais  ma  vie  avec 
cette  petite  voisine,  à  laquelle  je  ne  prenais  guère 
garde,  pas  plus  qu'elle  à  moi  sans  doute.  » 

Il  fut  un  temps  où  le  bruit  d'un  mariage  secret 
avait  couru  dans  les  chroniques  des  journaux.  Ber- 
nard trouva  un  jour  Béranger  fort  agacé  et  irrité  de 
ces  curiosités  indiscrètes.  Eh  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  lui  dit  Bernard,  après  tout  si  c'était  vjai,  qu'y 
aurait-il  donc  tan  t  à  dire,  et  pourquoi  pas .'  —  Ah,  vous 
voilii  comme  les  autres,  vous  le  croyez  à  peu  près.  Pour- 
quoi pas  ?  parce  quil  y  a  des  femmes  qu'on  n'épouse 
pas.  A  ce  mot  la  {5gure  de  Joseph  sembla  dire  :  c'est 
différent,  et  Judith  redevenait  à  ses  yeux  la  Lisette 
aux  dentelles  et  aux  bijoux  de  suspecte  origine.  — 
Oli  !  non,  non  jainais,  dit  Béranger.  —  Quel  obstacle 
donc?  —  Devines  :  le  défaut  d'ordre.' 

Béranger  était  le  modèle  de  l'homme  rangé;  dans 
sa  petite  chambre,  dans  ses  papiers,  dans  ses 
affaires,  tout  était  du  soin  le  plus  attentif,  et  Judith 
était  précisément  le  contraire.  Mais,  direz-vous, 
comme  Bernard  et  comme  moi,  n'avait-elle  pas  le 
gouvernement  de  la  maison?  Oui,  tant  que  vous 
vaudrez,  reprenait  le  chansonnier,  comme  gouver- 
nante, mais  comme  maîtresse  de  maison,  jamais,  ./f 
ne  serais  plus  ce  que  je  suis,  et  alors  nous  serions- 
ruines  au  bout  de  deux  ou  trois  ans. 

Béranger  avait,  jusqu'à  l'âge  de  00  ans,  fait  bon 
marché  de  l'amour.  Il  mettait  même  une  sorte  de 
ton  à  ne  s'en  point  piquer.  Les  femmes  lui  plai- 
saient comme  un  jeu  et  le  passe-temps  des  heures 
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de  joie.  11  croyait  même  assez  peu  aux  femmes  rer- 
lueuses,  aux  femmes  éprises  de  bonne  foi,  ainsi 
qu'aux  hommes  dévoués  de  cœur.  Sa  jeunesse  se 
serait  ainsi  passée,  folâtre  et  volage,  selon  la  mo- 
rale de  ses  gaitésles  plus  décolletées.  Mais  à  60  aais, 
oui  à  tiO  ans,  il  devint  amoureux  tout  de  bon 
et  pendant  quelques  mois  il  tomba  dans  un 
désespoir  si  profond,  qu'il  allait  presque  jusqu'au 
dégoût  de  la  vie.  Le  charme  funeste  à  la  fin  tomba 
et  le  sage  épicurien  reprit  le  dessus.  Quel  en  fut  l'ob- 
jet"? Bernard  en  a  gardé  le  secret. 


Récit  d'une  visite  faite  à  Béranger,  par  M"'  Ad.  de 
Montgolfier,  qui  lui  avait  mené  son  jeune  parent 
Belloc,  souffrant,  espérant  le  distraire  par  la  con- 
versation d'ordinaire  piquante  et  aimable  du  chan- 
sonnier, ce  jour-là  morose  et  silencieux.  La  bonne 
Ad.  attendait  toujours  qu'un  rayon  de  sérénité 
revint,  et  la  mine  du  boudeur  se  renfrognait  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  la  visite  se  prolongeait. 
Elle  se  décide  enfin  à  lever  la  séance  sur  les  signes 
répétés  de  L.  Belloc,  lequel  au  sortir  la  chapitre  bel 
et  bien.  Et  en  effet,  dit-elle,  je  remarquai  alors  que 
le  soleil  était  brillant,  le  ciel  beau,  que  c'était  pré- 
cisément l'heure  de  la  promenade  de  Béranger,  et 
j'eus  alors  le  secret  de  sa  réception  peu  aimable.  Le 
bon  homme  est  ainsi  fait,  aimant  ses  aises,  et  point 
du  tout  porté  au  sacrifice  de  ses  petites  heures  et  de 
ses  modestes  plaisirs.  Il  est  vrai  qu'il  est  tellement 
assiégé  que  même  les  amis  les  plus  chers  n'arrivent 
pas  toujours  à  propos.  Et  puis  il  a  ses  caprices. 
On  a  avec  lui  des  veines  de  faveur  et  des  retours 
contraires,  sans  savoir  pourquoi. 


Béranger  né  en  1780  rue  Montorgueil:  neuf  ans 
à  la  prise  de  la  Bastille.  Pris  de  la  fièvre  du  mo- 
ment. Garçon  d'auberge  chez  une  tante  du  côté  pa- 
ternel, à  Péronne.  se  forme  avec  quelques  volumes 
de  Voltaire.  Un  jour  frappé  de  la  foudre,  pendant 
que  sa  tante  exorcise  l'orage  avec  de  l'eau  bénite,  et 
cru  mort.  A  son  réveil,  voyant  sa  tante  agenouillée, 
se  réveille  de  l'espèce  de  paralysie  dont  il  était  frappé 
avec  ces  mots.  «  Eh  bien  à  quoi  donc  sert  ton  eau 
bénite  ?  »  Réûexion  sévère  et  bien  triste,  chez  un  si 
jeune  enfant  à  propos  de  la  prière  î  A  14  ans  gar- 
çon imprimeur  chez  M.  Laisné  à  Péronne,  suit  les 
cours  de  l'Institut  patriotique  fondé  par  M.  Ballue 
de  Bellanglise,  ancien  député  à  l'Assemblée  législa- 
tive ;  l'enfant  perfectionnait,  d'après  le  système  de 
Rousseau,  une  éducation  commencée  à  la  Voltaire  ; 
il  apprenait  à  pérorer,  à  faire  des  motions,  il  était 


un  des  plus  rudes   discoureurs    de  cette  école  re- 
nouvelée des  clubs. 

A  17  ans,  retour  k  Paris,  auprès  de  son  père.  Il  y 
trouve  les  mœurs  du  Directoire,  se  livre  aux  plaisirs 
faciles,  à  la  dissipation,  entreprend  un  poènne  épi- 
que, Clovis,  compose  des  dith\Tambes  religieux; 
Le  délugr,  le  Jugenvnt  demie?-,  le  Rétablissement  du 
culte,  une  idylle.  Pèlerinage,  et  lente,  ce  qui  porte 
ordinairement  malheur,  d'exprimer  des  pensées  qui 
n'étaient  pas  ies  siennes,  et  des  sentiments  qu'il 
n'avait  pas  dans  le  cœur.  Vient  la  misère  avec  le 
découragement.  Il  a  lui-même  raconté  souvent  com- 
ment, dans  une  heure  de  désespoir,  il  s'adressa  ù 
Lucien  Bonaparte,  et  avec  quelle  bonté  il  fut  ac- 
cueilli. Recommandé  à  l'auteur  des  Amiales  du  Mu- 
sée, il  travailla  obscurément  à  la  rédaction  de  cet 
ouvrage.  En  1809  il  entra,  grâce  à  M.  Arnaull,  au 
secrétariat  de  l'Université  avec  1 .200  francs  d'appoin- 
tements: c'est  là  que  la  Révolution  le  rencontra.  La 
■chanson  du  roi  d'Yveiot  avait  ouvert  déjà  et  mar- 
qué sa  véritable  carrière. 


» 
•  * 


Une  anecdote  sv/r  Béranger.  —  Aux  obsèques  de 
M.  Génin,  21  mai  1856.  Resté  longtemps  avec  Bé- 
ranger, séparé  de  lui  à  l'église,  réunis  en  sortant. 
Sa  présence  connue  dans  le  quartier  avait  attiré  un 
assez  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes  du 
peuple.  Sous  le  porche,  l'une  d'elles,  proprement  vê- 
tue, de  figure  vive  et  assez  jolie,  s'avance  :  «  Mon- 
sieur, il  y  a  bien  des  années  que  je  désire  vous  voir, 
je  suis  si  heureuse,  permettez-moi  de  vous  serrer  la 
main.  »  Béranger  de  la  donner  souriant,  et,  celle-ci 
de  la  presser,  les  yeux  et  les  traits  rayonnants,  les 
larmes  roulant  sous  la  paupière.  JM  lui  ni  moi  n'al- 
lions au  cimetière.  Affaibli,  les  jambes  lui  manquant, 
il  était  venu  en  voiture  et  voulait  s'en  retourner  de 
même.  On  était  allé  lui  en  chercher  une,  le  chan- 
sonnier attendait,  et  la  foule  peu  à  peu  grossissait; 
nous  prîmes  le  trottoir  pour  gagner  la  rue  de  l'.Ab- 
baye,  je  lui  donnais  le  bras  ;  une  dame  de  sa  con- 
naissance nous  arrête  au  coin,  et  la  foule  de  grossir, 
les  femmes  surtout  nous  pressaient.  Les  hommes, 
découverts  pour  la  plupart,  restaient  en  arrière, 
regardant  de  loin  avec  une  curiosité  respectueuse 
et  en  silence.  La  voiture  tardait  toujours,  nous  sui- 
vions la  rue  de  l'Abbaye,  il  avait  hâte  de  se  dérober, 
mais,  quoique  avec  l'appui  de  mon  bras,  il  marchait 
lentement  ;  l'escadron  coiffé  nous  suivait.  Enfin  vers 
le  milieu  de  la  rue  voici  le  phaéton.  .\lors  les  femmes 
se  pressent,  et  moitié  charmé,  moitié  grognon,  le 
poète  veut  leur  faire  entendre  de  se  retirer,  ilais  le 
cercle  se  ferme  et  l'une  d'elles  j'ai  bien  ectendu 
tout  le  petit  colloque).  ><  Ah'dame  pardon,  maisjnous 
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avons  droit».  «  Commenl,  droit .'  ».«Oui  nous  som- 
mes les  brocheuses  de  M.  Perrotin  »,  et  une  autre, 
puis  plusieurs  autres.  «  Oui,  c'est  nous  qui  brochons 
tous  vos  ouvrages,  et,  à  chaque  fois,  on  relit  vos 
chansons,  on  les  relit  toujours  ».  «  Tant  pis,  vousêtes 
des  mauvais  sujets,  je  le  dirai  à  M.  le  curé.  )-  (11  y 
avait  un  prêtre  qui  regardait  de  loin,) et  les  bro- 
cheuses de  rire,  de  s'approcher,  de  prendre  qui  la 
main,  qui  la  basque  de  l'habit.  Je  romps  le  cercle, 
j'arrive  jusqu'au  cabriolet,  et  je  l'y  fais  monter  en 
lui  serrant  la  main,  d'un  adieu  ému,  doux  et  triste 
aussi  pourtant.  Oui  triste,  car  je  le  quittais  visible- 
ment affaibli,  le  visage  altéré,  coulé,  les  jambes  re- 
fusant le  service,  je  ne  sais  quoi  d'alangui  dans  les 
yeux,  la  voix  éteinte.  Cette  ovation  paisible,  si  res- 
pectueuse et  si  délicate  dans  son  empressement, 
d'abord  un  peu  gênant,  m'attendrissait  comme  la 
dernière.  Est-ce  illusion  ou  pressentiment,  lui-même 
avait  l'air  de  la  recevoir  de  même  et  toutes  ses  pa- 
roles, dans  notre  conversation,  à  la  maison  mor- 
tuaire, sur  la  route  jusqu'à  l'église  et  à  sa  sortie, 
avaient  un  accent  singulier,  comme  de  quelqu'un 
qui  entend  le  rappel,  selon  l'expression  du  vieux 
maréchal  Soult.  Je  note  que  Gerusez,  étant  venu 
sur  le  chemin  lui  faire  ses  compliments,  se  prit  à 
dire  :  «  On  dit  que  vous  nous  préparez  un  nouveau 
volume  ?  »  «  Qui  ?  Moi,  grand  Dieu,  oh  non  !»  ;  et  avec 
son  ordinaire  coquetterie  «  je  voudrais  bien  plutôt 
relire,  ou  ce  que  j'ai  fait,  ou  quelques-uns  de  ceux 
que  j'ai  faits  »  (je  n'ai  pas  pu  discerner  au  juste.) 
Sur  quoi  moi  de  répondre  en  riant.  «  Oh  vous  voulez 
donc  régler  vos  comptes  et  vous  mettre  en  bonne 
odeur,  mais  vous  n'êtes  pas  si  pressé,  il  est  trop 
tôt  »  et  lui  de  sourire,  mais  tristement. 

Quelques  instants  après,  racontant  cette  petite 
scène  à  un  de  ses  intimes,  J.  Bernard,  celui-ci  me 
dit: 

«  Ah!  Béranger,  je  n'en  suis  pas  content,  et  qui  pis  est, 
mon  fils  pense  comme  moi.  Il  l'a  vu  il  y  a  trois  jours, 
et  il  m'a  rapporté  la  même  impression  que  moi-même. 
Béranger  lui-même  en  a  conscience,  répondant  l'autre 
jour  à  ma  question,  comment  allez-vous?  Bien,  a-t-ii  dit, 
quand  je  dis  bien  c'est-à-dire  que  je  m'en  vais.  Ah  bah  ! 
—  Oui,  je  n'en  dis  rien,  mais  je  le  sens,  je  déménage.  » 

La  conversation  n'en  fut  pas  moins  vive  et  gaie, 
et  assaisonnée  même  de  ces  jovialités,  ou  contes  du 
moment  toujours  un  peu  grivois.  Le  bonhomme,  si 
bonhomme  il  ya,  achève  sa  soixante-seizième  année 
en  août. 

En  allant  à  l'église,  je  lui  demandais  des  nouvelles 
de  Judith.  ».  Dame,  elle  approche  de  ses  quatre-vingt 
ans  ».  Je  la  croyais  plus  jeune  que  vous,  et  je  citais 
l'extrait  de  baptême  de  la  chanson.»  Non  plus  vieille, 
soixante-dix-huit  journées  et  elle  n'aime  pas  qu'on 


le  lui  rappelle.  Du  reste,  toujours  vigoureuse.  Elle 
va  toujours  ». 

Nous  avons  été  par  moments  assez  longtemps  sans 
nous  voir,  mais  à  la  rencontre,  toujours  même  re- 
prise des  deux  parts.  Je  fus  un  de  ses  bons  et  dé- 
voués trompettes,  non  par  flatterie,  ni  par  mode, 
mais  de  cœur.  11  l'a  senti,  et  ne  l'a  jamais  oublié. 
Puis  Manuel  était  entre  nous.  Manuel,  où  est-il? 
et  son  nom,  et  sa  gloire,  et  les  institutions  qui  la 
firent,  1827?  Tout  à  l'heure  trente  ans. 


Anecdotes  de  Bernard.  — A  propos  d'une  chanson 
qu'on  lui  attribue  dans  l'Atheneum  anglais,  à  l'occa- 
sion de  son  ovation,  aux  cris  de  Vive  la  liberté  1  aux 
obsèques  de  David. 

Ne  compose  plus  de  chansons,  et  en  tout  cas  les 
avouerait  hautement  comme  tout  ce  qui  lui  arrive. 
Ainsi  a  reçu  quelque  temps  dans  un  moment  de 
gêne,  une  pension  d'un  riche  industriel  belge,  et  le 
disait  à  tout  venant,  et  comme  quelques-uns  de  ses 
amis  lui  faisaient  observer  qu'il  n'y  avait  aucune 
nécessité  de  publier  ce  fait  : 

«  Pourquoi  pas!  et  quelle  fausse  pudeur,  lorsque  je. 
reçois,  de  ne  pas  avouer  le  bienfait  accepté?  » 

Ne  voudrait  et  ne  pourraitrien  écrire  contre  l'Em- 
pereur, à  cause  des  relations  de  bienveillance  qui  se 
sont  établies  entre  l'Impératrice  et  lui,  voici  à  quelle 
occasion.  On  discutait  chez  l'Empereur  des  causes 
et  des  hommes  qui  avaient  préparé  son  succès.  Mais 
vous  oubliez,  dit  le  prince  quelqu'un  qui  m'a  beau- 
coup plus  aidé — et  qui  donc?  —  Béranger —  et  tous 
de  s'écrier  :  «  c'est  vrai  ». 

«  Aussi  je  voudrais  bien  lui  témoigner  ma  reconnais- 
sance, et  j'ai  plus  d'une  fois  songé  à  lui  offrir  une  pen- 
sion. Il  n'est  pas  riche,  mais  c'est  un  gros  monsieur,  et 
il  ne  me  reviendrait  que  quelque  rebuffade  et  pourtant 
vraiment  je  lui  dois  de  la  reconnaissance  », 

et  tous  de  convenir  que  le  chansonniern'accepterait 
rien  et  que  l'Empereur  ne  pouvait  s'exposer  ù  un 
refus. 

«  Et  si  je  tentais  l'aventure  moi,  dit  l'Impéralrice, 
peut-être  serais-je  mieux  rerue,  au  moins  je  ne  risque 
rien.  —  Oh  toi,  c'est  dilTérent,  fais  ce  que  tu  voudras  ». 

L'Impératrice  se  le  tient  pour  dit  et  donne  l'ordre 
;i  son  secrétaire  des  commandements,  Damas-ilinard, 
de  voir  Perrotin,  le  libraire  confident  de  Béranger. 
Celui-ci  répugne  et  résiste  longtemps  à  porter  le 
message  au  poète,  craignant  les  coups  de  boutoir. 
Vaincu  enfin,  il  se  hasarde.  Grosse  moue  et  reproche. 

«  Dans  (luelle  situation  me  melteï-vous  :  Vous  deviez 
me  laisser  ignorer  cela   et  répondre   non,   pour  moi, 
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puisque  vous  saviez  bien  que  je  n'accepterais  pas.  Main- 
tenant me  voilà  eu  belle  situation,  passer  pour  un  mal 
élevé  si  je  ne  réponds  pas.  Eh  bien,  je  vais  dire  non. 
Allez-vous  en,  je  rt'lléchirai.  » 

Le  lendemain  Perrotin  recevait  une  lettre,  où  en 
repoussant  le  bienfait  comme  n'en  ayant  nul  besoin, 
le  bonhomme  exprimait  combien  il  était  touché,  et 
déclarait  que,  si  jamais  il  éprouvait  quelque  néces- 
sité, l'Impératrice  serait  la  première  personne  à 
laquelle  il  s'adresserait.  De  là  ses  réserves  et  ses 
liens  un  peu  mis  sinon  sur  la  langue,  au  moins  sur 
le  luth  satirique. 

{Publié  par  Adolphe  Lair,  correspondant  de  l'Institut). 
{A  suivre.)  Paul- François  Dubois. 
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LES  COLONIES   "    OFFICIELLES 


DE  L'ALLEMAGNE 

M.  Dernburg,  le  nouveau  secrétaire  d'État  pour 
les  colonies,  a  quitté  Berlin  le  l?>  juillet  dernier.  11 
va  visiter  les  possessions  africaines  de  l'Empire. 
Avant  son  départ,  il  a  tenu  à  réunir  autour  de  lui 
un  certain  nombre  de  commerçants  et  de  gros  in- 
dustriels, afin  de  prendre  leurs  avis  sur  les  questions 
relatives  au  développement  du  trafic  entre  la  métro- 
pole et  ses  colonies.  C'est  que  M.  Bernhard  Dern- 
burg est  avant  tout  un  «  homme  d'alTaires  ».  Il  était 
à  la  tête  de  la  Banque  de  Darmstadt,  lorsque  la  vo- 
lonté du  «  Plus  Haut  de  tous  »  est  venu  lui  confier 
le  poste  de  directeur  des  colonies;  et  il  faut  que  ses 
mérites  soient  bien  transcendants  pour  qu'on  ait  fait 
taire,  en  haut  lieu,  certaines  répugnances  inspirées 
par  ses  origines  Israélites.  La  confiance  du  souverain 
lui  a  imposé  une  tâche  très  lourde  :  celle  de  relever, 
au  point  de  vue  économique,  ces  fameuses  colonies 
que  r.\Uemagne  a  tenu,  coûte  que  coûte,  à  acquérir. 
Il  a  déjà  plaidé  leur  cause,  de  .Munich  à  Berlin, 
dans  une  série  de  conférences  retentissantes.  Son 
rôle  a  grandi,  depuis  que  le  4  mai  il  a  été  élevé  au 
rang  de  secrétaire  d'État,  mais  surtout  depuis  que 
les  dernières  élections,  faites  sur  la  question  colo- 
niale, ont  donné  libre  champ  aux  ambitions  du 
gouvernement  impérial.  Jamais  il  n'a  été  si  souvent 
question  des  colonies  allemandes;  et  ce  n'est  point 
un  simple  hasard  ni  le  fait  de  certains  scandales  tels 
que  les  affaires  Puttkammer  et  Tippelskirch.  Car  cette 
politique  n'est  nullement  une  lantaisie  de  souve- 
rain; elle  a  ses  racines  profondes  dans  le  sentiment 
national.  M.  Dernburg  le  sait  fort  bien.  11  sait  que 
le  bilan  de  l'entreprise  n'est  pas,  jusqu'ici,  très  en- 
courageant ;  mais  il  a  l'espoir  de  relever  1'  «  affaire  » 


si  les  classes^ possédantes  et  laborieuses  de  l'.'Mle- 
magne  veulent  bien  prêter  sur  ce  terrain,  aux  pou- 
voirs publics,  un  appui  qu'elles  ont  mesuré  jusqu'ici 
assez  chichement. 


M.  Paul  Matter  a  dit  loutrécemment,  ici  même,  les 
défiances  de  Bismarck  contre  les  tentatives  d'expan- 
sion coloniale,  et  comment  il  témoigna,  au  contraire, 
une  certaine  bienveillance  aux  annexions  françaises 
d'outre-mer.  Un  empire  colonial,  pensait-il,  est  une 
source  de  faiblesse,  tant  par  les  combats  qu'il  y 
faut  livrer,  que  par  les  conflits  qui  en  naissent 
comme  par  enchantement.  Et  après  lui,  M.  de  Ca- 
privi  dira  encore  :  »  Le  moins  d'Afrique  possible.  » 

Mais  l'Allemagne  ne  pouvait  longtemps  échapper 
à  la  fièvre,  à  la  «  folie  coloniale  »  qui  finissait  par 
gagner  l'Italie  elle-même.  Sa  population  s'est  accrue 
jusqu'à  inquiéter  les  économistes;  elle  a  passé  de 
24  millions  d'àmes  en  1834,  à  4G  millions  en  1884, 
elle  atteindra  (30  millions  en  1905.  Or,  ce  prodigieux 
développement,  qui  est  un  signe  incontestable  de 
force,  n'a  pas  entraîné  pour  elle  une  augmentation 
de  son  influence  au  dehors.  Entre  la  population  ger- 
manique et  la  race  anglo-saxonne,  les  proportions 
se  sont  renversées  depuis  le  xviir=  siècle  :  20  mil- 
lions de  Germains  s'opposaient  alors  aux  9  millions 
d'Anglo-Saxons  :  ceux-ci  sont  aujourd'hui  sur  le 
globe  au  nombre  de  13L>  millions,  ceux-là,  de  75  mil- 
lions seulement.  Et  lo  plus  fâcheux  est  que  le  triomphe 
des  Anglo-Saxons  tient  en  grande  partie  à  leur  puis- 
sance d'assimilation,  car  ils  ont  absorbé  les  millions 
d'émigrants  qui  ont  abandonné  r.\llemagne  pour  le 
Nouveau-Monde.  Faute  de  colonies,  la  puissance 
prolifique  de  l'Allemagne  n'a  rien  produit  à  son 
actif,  et  n'a  été  pour  elle  qu'une  perte  de  forces 
vives.  Elle  risque  même  d'entraîner  de  redoutables 
conflits  intérieurs  :  car  des  millions  d'ouvriers 
enrôlés  par  l'industrie  ne  supporteraient  pas  avec 
résignation  une  crise  de  surproduction  et  de  chô- 
mage, entraînée  par  le  manque  de  débouchés,  et  la 
conclusion  en  serait  sans  doute  un  nouveau  progrès 
de  ce  socialisme  qui  épouvante  si  fort  le  gouverne- 
ment impérial. 

Et  puis,  l'Europe  n'est  plus  le  champ  clos  où  se 
jouent  les  destinées  du  monde.  L'Angleterre  s'efforce 
de  réunir  autour  d'elle  les  magnifiques  colonies  nées 
de  son  sang;  la  France  consolide  sa  prépondérance 
dans  la  Méditerranée  occidentale,  la  Russie  se  déve- 
loppe régulièrement  en  Asie,  les  États-Unis  mettent 
en  valeur  les  immenses  ressources  de  leur  territoire. 
Il  y  a  vingt  ans,  il  n'était  point  encore  question  de 
l'éveil  des  Jaunes  ni  de  la  puissance  nippone.  Mais 
déjà  le  «  parti  colonial  »  pouvait  dire  :  «  Que  devient 
r.\llemagne  au  milieu  de  ces  immenses  empires? 
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Elle  sera  diminuée  si  elle  ne  s'organise,  elle  aussi, 
un  vaste  domaine  d'outre-mer.  »  D'innombrables 
voyageurs  rapportaient  de  l'Afri  jue  des  récits  exal- 
tés, et  un  courant  d'opinion  se  formait  qui  ébranla 
.jusqu'à  Bismarck  lui-même  :  «  Le  pavillon  doit 
suivre  le  commerce,  avouait-il.  Il  ne  faut  pas  de 
conquêtes  coloniales,  mais  seulement  l'occupation 
des  points  que  nos  négociants  nous  signaleront 
comm«  lucratifs.  Nous  devons  sacrifier  à  Hermès, 
noa  à  Mars.  » 

Aussi  la  plupart  des  colonies  allemandes  doivent- 
elles  leur  origine  à  l'initiative  privée.  En  1880,  un 
commerçant  de  Brème  achète  à  quelques  roitelets 
rtègres  le  Sud-Ouest  Africain,  où  s'étaient  déjà  ins- 
tallés de  nombreux  missionnaires  ;  en  1883,  Nachti- 
gall,  envoyé  par  des  négociants  de  Hambourg,  oc- 
cupe le  Cameroun  ;  en  1884,  une  compagnie  de  colo- 
aisalion  se  fonde  pour  exploiter  l'Est  Africain  ;  et  la 
même  année,  l'Allemagne  prend  pied  en  Nouvelle- 
Guinée  ;  en  1887,  une  convention  anglo-allemande 
délimite  l'Est  africain,  au  grand  dam  du  sultan  de 
Zanzibar.  Puis,  Bismarck  disparait,  le  vieil  empe- 
reur cède  la  place  à  son  petit-fils  ambitieux;  il 
semble  alors  que  l'Allemagne  soit  prise  d'une  frin- 
gate  de  territoires  exotiques  ;  elle  partage  les  Sa- 
moa, rachète  les  Carolines  à  l'Espagne,  s'installe  à 
grand  orchestre  au  cœur  du  monde  jaune,  dans 
l'espoir  d'obtenir,  elle  aussi,  un  morceau  de  cette 
Chine  dont  les  puissances  européennes,  voici  dix 
ans,  pensaient  disposer  à  leur  gré... 

Cet  espoir  a  été  déçu.  Le  partage  de  la  planète  est 
à  peu  près  terminé,  et  l'Allemagne  doit  se  contenter 
du  lot  qui  lui  est  échu.  Le  Sud-Ouest  africain,  grand 
coœ.me  une  fois  et  demie  l'Allemagne  continentale, 
et  les  régions  saines  de  l'Afrique  orientale,  sensi- 
blement égales  au  royaume  de  Prusse,  quelques  îles 
du  Grand  Océan,  voilà  ses  seules  colonies  de  peu- 
plement, ou  du  moins  habitables  pour  la  race  blan- 
che ;  le  reste  ne  saurait  constituer  que  des  colonies 
de  plantations. 

L'ensemble  des  possessions  allemandes  englobe 
une  superficie  de  2.658.000  kilomètres  carrés,  dont 
2.412.000  pour  les  seuls  territoires  africains.  La  po- 
pulation indigène  s'y  élève  à  environ  12.065.000  ha- 
bitants (chiffres  de  1900)  dont  12.200.000  pour  le 
continent  noir.  A  n'envisager  que  ces  chiffres  bruts, 
ce  domaine  semble  médiocre,  surtout  si  on  le  com- 
pare à  ceux  de  l'Angleterre  (29  millions  de  kilo- 
mètres carrés  et  350  millions  de  sujets),  ou  à  celui 
de  la  France  (0  millions  de  kilomètres  carrés  et 
50  millions  de  ressortissants).  Aussi  bien  la  langue 
officielle  évite  avec  modestie  d'employer  le  terme 
de  colonies  :  ce  sont  des  «  pays  de  protectorat  » 
Schutzffcl/ieie.  Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  qu'un  artifice 
de  juriste  inventé  pour  prouver  que  ces  territoires 


ne  font  pas  partie  intégrante  de  l'empire,  et  que  par 
suite,  le  pouvoir  du  souverain  ne  s'y  heurte  à  au- 
cune limitation  constitutionnelle.  En  fait,  ce  pouvoir 
s'exerce  d'une  façon  à  peu  près  absolue  aux  points 
de  vue  législatif,  administratif  et  militaire.  Les  co- 
lonies ne  sont  pas  représentées  au  Reichstag  ;  les 
gouverneurs  tiennent  de  leur  maître  des  attributions 
fort  étendues.  Le  conseil  supérieur  des  colonies, 
recruté  arbitrairement  par  le  chancelier,  n'exerce 
aucune  action  sérieuse.  En  1908,  il  est  vrai,  on  a 
créé  des  «  conseils  de  gouvernement  »  ;  mais  leurs 
avis  demeurent  facultatifs.  En  réalité,  la  seule  limite 
apportée  à  l'arbitraire  impérial  résulte  des  droits 
financiers  du  Reichstag,  qui,  depuis  1890,  doit  voter 
les  budgets  de  chaque  colonie.  On  sait  avec  quelle 
impatience  l'Empereur  a  toujours  supporté  cette 
sujétion,  et  comment  il  a  profité  des  dernières  élec- 
tion's  pour  donner  à  ses  possessions  d'outre-mer  une 
organisation  un  peu  moins  étriquée  :  le  secrétariat 
d'Etat  pour  les  colonies  a  été  enfin  distrait  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  et  remis  entre  les  mains- 
de  M.  Dernburg,  avec  mission  d'activer,  si  possible, 
la  mise  en  valeur  des  possessions  impériales. 


Les  résultats  obtenus  jusqu'à  ce  jour  décourage- 
raient ces  pessimistes  que  Guillaume  II  ne  peut  pas- 
souffrir  ;  ils  sont  fort  loin  des  «  possibilités  »  que 
l'on  faisait  jadis  entrevoir  à  la  nation.  En  particu- 
lier, le  peuplement  européen  des  colonies  n'a  guère 
donné  que  des  déboires.  La  population  allemande 
des  colonies  s'élève,  en  l'.)06,  à  5.276  colons  pour  les 
possessions  africaines,  à  675  pour  les  îles  de  l'Océan 
Pacifique  et  à  un  chiffre  indéterminé,  mais  qui  ne 
saurait  dépasser  quelques  centaines,  pour  Kiao- 
Tchéou.  Voilà  ce  qu'ont  donné  vingt  ans  d'efforts  : 
un  peu  moins  de  7.000  âmes  sur  une  étendue  cinq 
fois  supérieure  à  celle  de  l'empire  !  L'armée,  avec 
un  effectif  considérable  de  18.693  hommes,  n'est  pas 
comprise  dans  les  totaux  ci-dessus,  mais  en  revanche 
y  figurent  les  missionnaires,  les  fonctionnaires  et 
leurs  familles,  la  gendarmerie,  la  douane,  ce  qui 
réduit  l'élément  colonisateur  à  des  chiffres  presque 
ridicules.  Je  sais  bien  que  le  mouvement  d'émigra- 
tion s'est  beaucoup  ralenti,  en  raison  de  la  prospérité 
industrielle  et  commerciale  ;  que  de  plus,  les  èini- 
grunts  que  l'Allemagne  envoie  au  dehors  n'appar- 
tiennent plus  guère  à  la  race  des  pionniers  et  des  dé- 
fricheurs. Iln'ompèche  que  l'.Mlemagnc  a  envoyé  de- 
puis vingt  ans  (1884-1905)  aux  pays  non  germaniques 
près  de  2  millions  d'émigrés,  sur  lesquels  1.411.000 
ont  franchi  l'Océan  et  1.295.000  se  sont  établis  aux 
Etats-Unis.  Que  sont,  en  regard  de  ces  chiffres  for- 
midables, les  quelques  milliers  d'Allemands  campés 
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■dans  les  Schutzgebietel  Nos  voisins  se  sont  beau- 
coup moqués  de  nos  colonies  de  soldats  et  de  fonc- 
tionnaires ;  et  cependant  cette  France,  qui  ne  souffre 
certes  pas  de  la  surpopulation,  a  envoyé,  entre  1882 
«t  1003,  plus  de  20.000  de  ses  fils  mettre  en  valeur 
la  petite  Tunisie.  A  ce  compte,  les  colonies  alle- 
mandes devraient  compter  plus  de  200.000  sujets  du 
Kaiser.  On  a  pu  dire  avec  justesse  que  le  jeune  em- 
pire avait  jadis  des  colons  sans  colonies;  aujour- 
d'hui, il  possède  des  colonies  sans  colons. 

Mais,  du  moins,  l'Allemand  a-t-il  tiré  bon  parti  de 
ces  vastes  régions  tropicales,  oi^i  la  colonisation  est 
œuvre  de  direction,  d'exploitation,  plus  que  de  peu- 
plement? Les  transactions  commerciales  ont-elles 
pris  un  essor  qui  justifie  les  dépenses  enijagées  et 
les  manifestations  d'un  orgueil  quelquefois  pres- 
que enfantin?  Eh  bien,  non.  Ces  transactions  sont,  il 
est  vrai,  en  progrès  :  23  millions  de  marks  en  1892 
'importations  et  exportations},  47  millions  en  1808, 
'J  millions  en  1900;  en  1904,  déduction  faite  de 
l\iao-Tchéoudont  le  commerce  se  fait  presque  exclu- 
sivement avec  la  Chine,  elles  n'ont  pas  dépassé 
90  millions.  Et  sur  ce  total,  moins  de  la  moitié 
revient  à  l'Allemagne  :  en  chiffres  ronds,  44  millions, 
dont  32  pour  les  envois  de  la  Métropole  à  ses  colo- 
nies, et  12  à  peine  pour  les  importations  prove- 
nant des  colonies.  Que  l'on  compare  ces  chiffres 
avec  le  bilan  commercial  des  colonies  françaises  : 
875  millions  d'échanges  en  1905,  dont  394  pour  la 
mère-patrie.  Encore  faudrait-il  remarquer  que  la 
présence  des  troupes  destinées  à  combattre  les 
Herreros  a  considérablement  accru,  au  cours  des 
•dernières  années,  les  exportations  de  Brème  et  de 
Hambourg.  Même  en  acceptant  telles  quelles  les  sta- 
tisli([ues  officielles,  les  envois  de  l'Allemagne  à  ses 
colonies  ne  représentent  pas  1/200  du  montant  de 
ses  exportations,  et  les  marchandises  qu'elle  en 
reçoit,  1/800  de  ses  importations! 


£  * 


A  ces  statistiques,  les  coloniaux  allemands  ré- 
pondent que  l'œuvre  de  mise  en  valeur  est  à  peine 
ébauchée.  M.  Dernburg,  en  particulier,  a  fait  obser- 
ver que  le  réseau  ferré  est  encore  à  créer.  Les 
colonies  allemandes  ne  possédaient,  en  1905,  que 
1.102  kilomètres  de  chemins  de  fer  en  exploitation; 
encore  ce  chiffre  comprend-il  les  415  kilomètres  de 
chemin  de  fer  du  Chan-Toung,  province  chinoise. 
Des  597  kilomètres  restants,  :j82,  appartenant  au 
Sud-Africain,  sont  presque  exclusivement  des  voies 
stratégiques,  80  kilomètres  seulement  ont  été  cons- 
truits par  l'initiative  privée.  M.  Dernburg  consi- 
dère avec  raison  l'extension  de  ce  ré,seau  comme  la 
première  étape  de  la  mise  en  valeur  des  colonies. 


Le  rail  en  Afrique  est  à  la  lois  i  jvilisateur.  car  il 
galvanise  la  vie  économique  de  toute  une  région,  et 
«  payant  »,  témoin  les  colonies  anglaises  de  l'Uganda 
ou  du  Lagos,  notre  Sénégal,  ou  mieux  encore  le 
Congo  belge  avec  sa  ligne  de  Matadi  à  Léopoldville. 
On  peut  dire  que  les  possessions  germaniques  sont 
à  peu  près  dépourvues  de  moyens  de  communica- 
tion. Un  grand  effort  est  nécessaire  ;  935  kilomètres 
sont  déjà  en  construction,  et  pour  achever  les 
lignes  transversales  du  Togo  et  du  Cameroun,  cons- 
truire le  railway  de  l'Afrique  orientale,  jusqu'au 
Nyassa,  M.  Dernburg  demande  d'autoriser  ces  colo- 
nies à  contracter  un  emprunt  :  ce  sera  le  premier 
pas  dans  la  voie  de  leur  autonomie  financièFe  et 
administrative. 

Beaucoup  de  personnes  accusent  les  colonies  de 
coûter  fort  cher.  Le  budget  colonial  n'a  cessé  de 
s'enfler  :  il  est  passé,  de  18  millions  de  marks 
en  1897,  à  156  millions  en  1907  ;  il  a  absorbé,  en 
ces  dix  dernières  années,  685  millions,  sans  compter 
un  certain  nombre  de  crédits  spéciaux.  Sur  cette 
somme  elle-même,  475  millions  ont  été  absorbés 
par  des  dépenses  militaires.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier,  répliquent  les  coloniaux,  que  nous  sommes 
dans  la  période  des  frais  de  premier  établissement  ; 
l'Est  Africain  est  en  progrès,  la  crise  du  Sud-Ouest 
approche  de  son  dénouement,  le  To^o  est  déjà  en 
excédent  de  recettes  et  le  Cameroun  y  sera  demain. 
D'ailleurs,  affirme  le  nouveau  secrétaire  d'État,  les 
charges  que  celte  politique  coloniale  impose  à  la 
nation  ne  sont  nullement  au-dessus  de  ses  forces.  Et 
à  ce  propos  il  fait  remarquer  que  l'Allemagne  s'est 
prodigieusement  enrichie  ;  son  patrimoine  a  subi, 
depuis  vingt  ans,  une  augmentation  anauelle  de 
16.00  ou  1.700  millions.  En  regard,  les  quelques  mil- 
lions du  budget  colonial  sont  peu  de  chose,  s'ils 
représentent  vraiment  un  placement  de  père  de 
famille.  Il  y  a  plus:  la  classe  ouvrière,  que  les 
leaders  du  socialisme  essaient  d'ameuter  contre  la 
politique  coloniale,  cette  soi-disant  entreprise  de 
capitalistes  rapaces,  la  classe  laborieuse  en  retire 
au  contraire  de  larges  profits.  Tandis  qu'en  etTet  les 
capitaux  engagés  dans  une  colonie  naissante  atten- 
dent quelquefois  longtemps  une  rémunération  quel- 
conque, les  ouvriers  qui  fabriquent  les  articles 
d'exportation  touchent  immédiatement  leurs  salaires. 
Nous  ne  suivrons  pas  M.  Dernburg,  dans  ses  calculs 
minutieux  —  et  spécieux,  —  pour  déterminer 
ce  bénéfice,  ainsi  que  la  part  contributive  des 
ouvriers  aux  dépenses  coloniales.  Il  n'est  pas  certain 
que  les  'colonies  allemandes  rapportent  aujourd'hui 
plus  qu'elles  ne  coûtent  ;  mais  il  est  probable  que  la 
situation  changerait,  le  jour  où  la  vie  économique  se 
serait  intensifiée  dans  ces  territoires  jusqu'ici 
endormis. 
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Les  Allemands  sont-ils  aptes  à  coloniser  ?  Pour- 
quoi non?  Sans  remonter  jusqu'à  la  Hanse,  on 
peut  leur  reconnaître,  aujourd'hui  même,  de  remar- 
quables aptitudes  commerciales.  Ils  sont  devenus 
marins  à  force  de  volonté.  S'ils  ont,  au  commencement 
de  leur  expansion,  éprouvé  quelques  déboires,  la 
cause  doit  en  être  cherchée  dans  un  certain  manque 
d'expérience.  Il  ne  suffit  pas  de  tenter,  dans  toutes 
les  règles,  la  mise  en  valeur  d'un  pays,  ni  de  l'admi- 
nistrer «  bureaucratiquement  ».  L'Anglais  et  le  Fran- 
çais même  ont  à  ce  jeu  une  supériorité  incontes- 
table acquise  au  prix  de  dures  leçons;  mais  pour- 
quoi l'Allemand,  avec  ses  qualités  de  méthode,  de 
labeur  et  de  persévérance,  n'arriverait-il  pas  à  égaler 
ses  maîtres  d'hier  ? 

Talleyrand  disait  :  «  11  faut  donner  du  temps  au 
temps.  »  Cela  est  vrai,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'en- 
treprises à  long  terme,  telles  que  la  colonisation.  Les 
étrangers  se  moquent  des  7.000  Allemands  établis 
dans  les  Schutzgebiete.  Mais,  quand  les  Anglais  arra- 
chèrent le  Cap  aux  Hollandais  qui  le  détenaient 
depuis  cent  cinquante  ans, ils  y  trouvèrent  en  tout 
26.000 blancs;  et  la  Virginie,  après  vingt  ans  d'oc- 
cupation anglaise,  ne  comptait  pas  plus  de  1.000  co- 
lons. De  même  pour  l'exploitation  du  sol  et  les  cul- 
tures. Le  cocotier,  le  caoutchouc  demandent  une 
dizaine  d'années  avant  de  produire;  le  café  et  le 
cacao  sont  dans  des  conditions  analogues  ;  enfin  les 
exploitations  minières  ne  se  créent  pas  d'un  coup 
de  baguette,  surtout  lorsqu'elles  manquent  de  voies 
d'accès  et  d'une  main-d'œuvre  expérimentée. 

Demander  aux  colonies  allemandes  d'être  des 
centres  de  peuplement,  le  colonial  allemand  le  plus 
enthousiaste  ne  l'oserait.  On  peut  espérer,  en  revan- 
che, sans  trop  d'optimisme,  que  r.\llemagne  en 
pourra  retirer  des  denrées  alimentaires,  des  épices, 
et  surtout  certaines  matières  premières  pour  les- 
quelles sa  vorace  industrie  demeure  tributaire  de 
l'étranger  :  à  côté  du  café,  du  cacao  et  du  riz,  arri- 
veraient le  coton,  le  cuivre,  le  caoutchouc,  le  pétrole. 
Il  est  certains  de  ces  articles  pour  lesquels  les  pre- 
mières expériences  sont  déjà  fort  satisfaisantes.  Le 
/cotonnier,  par  exemple,  n'a  été  introduit  au  Togo 
qu'en  1901;  aujourd'hui  l'exportation  de  la  colonie 
accuse  plusieurs  milliers  de  balles.  Si  l'on  se  rap- 
pelle les  pénibles  débuts  de  cette  culture  en  Amé- 
rique et  en  Egypte,  dont  la  première  fournit  aujour- 
d'hui 15  millions  de  balles  et  la  seconde  2  millions, 
on  est  en  droit,, à  cet  égard,  de  bien  augurer  de 
l'avenir. 


Ainsi  parlent  les  pangermanistes  de  la  Koloninl- 
geitellsckaft  ;  de  môme  s'exprime  ime  presse  savam- 
ment organisée  et  pour  ainsi  dire  chaufTéc  à  blanc. 


Dans  la  nation  elle-même,  on  peut  observer  quelques 
divergences  d'opinion.  La  démocratie  sociale,  bien 
que  le  récent  congrès  de  Stuttgart  la  montre  déjà 
beaucoup  moins  intransigeante  sous  ce  rapport, eiune 
partie  des  électeurs  du  centre,  demeurent  hostiles  à 
cette  forme  de  la  Wellpolitil;  ;  mais  le  haut  commerce 
et  la  grande  industrie,  dontl'intluenceest  si  considé- 
rable, sont  acquis  aux  idées  d'expansion  coloniale. 
Ils  ont  déjà  fait  des  placements  dans  les  protec- 
torats, ils  en  font  chaque  année  de  nouveaux,  et  ils 
considèrent  la  politique  mondiale  comme  une  consé- 
quence logique  du  prodigieux  essor  économique  de 
l'Allemagne. 

Le  peuple  n'en  est  guère  moins  convaincu.  Seule- 
ment il  trouve  quelque  peu  étroites  les  colonies 
«  officielles  »,  les  terres  oi^i  flotte  le  tricolore  fédéral; 
cet  «  empire  »  lui  semble,  non  sans  raison,  un 
appoint  insuffisant  pour  le  commerce  :  il  ne  fournil 
que  quelques  épices,  du  caoutchouc  et  de  l'ivoire, 
les  tribus  équatoriales  ne  demandent  que  quelques 
mètres  d'étoffes,  de  mauvais  fusils  et  de  l'alcool 
hambourgeois.  L'Allemagne,  venue  trop  tard,  s'est 
bornée  à  ramasser  les  miettes  du  festin  colonial, 
pays  tropicaux,  climats  insalubres,  inaptes  à  devenir 
une  Australie  ou  même  une  Algérie.  Et  l'on  ne  voit  • 
nullement,  chez  nos  voisins,  se  développer  la  ten- 
dance à  aller  chercher  fortune  dans  leurs  posses- 
sions d'oulre-mer.  Au  Damaraland,  à  l'.^frique 
Orientale,  voire  même  à  Kiao-Tchêou,  les  Allemands 
qui  s'exilent  persistent  à  préférer  les  l^tats-Unis,  le 
Canada,  les  provinces  méridionales  du  Brésil,  ou 
sans  aller  si  loin,  l'Angleterre,  les  Pays-Bas,  la 
Belgique  et  la  France.  Et  c'est  là  la  véritable  coloni- 
sation germanique,  où  la  race  déploie  cette  activité 
merveilleuse,  cette  étonnante  souplesse  qui  fait 
qu'on  la  rencontre  aujourd'hui  partout  où  il  y  a  une 
place  à  prendre,  un  peu  d'argent  à  gagner.  Tous  les 
prêches  de  M.  Dernburg  ne  sauraient  rien  changer  à 
cet  état  de  choses,  tant  que  l'Allemagne  ne  possé- 
dera, au-delà  des  Océans,  que  ses  colonies  actuelles. 

Ses  colonies  aclunlles...  Elles  n'ont  guère  d'avenir, 
depuis  que  le  méchant  Français  a  arrêté  l'essor  de 
Cameroun,  que  l'Anglaisjaloux,  der  neidische  Brilte, 
monte  la  garde  aux  frontières  des  autres  terri- 
toires africains,  et  que  de  récents  accords  diplo- 
matiques ont  interdit  tout  espoir  d'expansion  à 
Kiao-Tchéou.  Mais  il  y  a  d'autres  nations  qui  pos- 
sèdent de  riches  colonies;  des  peuples  faibles 
détiennent  ce  qui  manque  aux  peuples  forts.  Les 
Indes  Néerlandaises  valent  mieux,  à  elles  seules, 
que  tout  l'empire  colonial  de  r.\!lemagne  :  n'esl-il 
pas  contraire  aux  lois  de  la  civilisation  de  les  voir 
aux  mains  d'un  État  sans  avenir?  Aussi  bien  les 
tentatives  d'expansion  sur  le  champ  du  voisin  ne 
sont  pas  rares  ;  elles  tournent  généralement  assez  mal 
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comme  à  Canton  (1903),  à  Missoum-Missoum  (1905) 
ou  dans  cette  récente  atraire  de  Fernando-Po 
dénoncée  par  le  député  catholique  Erzberger  ;  et 
Ton  n'a  pas  oublié  les  cris  de  la  presse  d'oulre- 
Manche  à  la  nouvelle  de  vagues  négociations  enta- 
mées par  l'Allemagne  pour  acheter  Madt'>re  au  Por- 
tugal ou  les  Canaries  à  l'Espagne.  Sans  lui  prêter, 
d'ailleurs,  d'aussi  noirs  desseins,  n'esl-il  pas  encore 
certaines  régions  inexploitées,  cette  Mésopotamie 
qu'on  représente  parfois  comme  un  Eldorado  futur, 
ou  ce  Maroc  qui  semble  prêt  à  tomber  aux  mains 
de  la  France  comme  un  fruit  mûr,  un  fruit  dont  nos 
voisins  voudraient  bien  avoir  leur  tranche? 

Il  semble  équitable  que  l'Allemagne  puisse  trouver 
un  emploi  lucratif  de  ses  belles  qualités  et  de  sa 
force  expansive,  pourvu  que  son  programme  soit 
vierge  de  toute  menace  à  l'égard  des  tiers.  Plus  elle 
trouvera  outre-mer  la  récompense  de  ses  persévé- 
rants efforts,  plus  il  y  a  chance  qu'elle  soit  satisfaite 
de  son  sort  et  de  son  lot.  La  cause  de  la  paix  ne 
.saurait  qu'y  gagner.  Le  jour  où  notre  voisine  se 
sentirait  enserrée  dans  des  limites  trop  étroites 
pour  ses  besoins,  ou,  tout  au  moins,  pour  ses  ambi- 
tions, ne  prendrait-elle  pas  au  sérieux  la  boutade 
de  Bismarck  :  «  L'expansion  coloniale  ?  C'est  vers 
ses  frontières  de  terre  que  l'Empire  doit  la  cher- 
cher. » 

Maurice  Lair. 


I 


LA  LETTRE  DE  BLAISE  PASCAL 
A  FLORIN  PÉRIER 


Les  articles  que  vient  de  publier  M.  Louis  Havet 
sur  la  coopération  de  Pascal  aux  découvertes  du 
Vide,  et  sur  l'hypothèse  de  M.  Félix  Mathieu,  grou- 
pent et  interprètent  d'une  façon  magistrale  tous  les 
documents  apportés  au  débat  (Ij.  C'est  une  admi- 
rable mise  au  point.  Il  en  résulte  que  ces  documents 
ne  disent  pas  tout,  n'éclairent  pas  tout  :  une  obscu- 
rité reste,  et  le  soupron  contre  Pascal  n'en  est  pas 
complètement  dissipé.  Qu'on  me  permette  d'ajouter 
un  post  soiplum  à  ces  articles. 

Voici  deux  faits  nouveaux,  lis  ne  rectifient  pas  des 
erreurs  de  M.  ilavet,  qui  n'en  a  pas  commise,  ils 
complètent  seulement  ce  qu'on  sait,  et  ils  font 
quelque  lumière  sur  les  difficultés  pendantes. 

Pascal  a-t-il  volé  à  Auzout  l'expérience  du  Vide 
dans  le  Vide"?  ou  du  moins  lui  en  a-t-il  volé  le  profit? 
Cette  expérience  est-elle  du  mois  de  juin?  Et  Pascal 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  21  et  31  août,  1  et  H  septem- 
bre 1907. 


a-t-il  attendu  cette  expérience  pour  comprendre 
l'importance  du  conseil  que  lui  aurait  donné  Des- 
cartes, et  pour  préparer  l'expérience  du  Puy-de- 
Dôme  ? 

Le  P.  Noël,  jésuite  —  celui  qui  a  eu  avec  Pascal 
de  si  retentissantes  polémiques  au  sujet  du  Vide  — 
a  publié  en  1648  trois  ouvrages  (ou  plutôt  le  P.  Noël 
a  refondu  deux  fois  et  très  profondément  un  pre- 
mier ouvrage).  Le  premier  ouvrage,  en  français,  est 
Le  plein  du  Vide;  le  second,  en  latin,  est  intitulé  : 
Plénum  noviseaperimentis  probatum;  et  le  troisième, 
en  latin  aussi  :  Gravitas  comparata  hydrargyri  et 
aeris.  Dans  tous  les  trois,  le  jésuite  nie  Je  Vide,  il 
croit  à  la  présence  de  l'élher  dans  l'espace  vide  en 
apparence  ;  mais  de  l'un  à  l'autre  il  change  d'opi- 
nion sur  la  cause  qui  soutient  le  mercure  dans  le 
tube  barométrique,  et  en  même  temps  qu'il  se  met 
mieux  au  courant  de  la  question,  il  se  rapproche 
davantage  de  la  vérité. 

Eh  bien  la  Gravitas  comparata  contient  le  récit  et 
la  discussion  (dans  le  sens  des  Pténisles)  de  deux 
expériences  :  l'une,  découverte  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  non  ita  pridem  (je  suis  en  vacances  loin 
de  mes  livres  et  je  cite  de  mémoire)  est  de  M.  Pas- 
cal; l'autre,  récente,  nuperun,  esi  de  M.  deRoberval 
qui  l'a  montrée  lui  même  au  jésuite.  La  première  est 
l'expérience  «  des  deux  tuyaux  l'un  dans  l'autre  qui 
montre  apparemment  le  vide  dans  le  vide  «;  l'autre 
qui  se  fait  avec  un  vase  <i  en  forme  de  cœur  »  et 
deux  tuyaux,  est  dans  son  fond  la  même  expérience, 
mais  plus  compliquée  et  moins  claire. 

Donc  nous  avons  un  témoignage  formel.  En  1648, 
un  homme  de  très  grande  autorité,  dans  un  livre  qui 
clôt  une  polémique  retentissante,  raconte  l'expé- 
rience du  vide  dans  le  vide;  il  la  raconte  telle  que 
Pascal  l"a  décrite  dans  sa  lettre  à  Florin  Périer,  et  il 
déclare  que  Pascal  en  est  bien  l'auteur.  De  plus  le 
même  personnage  nous  apprend  (si  du  moins  il  n'est 
pas  trop  subtil  de  voir  une  différence  entre  non  ita 
pridem  et  nuperum]  que  Roberval  a  repris  et  perfec- 
tionné cette  expérience  après  un  certain  intervalle. 

Et  dès  lors  tout  s'explique.  Pascal  fait  une  pre- 
mière expérience  un  peu  grossière  et  de  réalisation 
difficile,  —  difficile  à  cause  de  la  grandeur  des  tubes 
(le  plus  grand  a  six  pieds)  de  la  quantité  de  mercure, 
et  du  tour  de  main  qu'elle  exige.  Il  ne  la  trouve  pas 
concluante;  elle  ne  l'est  pas  en  elTet.  Quelques  mois 
après  Roberval  se  procure  un  dispositif  plus  ingé- 
nieux et  plus  maniable  :  il  construit  un  véritable 
appareil  de  physique,  et  les  expériences  qu'il  fait 
avec  cet  appareil  sont  beaucoup  plus  complexes  et 
plus  riches  d'enseignements  que  celle  de  Pascal,  et 
cette  fois  il  est  ébranlé  dans  ses  premières  convic- 
tions et  il  commence  à  croire  à  la  colonne  d'air. 

La  Gravitas  compaiata   est  implicitement   datée 
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par  quelques  érudits,  au  plus  tard  d'avril  1048.  C'est 
une  erreur,  je  crois;  mais  en  tout  cas  le  livre  est 
antérieur  à  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  et  posté- 
rieur à  l'expérience  de  «  la  vessie  de  carpes  ».  En  le 
plaçant^  en  août  ou  juillet  1048,  je  ne  dois  pas  me 
tromper  beaucoup.  Alors  le  miperum  s'applique  à 
mai  oujuiu,  le  non  ita  pridem  à  5  ou  6  mois  avant. 
Cela  vérifie  parfaitement  les  affirmations  de  Pascal 
et  s'accorde  avec  les  documents  découverts  par 
M.  Mathieu. 

Et  le  témoignage  de  Pecquet,  attribuant  à  Auzout 
l'invention  de  cette  expérience?  Le  dispositif  dont 
parle  Pecquet  est  différent  du  dispositif  de  Pascal 
et  de  l'appareil  de  Roberval.  Cela  suffisait.  De  même 
Clerselier  attribue  l'invention  de  la  même  expérience 
à  Rohault,iparce  que  Rohault  a  lui  aussi  créé  un 
dispositif  spécial. 

Voilà  pour  le  premier  fait.  Je  passe  au  second. 
Le  2  mai  1048,  le  PèreMersenne  envoie  à  Descartes, 
par  l'intermédiaire  de  Huygens  (n'ayant  pas  le  texte 
sous  les  yeux,  je  ne  sais  si  c'est  Christian!  ou  Cons- 
tantin), le  «  livre  nouveau,  latin,  du  Vuide  du  Père 
Noël  ».  On  a  le  choix  entre  la  Gravitas  et  le  Plénum, 
je  viens  de  dire  que  je  crois  la  Gravitas  postérieure, 
mais  n'importe,  que  ce  soit  l'une  ou  l'autre,  la  con- 
clusion que  je  vais  en  tirer  sera  la  même. 

11  est  certain  que  la  lettre  de  Pascal  à  Le  Pailleur 
est  antérieure  non  seulement  à  la  Gravitas,  mais  au 
Plénum.  Donc,  incontestablement,  la  lettre  de  Pascal 
est  antérieure  au  2  mai;  elle  est  donc  d'avril  1648 
au  plus  tard. 

Or,  Pascal  parle  à  Le  Pailleur  des  lettres  qu'il  avait 
écrites  il  y  a  plus  de  six  mois  (je  cite  toujours  de 
mémoire)  à  Clermont-Ferrand  pour  l'expérience  du 
Puy-de-Dôme.  La  date  elle  pluriel  prouvent  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  la  lettre  du  15  novembre  1047  à  Florin 
Périer. 

Alors  il  faut  conclure  (et  rien  n'est  plus  vraisem- 
blable) que  ces  peines  et  ces  soins  que  Pascal  a 
pris  pour  faire  l'expérience,  et  dont  Auzout  a  rendu 
témoignage,  ont  consisté,  en  effet,  à  écrire  dès  sep- 
tembre des  lettres  à  Clermont-Ferrand,  à  arrêter  les 
témoins,  à  s'enquérir  des  ressources  de  la  ville  en 
tubes  de  verre  ou  de  cristal  et  en  mercure,  à  fixer 
les  détails  pratiques,  à  vaincre  l'inertie  des  uns,  la 
frayeur  des  autres,  que  sais-je  encore?  Et  la  lettre  à 
Florin  Pêrier  qui  n'a,  en  effet,  nullement  le  carac- 
tère d'une  lettre  privée,  serait  comme  le  résumé 
officiel  et  littéraire  de  toutes  les  démarches  et  de 
toute  la  correspondance  antérieure.  C'est  le  morceau 
fait  pour  cire  imprimé.  Et  constater  cela,  ce  n'est 
nullement  constater  que  Pascal  est  un  faussaire,  un 
menteur  et  le  voleur  de  la  gloire  d'autrui. 

F.  Strowski 


L'INFLUENCE  DE  SENANCOUR 

sur 

A.  DE  VIGNY,  M.  DE  GUÉRIN  ET  AMIEL  (1) 

Il  me  paraît  fort  possible  qu'A,  de  Vigny  ait 
beaucoup  pratiqué  Sénancour  et  vraisemblable  qu'il 
lui  doive  quelque  chose.  De  même  pour  Maurice 
de  Guérin  et  pour  Amiel,  qui  font  partie  de  la  même 
famille  d'esprits,  et  qui  vont  témoigner  à  leur  tour, 
pour  peu  que  nous  les  en  pressions,  de  leur  frater- 
nité d'âme  avec  lui. 

«  Songe,  disait  Vigny  en  1831,  à  la  fin  de  cette 
«  Élévation  »  sur  Paris,  où  il  avait  successivement 
évoqué  Lamennais,  B.  Constant  et  les  Saint-Simo- 
niens  : 

...  Songe  qu'au-dessus  de  ceux  dont  j'ai  parlé, 
Il  en  fut  de  meilleurs  et  de  plus  purs  encore, 
Rares  parmi  tous  ceux  dont  leur  temps  se  décore, 
Que  la  foulrt  admirait  et  blâmait  à  moitié, 
Des  hommes  pleins  d'amour,  de  doute  et  de  pitié, 
Qui  disaient  :  Je  ne  sais,  des  choses  de  la  vie, 
Dont  le  pouvoir  et  l'or  ne  fut  jamais  l'envie, 
Et  qui,  par  dévouement,  sans  détourner  les  yeux, 
Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux. 

Qu'on  se  rappelle  l'attitude  indiquée  déjà  en 
quelques  pages  d'Oberman,  cette  lente  conquête  de 
la  tranquillité  intérieure  dans  la  souffrance  perma- 
nente, cette  recherche  obstinée  de  la  vérité  qui, 
bien  loin  d'exclure  le  doute  religieux,  y  trouve  au 
contraire  son  stimulant,  ce  renoncement  absolu  et 
cet  ascétisme  de  pensée  dont  Sénancour,  de  1809 
à  1813,  s'est  peu  à  peu  rapproché  et  qui  arrive,  dans 
les  Libres  Méditations,  à  son  expression  définitive  et 
très  noble,  enfin  cette  existence  recluse  et  doulou- 
reuse, où  la  douceur  de  souffrir  par  vocation  se  mêle 
à  la  pitié  pour  tous  les  maux  humains  :  la  rare  et 
triste  beauté  de  celte  vie  a  dû  frapper  Vigny,  et  il 
n'aurait  pas  écrit  autrement  ces  vers,  où  tout  mot 
peut  caractériser  Sénancour,  s'il  avait  voulu  suggé- 
rer au  lecteur  averti  l'image  du  jihilosophe  solitaire. 
11  est  difficile  d'admettre  qu'il  l'ait  ignoré;  et  le 
connaissant,  il  ne  put  lui  découvrir  avec  indifïé- 
rence  des  sentiments  aussi  ressemblants  à  ceux  qui 
firent,  de  sa  propre  existence,  le  charme  awstère  et 
délicat. 

L'idée  de  l'isolement  nécessaire  du  génie,  que 
Vigny  met  en  œuvre  dans  son  Moise,  est  latente 
dans  Oberman,  —  elle  apparaît  dans  les  Rêveries 
de  1809,  elle  est  manifeste  dans  les  Médilalions. 
Celui  qui  a  mission  de  chercher  le  vrai  doit  renon- 
cer à  toute  joie  :  Oberman  n'a  pas  su  encore  ou  n'a 

(1  :  r.xtrait  de  Scnancour  tlT7ri-lSlfi)  poêle,  peitseur  ffliijieux 
et  publkisle.  —  Sa  Vie,  son  Œuvre,  son  Influence,  qui  pai'ai- 
tra  proohaincmeut  i  la  librairie  Kisclibacher. 
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pas  osé  reconnaître  sa  vocation  ;  de  toute  son  âme, 
etïrayée  de  la  solitude  qui  se  fait  autour  d'elle,  il 
aspire  fi  vivre  d'une  vie  commune.  lit  sans  doute,  il 
ne  se  déclarera  jamais  ^<  l'élu  du  Tout-i^uissant  »,  — 
mais  il  reconnaîtra  que  sa  destinée  est  bien  toute 
dans  sa  pensée,  obstinée  et  sans  joie,  il  verra  que  le 
sage  doit  être  triste,  que  la  sincérité  même  et  la 
continuité  de  son  effort  fait  le  vide  autour  de  lui  et 
que  sa  grandeur  est  de  se  passer  de  tout  appui 
humain.  Il  le  reconnaîtra  parce  qu'il  y  sera  forcé, 
en  déplorant  de  ne  pas  goûter  au  simple  bonheur 
des  hommes. 

«  Je  voudrais  être  esclave  afin  d'être  indépen- 
dant ■),  disait  encore  Oberman  :  Vigny  montrera 
que  ce  fardeau  de  la  volonté  responsable,  qui  pèse 
si  cruellement  sur  l'homme  prédestiné,  est  celui 
dont  les  hommes  ordinaires  sont  le.  plus  pressés  de 
se  débarrasser.  Que  vouloir,  dans  un  monde  où  tout 
n'est  que  désordre  et  incohérence'?  Comment  lancer 
un  acte,  alors  qu'à  peine  émis  il  se  développera  et 
se  transformera  en  une  infinité  de  conséquences 
imprévisibles?  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'abstenir, 
vivre  en  soldat,  sous  une  discipline  qui  absorbe,  et, 
par  là-méme,  justifie  d'un  coup  l'emploi  de  notre 
volonté,  —  ou  ce  qui  revient  au  même,  en  moine 
volontaire,  vivant  dans  sa  pensée  comme  dans  une 
cellule.  Briser  la  volonté,  surmonter  celte  illusion 
dernière,  qui  sutvit  à  celle  du  cœur  et  de  l'imagina- 
tion, et  qui  nous  impose  d'agir,  comme  si  l'action, 
tout  aveugle  qu'elle  fût,  possédait  une  dignité  incom- 
parable ;  se  donner  pour  seul  devoir,  devant  la  dou- 
leur universelle  et  la  mort,  seules  certitudes,  d'avoir 
pitié  des  choses  qui  passent,  de  répandre  sur  les 
maux  qui  nous  entourent  la  douceur  inattendue 
d'une  plainte,  enfin  être  un  pur  contemplatif,  et,  par 
la  contemplation  même,  retrouver,  à  l'écart  de  tout 
dogmatisme,  la  seule  forme  d'action  compatible 
avec  celte  nature  humaine  dont  le  privilège  est  de 
vivre  «  au  sèin  des  pensées  »,  ce  fut  l'objet  réel  de 
Sénancour,  et  celui  de  Vigny. 

Pareilles  furent  leurs  conceptions  de  la  nature. 
Tous  deux  la  virent  impénétrable  :  sans  but,  étran- 
gère à  l'homme,  lui  offrant  de  complaisantes  appa- 
rences, où  il  peut  croire  qu'il  contemple  son  destin, 
mais  en  réalité  indifférente,  et,  plus  qu'indifférente, 
sinistre,  fabriquant  la  vie  avec  la  mort  et  la  mort 
avec  la  vie,  sans  nul  souci  des  créatures  qui  s'agitent 
un  moment  pour  jouer  leur  rôle  inutile.  Tous  deux, 
cependant,  étaient  ramenés  vers  elle  par  un  charme 
invincible  :  c'est  Sénancour  qui  a  dit,  dans  les  Rêve- 
ries de  1800  :  <<  Il  voulait  la  nature  muette,  mais  il 
l'entend  encore.  »  Ainsi  Vigny  avoue  dans  une  lettre 
qu'il  l'a  vainement  blasphémée  pour  l'oublier.  Ils 
l'aiment  malgré  eux,  d'un  amour  tremblant,  et  qui  a 
besoin  d'être  rassuré  par  la  tendresse  d'une  femme  : 


le  poète  de  la  Maison  du  Berger,  qui  porte  en  lui 
«  tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  »,  pareil 
aux  lugubres  fantômes  qui  passent  dans  l'imagina- 
tion d'Oberman,  —  le  poète  qui  cherche  l'affranchis- 
sement des  misères  sociales  au  sein  de  la  nature,  est 
trop  en  proie  à  la  pensée  critique  pour  se  laisser 
enchanter  par  elle;  il  sait  trop  qu'il  n'est  en  elle 
rien  d'éternel,  rien  d'absolu.  Mais  il  lui  suffit  d'avoir 
auprès  de  lui  Eva,  afin  que  son  amertume  se  fonde 
en  une  pitié  infinie,  qui  enveloppe  toutes  choses, 
qui  exalte  l'être  aimé,  et  qui  le  réconcilie  lui-même 
avec  les  fuyants  et  menteurs  aspects  de  la  nature. 
«  Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature  I  «  dit-il  à 
celle  qu'il  aime  pour  «  son  pur  sourire  amoureux  et 
souffrant  ».  Souvenons-nous  des  amours  à' Oberman, 
de  «  cette  grâce  riante  et  fatiguée  »,  de  «  ce  caJme 
de  la  douleur  qui  va  si  bien  »,  à  sa  mystérieuse 
idole,  de  celle  harmonie  dans  la  douleur,  qui  rend 
tout  autour  d'elle  leur  charme  aux  choses  flétries  : 
n'est-ce  pas  Eva  déjà?  et,  cette  fois  encore,  ne 
tenons-nous  pas  un  indice  de  ce  que  la  sensibilité 
de  Vigny  se  soit  épanouie,  où,  si  l'on  veut,  conden- 
sée et  comme  pénétrée  de  pensée, à  limage  de  celle 
de  Sénancour  ? 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au  «  pessimiste  héroi- 
que  »,  dont  Vigny  n'ait  pu  reconnaître  l'empreinte 
sur  l'esprit  d'Oberman.  De  tout  son  livre,  nous  ver- 
rons que  l'opinion  générale  ne  retenait  guère  que 
les  lamentations  et  les  invectives  ;  elle  le  condamnait 
comme  un  révolté  et  comme  un  découragé;  c'était 
le  juger  incomplètement  :  au  terme  de  sa  crise,  il 
découvre  que  la  valeur  de  l'idéal  humain  n'est  pas 
diminuée,  parce  qu'il  est  en  dehors  de  l'ordre  natu- 
rel, —  qu'il  vaut  la  peine  d'être  poursuivi,  même 
contre  toute  espérance  :  «  Périssons,  s'il  le  faut; 
mais  ne  faisons  pas  que  ce  soit  avec  justice.  »  L'es- 
prit pur  crée  par  sa  vertu  propre  un  monde,  —  et  ce 
monde  est  pour  nous  la  certitude  la  plus  solide, 
puisque  nous  en  sommes  les  artisans  recueillis  et 
courageux  :  en  ce  sens,  Vigny  dira  :  «  Fais  énergi- 
quement  ta  longue  et  lourde  tâche.  »  L'on  ne  vit 
vraiment  de  la  vie  de  l'idéal,  qu'après  avoir  traversé 
le  désespoir.  Le  poète  des  Desiinées  se  souvenait-il 
de  l'expression  de  Candide  quand  il  montrait  l'huma- 
nité partagée  «  entre  la  léthargie  et  les  convul- 
sions »?  Ne  se  souvenait-il  pas  plutôt  d'avoir  ren- 
contré chez  Oberman  cette  même  expression,  dans 
une  page  où  la  frénésie  d'activité  incohérente  qui 
dispute  notre  vie  au  sentiment  accablant  de  l'ennui 
est  évoquée  avec  le  même  accent  déjà  que  dans  les 
Destinées  ? 

Vigny  est  un  poète  de  génie,  et  Sénancour  fut 

toujours  une  pensée  un  peu  souffreteuse.  Je  ne  veux 

ni  diminuer  l'un  ni  exalter  l'autre  pour  les  confon- 

i    dre.  Mais  si  le  scrupule  de  la  pensée  a  tari  la  veine 
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poétique  de  Sénancour,  peut-on  nier  quelle  ait 
appauvri  celle  de  Vigny?  Son  œuvre  est  courte  :  je 
ne  l'en  blâme  pas.  La  raison  n'en  est  pas  seulement 
dans  ses  exigences  de  perfection,  dans  une  certaine 
sécheresse  verbale,  mais  aussi  dans  la  nature  de 
son  inspiration.  C'était,  lui  aussi,  une  âme  repliée, 
hautaine,  très  enclose,  et  de  qui  les  expansions 
étaient  rares.  11  n'admettait  pas  que  le  poète  e.xploi- 
tât  sa  vie  intérieure  comme  une  mine  abondante, 
sans  cesse  enrichie  par  des  apports  plus  étendus  ; 
il  répugnait  au  renouvellement  et  à  la  virtuosité. 
Tous  deux  sont  des  types  accomplis  d'aristocratie 
intellectuelle  et  sentimentale.  Et  il  n'est  pas  indiffé- 
rent do  constater  qu'ils  se  rencontrent  dans  une 
commune  hostilité,  non  exempte  de  mépris,  pour 
Chateaubriand. 


Vers  le  même  temps,  Maurice  de  Guérin,  à  qui 
G.  Sand  devait  essayer  de  donner  la  gloire  posthume, 
méditait  habituellement  Oberman.  Il  ne  faut  pas, 
d'ailleurs,  chercher  dans  son  journal  intime  le  nom 
de  Sénancour  :  mais  l'omission  est  ici  plus  expli- 
cable encore  que  chez  Vigny.  Maurice  de  Guérin, 
quand  il  écrivait  son  journal,  venait  d'être  confié 
par  son  ami  Elle  de  Kertanguy  à  Lamennais  :  il 
n'ignorait  probablement  pas  en  quels  termes  Sénan- 
cour parlait  de  lui.  Il  ne  pouvait  brusquement  se 
dépouiller  de  sa  ressemblance  avec  un  type  de  déso- 
lation qu'il  faisait  désormais  profession  de  détes- 
ter, —  et  il  le  pouvait  d'autant  moins  que  cette  res- 
semblance était  naturelle  autant  qu'acquise.  Le 
mieux  qu'il  pût  faire,  ce  fut  de  ne  le  nommer  ni 
devant  autrui,  ni  même  au  secret  de  ses  notes  per- 
sonnelles, dans  ce  milieu  où  le  nom  d'Oberman  évo- 
quait sans  doute  toutes  les  perversions  que  l'incré- 
dulité amène,  chez  les  esprits  perdus  d'égoïsme 
orgueilleux  et  chez  les  volontés  lâches. 

Elles  abondent,  dans  le  journal  de  Guérin,  les 
pages  où  survit  Uberman.  Voici  Maurice  à  la  Chê- 
naie, triste  au  milieu  des  splendeurs  de  l'été  (17  juil- 
let 183-3)  ;  «  au  déclin  d'une  belle  journée  »,  qui  n'a 
pu  l'arracher  à  la  contemplation  de  son  dénuement 
intérieur,  il  se  retrouve  «  froid,  glacé,  insensible  à 
toute  impression  extérieure,  et  soufl'rant,  dans  le 
-peu  de  [lui]  qui  reste  encore,  des  épreuves  stériles 
et  misérables.  »  Il  se  lamente,  comme  Oberman,  de 
n'être  plus  sensible  aux  harmonies  de  la  nature; 
il  fait,  comme  lui,  «  abjuration  solennelle  de  poésie, 
de  contemplation,  de  toute  sa  vie  idéale.  »  Il  se 
promet  de  circonscrire  sa  vie  «  dans  un  cercle  bien 
étroit  de  réalité  »,  d'où  il  bannira  tous  «  les  beaux 
fanlûmes  ».  Et  ce  régime  ne  lui  réussit  pas  mieux 
qu'à  Ubermaa  :  la  sécheresse  le  gagne;  les  heures    , 


«  douces  et  expansives  »  se  font  plus  rares.  Il  se 
débat  contre  le  sentiment  grandissant  de  son  im- 
puissance. 11  se  voit  «  pauvre,  bien  pauvre,  pitoya- 
ble et  entièrement  incapable  d'avenir  ».  En  vain 
espère-t-il  que  la  solitude  le  guérira,  et  qu'à  vivre 
sur  les  lisières  de  la  société,  hors  du  tumulte  des 
ambitions,  il  recouvrera  une  résignation  habituelle 
dont  la  douceur  lui  sera  suffisante  :  la  solitude 
excite  son  mal  :  «  Certaines  facultés  inquiètes  et 
remuantes  se  réveillent  et  se  lèvent,  pour  me  tour- 
menter, la  faculté  de  souffrance  amère,  les  aigreurs, 
les  dépits  concentrés,  les  colères  sourdes.  »  Les 
sensations  «  caressantes  »  qu'il  reçoit  de  la  nature 
ont  bien  pu  «  flatter  la  surface  de  son  âme  ;  mais, 
en  pénétrant  à  l'intérieur,  elles  deviennent  des  irri- 
tants qui  accroissent  la  puissance  des  facultés  rê- 
veuses et  inquiètes  ».  Cela  est  d'un  Uberman  plus 
expert  peut-être  à  s'analyser  et  à  s'exprimer  :  —  et  il 
qu'on  voie  si  ces  lignes  ne  sont  pas  une  réminis- 
cence des  instants  où  Oberman  s'aperçoit  que  le 
charme  de  sa  souffrance  est  rompu,  depuis  que  la 
nature  a  cessé  de  lui  parler  : 

c<  Autrefois,  mes  douleurs  étaient  comme  trempées, 
elles  sont  devenues  arides...  Je  suivais  au  couchant  ce 
qui  se  passait  en  moi  dans  la  rai'me  heure,  et  le  soir  et 
moi  nous  nous  assoupissions  dans  le  même  apaisement 
de  douleur.  Douceur  calmante  de  ces  lents  spectacles, 
conformité  de  mon  âme  avec  l'esprit  des  scènes  natu- 
relles, qu'èles-vous  devenues'?...  » 

C'est  encore  Oberman  qui  inspire  â  Maurice, 
presque  jusqu'à  la  lettre,  celte  expression  imagée, 
fantastique,  de  son  passé  intérieur  et  de  sa  prédes- 
tination : 

"  Je  regarde  monter  du  fond  de  mon  être  des  vapeurs 
qui  s'en  enlèvent,  comme  d'une  vallée  profonde,  et  qui 
ne  contractent  de  forme  qu'au  souffle  du  hasard  :  fan- 
tômes indesciiptibles,  qui  font  leur  excursion  lentement 
et  sans  interruption...  » 

Et  voici  encore  qui  semblerait  un  pasticlK 
à' Oberman  : 

«  Comme  dans  une  marche  nocturne,  je  m'avance 
avec  le  sentiment  isolé  de  mon  existence,  parmi  les 
fantômes  inertes  de  toutes  choses.  » 

Cette  vision  lugubre  du  monde,  cette  mortelle 
hallucination  c'est  la  forme  extrême  que  prenait  la 
maladie  d'Oberman,  —  et  il  avait  aussi  de  ces 
moments  d'extase  «  tempérée  et  tranquille  »,  que 
goûtait  Maurice  au  Val  de  l'Arguenon,  et  <.  qui 
ravissent  l'âme  hors  d'elle-même,  sans  lui  ôter  la 
conscience  d'une  tristesse  permanente  et  un  peu 
orageuse  ». 

D'ailleurs,  comme  Sénancour  lui-même,  il  a  dé- 
passé la  crise  d'Oberman,  —  et  l'on  peut  croire  que 
l'auteur  du  Centaure  et  de  la  Bacchante,  s'il  avait 
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vécu,  aurait  donné  l'œuvre  d'un  grand  artiste.  Il 
était  chrétien,  constamment  et  docilement  soumis, 
sauf  quelques  velléités  de  paganisme,  à  une  culture 
chrétienne.  La  vie,  si  dure  qu'elle  lui  fût,  n'a  pas  eu 
pour  lui  les  rigueurs  dont  se  plaignit  Sénancour;  — 
il  avait  auprès  de  lui  des  âmes  cîioisies,  infiniment 
tendres,  pleines  de  soins  délicats  pour  la  sienne.  11 
n'avait  pas  la  raideur  d'esprit  d'Oberman,  ni  ses 
partis  pris  philosophiques;  il  était  plus  prompt  à 
avouer  ses  torts,  ses  péchés  de  mélancolie.  11  avait 
un  charme  d'expression  et  une  mélodie  de  style  que 
Sénancour  rencontrait  peu  souvent;  enfin  il  est 
mort  jeune,  quand  la  vie  commençait  à  lui  faire  un 
visage  souriant.  Tout  cela  contribue  à  le  rendre, 
même  en  ce  qu'il  eut  de  morbide,  plus  sympathique 
et  plus  attendrissant  que  son  aîné.  G.  Saud  et 
Schérer  en  sont  les  témoins. 


^ 


Ainsi,  encore  une  fois,  sauf  Vigny,  qui  seul  aurait 
suivi  le  sens  définitif  d'Oberman,  tous  ceux  qui  ont 
produit  une  œuvre  après  avoir  suivi  la  déprimante 
influence  d'iJberman,  semblent  s'en  êire  affranchis 
et  l'avoir  pour  toujours  oublié.  Qui  dira,  cependant, 
ce  que  de  longues  habitudes  de  tristesse  et  d'exa- 
men intérieur  peuvent  donner,  à  l'œuvre  future,  de 
profondeur  et  de  richesses?  Je  ne  puis  oublier,  et 
j'y  reviendrai,  que  Balzac  a  parlé  plusieurs  fois  de 
ce  livre,  «  l'un  des  plus  beaux  du  siècle  »,  de  ce 
livre  «  magnifique  »,  et  qu'il  le  relisait  :  il  le  prêtait 
à  M™"  Hanska,  en  la  priant  de  le  lui  rendre  vite, 
parce  qu'il  en  avait  besoin.  C'était  au  moment  où  il 
écrivait  Louis  Lambert,  il  vaut  la  peine  qu'on  s'en 
souvienne. 

Mais  il  en  est  chez  qui  la  crise  s'établit  à  l'état 
chronique,  et  étouffe  vraiment  toute  faculté  créa- 
trice. De  ceux-là  fut  Amiel,  et  l'on  peut  assurer 
qu'Oberman  est  en  partie  responsable  du  tour  que 
prit  sa  vie  intellectuelle. 

Le  8  décembre  ISGO,  après  avoir  lu  la  Philosophie 
de  l'Inconscient  de  Hartmann,  Amiel  écrivait  : 

«  J'ai  ressenti  l'impression  morne  qu'Oberman  m'avait 
causée  dans  mon  adolescence.  La  tristesse  noire  du 
bouddliisme  m'a  enveloppé  de  son  ombre.  » 

Schérer,  qui  le  met,  auprès  de  M.  de  Guérin  et 
de  Sénancour,  dans  la  famille  des  «  martyrs  de  la 
pensée  »,  trouve  «  sa  philosophie  spéculative  bien 
autrement  vaste,  sa  psychologie  morbide  bien  autre- 
ment curieuse,  sa  perplexité  morale  bien  autrement 
pathétique  ».  Et  il  a  raison,  en  ceci  au  moins  que 
Sénancour  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  la  puis- 
sance d'esprit  d'Amiel,  lequel  avait  reçu,  des  Alle- 
mands surtout,  une  culture  philosophique  beaucoup 


plus  profonde.  Oberman  avait  beaucoup  lu,  il  avait 
médité  Spinoza,  Saint-Martin,  les  poèmes  hindous  : 
mais,  s'il  était  capable  de  sentir  fortement  l'élément 
émouvant  d'une  doctrine,  il  manquait  d'aisance  au 
jeu  des  idées  abstraites.  ' 

Cette  supériorité  d'Amiel  ne  peut  faire  mécon- 
naître sa  ressemblance  avec  Oberman.  Et  c'est  leur 
portrait  à  tous  deux  que  Schérer  même  semble  faire, 
quand  il  définit  les  contrastes  de  l'esprit  d'Amiel, 
et  ce  qui  en  faisait  «  la  stérilité,  l'ambiguïté,  le 
charme  ».  11  aurait  pu  noter  en  l'un  comme  en 
l'autre  : 

«  le  sens  religieux  et  les  audaces  de  l'intelligence,  le 
mysticisme  et  la  curiosité  de  l'esprit,  le  courage  et  la 
faiblesse,  l'ambition  et  l'apathie,  la  timidité  et  la  fierté... 
la  candeur  et  l'ironie,  la  désespérance  et  la  frivolité,  le 
goût  des  grandes  choses  et  l'enfantillage.  » 

Et  Sénancour  se  serait  reconnu  en  ce  qu'Amiel 
disait  de  lui-même  : 

«  Analyse  et  intuition,  patience  et  irritabilité,  bonté 
et  sécheresse,  nonchalance  et  inquiétude,  élan  et  lan- 
gueur, indifférence  et  passion.  » 

Sénancour  était  en  général  moins  net  plus  ora- 
toire dans  son  examen  de  conscience  :  mais  l'aveu 
de  la  duplicité  intérieure  est  le  même. 

Et  cette  duplicité  s'explique  chez  tous  les  deux 
par  la  même  cause.  Amiel  parle  souvent  de  son 
besoin  de  «  totalité  »,  d'infini.  Le  désir  de  l'absolu 
tourmente  son  esprit,  qui  ne  trouverait  de  repos  que 
dans  l'absolu  possédé.  11  parle  avec  quelque  mépris 
de  ces  êtres  énergiquement  subjectifs,  qui  trouvent 
leur  satisfaction  à  être  «  quelque  chose  de  parti- 
culier, de  défini  ».  Et  son  aspiration  intransigeante 
à  la  pure  objectivité  paralyse  sa  volonté  :  agir, 
n'est-ce  pas  accepter  l'illusion,  la  professer?  Tant 
que  nous  échappe  la  vérité  complète,  il  doit  répu- 
gner à  notre  probité  de  prendre  dans  le  monde  une 
place,  une  attitude,  d'y  exercer  une  action  plufnt 
que  telle  autre.  L'audace  d'agir  a  pour  condition 
première  un  parti  pris.  Ainsi,  l'horreur  d'être  dupe, 
et  la  honte  de  se  tromper  volontairement  s'entendent 
pour  retenir  Amiel  devant  toute  décision.  Tel  était 
aussi  le  secret  de  toutes  les  irrésolutions  d'Ober- 
man :  il  veut  tout  comprendre,  il  voudrait  que  rien 
parmi  les  choses  ne  fût  laissé  obscur  avant  d'établir 
sa  ligne  de  conduite;  jus\j^ue-là,  il  se  concentre  et 
s'abstient.  A  l'origine  de  son  évolution,  il  n'admet 
pas  plus  qu'Amiel  un  acte  de  foi  dans  la  vie  :  entre 
une  volonté  tendue  par  l'ambition,  ou  une  bonne 
volonté  qui  accepte  de  s'exercer  au  milieu  du  rela- 
tif et  de  l'incomplet,  il  ne  ferait  pas  de  différence. 

Et  tous  deux  ont  ressenti  devant  la  nature  une 
même  tristesse.  Souvenons-nous  des  pages  où  (Jber- 
man  demandait  à  quoi  bon  cet  univers  qui  ne  crée 
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que  pour  détruire,  —  puis  lisoas  Amiel  :  «  Cette 
rapide  et  inexorable  expansion  de  la  vie  universelle, 
qui  recouvre,  déborde,  engloutit  les  êtres  particu- 
liers, qui  efface  notre  existence  et  annule  notre  sou- 
venir, est  d'une  mélancolie  accablante.  »  La  vie 
humaine  finit  aussi  par  lui  apparaître  comme  une 
tragi-comédie.  Leur  privilège  à  tous  deux  —  et  Us 
en  éprouvent  plus  de  douleur  que  de  fierté,  —  est 
de  ne  pas  prendre  au  sérieux  la  grande  illusion.  Ils 
savent,  comme  ils  le  disent  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  que  ce  monde  est  une  fantasma- 
gorie :  ils  diront  quelquefois  «  un  symbole  »,  celui 
d'une  vérité  intellectuelle,  perceptible  à  l'esprit  in- 
tuitif qui,  partant  de  soi-même  comme  centre, 
embrasse  par  une  extension  progressive  «  d'analo- 
gies »  le  plan  universel.  Ils  aspirent  ainsi,  de  toute 
leur  âme,  à  entrer  «  dans  le  sanctuaire  divin  de  la 
contemplation  ».  Mais  Amiel  a  médité  profondé- 
ment sur  l'idéalisme  de  Berkeley,  il  s'est  nourri  de 
Fichte  et  d'Emerson  :  il  a  le  génie  hardi  du  méta- 
physicien, il  va  jusqu'au  bout  des  thèses  devant  les- 
quelles s'arrêtait  Oberman,  frappé  d'impuissance  et 
de  timidité  :  «  Le  monde  n'est  qu'un  feu  d'artifice, 
une  fantasmagorie  sublime,  destinée  à  égayer  l'âme 
et  à  la  former.  La  conscience  est  un  univers.  » 

11  n'en  reste  pas  moins  que  cette  âme,  éprise 
d'infini,  éprouve  devant  l'infini,  comme  Oberman, 
a  une  involontaire  angoisse,  une  mystérieuse  épou- 
vante. »  Quand  ils  sortent  de  l'extase  intellectuelle, 
ils  se  demandent  :  Où  serai-je  demain?  «  Qu'est-ce 
que  notre  vie  dans  le  gouffre  infini?  écrit  Amiel,  en 
termes  très  voisins  de  Sénancour.  J'éprouve  une 
sorte  de  ^erreur  sacrée,  et  non  plus  seulement  pour 
moi,  mais  pour  mon  espèce,  pour  tout  ce  qui  est 
mortel...  Dans  cette  stupeur  muette,  il  y  a  une  véri- 
talile  angoisse...  Je  n'ose  respirer,  il  me  semble  que 
je  suis  suspendu  à  un  fil,  au-dessus  de  l'abîme  inson- 
dable des  destinées...  Finir?  quand  le  gouffre  des 
désirs  ineffables  s'ouvre  dans  le  cœur,  aussi  vaste, 
aussi  béant  que  le  gouftre  de  l'immensité  s'ouvre 
autour  de  nous.  » 

A  ce  découragement  assez  emphatique,  à  cet 
aflaissemenl  de  l'âme  sous  le  poids  de  l'éternel 
problème,  qu'elle  va  toujours  soulevant,  «  comme 
le  rocher  de  Sisyphe  »,il  n'est  qu'un  remède  pour 
Amiel,  et  c'est  celui  qu'a  choisi  Sénancour  :  «  ren- 
trer dans  l'ordre,  accepter,  se  soumettre,...  et  faire 
encore  ce  qu'on  peut...  Renonce  au  bonheur  une 
fois  pour  toutes.  »  Je  ne  dirai  pas,  parce  que  je  ne 
le  puis  savoir,  chez  lequel  cette  «  immolation  du 
moi  »  fut  le  plus  près  d'être  parfaite.  Mais  il  est 
bien  sur  qu'Amiel,  comme  Sénancour,  ayant  eu  «  la 
désespérance  précoce  et  le  découragement  pro- 
fond »,  n'a  jamais  cessé  de  souffrir,  malgré  son 
«  système  impassible  ».  11  s'est  conaumé  dans  le 


regret  de  sa  vie  perdue.  «  L'extirpation  du  désir  » 
même  ne  l'a  pas  apaisé  :  il  a  vécu  plein  d'une  aspi- 
ration «  immense  et  confuse  ».  Et  il  a  craint,  tou- 
jours comme  Sénancour,  que  l'ascétisme  intellec- 
tuel n'eût  stérilisé  sa  pensée;  il  a  souhaité,  avec 
l'accent  d'une  désolation  définitive,  de  retrouver 
ces  grandioses  rêveries  de  sa  jeunesse  «  immor- 
telles, cosmogoniques.  où  l'on  porte  le  monde  dans 
sa  poitrine,  où  l'on  touche  aux  étoiles,  où  l'on  pos- 
sède l'infini  ». 

Irai-je  conclure  qu'Amiel,  sans  Oberman.  n'au- 
rait pas  été  ce  qu'il  fut?  tout  esprit  est  prédestiné, 
et  l'est  d'autant  plus  qu'il  porte  en  lui  plus  d'origi- 
nalité virtuelle  :  il  veut  être  à  toutes  forces  ce- qu'il 
doit  être;  rien  qui  ne  lui  soit  bon  pour  s'aider  à  le 
devenir.  Mais  Oberman  fut  probablement  le  premier 
grand  mélancolique,  le  premier  martyr  de  la  vie 
intérieure,  dont  son  âme  adolescente  eut  la  révéla- 
tion :  il  en  devait  garder  quelque  chose. 

C'est  assez  marquer  l'action  morale  exercée  par 
Oberman,  celle  qu'il  risque  fort  d'exercer  de  tous 
temps  sur  les  esprits  ardents,  animés  à  la  fois  d'un 
grand  désir  de  vérité,  et  rongés  par  la  critique. 
Beaucoup  moins  lu  que  René,  parce  qu'il  est  moins 
facile  à  lire,  il  est  beaucoup  plus  dangereux. 
Car  ce  qui  s'en  dégage,  ce  n'est  pas  la  voluptueuse 
mélancolie  où  l'on  se  complaît  vers  la  vingtième 
année,  —  mais  toutes  les  raisons  qu'a  un  esprit 
sincère,  s'il  n'est  secouru  par  une  volonté  saine, 
de  désespérer  de  la  vie.  Les  contemporains  s'en 
aperçurent,  et  s'en  effrayèrent  :  la  mode  Oberma- 
nesque  était  la  plus  funeste  qui  se  pût  imaginer. 

JoAcniM  Merlant. 
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(Le  Lierre)  (1) 

—  Moi  ?  répéta-t-il  en  arpentant  toujours  la  cham- 
bre. Mes  lèvres  se  dessécheront  avant  de  révéler 
ton  secret.  C'est  à  toi  de  parler. 

—  Moi?  dit  à  son  tour  Annesa. 

—  Je... 

On  frappa  â  la  porte  en  bas.  Annesa  s'interrompit 
et  ouvrit  de  grands  yeux.  Malgré  ce  qui  élait  arrivé. 
elle  avait  souvent  peur  :  il  lui  semblait  impossible 
que  son  crime  pût  rester  secret  et  impuni.  Puis  un 
triste  et  ardent  espoir  lui  donna  des  palpitations. 

(1)  Voir  la  Ravue  Bleue,  n°  du  6  juillet  1907  etsuiv. 
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Labbé  Virdis  hésita  un  moment  avant  de  rouvrir 
les  volets.  Il  s'arrêta,  observa  la  femme. 

—  Si  c'était  Paulu!  dit-elle  tout  bas,  en  le  regar- 
dant avec  frayeur. 

—  Tu  le  voudrais  bien!..  Tais-toi. 

Elle  baissa  les  yeux,  réfléchit  à  ce  qu'elle  ferait, 
si  Paulu  se  montrait  inopinément;  elle  se  jetterait 
par  terre,  en  fermant  les  yeux,  se  bouchant  les 
oreilles,  la  bouche  collée  sur  le  sol,  pour  ne  pas  le 
voir,  ne  pas  l'entendre,  ne  pas  lui  adresser  la 
parole. 

El  pourtant,  quand  l'abbé  Virdis  ouvrit  les  volets, 
et  qu'une  voix  denfant  supplia  d'un  ton  larmoyant  : 
«  Monsieur  Virdis,  mon  père  ne  va  pas  bien  et  vou- 
drait se  confesser  »,  elle  soupira  désappointée. 

—  Est-il  plus  malade  ?  demanda  le  prêtre  ? 

—  Beaucoup  plus  ;  c'est  comme  un  cadavre.  Il  a 
vomi  énormément  de  sang... 

La  voix  de  l'enfant  tremblait. 

Annesa  crut  voir  l'homme  à  l'état  de  cadavre, 
et  le  sang  qui  lui  sortait  de  la  bouche.  Elle  se  rap- 
pela son  vœu. 

«  Je  soignerai  les  malades  ;  je  fermerai  les  yeux 
aux  mourants...  » 

Elle  se  leva,  vit  que  le  prêtre  mettait  son  chapeau 
et  se  dirigeait  vers  la  porte,  en  oubliant  de  fermer 
sur  le  balcon,  et  ne  faisant  plus  attention  à  elle. 

—  Monsieur  Virdis,  puis-je  soigner  ce  malade? 

—  Anghelos  Sanlosl  Ne  bouge  pas  d'Ici,  reste  là. 
Ce  malade  n'a  pas  besoin  de  toi.  Je  rentrerai  bientôt. 

—  Si  Zia  Paulu  me  trouve  ici... 

L'abbé  était  pressé  :  il  ne  lui  répondit  pas.  Mais  il 
prit  la  lampe,  sortit  et  ferma  la  porte  à  clef. 

Annesa  se  laissa  retomber  sur  le  coffre  et  ne  fit 
plus  un  mouvement. 

Le  chant  du  grillon,  l'odeur  du  basilic,  le  scintil- 
lement de  l'étoile,  pénétraient  encore  par  la  fenêtre 
ouverte.  Annesa  eut  l'impression  d'être  assise  sur 
la  marche  de  la  porte  donnant  sur  le  jardin  de  dom 
Simone... 

Et  le  charme,  la  tristesse,  le  désir  de  toutes  les 
choses  perdues  l'assaillirent  de  nouveau. 

«  Qui  m'empêche  de  retourner  là?  Si  j'étais  en- 
trée! Pourquoi,  pourquoi  ne  dois-je  pas  y  retourner? 
Qui  me  le  défend  ?  L'abbé  Virdis  qui  m'a  enfermée 
à  clef?  Pourquoi  n'y  dois-je  pas  retourner? 

Son  désir  devenait  plus  vif  :  elle  était  lasse,  elle 
avait  sommeil,  elle  avait  la  fièvre.  Il  était  temps  dâ 
retourner  à  la  maiso7i,  de  se  recoucher  dans  son  petit 
lit.  Elle  avait  tant  marché,  dans  l'ombre,  au  milieu 
des  pierres  et  des  ronces  :  il  était  temps  de  se  re- 
poser... 

Voici  qu'elle  ferme  les  yeux,  qu'elle  s'assoupit. 
Une  figure  surgit  soudain  devant  elle  :  c'est  Zia 
Paula,  la  :ousine  bougonne  de  l'abbé  Virdis. 


—  Qui  es-tu  ?  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Une  femme 
ici?  Ah,  ce  Micheli  devient  complètement  fou  ;  il  est 
vrai  qu'il  l'a  toujours  été  un  peu.  Va-t'en. 

—  Je  suis  Annesa,  ma  chère  Zia  Paula... 

—  Il  n'y  a  pas  de  Zia  Paula.  Va-t'en.  Je  suis  satu- 
rée des  ennuis  des  autres.  J'ai  assez  des  miens... 

Annesa  se  lève  et  s'en  va.  Elle  marche,  elle  marche 
dans  les  ruelles  sombres,  elle  arrive  là,  devant  la 
maison  de  dom  Simone.  La  porte  est  fermée  :  elle 
pousse  le  portail,  il  s'ouvre.  On  voit  que  Cantine  est 
sorti  à  l'insu  de  ses  maîtres,  et  qu'il  a  seulement 
tiré  le  vantail.  Elle  entre  dans  la  cour,  elle  entre 
dans  la  cuisine,  elle  entre  dans  la  chambre.  La  veil- 
leuse brûle  derrière  la  porte  :  Zio  Zua  est  assis  dans 
son  lit  et  respire  péniblement. 

Annesa  se  jette  sur  le  canapé  et  va  s'endormir. 
Mais  tout  à  coup  elle  se  relève  et  regarde  le  vieux. 
Comment,  il  n'était  pas  mort?  Elle  ne  l'avait  pas 
tué  ?  Que  fait-il  là,  ce  vieux  ?  Pourquoi  l'a-t-on  re- 
mis là?  Il  est  vivant!  Il  est  ressuscité?  Il  parlera 
maintenant?  Il  l'accusera  ?  Il  faut  fuir  ;  il  faut  mar- 
cher encore  ;  s'en  aller  bien  loin. 

Elle  se  réveilla  et  pensa  aussitôt  : 

«  Il  faut  marcher,  marcher  encore.  » 


Un  peu  après,  elle  entendit  rentrer  l'abbé  Virdis. 
Elle  l'attendit,  mais  il  tarda  quelque  temps  à  mon- 
ter. 

«  Il  a  dû  entrer  chez  Zia  Paula  pour  l'avertir  que 
je  suis  ici.  Elle  doit  rudement  bougonner,  celle-là... 

Zia  Paula,  au  contraire,  ne  bougonna  point.  Elle 
dormait  au  rez-de-chaussée,  dans  une  petite  chambre 
aussi  pauvrement  meublée  que  celle  du  balcon. 
Lorsque  l'abbé  Virdis  la  réveilla  et  lui  dit  qu'il  fal- 
lait cacher  Annesa,  au  moins  pendant  quelques 
jours,  Zia  Paula  se  contenta  de  répondre  : 

—  La  manie  te  prend,  maintenant,  de  cacher  les 
gens,  puisque  tu  ne  peux  pas  cacher  de  trésors.  Fais 
la  venir  ici,  cette  fille. 

L'abbé  Virdis  conduisit  Annesa  dans  la  chambre 
en  bas,  et  laissa  les  deux  femmes  seules. 

Zia  Paula  ressemblait  beaucoup  à  son  cousin  le 
prêtre  :  ils  avaient  toujours  vécu  ensemble.  Un  jour, 
elle  avait  endossé  la  soutane  et  mis  sa  perruque,  et 
elle  était  allée  chez  donna  Rachel  :  Annesa,  en  la 
voyant,  l'avait  prise  pour  l'abbé  Virdis. 

—  Déshabille-toi  et  viens  dans  mon  lit.  Si  tu  ne 
veux  pas  te  coucher  avec  moi,  mets-toi  au  pied  du 
lit,  dit  simplement  la  vieille. 

Annesa  se  déshabilla  et  obéit.  Le  lit  était  assez 
large,  et  quoiqu'il  ne  fut  pas  trop  moelleux,  elle  le 
trouva  doux  comme  un  lit  de  plumes. 

—  Ah  1  soupira-t-elle,  voilà  tant  de  nuits  que  je 
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dors  par  terre.  Il  me  semble  que  je  suis  bercée  dans 
un  bateau... 

—  Où  étais-tu,  Annesa?  Peux-tu  me  le  dire? 
demanda  Zia  Paula,  curieuse. 

■ —  Si  vous  saviez  !  J'étais  cachée  dans  la  sacristie 
de  l'église  Saa  Basilio. 

—  San  Basilio!  s'écria  l'autre,  en  faisant  le  signe 
de  la  croix.  Est-ce  Dieu  possible?  Et  pourquoi  n'es-tu 
pas  revenue  chez  toi  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  chez  moi,  Zia  Paula.  Je  ne  suis 
pas  revenue  parce  qu'on  dit... 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  On  raconte  que  tu  as  fait 
mourir  Zua  Decherchi  ;  tu  l'as  fait  enrager,  et  tu  ne 
lui  as  pas  donné  sa  potion.  Est-ce  vrai? 

Annesa  ne  répondit  pas. 

—  Où  iras-tu,  Annesa?  Tu  ne  retourneras  pas 
chez  tes  maîtres? 

—  Qui  sait?  MaintenanlJ'ai  sommeil.  Laissez-moi 
dormir. 

—  Et  Cantine?  Tu  ne  l'as  pas  revu?  Il  rôde, 
comme  un  fou,  dans  tout  le  pays  pour  te  chercher. 

—  Pauvre  Gantine.  II  est  bien  jeune  ! 

La  vieille  insista.  Mais  Annesa  ferma  les  yeux  et 
retomba  muette  et  fiévreuse,  dans  ses  rêves  dou- 
loureux. 


Elle  resta  encore  trois  jours  cachée  dans  cette 
petite  chambre  qui  prenait  jour  par  une  lucarne. 
De  là,  elle  entendit  la  voix  de  Gantine  qui  était  venu 
demander  de  ses  nouvelles. 

—  Mon  garçon,  disait  Zia  Paula,  Annesa  doit  être 
partie  bien  loin.  Et  elle  a  eu  raison.  A  sa  place,  je 
serais  allée  jusqu'au  bout  du  monde  ;  je  me  serais 
sauvée  comme  un  chat  échaudé. 

—  Mais  pourquoi?  Mais  pourquoi?  demandait 
Gantine,  d'un  ton  larmoyant. 

—  Pourquoi?  Parce  que  c'est  comme  cela.  Cesse 
de  te  tourmenter,  va.  Annesa  ne  reviendra  sans 
doute  jamais  dans  ce  pays. 

—  Ah,  le  vieux  monstre!  S'il  vivait  encore,  je  le 
tuerais,  moi  !  Il  nous  fait  souffrir,  même  après  sa 
mort. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  sanglota  Annesa  dans  la 
pénombre  de  la  triste  cliambrette. 

—  Elle  ne  m'aime  plus,  reprit  Gantine.  Depuis 
longtemps,  elle  ne  m'aime  plus.  Je  m'en  suis  bien 
aperçu.  Autrement,  elle  n'aurai  pas  agi  comme  cela, 
Zia  Paula,  elle  n'aurait  pas  agi  comme  cela.  Je 
comprends  qu'elle  garde  rancune  à  nos  maîtres,  et 
qu'elle  ne  veuille  plus  retourner  dans  une  maison 
où  elle  a  tant  souffert.  Car  c'est  à  cause  d'eux... 

—  Là,  là,  tais-toi,  mauvaise  langue,  interrompit 
Zia  Paula.  Us  n'y  sont  pour  rien.  C'est  eux,  au  con- 
traire, qui  devraient  dire... 


—  Qu'est-ce  qu'ils  devraient  dire? 

—  Enfin,  si  Annesa  avait  donné  la  potion  au  ma- 
lade, il  ne  serait  pas  mort. 

—  La  potion?...  Elle  aurait  plutôt  dû  l'étrangler, 
elle  aurait  dû... 

—  Allons,  allons,  tais-loi,  mauvaise  langue. 
Annesa  se  demandait  :  «  Si  Gantine  savait,    me 

pardonnerait-il?  Peut-être  que  oui.  Lui  aussi  le 
baissait.  Mais  il  ne  saura  jamais.  Non,  non,  non. 
Va-t'en,  Gantine,  va-t'en.  Je  neveux  plus  le  leurrer, 
je  ne  veux  plus  tromper  personne.  » 


» 


L'abbé  Virdis  a  fini  de  lire  son  bréviaire.  Il  se 
lève,  regarde  sur  la  place,  souffle  et  secoue  la  main. 
Le  ciel  est  devenu  gris;  l'étoile  qui  envoie  son  scin- 
tillement jusque  dans  la  chambre  est  apparue  au- 
dessus  de  la  montagne,  le  grillon  chaule.  L'abbé 
Virdis  attend  Paulu  qui  désire  lui  parler;  il  attend 
le  voiturier,  Zio  Sogos,  qui  doit  lui  apporter  une 
lettre  de  Nuoro;  mais  Paulu  ne  vient  pas,  et  Zio 
Sogos  ne  se  montre  pas.  Et  pourtant  le  courrier  doit 
être  arrivé  depuis  plus  d'une  heure  ;  l'abbé  Virdis 
se  décide  à  descendre  à  la  recherche  du  voiturier, 
quand  un  vieil  homme,  misérablement  vêtu,  traverse 
la  place  et  frappe  à  la  porte  sous  le  balcon. 

—  Montez!  Il  n'est  pas  trop  loi!  dit  l'abbé  Virdis 
en  s'éloignant  du  balcon. 

Il  alluma  la  bougie,  chercha  sa  perruque,  qui 
séchait  sur  une  chaise,  et  se  la  remit  encore  humide 
de  sueur;  puis  il  ferma  la  fenêtre  et  ouvrit  la  porte, 
Zio  Sogos  montait  l'escalier  et  soupirail. 

—  Nous  ne  sommes  plus  jeunes,  Monsieur  Virdis, 
nous  ne  sommes  plus  jeunes  :  on  ne  marche  pas 
vile,  à  présent. 

Il  entra.  Grand,  voùlé,  avec  une  figure  ridée, 
hérissée  de  poils  gris,  le  voiturier  avait  l'air  d'un 
mendiant. 

—  Eh  bien,  avez-vous  vu  ma  nièce? 

—  Je  l'ai  vue,  je  lui  ai  porté  votre  billet  et  voici 
la  réponse, 

—  Asseyez-vous  là  un  instant.  Attendez. 
L'abbé    Virdis    ouvrit  bien  vile  la  lettre,   sans 

s'apercevoir  que  l'enveloppe  était  sale  et  en  mauvais 
état,  et  il  se  pencha  près  de  la  lumière  pour    lire. 

—  C'est  bien,  dit  il  ensuite,  en  repliant  la  lettre 
et  en  laissant  l'enveloppe  sur  la  table.  Et  maintenant, 
il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service. 

L'homme,  assis  sur  le  coffre,  auprès  de  la  table, 
releva  ses  petits  yeux  tristes  et  humides,  qu'il  avait 
tenu  toujours  fixés  sur  l'enveloppe  et  regarda  le 
prêtre. 

—  A  vos  ordres,  Monsieur  Virdis.  Vous  m'avez 
obligé  bien  des  fois.  Je  vous  ai  toujours  dit  :  Mon- 
sieur Virdis,  je  ferai  tout  ce  qui  vous  plaira. 
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—  Il  faut  que  demain...  non,  après-demain,  vous 
conduisiez,  à  Nuoro,  dans  votre  voiture,  une  per- 
sonne qui  ne  veut  pas  qu'on  la  voie  partir  de 
Barunei. 

—  Bien,  j'ai  compris,  répondit  vivement  le  vieil 
homme.  Celte  personne  n'a  qu'à  aller  à  pied,  après- 
demain  malin  de  bonne  heure,  jusqu'au  pont,  et  à 
m'altendre  là. 

—  Et  si  vous  aviez  d'autres  voyageurs  ? 

—  Je  le  saurai  demain  soir;  dans  ce  cas-là,  je 
viendrai  vous  avertir. 

—  C'est  bien.  Et...  silence,  n'est-ce  pas?  Vous 
entendez  ? 

—  Oui,  oui,  soyez  tranquille. 

L'homme  se  leva  et  mit  la  main  sur  l'enveloppe. 

—  Paula,  apporte  à  boire,  cria  le  prêtre,  du  haut 
de  l'escalier.  Mais  comme  on  ne  répondait  pas,  il 
hocha  la  tète  et  dit  : 

—  Allons  en  bas,  je  vous  ferai  donner  un  verre 
de  vin  ou  si  vous  aimez  mieux  de  l'eau-de-vie  ? 

—  Du  vin,  du  vin,  répondit  Zio  Sogos,  en  serrant 
l'enveloppe  dans  sa  main.  L'eau-de-vie  n'est  pas 
mon  fort. 

El  il  suivit  le  prêtre,  en  pensant  : 

«  Mieux  vaut  l'emporter,  cette  enveloppe  ;  sinon, 
ce  diable  d'abbé  Virdis  est  capable  de  l'examiner  de 
plus  près  et  de  s'apercevoir  qu'elle  a  été  ouverte. 

De  son  coin,Annesa  entendit  la  voix  du  messager. 
Enfin  !  La  réponse  devait  être  arrivée  de  Nuoro.  Ah, 
partir  I  partir  !  S'en  aller  dans  un  lieu  ignoré,  parmi 
des  gens  inconnus;  commencer  une  vie  nouvelle, 
travailler,  souffrir,  oublier!  Elle  ne  pensait  pas  â 
autre  chose. 

Aussitôt  Zio  Sogos  parti,  l'abbé  Virdis  entra  dans 
la  chambre  où  était  Annesa. 

—  Comment,  tu  es  dans  l'obscurité?  Que  fait  celte 
maudite  femme  pour  te  laisser  sans  lumière?  Est- 
ce  qu'on  ne  récoltera  pas  d'olives  cette  année  ?  Ne 
trouverarl-on  pas  d'huile? 

—  Oh,  pour  ce  que  j'ai  à  faire  I  murmura  Annesa. 
Et  puis,  la  lampe  est  ici. 

Elle  se  leva,  chercha  les  allumettes. 

—  Voici  la  réponse  de  ma  nièce.  Maria  Anlonia. 
Elle  m'annonce  qu'elle  a  trouvé  une  place  pour  loi 
dans  une  famille  de.... 

En  apprenant  la  bonne  nouvelle,  Annesa  eut  pres- 
que un  élan  de  joie  :  mais  soudain  elle  trembla, 
comme  saisie  d'épouvante,  et  elle  laissa  tomber 
l'allumette  qu'elle  avait  frottée:  la  petite  flamme  vio- 
lacée brilla  et  s'éteignit  ;  l'abbé  Virdis  se  lut  :  et 
dans  le  silence  et  les  ténèbres,  la  femme  oublia  tout 
le  passé,  tout  le  présent,  pour  écouter  la  voix  de 
Paulu  Decherchi. 

—  Que  faites-vous,  Zia  Paula?  Où  est  l'abbé 
Virdis. 


11  était  entré  dans  la  cuisine;  il  parlait  d'un  ton 
grave,  presque  mécontent. 

—  Tiens,  c'est  vous,  dom  Paulu?  Micheli  va  venir. 
Montez  donc  dans  sa  chambre. 

—  Où  est-il?  où  est-il? 

—  Montez,  montez. 

Zia  Paula  le  précéda  avec  la  lampe;  il  fut  obligé 
de  la  suivre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  ?  demanda  tout  bas  Annesa, 
et  le  prêtre  lui  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  crois  qu'il  se  doute,  comme 
tout  le  monde,  que  tu  es  ici.  Je  te  laisse  la  lettre, 
lis-la....  Je  m'en  vais.  Du  courage. 

Elle  frotta  une  autre  allumette,  l'approcha  de  la 
lampe  ;  sa  main  tremblait  fort. 

Elle  déplia  le  papier  et  lui  ces  lignes  grossière- 
ment écrites  : 

«  Mon  cher  oncle 
«  Je  me  suis  occupée  tout  de  suite  de  voire  com- 
mission. Il  y  aurait  une  bonne  place  pour  la  femme 
que  vous  me  recommandez.  Le,  maître  serait  un 
riche  propriétaire  de  Nuoro  qui  a  sa  femme  âgée 
et  pas  d'enfants.  Il  y  a  pourtant  de  l'ouvrage  : 
il  faudrait  faire  beaucoup  de  pain  d'orge  pour 
les  domestiques  et  travailler  aux  champs.  Les 
maîtres  sont  de  bonnes  gens  et  traiteraient  bien 
une  personne  recommandée  par  vous.  Celle-ci 
peut  venir  dès  demain,  si  elle  veut.  Notre  santé  est 
bonne,  etc.. 

«  Voire  nièce, 
«  M.\RI.\  Antoma.  » 

Annesa  lut  et  relut  celte  lettre,  mais  elle  eut  de  la 
peine  à  comprendre.  Ses  idées  étaient  ailleurs,  dans 
la  chambre  où  l'abbé  Virdis  et  Paulu  parlaient  cer- 
tainement d'elle. 

Que  disaient-ils?  Que  prétendait  Paulu? Elle  aurait 
donné  dix  ans  de  sa  misérable  vie  pour  pouvoir 
écouter  la  conversation  des  deux  tiommes.  Et  elle 
se  répétait  le  dernier  mot  que  lui  avait  adressé 
l'abbé  Virdis  :  Courage.  Oui.  Courage,  Annesa. 
Courage,  courage.  Oui,  courage  pour  lutter,  pour 
vaincre,  pour  ne  pas  retomber  dans  l'abîme  téné- 
breux du  péché. 

Dans  la  cuisine,  on  n'entendait  plus  aucun  bruit  : 
Zia  Paula,  qui  était  1res  curieuse,  se  tenait  sans 
doute  là-haut,  l'oreille  contre  la  porte  de  la  chambre 
au  balcon.  Pourvu  que  les  deux  hommes  ne  fissent 
pas  allusion  au  secret  d'Annesa!  Non,  c'était  impos- 
sible. Paulu  ne  savait  pas,  ne  soupçonnait  pas,  ne 
pouvait  pas  croire...  El  l'abbé  Virdis  avait  déclaré 
que  «  ses  lèvres  se  dessécheraient  avant  de  parler 
de  cela.  » 

Non,  ils  discuteront  seulement  à  propos  de  la  dis- 
parition d'Annesa.  Paulu  dira  :  «  Je  sais  qu'elle  est 
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ici.  Je  veux  la  revoir  ;  Je  veux  la  forcer  à  revenir  à 
la  maison.  •> 

Et  Tabbé  Virdis  soufflera  et  répondra  :  Anghelos 
Sanlos!  Comme  tu  es  entêté,  mou  garçon.  Tu  ne 
comprends  pas  qu'Annesa  est  partie  bien  loin,  et 
qu'il  ne  lui  convient  pas  de  rentrer  chez  toi? 

Un  pas  dans  la  cuisine  ;  puis  de  nouveau  le  silence. 
Ab  !  oui,  sans  doute  Zia  Paula  est  montée  jusqu'à  la 
chambre  et  reste  aux  écoutes.  Annesa  en  éprouvait 
du  dépit  et  de  l'envie.  Elle  aurait  voulu  sortir,  elle 
aussi,  grimper  l'escalier,  et  se  mettre  à  écouter. 
Vainèue  par  la  tentation,  elle  replie  le  papier  qu'elle 
a  toujours  tenu  h  la  main,  le  repose  sur  la  table,  se 
dirige  vers  la  porte,  et  l'ouvre  tout  doucement. 


Incontinent  elle  vit  Cantine,  assis  immobile  sur 
le  banc  au  fond  de  la  cuisine.  Il  tenait  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  d'entrée,  mais  il  dut  s'apercevoir  de 
quelque  chose,  car  il  se  leva  immédiatement  et  jeta 
un  regard  autour  de  lui.  Il  ne  vit  rien.  Annesa  s'était 
retirée  rapidement  et  avait  fermé  la  porte,  en  s'y 
appuyant  de  tout  son  poids,  comme  pour  empêcher 
le  jeune  homme  de  pénétrer  dans  la  chambre.  Quel- 
ques moments  se  passèrent.  La  voix  de  Zia  Paula 
sortit  Annesa  de  son  trouble  et  de  sa  stupeur. 

—  Qa'est-ce  que  tu  fais  là?  demanda,  un  peu  in- 
quiète, la  cousine  de  l'abbé  Virdis,  en  apercevant 
Gantine  debout  près  de  la  porte  de  la  chambre. 

—  Je  vous  attendais.  J'avais  presque  envie  d'em- 
porter la  marmite  qui  bout  sur  le  feu,  répondit-il, 
en  affectant  un  air  dégagé. 

—  Tu  aurais  fait  une  affaire  bien  maigre.  Tu 
t'imagines  qu'il  y  a  du  lard  et  des  fèves  dans  ma 
marmite?  Tiens,  regarde,  il  n'y  a  que  des  pommes 
de  terre.  Assieds-toi,  Gantine.  Comment,  tu  n'es  pas 
reparti  à  la  forêt? 

—  Du  moment  que  je  suis  ici,  je  ne  peux  pas  être 
ailleurs. 

Il  se  rassit;  et  le  silence  régna  de  nouveau  dans  la 
cuisine.  Annesa  écoutait,  le  cœur  palpitant,  et  elle 
avait  peur,  qu'en  s'en  allant,  Paulu  n'entrât  dans  la 
cuisine  et  ne  fit  une  scène  en  voyant  Gantine. 

—  Oui,  dit  le  jeune  domestique,  au  bout  d'un  ins- 
tant. Oom  Paulu  voulait  que  je  reparte:  mais  je  me 
fiche  de  lui.  Il  est  enragé  ces  jours-ci  ;  il  a  le  diable 
au  corps;  mais,  moi  aussi,  j'enrage.  Je  suis  furieux 
contre  tout  le  monde,  même  contre  vous,  contre  vous 
surtout. 

—  Maria  Santissima  !  s'exclama  la  vieille,  non 
sans  ironie.  Pourquoi  donc  es-tu  si  furieux,  Gan- 
tine? 

—  Vous  le  savez  bien  pourquoi,  Zia  Paula.  An- 
nesa est  ici  ;  elle  est  cachée  ici,  peut-être  est-elle  là, 


derrière  cette  porte.  Eh  bien,  qu'elle  m'entende,  si 
elle  est  là  :  il  faut  que  je  lui  parle. 

—  Parle  bas,  supplia-t-elle,  parle  si  tu  veux,  mais 
pas  si  haut.  Annesa  ne  peut  pas  t'entendie.  Que  le 
diable  soit  aussi  loin  de  nous  qu'elle  l'est  d'ici. 

—  Elle  est  ici,  elle  est  ici,  dans  la  maison,  répéta 
Gantine,  d'une  voix  triste  mais  ferme.  Ne  mentez 
pas,  ne  blasphémez  pas,  Zia  Paula.  Je  ne  veux  pas 
faire  de  scandale  ;  à  quoi  cela  servirait-il  ?  .\  me 
rendre  un  objet  de  risée  et  de  compassion.  Mais  que 
je  me  taise,  que  je  ne  dise  rien,  ah,  pardon,  non! 
J'ai  joué  trop  longtemps  le  rôle  d'un  idiot.  Mainte- 
nant, il  ne  faut  plus  m'en  conter,  Zia  Paula,  et  je 
tiens  à  le  faire  savoir  à  celui  qui  le  mérite. 

—  A  moi  ?  A  moi  ? 

—  Oui,  à  vous  aussi  ;  et  dites-lui  bien,  à  elle,  que 
j'ai  deviné  tout  son  jeu.  Je  ne  ferai  pas  de  scandale, 
je  vous  le  répète,  je  n'enfoncerai  point  les  portes, 
je  ne  crierai  pas.  Je  ne  suis  pas  méchant.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  le  sont  plus  que  moi... 

Il  pleurait  presque.  Dominée  par  ce  sentiment  de 
tendresse  presque  maternelle  que  la  jeunesse  et 
le  bon  cœur  de  Gantine  lui  avaient  toujours  inspiré, 
Annesa  eut,  un  instant,  l'idée  d'ouvrir  la  porte,  de 
s'avancer  vers  le  jeune  homme  et  de  lui  adresser 
quelques  mots  de  consolation  ;  mais  Vautre  pouvait 
les  surprendre,  pouvait  les  voir,  et  elle  ne  voulait 
plus  le  revoir,  Vautre  ! 

—  Ce  soir,  poursuivit  Gantine,  j'ai  vu  Paulu 
s'entretenir  avec  Zio  Sogos,  ils  devaient  combiner 
le  départ  d'Annesa;  tous  ces  jours-ci,  ils  étaient 
continuellement  ensemble.  Et  lui,  fa.\i\u,  monmaitre, 
il  s'imagine  que  je  ne  sais  rien,  tandis  que  je  sais 
tout.  J'ai  de  bons  yeux  et  de  bonnes  oreilles. 

—  Et  moi,  je  ne  sais  rien,  mon  cher  garçon; 
positivement  rien. 

—  Alors,  je  vous  le  dirai,  moi,  ce  qui  se  passe! 
Paulu  veut  épouser  Annesa,  et  Annesa...  n'est  peut- 
être  pas  opposée  à  ce  projet.  Depuis  longtemps  elle 
n'est  plus  l'Annesa  d'autrefois;  elle  ne  m'aime  plus, 
elle  ne  pense  plus  à  moi.  Elle  n'a  même  pas  voulu 
m'embrasser  quand  je  suis  parti  pour  la  forêt.  Je 
m'en  suis  allé  triste,  sombre,  avec  un  mauvais  pres- 
sentiment. Aujourd'hui,  Paulu  veut  se  marier  avec 
elle,  parce  que,  dit-il,  c'est  la  faute  de  la  famille 
Decherchi,  si  elle  a  été  persécutée  et  calomniée. 

—  Comment  sais-tu  cela,  Gantine?  Tu  te  laisses 
aller  à  ton  imagination,  observa  la  vieille,  émue  et 
curieuse.  Tu  ne  te  trompes  pas?  Tu  en  es  bien  silr? 

—  Non,  Zia  Paula,  je  ne  me  trompe  pas.  Les  faite 
sont  là.  Pourquoi  Annesa  ne  revient-elle  pas  à  la 
maison  ?  Parce  que  Paulu  s'y  refuse.  Parce  qu'il  a 
eu  et  qu'il  a  continuellement  de  longues  et  violentes 
discussions  avec  sa  mère  et  ses  grands-pères.  11  dit 
que  son  devoir  est   d'épouser   Annesa,  et  eux  le 
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traitent  de  fou.  11  dit  qu'il  veut  s'en  aller  dans  les 
mines  et  emmener  Annesa  avec  lui  ;  donna  Rachel 
ne  cesse  de  pleurer;  dom  Simone  a  l'air  de  mourir 
de  rage  et  de  chagrin...  C'est  comme  cela,  Zia  Pau- 
la...  c'est  comme  cela,  malheureusement  ! 

—  Mais  Annesa  n'en  sait  peut-être  rien. 

—  Non,  non  !  non,  non  !  Elle  est  d'accord  avec 
Paulu.  Sans  quoi  elle  serait  rentrée  à  la  maison.  Elle 
ne  revient  pas,  parce  que...  c'est  une  menteuse,  une 
perfide,  une  traîtresse.  Maintenant,  je  la  déteste,  et 
je  ne  me  marierais  plus  avec  elle,  quand  même  elle 
aurait  deux  tanças  de  mille  écus  chaque. 

—  Mais  alors  pourquoi  cherches-tu  après  elle? 
Que  t'importe  ce  qu'elle  devient  ?  Laisse-la  tran- 
quille... 

—  Moi,  je  la  déteste,  je  la  déteste...  répéta  Can- 
tine, mais  d'une  voix  triste  et  monotone. 

Derrière  la  porte,  Annesa,  émue  et  surprise  de 
tout  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  par  Gantine,  mur- 
murait à  part  soi  : 

—  Tant  mieux  1  Tant  mieux  I  Tant  mieux!... 

—  Je  cherche  après  elle'?...  reprit  Gantine,  ce  n'est 
pas  vrai  :  je  me  moque  bien  d'elle  1  Seulement  je 
voudrais  la  voir  pour  lui  dire  que  je  ne  suis  pas  un 
imbécile,  que  je  ne  veux  pas  être  un  joitard,  qu'elle 
me  fait  pitié.  Elle  n'a  jamais  vu  les  choses  qui  lui 
crevaient  les  yeux;  c'est  elle  qui  a  toujours  été  bête, 
et  pas  moi.  Je  suis  un  homme;  je  souffre  et  je  souf- 
frirai; mais  je  surmonterai  ces  épreuves,  je  l'espère, 
et  je  l'oublierai,  elle;  je  trouverai  une  autre  femme 
qui  m'aimera.  Mais  elle,  qu'est-ce  qu'elle  fera  '? 
Même  si  elle  épouse  le  patron?  Elle  sera  toujours  la 
servante  :  Paulu  la  battra  dès  le  premier  jour  du 
mariage;  il  fera  retomber  sur  elle  tous  les  malheurs 
qui  l'ont  accablé.  Annesa  a  toujours  été  tourmentée 
et  exploitée  par  eux,  et  elle  continuera  à  être  leur 
souffre-douleurs.  Et  moi  je  rirai,  vous  verrez  que  je 
rirai,  Zia  Paula  I 

En  attendant,  il  ne  riait  point.  Sa  voix  larmoyante 
et  rageuse  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  prêt  à 
pleurer.  Zia  Paula  ne  savait  que  lui  dire  :  elle  allait 
et  venait  dans  la  cuisine,  préparant  la  table  pour  le 
diner,  et  commençant  à  s'inquiéter  aussi  à  l'idée 
que  Paulu  pouvait  descendre  d'un  moment  à  l'autre, 
et  entendre  les  mauvais  propos  de  Gantine. 

—  Du  reste,  poursuivit  le  jeune  domestique,  je 
vous  assure  que  je  ne  m'en  soucie  pas  le  moins 
du  monde.  J'en  trouverai,  des  femmes  I  Et  de  plus 
belles,  de  plus  honnêtes,  de  plus  jeunes  qu'elle.  Elle 
aura  bientôt  quarante  ans,  et  moi,  je  n'en  ai  même 
pas  vingt-sept  :  qu'elle  aille  au  diable.  Quand  elle 
sera  vieille,  je  serai  encore  un  jeune  homme. 

—  Mais  justement:  c'est  ce  que  je  dis.  Pourquoi 
te  tourmentes-tu  donc  tant  que  cela?  Cherche-toi 
une  autre  femme;  dépêche-toi.  11  y  aurait  Ballora, 


la  nièce  d'Anna  Decherchi.qui  ferait  bien  ton  affaire: 
elle  a  quelque  chose,  et... 

Mais  Gantine  battit  les  mains,  et  s'écria  avec 
colère  : 

—  Taisez-vous  !  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cela? 
Je  n'y  pense  pas  du  tout,  pour  l'instant. 

—  Ne  crie  pas  :  écoute.  Il  me  semble  qu'ils  des- 
cendent. 

—  Qui  ? 

—  Micheli  et  dom  Paulu. 

—  Dom  Paulu  est  ici  ?  demanda  Gantine  en  bais- 
sant la  voix.  Alors,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

Il  se  leva,  resta  à  écouter.  Derrière  la  porte, 
Annesa  tendait  aussi  l'oreille,  cherchant  en  vain  à 
réprimer  son  angoisse. 

—  Je  m'en  vais, reprit  Gantine, au  bout  d'un  instant» 
avec  une  voix  tout  autre.  Bonne  nuit,  Zia  Paula.  Je 
ne  sais  pas  si  je  pourrai  revenir  demain.  Si  vous 
voyez  Annesa,  comme  vous  la  verrez  certainement, 
dites-lui  de  ma  part  :  «  Annesa,  tu  as  tort  de  me 
traite  rainsi  :  tu  as  tort,  parce  que,  s'il  y  a  quelqu'un 
qui  te  veuille  réellement  du  bien,  c'est  moi.  Envoie- 
moi  dire  quelque  chose.  Je  ferai  ce  que  tu  voudras.  » 
Et  puis  vous  ajouterez  :  «  Même  si  c'est  vrai  ce  que 
les  gens  disent,  que  tu  as  fait  mourir  le  vieux,  cela 
m'est  égal.  Moi,  je  l'aurais  fait  mourir  un  an  plus  tôt; 
je  l'aurais  étranglé,  je  l'aurais  flanqué  au  feu  I  » 

—  Tu  as  de  beaux  sentiments,  s'écria  Zia  Paula, 
tu  iras  tout  droit  en  enfer. 

—  L'enfer  est  en  ce  bas  monde,  Zia  Paula,  répli- 
qua Gantine  en  s'en  allant. 

Au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta  et  ajouta  : 

—  Et  puis  vous  lui  direz  encore  :  «  Annesa  méfie- 
toi  de  Paulu,  c'est  une  vipère,  et  rien  de  plus.  Il  ne 
t'aime  pas  ;  s'il  veut  t'épouser,  c'est  parce  qu'il  croit 
que  tu  as  tué  le  vieux  à  cause  de  lui,  et  il  ne  veut 
pas  avoir  de  remords.  »  Ah,  c'est  un  homme  cons- 
ciencieux, dom  Paulu  1 

—  Ah  1  une  autre  chose  que  j'ai  apprise  ce  matin, 
conclut  Gantine  revenant  de  quelques  pas  en  arrière. 
Vous  lui  direz  aussi  :  «  Annesa.  il  y  a  une  sale  femme 
de  Magomadas,  une  veuve  facile  et  riche,  qui  s'est- 
vantée  l'autre  jour  d'avoir  rendu  Paulu  Decherchi 
amoureux  fou  d'elle,  et  de  lui  avoir  prêté  beaucoup 
d'argent  la  veille  de  la  mort  de  Zio  Zua  ;  et  qu'elle 
le  lui  a  prêté  parce  que  Paulu  a  promis  de  l'épou- 
ser. »  Bonne  nuit,  Zia  Paula. 

—  Attends,  attends,  implora  la  vieille  curieuse, 
en  courant  après  lui  ;  mais  il  partit  en  promettant 
de  revenir. 

Appuyée  contre  la  porte,  les  bras  tremblants  le 
long  du  corps,  .\nnesa  se  sentait  étoutTer.  comme 
lorsque,  dans  la  nuit  du  crime,  elle  avait  su  que 
Paulu  était  passé,  sans  l'avertir,  quelques  minutes 
auparavant  dans  la  rue. 
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Elle  s'efforçait  de  ne  pas  croire  aux  paroles  de 
Gamine,  mais  au  fond,  elle  étail  persuadée  qu'il  ne 
mentait  pas.  Et  elle  se  répétait,  ivre  de  douleur  et 
désirant  être  punie  : 

—  Tant  mieux  :  Tant  mieux  !  Tant  mieux. 


Paulu  parti,  l'abbé  Virdis  ne  sortit  pas  de  sa 
chambre,  malgré  les  appels  réitérés  de  Zia  Paula. 
Les  coudes  sur  la  table,  les  doigts  enfouis  dans  les 
poils  roux  de  sa  perruque,  il  répétait  à  haute  soix  : 

—  Que  faire  ?  Que  faire  ? 

Paulu  lui  avait  déclaré  qu'il  voulait,  à  tout  prix  et 
en  dépit  de  tout  le  monde,  épouser  Annesa.  11  la 
considérait  comme  coupable,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'il  tenait  à  se  marier  avec  elle.  Mais 
dans  sa  résolution,  il  y  avait  tant  de  rage,  tant  de 
raneceur,  que  l'abbé  en  avait  été  consterné. 

—  Ce  serait  le  mariage  du  diable  !  Ce  serait  le  ma- 
riage du  diable  I  se  disait-il,  en  s'arrachant  les  che- 
veux de  sa  perruque. 

Il  se  releva  brusquement  et  se  mit  à  compter  sur 
ses  doigts  ; 

—  Primo  :  .le  ne  crois  pas  à  la  résolution  de  Paulu. 
Cependant  il  est  capable  de  se  mettre  à  la  poursuite 
d'Annesa  et- d'aller  la  rejoindre  à  Nuoro.  Secundo  : 
Je  crois  peu  aussi  au  repentir  et  à  la  conversion  de 
cette  malheureuse.  Ce  qui  m'effraie  surtout  en  elle, 
c'est  son  manque  de  remords.  En  ce  moment  elle  est 
en  proie  à  une  espèi^e  de  folie  religieuse  ;  mais,  si 
elle  revoit  Paulu,  je  parie  qu'elle  retombera  tout  de 
suite  dans  ses  bras.  Tertio  :  Si  cela  arrive,  nous 
sommes  tous  perdus:  eux,  les  deux  malheureux, 
perdus  les  deux  grands  pères  et  la  pauvre  mère  ; 
perdu  moi,  devant  le  Seigneur,"moi  qui  n'aurai  pas 
été  capable  de  sauver  une  àme  égarée.  Nous  sommes 
perdus,  perdus... 

—  Micheli,  est-ce  qu'on  ne  dinepas,  ce  soir?  Des- 
cends, tout  est  prêt. 

Zia  Paula  se  tenait  sur  le  seuil.  L'abbé  Virdis  la 
regarda  sans  la  voir,  et  répéta  d'un  ton  désolé  : 

—  Perdus  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  perdu?  demanda  la  vieille, 
inquiète,  en  regardant  par  terre. 

—  Fais  monter  cfitte  punnie;  va,  dit-il,  en  ôlant 
encore  une  fois  sa  perruque,  et  marchant  en  long  et 
en  large  dans  la  chambre. 

—  Comment,  tu  ne  descends  pas,  Micheli?  Tu  lui 
parleras  en  dînant. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  diner.  Val 

—  Je  crois  que  ce  serait  le  moment  de  conduire 
quelqu'un  dans  une  maison  de  santé,  grommela 
Zia  Paula.  Et  elle  descendit  l'escalier  en  soupirant. 

[A  suivre.)  Ghazia  Deleuiia. 

[Tradiiil  de  tllalien  par}il.  Albert LiicLïER.) 
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Florence  est  un  lieu  de  pèlerinage  où  chacun  va 
sacrifier  à  son  sanctuaire  de  prédilection,  les  uns, 
disciples  de  Ruskin,  ne  veulent  admirer  et  com- 
prendre que  Giotto,  et  passent  du  Chiostro  Verde  de 
Santa  Maria  Novella  aux  fresques  de  Santa  Croce  ; 
les  autres,  plus  éclectiques,  pénètrent  avec  respect 
dans  la  salle  du  chapitre  de  Santa  Maddalena  dei 
Pazzi  et  restent  en  contemplation  devant  le  Iryp- 
tique  du  Pérugin,  devant  ce  calvaire  qui  a  pour 
décor  un  de  ces  suaves  paysages  ombriens  aux 
arbres  grêles,  aux  collines  amènes,  aux  lacs  tran- 
quilles, vus  en  cette  heure  exquise  où  le  ciel  se  dore 
et  où  tintent  les  cloches  de  VAve-Maria.  Ceux  qui 
aiment  la  peinture  profane  et  littéraire  ne  jurent 
que  par  le  Bolticelli  de  l'Accademia  :  ce  Printemps, 
énigmatique,  compliqué,  vrai  reflet  des  âmes  néo- 
platoniciennes qui  ont  inspiré  au  peintre  cette  allé- 
gorie, pleine  de  charme  quand  même,  avec  ses  trois 
Grâces,  légères  et  vaporeuses,  et  d'une  allure  si  me- 
surée que  l'on  croit  entendre  la  mélodie  sur  laquelle 
se  rythment  leurs  pas.  Aux  amateurs  de  portraits 
psychologiques,  aussi  éloquents  que  des  mémoires, 
le  palais  Pitli  et  les  Uffizi  offrent  de  pures  merveilles', 
depuis  le  Concertant  de  Giorgione  jusqu'à  ce  jeune 
homme  (peut-être  le  duc  de  Norfolk)  aux  yeux  d'un 
bleu  pâle  et  tout  vêtu  de  noir,  dont  il  fut  dit  :  Avec 
sa  beauté,  son  intelligence,  sa  passion  et  sa  bravoure 
ombrageuse  ce  n'est  point  sa  faute,  s'il  n'a  pas  eu 
d'aventures.  La  jeune  patricienne,  qui  a  nom  Lu- 
crezia  Panciatichi,  immortalisée  par  le  Bronzino,  a 
aussi  ses  dévots. 

Chacun  a  son  gri-gri  esthétique,  et,  comme  Rus- 
kin, et  avec  autant  de  sincérité,  chacun  pourrait 
s'écrier  en  présence  du  tableau  ou  de  la  statue  de 
son  cœur  :  «  Si  tu  en  es  charmé,  tu  peux  comprendre 
Florence,  mais  si  tu  ne  l'es  pas,  reste  ici  aussi  long- 
temps qu'il  te  plaira,  jamais  pourtant  lu  ne  com- 
prendras la  ville  des  lys  rouges.  »  Il  y  a  aussi  des 
gens  qui  ont  découvert  le  chef-d'œuvre  inconnu, 
dans  quelque  coin  ignoré,  et  qui  n'en  parlent  qu'a- 
vec mystère,  se  réservant  le  plaisir  jaloux,  une  fois 
rentrés  au  bercail,  de  conlrister  leurs  amis  :  «  Mais 
vous-n'avez  rien  vu  !  »  leur  disent  ils. 

Je  ne  voudrais  pas  agir  comme  cet  égoïste  et  exci- 
ter les  regrets  des  voyageurs  qui,  trop  nombreux, 
négligent  de  visiter  les  environs  de  Florence  ;  mais 
je  ne  sais  rien  de  reposant,  après  les  dévolions  artis- 
tiques, comme  une  après-midi  passée  dans  celle 
campagne  toscane,  à  faire  quelques  slalions  aux 
villas  royales,  à  Fiesole  ou  dans  le  val  d'Ema,  en 
celte  chartreuse  moins  superbe  que  celle  de  Pavie, 
mais  d'une  poésie  plus  intime,  et  d'où  la  vue  est 
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d'une  beauté  si  intense  qu'on  comprend  la  vie  con- 
templative. On  retrouve  les  horizons,  les  perspec 
tives  des  tableaux,  on  se  pénètre  de  l'atmosphère 
dans  laquelle  a  vécu  toute  la  lignée  des  artistes  de 
Florence  ;  et  parfois  on  rencontre  une  figure  de 
vierge  qui  semble  sortir  de  la  fresque  d'un  quattro- 
centiste  ou  de  jeunes  hommes  élégants  et  sérieux, 
comme  on  en  voit  dans  les  processions  de  Benozzo 
Oo/.zoli,  au  palais  Riccardi. 

La  plus  éloignée  de  ces  villas,  Poggio  a  Cajano, 
est  à  mi-chemin  entre  Florence  et  Pistoie,  au 
pied  du  dernier  contrefort  du  Monte  Albano.  Elle 
fut  bâtie  en  1479  par  Giulano  di  San  Gallo  pour  Lau- 
rent le  Magnifique,  et  c'est  là  que  Lorenzo  se  livrait 
à  l'un  de  ses  plaisirs  favoris,  la  chasse  au  faucon, 
quand  il  voulait  se  délasser  de  la  politique  ou  des 
travaux  intellectuels  ;  il  y  venait  avec  de  joyeux  com- 
pagnons, tel  que  le  poète  Pulci,  célèbre  chez  nous 
par  ces  vers  de  Musset  : 

Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle, 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imi  lait  Pulci  ? 

Pulci,  du  reste,  se  prêtait  mal  à  ces  exploits  cyné- 
gétiques, ainsi  qu'en  font  foi  ces  vers  de  Lorenzo, 
extraits  de  La  Caccia  col  Falcone  : 

Luigi  Pulci  ov'è,  che  non  si  sente  ? 
Egli  se  n'ando  dianzi  in  quel  bosclietto, 
Che  qualche  fantasia  ha  per  lamente, 
Vorià  fanlasticar  forse  un  sonelto. 

Le  fils  de  Lorenzo,  le  pape  Léon  X,  lit  décorer  le 
grand  salon  de  Poggio  a  Cajano,  de  fresques  allégo- 
riques rappelant  la  gloire  de  sa  famille,  et  ce  n'est 
pas  une  mince  surprise  que  de  trouver  dans  cette 
maison  d'aspect  bourgeois,  avec  son  crépi  jaune  et 
ses  volets  verts,  une  pièce  comme  ce  salon,  d'une 
noble  richesse  qui  fait  penser  aux  splendeurs  du 
palais  ducal  de'  Venise,  et  porte  la  marque  du  Mé- 
cène pontifical,  digne  descendant  du  Magnilico,mais 
plus  fastueux  que  lui. 

La  salie  est  surmontée  d'un  plafond  en  berceau, 
orné  dans  les  voussures  des  armes  mèdicéennes  se 
détachant  sur  un  champ  d'or  éblouissant  ;  aux  murs, 
quatre  vastes  panneaux  complètent  la  décoration. 
Ici,  c'est  le  Retour  de  Cosme,  le  père  de  la  patrie 
(sous  les  traits  ile  Cicéron)  après  son  exil,  octobre 
1434  (Franciabigio);  là  c'est  Lorenzo  i  personnifié  en 
César),  recevcuU  les  hommages  du  Sultan  (.Vndré  del 
Sarto)  ;  puis  de  Jacopo  di  Pontormo  deux  autres 
scènes  :  le  Banquet  donne  par  Scipion  à  Syphax  (allu- 
sion à  la  fête  offerte  par  Lorenzo  au  roi  de  Naples), 
et  l'itus  Flaminius  renvoyant  les  ambassadeurs  d'An- 
tiochus  (allusion  au  rôle  que  joua  Lorenzo,  lors  de 
la  diète  de  Crémoue  (1482),  à  l'égard  des  Vénitiens.) 

La  fresque  d'André  del  Sarto,  est  la  plus  curieuse, 
le  peintre  s'y  montre  l'harmonieux  coloriste  qu'il 


était  parfois,  et  donne  beaucoup  de  mouvement  à  la 
foule  qui  se  presse  au  pied  de  César,  assis  au  second 
plan  sous  un  portique:  des  deux  côtés  de  la  compo- 
sition, et  au  premier  plan,  des  hommes  de  tous  les 
pays  arrivent  amenant  des  chevaux,  des  droma- 
daires, des  dindons,  des  singes,  des  oiseaux  «  it 
diens  »,  c'est  là  une  nouvelle  allusion  aux  goûts  de 
Lorenzo  pour  ces  ménageries,  ces  Serragli,  qui,  à 
Poggio,  comme  dans  toutes  les  cours  princières  du 
XV''  siècle,  faisaient  partie  du  train  de  maison  obligé 
et  favorisaient  la  passion  de  la  science. 

Cette  villa,  en  effet,  était  fameuse  pour  ses  collée 
lions  zoologiques,  ses  jardins,  ses  canalisations.  Un 
contemporain  de  Lorenzo,  Michel  Verino,  en  fait 
l'éloge  dans  une  épitre  latine,  il  nous  décrit  les 
champs  arrosés  par  des  ruisseaux  limpides,  il  nous 
fait  entrer  dans  les  élables  immenses  dont  le  pavé 
est  en  dalle  de  pierre  afin  qu'elles  soient  toujours 
propres,  il  parle  de  l'abondance  des  cailles,  des 
oiseaux  aquatiques  attirés  par  la  rivière  d'Ombrone, 
des  faisans  et  des  paons  qui  ont  été  acclimatés  dans 
les  bois  voisins,  des  plantations  de  mûriers  innom- 
brables, nous  révélant  chez  l'ami  de  Marsile  Ficin 
et  l'admirateur  de  Platon,  des  préoccupations  de 
gentilhomme  campagnard,  et  un  amour  nullement 
livresque  de  la  nature.  Dans  sa  5(7ua,  Politien  chante 
aussi  Poggio,  et  devant  les  troupes  d'oies  et  de  ca- 
nards et  les  vols  de  colombes,  il  pense  à  l'histoire 
romaine  et  à  la  mythologie  : 

Et  custos  Capitoli  graraina  tondet, 

Multa  lacu  se  mersat  anas,  subitaque  volantes 

Xubediem  fuscant  Veneris  tutela  columbœ. 

Tout  cela  n'est  que  souvenir,  Poggio  fait  mainte- 
nant partie  du  domaine  royal  et  sent  l'abandon,  c'est 
un  désert  où,  aidé  de  vestiges  artistiques,  on  se 
plait  à  évoquer  les  temps  du  Magnifico  et  aussi  la 
sombre  tragédie  dont  cette  demeure  fut  le  théâtre 
et  où,  dans  une  chambre,  on  lit  celte  inscription  : 
JH  Iradizione  che  queste  ristaurate  sale  oxpilassero nel 
secolo  XVI  la  liellissima  Bianca  Capello.  A  Poggio, 
un  soir  d'octobre  1587,  moururent  empoisonnés 
François,  grand-duc  de  Florence,  et  sa  seconde 
femme,  cette  bellissima  Bianca;  ils  avaient  fait  un 
repas  en  compagnie  du  cardinal  Ferdinand,  frère  et 
successeur  de  François,  qui  était  fort  intéressé  à 
cette  disparition  et  se  vengeait  du  même  coup  d'une 

femme  à  laquelle  il  avait  voué  une  haine  farouche 

ces  drames  étaient  de  tradition  dans  la  famille. 

La  villa  Careggi,  où  nous  retrouvons  Lorenzo,  esc 
située  au  bas  de  la  colline  de  Fiesole,  elle  est  d'un 
accès  plus  facile,  mais  on  ne  peut  en  voir  que  l'exté- 
rieur. La  maison  a  plus  de  caractère  que  celle  de 
Cajano,  sans  être  somptueuse  le  moins  du  monde, 
toutefois  elle  a  gardé  ses  créneaux,  ses  mâchicoulis 


442 


CASIMIR  STRYIENSKI.  —  VILLAS  MÉDICÉENNES 


et  son  air  médiéval.  Cette  villa  fut  achetée  par  Cosme, 
pater  patrix,  grand-père  du  Magnifico,  qui  y  mourut 
le  1"  août  1464.  C'est  là  que  le  futur  Léon  X,  Jean 
de  Médicis,  passa  sa  studieuse  jeunesse,  et  qu'eu- 
rent lieu  les  premières  réunions  de  l'Academia  Pla- 
tonica,  composées  d'autant  de  membres  qu'il  y  a  de 
muses;  à  Careggi,  chaque  7  novembre,  en  l'honneur 
de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Platon,  se  don- 
nait un  banquet,  présidé  par  Lorenzo,  entouré  de 
ses  amis,  Marsile  Ficin,  Politien,  Pic  de  la  Mirandole, 
François  Bandini,  qui  discutaient  entre  eux,  éclair- 
cissant  ou  développant  les  doctrines  du  philosophe 
grec  et  ainsi  prêtaient  à  Florence  un  éclat  intellectuel 
qui  allait  de  pair  avec  la  renommée  de  ses  artistes  et 
créait  comme  une  nouvelle  civilisation.  Marsile  Ficin 
pouvait  dire  :  «  Ce  siècle  est  un  siècle  d'or;  lia  remis 
en  lumière  les  disciplines  libérales,  presque  éteintes, 
la  grammaire,  la  poésie,  l'éloquence,  la  peinture, 
l'au-chitecture,  la  sculpture,  la  musique,  l'art  de 
chanter  sur  la  lyre  d'Orphée!  et  tout  cela  k  Flo- 
rence, »  Flos  Jlaliai  1 

Vingt-huit  ans  aprèsson  grand-père,  Ie7avrill492, 
Lorenzo  voyait  venir  ce  qu'il  appelait  «  le  dernier 
soir  de  son  hiver  »  ;  il  s'en  allait  en  pleine  maturité 
à  l'âge  de  quarante-quatre  ans.  A  peine  avait-il  senti 
les  premières  attaques  du  mal  qui  devait  le  terrasser 
—  la  goutte,  [héréditaire  chez  la  plupart  des  Mé- 
dicis —  il  s'était  fait  transporter  à  Careggi,  dans 
cette  retraite  chère  entre  toutes,  où  plus  qu'ailleurs 
il  pouvait  jouir  de  l'intimité  de  ses  amis.  On  connaît 
l'entrevue  du  mourant  et  du  prieur  de  Saint-Marc, 
Savonarole,  et  l'on  a  souvent  cité  leur  dialogue  su- 
prême. Le  moine  farouche  demanda  trois  choses  au 
Magnifico  :  avoir  la  foi  la  plus  absolue  dans  la  bonté 
de  Dieu,  restituer  les  trésors  pris  injustement  — 
sur  ces  deux  points  Lorenzo  répondit  :  oui  —  et 
enfin  :  rendre  la  liberté  au  peuple  de  Florence.  A 
cette  ultime  injonction  le  mourant  resta  muet 
et  se  détourna  de  son  interlocuteur.  Savonarole 
serait  alors  parti  sans  donner  l'absolution  au  péni- 
tent. Tel  est  le  récit  du  neveu  de  Pic  de  la  Mirandole  ; 
d'après  Politien,  il  n'y  eut  aucune  lutte  de  ce  genre 
à  ce  lit  de  mort  et  le  confesseur  pardonna,  après 
quoi  Lorenzo  expira  paisible,  en  pressant  de  ses 
lèvres  un  crucifix  précieux  :  Postremo  sigillum  rru- 
cifî.ci  margaritis  gemmisque  magnifiée  adornatiim, 
defixis  usr/uequaque  oculis  intuens  identidemque  deos- 
culans  expiravit. 

La  légende  rapporte  que  des  prodiges,  comme  à 
la  mort  de  César,  annoncèrent  cette  catastrophe;  on 
raconte  que  le  dôme  de  Santa  Maria  del  l-'iore  fut 
frappé  de  la  foudre,  que  les  patle  de  l'écusson  des 
Médicis  se  détachèrent  de  leur  palazzo,  qu'un  lion 
de  la  ménagerie  avait  été  dévoré  par  ses  compagnons 
de  captivité,  entre  tous  signe  de  mauvais  augure, 


et  que  de  longues  traînées  de  feu  s'étaient  projetées 
de  la  colline  de  Fiesole  jusqu'à  l'église  de  Saint- 
Laurent  où,  sans  pompe,  comme  il  l'avait  demandé, 
devait  être  déposé  le  corps  de  Lorenzo;  vrais  ou 
faux,  ces  phénomènes  indiquent  du  moins  que  l'évé- 
nement auquel  on  les  rattachait  était  une  calamité 
publique. 

En  1779,  les  descendants  des  Médicis  vendirent 
cette  villa  aux  Orsini  ;  depuis,  elle  fut  la  propriété 
de  Sir  Francis  Sloane  et  a  enfin  passé  au  profe.sseur 
Segré  qui  ne  permet  pas  de  la  visiter  et  dont  les 
domestiques  vous  montrent  les  seuls  jardins,  non 
sans  peine.  Plus  heureux  que  d'autres,  Eugène 
Mxintz,  en  1882,  a  pu  pénétrer  dans  ce  sanctuaire,  il 
y  a  vu  le  lit  dans  lequel  Lorenzo  était  mort,  mais  ce 
lit,  parait-il,  date  au  plus  tôt  do  xvi*  siècle! 

«  Aujourd'hui,  écrivait  Miintz.  il  faut  une  certaine  force 
d'abstracfion  pour  réussir  à  évoquer  des  souvenirs  histo- 
riques en  présence  de  carpets  et  de  meubles  anglais, 
alternant  avec  de  médiocres  peintures  et  sculptures,  et 
produisant  avec  elles  la  plus  étrange  cacophonie.  » 

Le  petit  bambino  ailé,  tout  sourire  et  rayonne- 
ment, qu'on  a  placé  dans  le  cortile  du  Palais  Vieux 
avait  été  commandé  à  Verrochio  par  Lorenzo  pour 
la  villa  Careggi.  Depuis  1883,  dit-on,  certaine  salle 
serait  ornée  de  fresques  de  Watts. 

Les  jardins  n'ont  pas  l'étendue,  ni  la  beauté  d'au- 
trefois —  ils  renfermèrent  des  plantes  rares,  appor- 
tées à  grands  frais,  et  servirent  à  l'étude  de  la  bota- 
nique —  mais  cependant  on  se  sent  ému  quand  on 
foule  ce  sol  et  qu'à  travers  les  arbres  on  aperçoit  la 
silhouette  de  Florence,  contemplée  ici  même  par  les 
yeux  de  Lorenzo  ;  la  tour  du  Palazzo  Vecchio,  le 
campanile  de  Giotto,  le  Bargello,  la  Badia,  tout  cet 
ensemble  harmonieux,  qui  s'estompe  dans  le  loin- 
tain sur  un  ciel  un  peu  pâle  d'avril,  prend  une 
beauté  nouvelle. 

On  a  sans  peine  accès  aux  villas  médicéennes  de 
Castello  et  de  Petraja,  réunies  par  un  grand  parc, 
si,  comme  pour  Poggio  a  Cajano,  on  a  eu  soin  de 
demander  une  autorisation  au  régisseur  des  do- 
maines royaux,  à  Florence  (Uffizi).  Une  eau-forte  de 
Morghen,  d'après  un  dessin  de  Zocchi,  reproduit 
l'a.'îpect  de  Castello  au  xviii'  siècle,  rien  depuis  n'a 
été  modifié  dans  l'ensemble  de  cette  villa. 

Castello  au.ssi  fut  habité  par  Lorenzo,  la  maison 
est  toute  simple,  c'est  presque  une  bâtisse  ;  décidé- 
ment les  premiers  Médicis  ne  tenaient  pas  à  la 
beauté  extérieure  et  ne  voulaient  pas  étaler  leur 
richesse  aux  regards  du  vulgaire.  Les  salons,  les 
chambres,  remaniés  au  xix"  siècle,  pour  les  séjours 
royaux,  sont  arrangés  avec  goûl,  quoique  sans  luxe; 
les  quelques  toiles  qui  restent  à  Castello  ont  été 
jugées  indignes  de  figurer  dans  les  galeries  noreD- 
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tines  et  justifient  ce  mépris.  C'est  de  cette  villa  que 
proviennent  deux   chefs-d'œuvre  de  Bolticelli  :  le 
Printemps  désigné  aussi,  dans  un  inventaire,  sous  le 
le   titre  de  :  Venere  e  le  grazie  la  fioriscono,  cl'mo- 
tando  lor  Primnvera,  et  la  Naissance  de  Vénus  (Uffizi)  ; 
ces  compositions,  si  nouvelles  au  xv  siècle,  disent 
l'influence  que  les  savants,  les  philosophes  ou  les 
poètes  épris  d'antiquité,  eurent  sur  cet  art,  précur- 
seur de  la  Renaissance  païenne;  on  regrette  que  ces 
tableaux  ne  soient  plus  dans  ce  cadre  primitif,  sur 
ces  murs  où  pendant  trois  siècles  ils  sont  restés,  té- 
moignages vivants  de  la  protection  si  intelligente  des 
Médicis.  C'est  la  manie  de  notre  époque  de  déraciner 
les  plus  belles  œuvres,  de  les  cataloguer,  comme  des 
archives,  de  les  entasser  dans  d'immenses  salles  de 
musées,  et  de    leur  faire  perdre  une  grande  part 
de    leur    signification...  les  fresques    elles-mêmes 
voyagent  et  traversent  l'Atlantique,  hélas! 

Le  nom  de  Cosme  I",  le  mari  d'Élécnore  de  To- 
lède, est  inséparable  de  Castello  :  ce  premier  grand- 
duc  eut  une  vie  intime  sombre  et  tragique,  mais  il 
favorisa  les  letfires  et  les  arts  d'une  façon  éclairée. 
C'est  lui  qui  fit  dessiner  le  jardin  de  cette  villa  dont 
l'admirable  ordonnance  a  subsisté;  il  chargea  de  ce 
soin  le  sculpteur- architecte  Tribolo  auquel  il  avait 
déjà  confié  la  création  des  jardins  Boboli.  Derrière 
la  maison  le  terrain  monte,  dans  cet  espace  très 
régulier  ont  été  ménagés  des  parterres  qui  s'étagent 
devant  vous,  aux  plates-bandes  se  mêlent  de  beaux 
arbustes  enfermés  dans  ces  vases  florentins  de 
terre-cuite  discrètement  ornés  de  guirlandes.  Au 
milieu  de  ces  plantations  un  rond-point  vous  oflfre 
un  charmant  décor  —  c'est  une  harmonieuse  fon- 
taine formée  de  deux  conques  superposées  et  sur- 
montées d'un  groupe  :  Hercule  et  Antée,  par  Amma- 
nali,  disciple  de  MicheUAnge,  —  cette  fontaine  est 
entourée  de  six  belles  statues.  A  l'extrémité  du 
jardin  se  dresse  une  terrasse  vraiment  faite  pour  le 
plaisir  des  \'eux  :  au-dessus  de  la  balustrade  s'étend 
un  bois  de  chênes-verts,  et  des  cyprès,  de  place  en 
place,  mais  sans  symétrie,  s'élancent  gracieux,  for- 
mant rideau;  quelle  toile  de  fond  pour  une  scène  de 
Roméo  et  Juliette,  ces  rossignols  de  l'amour,  ou 
pour  une  conversation  entre  Benedick  et  Béatrice, 
ces  merles  de  l'amour,  comme  les  a  appelés  un 
maître  contemporain. 

Un  escalier  mène  à  cette  terrasse  d'oi!i  la  vue  sur 
la  vallée  de  r.\rno  et  les  montagnes  bleues  qui  fer- 
ment l'horizon  est  délicieuse,  avec  de  ci,  de  là,  les 
premiers  arbres  en  '.leurs,  roses  ou  blancs.  Puis, 
sans  sortir  du  domaine  royal,  en  gravissant  la  col- 
line, on  arrive  h.  la  villa  Petraja,  très  ancienne  cons- 
truction ayant  gardé  sa  tour,  célèbre  par  le  siège 
qu'y  soutinrent  les  Brunelleschi,  premiers  proprié- 
taires de  celte  forteresse,  contre  les   Pisans  et  le 


condottiere  Sir  John  Hawkwood,  en  13G4.  Autres 
beaux  jardins  qui  se  déploient  sur  la  pente  méri- 
dionale des  Apennins,  mais  surtout  autre  fontaine 
de  Tribolo,  en  marbre  blanc  veiné  de  rose,  cou- 
ronnée par  une  Vénus  de  Jean  de  Bologne,  faisant 
penser  à  la  déesse  : 

Qui  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

Sous  la  vasque  et  autour  de  la  gracieuse  colonne 
qui  soutient  Astarté,  des  sculptures  légères — satyres 
à  cheval  sur  des  dauphins,  amours  se  passant  des 
guirlandes  fleuries  —  animent  cette  élégante  cons- 
truction, synthèse  de  toute  une  époque  et  témoin 
du  goût  vraiment  princier  des  Médicis  du  xvi"  siècle. 

La  Petraja,  comme  Castello,  est  meublée  à  la 
moderne,  et  fut  le  séjour  de  la  Bella  Rosina  (M""  Mi- 
rafîore)  au  temps  de  Victor-Emmanuel,  il  Galan- 
tuomo.  Les  parois  du  cortile  central  sont  couvertes 
de  fresques  de  la  grande  décadence  :  le  Volterrano, 
d'une  couleur  claire  et  d'un  dessin  lâché,  y  retraça 
avec  emphase  des  événements  de  la  Renaissance  : 
l'entrevue  de  Léon  X  et  de  François  I''  à  Bologne,  le 
couronnement  de  Charles-Quint  à  San  Petronio, 
Cosme  I"  recevant  la  soumission  des  Siennois,  Ca- 
therine de  Médicis  trônant  avec  ses  fils,  etc. 

Il  faut  ici  accorder  un  souvenir  à  un  jeune 
héros  :  Jean  de  Médicis,  dit  Jean  des  Bandes  Noi- 
res, père  de  Cosme  l'%  qui  fut  élevé,  dans  celte 
demeure  aux  fastes  guerriers,  par  sa  mère,  Cathe- 
rine Sforza,  et  nous  rappeler  lé  récit  de  Brantôme. 
Jean  était  au  service  de  François  P'',  il  fut  blessé 
au  siège  de  Pavie  (1525),  et  mourut  des  suites  d'une 
autre  blessure  reçue  à  l'attaque  de  Borgoforte,  il  était 
âgé  de  vingt-huit  ans.  Il  avait  fallu  lui  amputer  la 
jambe;  on  lui  disait  qu'il  choisit  des  gens  pour  le 
tenir  et  lui  couvrir  la  face  et  les  yeux,  il  répondit  : 

—  Coupez  hardiment,  je  ne  veux  personne,  car 
vingt  hommes  ne  me  pourraient  tenir  quand  ils 
l'auraient  entrepris. 

Le  mal  empirait,  malgré  l'opération  ;  il  se  vit 
mourir  et  s'écria  : 

—  Comment  faut- il  que  je  meure  ici  entre  des 
emplâtres?  Ce  m'est  un  grand  dépit. 

En  redescendant  de  Petraja,  on  trouve  une  villa  du 
xvTi"  siècle,  celle  du  prince  Corsini,  bâtie  par  Vntonio 
Ferri  et  dont  une  jolie  «vue  d'optique,  >•  publiée  à 
Paris  au  siècle  suivant,  indique  la  célébrité  ;  sur  la 
façade  a  été  placée  une  inscription  à  la  mémoire  de 
Robert  Dudley,  fils  du  comte  de  Leicester,  le  favori 
d'Elisabeth  : 

c<  In  questa  villa,  già  dei  Rinieri,  trovo  per  molli  anni 
delizioso  riposo  e  nel  III  Sett,  1649  raori  Roberlo  Dudley, 
duca  di  .Nortumbria,  ricostrultoie  del  porto  di  Livorno, 
autore  dell'  Arcano  del  Mare;  a  tanto  uomo  Giovanni 
Temple  Leader,  biografo  suo,  il  principe  Toraaso  Cor- 
sini annuente  nel  anno  IS'JS  pose.  » 
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L'Italie  a  raison  d'être  fière  de  ses  hôtes:  à  Pise, 
au  palais  Toscauelli,  une  plaque  consacre  le  séjour 
de  Lord  Byron,  et  sur  les  rives  de  la  Spez/.ia,  Shelley 
a  son  monument... 

Le  bosco  de  la  villa  Corsini  est  planté  de  chênes- 
verts  immensesqui  doivent  proléger  des  plus  torrides 
chaleurs  ;  il  est  de  peu  d'étendue  et  bordé  de  cyprès 
séculaires,  un  banc  de  pierre  ouvragée  vous  accueille 
à  l'entrée  et,  au-dessus,  un  bassin  dont  les  bords 
sont  masqués  sous  la  verdure  ressemble  à  un  miroir 
dans  lequel  se  reflète  la  voûte  sombre  et  touffue  des 
arbres.  Le  peintre  bâlois  Bœcklin,  qui  demeurait 
non  loin,  a  dû  venir  rêver  dans  ce  bosquet  et  y  cher- 
cher l'inspiration  de  quelques-uns  de   ses  tableaux. 

En  chacune  de  ces  villas,  il  y  a  un  intérêt,  un 
charme  particulier.  La  salle  de  Léon  X  à  Poggio  a 
Cajano,  aussi  bien  que  les  fontaines  deTribolo  se- 
raient une  récompense  suffisante,  si  l'on  n'avait  en- 
core le  plaisir  de  revivre  l'histoire  de  Florence  dans 
ces  retraites  patriciennes,  évocatrices  de  jours  glo- 
rieux. 

En  rentrant  dans  la  Ville  des  tleurs,  après 
ces  petits  voyages,  on  comprend  mieux  son  har- 
monie et  ses  trésors  d'art,  on  est  vraiment  plus  ita- 
lien et  plus  près  des  initiateurs  du  quattrocento  et 
de  la  Renaissance. 

Casimir  Stryienski. 


PORT  BRETON 

Un  poli,  un  liunible  poii.  sur  la  côle  brclonnc... 
D'obscuis  bateaux,  parmi  le  soir  grauc  d'automne. 
S'endorment.  Des  filets  sèchent,  pendus  aux  mâts. 
Contre  un  pauvre  clocher,  ne  (aisant  qu'un  amas. 
Des  maisons  de  pêcheurs  groupent  leurs  {ormes 

[vagues. 
Un  vieux  môle,  poli  par  trois  siècles  da  vagues. 
S'allonge.  Des  clartés  s'allument  çà  et  là. 
Et  le  ciel  cl  la  mer  planent  sur  tout  cela... 

Sur  le  quai,  des  gens  vont  et  victinenl.  ("est  diman- 

[che. 
Couples,  l'homme  en  bcrci,  la.  jillr  en  ertiffc  blari'- 

[vhe   : 
Bonnes  vieilles,  lornuinl  un  lent  délité  noir, 
Qu'un,  son  de  cloche  appelle  aux  ojjiccs  du  soir  : 
Fillettes,  (jui  déni  pensives,  recueillies, 
Pressentent  iavenii:  et  ses  mélancolies  : 
Mères  en  deuil,  tenant  un  en[ant  par  la  main. 
Qui  passent,  et  /K/r/o/s,  s'arrélant  en  chemin. 
Fouillent,  craignant  toujours  de  nouvelles  épreuves, 
L'océan  noir,  laiseur  d'orpliclins  et  de  veuves  : 
Vieux  loups  de  mer,  sortis  pour  consulter  le  vent 
Ou  remettre  en  étal  leur  voilures,  avant 
De  repartir  demain  pour  de  longues  semaines. 
Et  toulours,  encadrant  ces  lipures  Iiumuines. 


Lear  donnant  un  rclicl  plus  saisissant  encor. 
Lu.  mer,  la  grande  mer  (ait  le  [ond  du  décor... 

Puis  le  repas  du  soir  réunit  les  lamilles. 
Tous  s'assemblent  :  parents,  jCunes  gens,  ieunes 

unies. 
Les  hommes  sont  les  seuls  à  manquer  quelquelois. 
Qui  peut  dire  combien,  l'humhle  fiort  sous  ses  toits 
Abrite  en  cel  instant  de  drames  ou  d'idylles  ? 
Dans  ce  morne  logis,  muettes,   immobiles, 
Une  mère,  une  lemme,  oubliant  leur  repas, 
Songent  au  bien-aimé  qui  ne  reviendra  pas. 
Et  restent  à  rêver  devant  sa  chaise  vide... 
Dans  cet  autre,  un  aïeul  au  doux  regard  préside 
Au  repas  en  commun  de  nouveaux  [iancés. 
Les  ieunes  gens  sont  là,  pensils,  les  yeux  baissés. 
Le  promis  est  vaillant,  la  promise  est  iolie. 
Dans  l'air  (lotte  pourtant  celte  mélancolie 
Qui  toujours  baigne  un  peu  les  amours  de  marins... 
Intérieurs  changeants,   maussades  oui  sereins. 
Scènes  d'humble  détresse  ou  de  calme  bien-être. 
Mais  toujours  on  découvre  à  travers  la  jenêtre. 
Que  la  peine  ou  la  joie  habilent  la  maison, 
La  ligne  de  la  mer  qui  fern^e  l'horizon... 

Ah  !  la  mer,  à  pécheurs  !  qui  mugit,  qui  palpite, 
La  mer,  la  mer  immense  et  que  seule  limite 
Celte  ligne  où  le  ciel  se  marie  avec  l'eau, 
C'est  elle  qui  toujours  [ait  le  [ond  du.  tableau. 
Un  peu  d'elle  se  mêle  à  tout  ce  que  vous  faites. 
Elle  est  de  tous  les  deuils  et  de  toutes  les  jêtes. 
Elle  pleure  vos  pleurs,  jrissonne  vos  [vissons. 
Vous  la  chantez  un  peu  dctns  toutes  vos  chansons. 
C'est  elle,  un  jour  berceuse  et  l'autre  jour  cruelle, 
Qui  vous  parle  de  rêve  et  d'injini  ;  c'est  elle, 
Abîme  devant  qui  la  raison  se  confond, 
Qui  donne  à  votre  vie  un  sens  grave  cl  profond. 
Et  vos  gestes  sont  lents,  vos  paroles  austères, 
El  sur  vos  n^aigres  chamjis,  vos  landes  solitaires. 
Sur  tout  ce  paysage  ému,  déshérite. 
Qui  doit  son  charme  triste  à  son  humilité. 
Sur  vos  pauvres  maisons  craintives  et  moroses, 
Plane  immuablen^ent,  donnant  aux  moindres  choses 
On  ne  sait  ijuoi  de  grand,  d'infini,  d'éternel 
Le  tragique  décor  de  la  mer  cl  du  eiel. 

A\DRÉ  Dlm.îvs. 


LA  VIE  INTELLECTUELLE 

DU  PEUPLE  MUSULMAN 

Les  arabophobes  nient  les  facultés  inlellectives 
d'un  peuple  qu'ils  considèrent  dénué  de  curiosité  et 
endormi.  Il  nous  a  plu  d'étudier  avec  une  attention 
bienveillante  la  foule  musulmane  et,  contrairement 
à  l'avis  d'Européens  qui  veulent  toujours  prouver  la 
su  rémalie  de  leur  eroupe  ethnioue,  nous  avons 
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admiré  les  tendances  littéraires  et  philosophiques 
des  niahomélans. 

Habitant  de  Paris,  nous  nous  sommes  rappelé  le 
I  peuple  parisien;  Breton,  nous  avons  évoqué  les 
j  Armoricains  et  sans  essayer  d'établir  de  comparai- 
sons, méthode  impossible  et  injuste,  nous  nous 
sommes,  souvenu  des  lamentables  beuglants,  des 
brasseries  et  des  auberges  où,  devant  leurs  verres 
d'alcooh  divers,  la  population  la  plus  spirituelle  de 
la  terre  se  recrée  trop  souvent  de  ses  travaux  ma- 
nuels. 

C'est  avec  ces  pensées  que  nous  sommes  entré 
un  soir,  rue  Halfaouine  à  Tunis,  dans  un  café  d'une 
blancheur  suave.  Sur  ses  murs  des  cadres  étaient 
suspendus.  Ces  tableaux  fabriqués  avec  des  feuilles 
d'or  et  d'argent,  ajourées  au  ciseau,  étaient  doublés 
en  papier  rouge  ou  bleu.  D'autres  enluminures,  exé- 
cutées directement  sur  verre,  représentaient  le  guer- 
rier égyptien,  Arnous  le  moustachu,  chevauchant  son 
cheval  noir  et  taillant  des  lions  et  des  ennemis  comme 
des  côtelettes.  Sous  la  calme  projection  de  grosses 
lanternes  accrochées  aux  plafonds,  l'assistance,  en 
vêtements  de  couleurs  tendres,  était  accroupie  sur 
les  nattes,  ne  bougeait  pas  et  s'abstenait  de  causer. 

On  entendait  seulement  la  voix  d'un  homme  à 
turban  doré,  assis  sur  une  haute  estrade.  Cet  Arabe 
lisait  avec  une  science  réelle  de  diction  qui  renou- 
velait son  ton  à  chacun  des  personnages  de  son  dia- 
logue. Il  maintenait  sa  main  droite  levée,  l'index  et 
le  médian  dressés  et  les  autres  doigts  fermés.  Tour 
à  tour,  suivant  qu'il  représentait  un  des  deux  héros 
de  sa  lecture,  il  tournait  la  tête  à  droite  ou  à  gauche. 
En  contre-bas  de  ce  lecteur,  un  nègre  couvert  d'un 
capuchon  de  laine  écoutait  religieusement.  Son  nez 
et  ses  lippes  dépassaient  seuls  l'étofTe.  Près  de  ce 
noir,  un  artisan  en  veste  bleue,  mains  croisées  et 
yeux  remontés  vers  les  lanternes,  s'extasiait.  Sur 
les  bancs  à  fuseaux  rangés  autour  du  lecteur,  des 
ouvriers  arabes,  allongés  sur  le  dos  avec  des  poses 
contournées  de  sculptures  indoues,  jambes  retour- 
nées, pieds  en  l'air,  bras  passés  sous  les  mollets,  ne 
perdaient  pas  une  syllabe  du  merveilleux  récit. 

Parfois,  au  fond  de  la  salle,  des  écouteurs,  à  crop- 
petons  sur  des  tapis,  saisissaient  un  vase  de  cuivre 
gravé  et  buvaient  une  rasade  d'eau  comme  pour 
faciliter  la  digestion  de  cette  littérature.  Puis,  ils 
reprenaient  leur  immobilité  et  les  heures  coulaient 
tissées  de  belles  images  par  la  lecture.  Les  clients 
de  ce  café  vivaient  réellement  un  rêve.  Orientaux 
d'esprit  simple,  ils  n'étaient  pas  éloignés  de  croire  à 
la  réalité  d'une  écriture  si  bien  traduite  par  un  lec- 
teur habile.  .\ux  moments  décisifs  du  drame,  leurs 
grognements  de  colère  ou  leurs  approbations  souli- 
gnaient les  passages. 

A  un  certain  moment  le  liseur  ayant  énoncé  les 


charmes  physiques  extraordinaires  d'une  héroïne, 
les  auditeurs  captivés  s'écrièrent  tous  ensemble  : 

«  .\llah  soit  loué  qui  nous  donne  de  telles  com- 
pagnes! » 

La  patience  admirable  de  cette  assistance  formée 
de  menuisiers,  de  maçons,  de  peintres,  de  tailleurs 
ou  de  petits  marchands  de  légumes,  n "avait  d'égale 
que  l'entrain  du  lecteur.  Chaque  soir  cette  foule 
harmonieuse  venait  écouter  en  ce  lieu  les  histoires 
qui  célébraient  la  grandeur  des  Arabes  du  Hedjaz, 
de  l'Yemen  ou  de  l'Andalousie.  Ces  cafés  littéraires 
ne  sont  pas  une  exception  dans  la  Médina  tunisoise. 
Presque  cliaque  rue  compte  un  de  ces  établissements, 
où  moyennant  le  prix  d'une  consommation  à  cinq 
centimes,  café  à  la  verveine,  thé  à  la  menthe,  sirop 
à  l'amidon  et  un  autre  sourdi  (un  soU;  pour  le  lec- 
teur, les  artisans  peuvent  se  griser  d'images  poéti- 
ques. .  Le  goût  du  peuple  musulman  pour  les  fic- 
tions de  l'esprit  a  suscité  chez  lui  des  bardes  popu- 
laires. Ces  improvisateurs,  lorsqu'ils  sont  réputés, 
peuvent  gagner  de  cinq  à  dix  francs  par  soirée, 
chiffre  considérable  en  Tunisie  si  l'on  songe  qu'un 
ouvrier  indigène  gagne  1  fr.  50  en  moyenne. 

Près  de  l'exquise  place  Halfaouine  et  derrière  sa 
mosquée,  nous  devions  entendre  un  des  conteurs 
les  plus  fameux  de  la  Régence. 

11  tenait  ses  assises  dans  un  amusant  café  dont 
les  voûtes  chaulées  reposaient  sur  des  colonnes  à 
spirales  vertes  et  rouges,  sortes  d'énormes  mirli- 
tons. A  gauche,  près  de  la  porte  d'entrée,  se  trou- 
vait le  fourneau  en  faïence  bleue  du  kaouadji 
(cafetier).  Une  main  de  Fathma  en  porte-bonheur 
surmontait  le  fronton  de  ce  petit  autel  dédié'  au 
moka.  Aristocratique  en  son  vêtement  blanc,  le 
cafetier  chaussait  ses  pieds  de  babouches  en  cuir 
syrien  et,  sur  sa  tète,  le  gland  soyeux  de  sa  chéchia 
long  comme  une  crinière,  battait  ses  épaules  lors- 
qu'il enfonçait  prestement  ses  godelg  dans  la  cendre 
brillante  ou  quand  il  courait  sur  ses  jambes  nues  au 
milieu  de  ses  clients. 

Parmi  l'attention  d'une  foule  en  burnous  ersassi, 
bleu  plombé,  à  l'usage  des  gens  modestes,  l'impro- 
visateur en  turban  blanc  comme  un  cheick  de 
Mosquée,  trônait  sur  un  piédestal,  une  baguette  à  la 
main. 

Le  visage  mal  de  ce  Maure  aux  grands  yeux  noirs 
et  mobiles  captivait  l'attention.  Son  nez  courbe  et 
mince,  sa  bouche  petite,  ses  longues  mains,  aidaient 
à  sa  mimique  passionnée.  Il  était  assis  sur  une 
chaise  et,  à  ses  pieds,  s'étaient  tassés  un  patriarche 
biblique  à  barbe  laineuse  et  un  nègre  d'une  ébène 
si  absolue  qu'on  ne  pouvait  distinguer  aucun  de  ses 
traits  dans  la  pâte  uoire  de  son  visage. 

Adossés  contre  les  mirlitons  des  piliers,  une 
douzaine   de  jeunes  gens  en  veste  groseille,  prune 
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ou  abricot,  suivaient  avec  une  satisfaction  boniface 
les  gestes  du  conteur. 

Celui-ci,  facétieux  sans  excès,  remuait  sa  baguette, 
en  frappait  son  turban,  puis  son  pied,  et  les  obligeait 
enfin  tous  à  rire  décemment.  Seuls  les  éclals  de  rire 
du  nègre  résonnèrent  comme  les  vibrations  d'un 
tamtam.  Le  silence  s'étant  rétabli,  l'improvisateur 
lança  sa  baguette  comme  un  tambour-major,  l'arrêta 
brusquement  et  la  figure  ennoblie,  ses  grands  yeux 
de  jais  promenés  sur  les  assistants  afin  d'éveiller 
leur  curiosilé,  il  commença  son  conte  : 

«  Un  jour  Haroun  al  Raschild  vil  arriver  un  Arabe 
en  larmes  : 

—  On  m'a  volé  ma  fille,  Khalife,  aide-moi  à  la 
retrouver,  s'écriait  cet  homme. 

Le  sultan  la  fit  rechercher.  On  la  rattrapa,  car  elle 
s'était  sauvée. 

Au  lieu  do  la  rendre  de  suite  à  son  père,  comme 
elle  était  miraculeusement  belle,  Haroun  la  mit  dans 
son  palais.  11  fit  prévenir  l'Arabe.  Celui-ci  arriva 
plein  de  joie. 

Le  Khalife  lui  dit  : 

—  11  ne  convient  pas  qu'une  femme  admirable 
reste  sans  époux.  C'est  ta  dureté  qui  obligea  ton 
enfant  à  s'échapper  de  ta  maison.  A  qui  veux-tu 
accorder  la  fille  ?  Comptes-tu  lui  faire  épouser  un 
cordonnier,  un  barbier,  un  brodeur,  un  chaouchia  ? 
Quelles  sont  tes  prétentions  ?  Voyons,  parle  ? 

Le  père  réfléchit  et  répondit  : 

—  J'accorderai  ma  fille  Zorah  au  plus  grand  des 
menteurs. 

—  Pourquoi  cela  ?  Es-tu  fou  ? 

-^  Non  pas,  grand  Khalife.  Je  le  sais,  les  cordon- 
niers, les  barbiers,  les  brodeurs  et  surtout  les 
chaouchias  gagnent  de  l'argent  avec  leur  peine,  mais 
combien  davantage  un  homme  peut  s'enrichir,  s'il 
sait  mentir  avec  propos  en  donnant  à  son  mensonge 
les  apparences  les  plus  vraisemblables. 

Haroun  al  Raschild  se  prit  à  rire  et  dit  : 

—  Qu'il  soit  fait  suivant  ta  volonté. 

Aussitôt  les  plus  réputés  menteurs  de  Bagdad 
accoururent.  Le  premier  s'écria  : 

—  Je  suis  un  chasseur  unique.  Lorsque  je  tire  au 
sabot  une  gazelle,  ma  balle  lui  sort  par  la  corne. 
Quel  homme  pourrait  en  faire  autant? 

Le  père  de  la  belle  fille,  dit  : 

—  Explique-toi,  chasseur? 

—  C'est  facile.  Au  moment  où  je  lire,  la  gazelle 
gratle  sa  corne  avec  son  pied  de  derrière,  et  ma 
balle  passe  à  travers  les  deux. 

Après  plusieurs  mensonges  inégaux  en  habileté, 
le  fils  du  khalife  se  présenta  lui-même.  Il  avait  vu 
Zorah  et  il  l'aimait.  11  parla  ainsi  : 

—  Une  fois  que  je  roulais  dans  mon  carrosse,  je 
vis  un  grand  chameau,  la  mâchoire  pleine  d'herbe. 


Or,  la  roue  de  ma  voilure  passa  sur  la  tète  de  cet 
animal  qui  était  debout,  et  cependant  je  ne  versais 
point. 

—  C'est  impossible,  s'exclama  le  père. 

—  Pardon,  répondit  le  prince,  il  y  avait  une 
excavation  sur  la  roule.  Le  chameau  se  trouvait  dans 
ce  trou  et  sa  tète  affleurait  la  chaussée.  Ma  voiture 
put  loucher  ses  naseaux  sans  verser. 

—  Par  Allah,  voici  le  plus  beau  des  mensonges, 
fit  l'Arabe  enthousiasqié.  Zorah  t'appartient  » 

Les  auditeurs  rirent  à  cette  conclusion  et  l'impro- 
visaleur,  mis  en  verve,  frappa  son  oreille  avec  sa 
baguette,  mille  doigt  à  ses  lèvres  et  les  yeux  mi-clos, 
murmura  : 

—  El  maintenant  une  histoire  de  Tunisie  : 

« En  ce  temps-là,  Mohamed  Ben  Knoussi,  guer- 
rier khroumir,  faisait  trembler  le  B.^y.  Il  battait  ses 
armées  et  razziait  à  son  aise.  Aolre  prince  désespé- 
rait, lorsqu'il  eut  une  idée.  Il  feignit  de  s'avouer 
vaincu  et  il  envoya  comme  présent  à  Mohamed 
cent  femmes  et  cent  barriques  de  vin.  L'ivresse  et 
la  volupté  eurent  raison  du  terrible  kroumir.  Bien- 
tôt défait,  il  fui  pendu. 

Ainsi  donc,  mes  amis,  buvons  de  l'eau  et  n'aba- 
sons  pas  de  l'amour.  » 

Ce  conte  plaisant  et  moral  fui  approuvé  diver- 
sement des  vieillards  et  des  jeunes  gens,  mais 
chacun,  avant  de  se  retirer,  déposa  pourtant  deux 
sourdis  dans  le  vase  de  cuivre  disposé  à  l'entrée 
de  la  salle.  Ainsi,  chaque  soir,  dans  ce»  cafés 
paisibles,  les  hommes  du  peuple,  des  jasmins  ou 
des  œillets  à  l'oreille  et  la  tasse  de  kaoua  devant 
eux,  viennent  écouter  ces  lecteurs  et  improvisa- 
teurs qui  ressuscitent  à  leurs  esprits  fantasma- 
goriques d'orientaux,  les  visions  des  anciens  royau- 
mes de  l'Islam.  Bagdad,  Ispahan.Le  Caire,  Cordoue, 
Grenade  et  l'Arabie  éblouissante  sont  évoqués  devant 
ces  grands  enfants  amoureux  de  couleur,  de  lumière 
et  de  parfum. 

Admirablement  sobres  et  d'une  tenue  irrépro- 
chable, ils  écoutent  sans  se  lasser  les  lectures  et  les 
contes. 

Ces  dernières  années  des  conférences  scientifiques 
ou  littéraires  données  à  Tunis  dans  les  quartiers 
populaires  sont  suivies  par  les  artisans  et  les  bouti- 
quiers, beaucoup  plus  ardents  à  connaî're  que  nos 
ouvriers  déjà  blasés.  Ce  peuple  vieux  comme  le 
monde  et  demeuré  à  l'état  d'enfance  aspire  obscuré- 
ment à  la  science  moderne. 

...  Lorsque  nous  traversions  les  rues,  le  vendredi, 
jour  de  repos,  nous  voyions  accroupis  aux  seuils  de 
petites  échoppes  peintes  de  vert  ou  de  rose,  des 
artisans  on  vêlements  blancs  penchés  sur  de  vieux 
livres  français  illustrés.  Ils  les  feuilletaient  respec- 
tueusement sans  pouvoir  les  lire.  Devant  les  images 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  LTXSÉCLRITÉ  PUBLIQUE 


441 


d'un  «  Tour  du  Monde  »  représentant  des  hommes 
de  Nouvelh'-Zélaade  et  des  oiseaux  inconnus  d'eux, 
ils  s'arrêtaient  longuement  et  ils  commentaient  ces 
dessins  révélateurs  qui  agrandissaient  pour  eux  la 
■vie. 

Dans  le  souk  du  cuivre,  un  dimanche  matin,  je 
trouvai  des  apprentis  chaudronniers  copiant  au 
crayon  la  gravure  d'une  locomobile.  Leurs  doigts 
érugineux  s'appliquaient  et  des  lueurs  d'intelligence 
illuminaient  leurs  visages  devant  cette  mécanique. 
A  ma  vue,  l'un  de  ces  jeunes  ouvriers  balbutia  : 
jgl  —  Ça,  bono  !  bono  !  Ah  !  Paris  !  Paris  I 
^  Devant  ses  ciiaudrons,  ce  yaouled  rêvait  peut-être 
de  construire  la  chaudière  qui  donnerait  la  force 
aux  fellahs  courbés  sur  les  récoltes  du  blé. 

L'existence  contemplative  du  peuple  musulman 
l'incline  naturellement  vers  les  travaux  de  l'esprit. 
Les  écoliers,  fils  de  petits  épiciers  djerbiens,  de  bro- 
deurs ou  de  savetiers  tunisois,  apprennent  à  lire  et 
à  calculer  avec  une  ardeur  qui  fait  espérer  la  résur- 
rection certaine  des  musulmans. 

Le  grand  Koutab,  fondé  en  1906  par  Si  Khai- 
rallali,  président  de  l'Association  des  lettrés  musul- 
mans, comptait  169  élèves  en  vingt-quatre  heures 
et  250  en  quelques  jours.  Jamais  pareil  élan  ne  se 
remarqua  en  France.  Tout  prédispose  l'indigène  aux 
besognes  intellectuelles,  son  tempérament  réûéchi, 
l'économie  de  la  fatigue  physique,  l'immobilité  né- 
•cessaire  devant  un  pupitre,  son  imagination  qui, 
sans  cesse,  à  travers  les  trésors  de  la  science  con- 
temporaine, ouvrira  au  peuple  arabe  des  palais  de 
•Golconde  moins  fallacieux  et  plus  nécessaires  à  son 
évolution. 

Voici  quelles  étaient  mes  réflexions,  une  nuit, 
qu'accoudé  sur  un  grand  banc  à  fuseaux,  peint  de 
roses  rouges  sur  un  fond  de  bronze,  j'écoutais  un 
conteur,  intarissable  comme  l'âme  de  cette  foule 
orientale,  grand  réservoir  d'énergie  et  d'action  pour 
l'avenir. 

Tandis  que  l'improvisateur, en  turban  doré  comme 
son  teint,  parlait  avec  feu  ou  bien  s'alanguissait 
suivant  les  périodes,  des  tourterelles,  accrochées 
au-dessus  de  ma  tête  dans  leur  cage,  mêlaient  leurs 
roucoulements  amoureux  aux  voluptueux  exploits 
des  héros  de  l'Islam.  La  fumée  des  narghilés  bleuis- 
sait l'air  sous  les  coupoles  laiteuses  du  café.  Un 
encenseur  vint  aromatiser  la  salle.  A  travers  les 
volutes  de  l'oliban  consumé,  j'oubliais  alors  que 
j'étais  un  occidental  attristé  par  sa  demi-connais- 
sance moderne,  et  cependant  passionné  pour  l'avenir 
et  l'association  fraternelle  de  tous  les  hommes. 

Charles  Gênialx. 


Chronique 

L'INSÉCURITÉ  PUBLIQUE 

De  bien  curieuses  informations  parviennent  présente- 
ment des  grandes  villes  de  province.  C'était,  en  sep- 
tembre, le  récit  de  cette  manifestation  organisée  par  les 
négociants  de  Marseille,  suspendant  durant  quelques 
heures  toute  vie  commerciale,  pour  protester  contre  la 
liberté  du  meurtre.  Plus  récemment,  ce  fut  la  plainte 
d'un  honorable  habitant  de  Ilocbefort  qui,  attaqué  le 
soir  par  cinq  militaires,  s'écriait  :  «  Il  est  honteux  de 
voir  des  soldats  arrêter  les  citoyens  à  chaque  coin  de  rue 
en  leur  demandant  dix  centimes  pour  boire  un  verre,  et 
en  les  menaçant  de  leur  baïonnette.  »  C'est,  presque 
chaque  jour,  la  relation  d'agressions  commises  dans  la 
rue  en  plein  jour,  à  Cherbourg,  à  Toulon,  ou  dans 
quelque  autre  ville. 

Les  «  bravi  »  de  Marseille,  les  «  marsouins  »  des  ports 
de  guerre,  les  escarpes  de  partout  rivahsent  d'audace 
avec  les  «  apaches  »  de  Paris.  Et  ceux-ci,  cependant, 
poursuivent  leurs  exploits,  dont  la  renommée  a  franchi 
la  frontière.  Cet  été,  aux  touristes  parvenus  aux  flancs  du 
St-Gothard,  on  offrait  comme  attraction,  non  plusseule- 
ment  le  fameux  lever  du  soleil  si  plaisamment  décrit 
par  Alphonse  Daudet,  mais  un  spectacle  cinématogra- 
phique :  «  Les  Apaches  de  Paris  »  !  Lorsque  le  corps 
expéditionnaire  partit  pour  Casablanca,  certains  jour- 
naux allemands  dirent  ironiquement,  qu'il  serait  plus 
utilement  dirigé"  contre  les  forbans  des  faubourgs  de 
notre  capitale. 

Il  faut  bien  reconnaître  qu'en  dépit  des  fantaisiste.': 
exagérations,  la  sécurité  n'est  plus  très  grande,  dans 
bon  nombre  de  cités,  et  dans  quelques  campagnes 
françaises.  Bien  des  indiscrétions  ofûcielles  en  consti- 
tuent l'irrécusable  aveu  :  rapports  des  parquets  ;  do- 
léances de  la  police  surmenée  et  bafouée;  discussions 
qui  se  renouvellent  ces  jours-ci,  au  Conseil  municipal 
de  Paris  ;  projet  même  de  M.  Clemenceau,  sur  la  réorga- 
nisation de  la  police  marseillaise,  etc.. 

» 
»  » 

La  cause  essentielle  du  mal,  chacun  la  dénonce,  c'est 
l'insuffisance  numérique  des  services  de  sûreté.  L'agent 
de  la  force  publique  devient  un  être  rare;  l'espèce  sem- 
ble s'en  perdre,  comme  celle  de  certains  carnassiers. 

Promenez-vous  à  Paris,  vous  aurez  grand'peine  à  dé- 
couvrir un  képi  de  «  gardien  de  la  paix  ».  L'étranger  en 
quête  d'un  renseignement  doit  parcourir  deux  kilo- 
mètres avant  de  rencontrer  un  seul  de  ces  utiles  «  ser- 
gents ».  Comme  ces  vieux  vocables,  l'institution  qui 
s'en  pavait  tombe  en  désuétude. 

Ua  accident,  une  altercation  surviennent-ils?  Un 
attroupement  se  forme,  les  interpellations,  les  injures 
s'entrecroisent...  les  carabiniers  d'aujourd'hui  font 
mieux  que  ceux  d'Offenbach  :  ils  ne  surgissent  point; 
pas  même  après  la  dispersion  des  témoins! 

La  situation  est  pire  dans  les  villes  où  les  corps  mili- 
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taires  reçoivent  la  lie  du  contingent  ou  des  engage- 
ments. Comme  les  mercenaires  de  jadis,  ces  chenapans 
continuent  leurs  méfaits  sous  le  couvert  de  l'uniforme. 

Dans  les  campagnes,  le  vagabondage  sévit  en  perma- 
nence. Presque  partout, la  force  publique  est  insuffisante 
ou  inapte.  Un  exemple.  Sur  la  frontière  d'Espagne, 
à  Hendaye;  un  poste  de  gendarmerie  s'y  tient.  Mais  il  a 
la  surveillance  du  pont  international  de  la  Bidassoa, 
où  passent  des  déserteurs,  des  malfaiteurs  de  tout  acabit. 
Les  gens  arrêtés  sont  nombreu-x  ;  il  s'agit  de  les  con- 
duire à  une  douzaine  de  kilomètres,  au  chef-lieu  de 
canton.  Croyez-vous  que  les  gendarmes  fassent  le  trajet 
en  chemin  de  fer  ou  à  cheval  ?  erreur,  ils  sont  sans  cré- 
dits, ni  montures.  Éreintés  par  ces  marches  forcées,  ils 
ne  peuvent  exercer  aucune  autre  surveillance;  ainsi  le 
braconnage  est  libre. 

La  résultat  est  l'impunité  absolue  procurée  à  nombre 
de  méfaits.  Considérable,  en  effet,  est  le  chiffre  des  dé- 
lits i<  ctessés  »,  sans  que  de  sérieuses  recherches  aient 
visé  leurs  auteurs.  11  est  même  des  catégories  de  fautes 
d'avance  garanties  contre  toutes  conséquences  fâcheuses. 
Ainsi,  à  Paris,  il  est  de  principe  que  les  escroqueries  ne 
donnent  pas  lieu  à  des  demandes  d'extradition,  quand 
elles  ne  sont  point  d'un  montant  élevé.  Dès  lors,  un 
employé  malhonnête  peut  dérober  un  millier  de  francs 
à  son  patron  :  pourvu  qu'il  prélève  sur  cette  somme 
moins  d'une  douzaine  de  francs  (sorte  de  prime  d'assu- 
rance) de  façon  à  gagner  par  chemin  de  fer  la  frontière 
belge,  iijouira  là,  en  toute  quiétude,  du  produit  de  son 
larcin. 


* 
«  « 


Il  n'est  pas  douteux  que  le  scepticisme  des  chefs  res- 
ponsables, et  la  mollesse  de  leur  personnel,  n'aient  éga- 
lement une  influence  néfaste. 

Songez  à  l'infinie  mansuétude  acquise  dans  nos  villes 
au  trafic  des  Vénus  de  carrefour  et  aux  exhibitions  por- 
nographiques !  L'étalage  des  feuilles  obscènes,  devant  les 
innombrables  kiosques  ou  petites  librairies,  est  l'une  des 
hontes  de  Paris.  La  vente  d'images  répugnantes  s'exerce 
couramment  sur  les  boulevards.  Et  l'on  se  souvient 
encore  des  paroles  vengeresses  —  furieusement  applau- 
dies au  théâtre  Antoine  —  par  lesquelles  M.  brieux 
dénonçait  le  marché,  qui  se  tient  aux  abords  des  écoles 
et  llétrissait  l'autorité  complice  ! 

De  même  beaucoup,  fournisseurs  déloyaux,  serviteurs 
infidèles,  se  laissent  aller  à  l'improbité,  parce  que  le 
risque  est  mince,  presque  nul. 

Ce  dernier  printemps  fut  marqué,  dans  le  paisible 
quartier  d'Auteuil,  par  toute  une  série  de  vols.  C'étaient 
les  mêmes  escrocs  qui  s'y  livraient,  la  manière  demeu- 
rant identique,  l'argenterie  seule,  notamment,  étant 
enlevée.  Alarmés,  quelques  notables  allèient  demander 
au  commissaire  des  mesures  d'énergie. 

On  leur  fit  entendre,  raconte  la  chronique,  qu'ils 
n'avaient  nulle  raison  de  se  plaindre.  Ps"élaient-ils  pas 
des  bourgeois  cossus?  Ne  disposai£nt-ils  point  de  domes- 
tiques? Ils  n'avaient  qu'à  faire  monter  la  garde  dans 


leurs  maisons.  Et  par  leur  propre  vigilance  ils  recou- 
vreraient la  sécurité  perdue  ! 

Une  telle  réponse  n'étonnera  point  ceux  qui  ont 
approché  certains  chefs,  cependant  d'une  pénétration 
et  d'un  courage  éprouvés,  de  la  Sûreté  parisienne,  et  qui 
purent  distinguer  leur  état  d'esprit. 

D'après  ces  gardiens  suprêmes  de  l'ordre  public,  les 
citoyens  devraient,  à  l'exemple  des  grands  magasins, 
avoir  à  leur  service  des  veilleurs  et  des  gardes.  Escroqués, 
ils  procéderaient  ainsi  par  leurs  propres  moyens  aux 
recherches  nécessaires.  La  police  n'aurait  plus  qu'à 
arrêter  les  coupables. 

Ne  lit-on  pas,  d'ailleurs,  dans  les  communications  de 
ces  fonctionnaiies,  que  la  capitale  jouit  d'une  tranquil- 
lité exemplaire  !  que  les  honnêtes  ouvriers,  les  bons 
bourgeois,  frappés  du  couteau  ou  de  la  balle,  l'ont  bien 
cherché!  Qu'allaient-ils  faire  dans  les  parages  mal  . 
famés?  Le  malheur  est  que  ces  lieux  maudits  soient  si 
nombreux  ;  qu'ils  comprennent  tant  de  rues  et  d'avenues, 
et  toute  la  ceinture  de  la  capitale,  avec  les  boulevards 
extérieurs,  les  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes,  vrais 
repaires  d'assassins. 


Le  sentiment  de  ces  chefs  de  service  si  aisément 
«  satisfaits  »  n'est  pas  celui  du  gouvernement.  Et  sur  son 
initiative,  un  ensemble  de  mesures  propres  à  garantir  la 
sécurité  des  citoyens,  et  à  rassurer  l'opinion,  ne  tardera 
point,  sans  doute,  à  être  soumis  au  Parlement.  Il  en  est 
grand  temps. 

Car  enfin,  quel  est  le  devoir  initial  de  l'État?  celui  qui 
fut  l'un  des  premiers  dans  l'ordre  historique  de  leur 
apparition?  celui  que  les  traités  de  droit  public  lui  assi- 
gnent avant  tous  autres?  c'est  de  veillera  la  sécurité  — 
intérieure  et  extérieure  —  de  la  population.  C'est  de 
protéger  le  droit  des  citoyens,  et  d'empêcher  que,  mo- 
lestés, ils  ne  se  fassent  justice  à  eux-mêmes. 

Dans  notre  pays  de  centralisation  à  outrance,  l'Etat 
n'eut  de  cesse  qu'il  n'eût  exproprié  toutes  les  magistra- 
tures particulières,  seigneuriales,  ecclésiastiques  et 
urbaines.  Maintenant  encore,  il  ne  donne  presque  aucun 
moyen  à  des  associations  privées,  telles  qu'il  en  existe 
dans  les  pays  anglo-saxons,  pour  remplir  un  rôle  accu- 
satoire.  Et  il  interdit  aux  citoyens  de  porter  les  armes 
qui  leur  permettraient  de  se  défendre. 

Dès  lors,  ce  devoir  qu'il  se  réserve  si  jalousement,  ce 
desoir  primordial,  que  l'Etat  j'exerce  1  Qu'il  ne  le  néglige 
pas  plus  longtemps  pour  vaquer  à  des  attributions  moins 
indispensables. 

L'État  moderne  rêve  de  devenir  l'unique  ordonnateur 

de  la  société,  l'unique  dispensateur  du  bien-être.  Qu'il 

ne  fasse  point  comme  l'astrologue  de  la  fable,  entraîné 

par  la  contemplation  des  étoiles,  à  perdre  son  chemin  et 

à    choir  dans    un    puits.    Qu'il    n'agisse    pas    non    plus 

comme  ce  valet  de  la   comédie,  emporté  par  un  beau 

zèle,  qui  se  piquait  de  divertir  les  bûtes  de  son  maitre, 

dont  il  oubliait  de  cirer  les  bbttes. 

Jaci.iufs  Lix. 


Ip  l'rnpriêlfnrK-Céi-anl  :   FÉLIX  DUMOULIN. 
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EN  1814 
A  LA  SUITE  DU  COMTE  D'ARTOIS 

Corresponcla.iiGe  inédite 
du  marquis  de  Gustine  à  sa  3Ière 

La  correspondance  dont  on  va  trouver  ci-dessous 
d'importants  morceaux  a  été  écrite  par  un  homme  qui, 
s'il  n'a  pas  laissé  dans  les  lettres  françaises  tout  le 
renom  qu'il  avait  ambitionné,  n'est  pourtant  pas  un 
inconnu,  car  au  moins  un  de  ses  ouvrages,  la  Russie  en 
4839,  garde  encore  un  peu  de  l'intérêt  qu'il  avait  lors- 
qu'il parut.  Pour  le  moment,  nous  n'avons  pas  à  dire 
tout  ce  que  fut  la  carrière  du  gentilhomme  écrivain, 
mais  seulement  à  en  retracer  les  débuts  pour  faire  con- 
naître le  caractère  du  jeune  homme  qui  mandait  à  sa 
mère  ce  qu'on  lira  plus  bas. 

Astolphe-Louis-Léonor  de  Custine  naquit  le  18  mars 
1790,  au  château  de  Niderwiller,  près  de  Sarrebourg,  en 
Lorraine,  du  mariage  de  Philippe  de  Custine  et  de 
Delphine  de  Sabran.  Le  mari,  fort  riche  du  revenu  des 
manufactures  de  porcelaine  qu'il  possédait  en  Lorraine, 
était  aussi  imbu  des  sentiments  libéraux  qui  com- 
mençaient alors  à  se  faire  jour  de  toutes  parts,  que 
convaincu  des  traditions  militaires  du  système  prussien. 
Frêle  de  corps  et  d'esprit  féminin,  il  avait  beaucoup  de 
force  d'âme  et  sut  le  prouver  avec  éclat.  La  femme, 
menue  et  gracieuse  elle  aussi,  trop  choyée  par  sa  mère, 
la  délicieuse  comtesse  de  Sabran,  devenue  ensuite 
M"*  de  Boufflers,  se  trouva  du  cœur  dans  de  pénibles 
circonstances  et  se  montra  plus  courageuse  devant  la 
foule  qu'elle  ne  l'eût  été  dans  un  salon.  C'est  la  Terreur 
qui  fournit  à  ces  sentiments  l'occasion  de  se  manifester, 
en  guillotinant  d'abord  le  général  de  Custine,  coupable 
de  s'être  laissé  Lattre,  et  le  fils  Philippe,  marié  depuis 
six  ans  à  peine,  coupable  de  porter  le  nom  de  son  père 
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et  d'en  défendre  l'honneur.  Tant  qu'il;  vécurent,  Delr- 
phine  de  Custine,  insoucieuse  du  danger,  sut  leur  mé- 
nager les  témoignages  de  son  affection.  Et  plus  tard, 
rendue  suspecte  à  son  tour  par  ces  procédés,  elle  connut 
les  affres  des  perquisitions  et  des  interrogatoires,  U. 
douloureuse  incertitude  des  journées  de  prison. 

Elle  supporta  tout  avec  une  bonne  grnce  courageuse, 
dévouée  à  son  flls  comme  elle  l'avait  été  à  son  mari  et  à 
son  beau-père.  Ce  fils,  sur  qui  la  mère  veilla  jalouse- 
ment, fut  confié,  dans  les  heures  de  dangers,  aux  soins 
d'une  nourrice,  >'anette,  dévouée  ju~qu'à  l'abnégation. 
Puis,  la  tourmente  passée,  il  fallut  lutter  encore  pour 
lui  conserver  quelque  chose  de  sa  fortune  paternelle. 
C'est  à  quoi  s'employa  cette  veuve  de  vingt-cinq  ans,  qui 
n'était  point  insensible  aux  hommages  adressés  â  s« 
jeunesse  et  à  sa  beauté,  mais  que  l'amour  materna 
domina  sans  cesse.  Une  grande  passion,  méconnue  et 
dédaignée,  allait  la  bouleverser,  sans  lui  faire  perdre  de 
vue  ce  qu'elle  devait  à  ce  flls  sur  qui  elle  avait  mis  tous 
ses  rêves  et  tous  ses  espoirs.  Le  temps  se  rassérénait 
et  on  se  reprenait  au  goût  de  vivre.  C'est  alors  que 
M""^  de  Custine  avait  rencontré  Chateaubriand,  jeune, 
séduisant,  déjà  célèbre  et  personnel,  assez  tiraillé  entre 
sa  femme  légitime,  qu'il  ne  se  souciait  qu'à  moitié  de 
reprendre,  et  une  maîtresse  adorée  que  la  phtisie  consu- 
mait sous  ses  yeux.  M"=  de  Gustine  eut  l'illusion  qu'elle 
pourrait  lutter  victorieusement  contre  tous  ces  senti- 
ments, et  surtout  fixer  désormais  sur  elle  l'attention  de 
ce  cœur  déjà  blasé.  Elle  paya  son  erreur  de  sa  tranquil- 
lité et  de  son  bonheur  et  elle  eut  été  plus  malheureuse 
si  elle  n'avait  eu  son  fils  à  guider  dans  la  vie. 

De  ce  côté  encore,  elle  devait  éprouver  plus  tard  bien 
des  déception?  qui  lui  furent  cruelles.  Mais,  pour  le 
moment,  elles  n'étaient  pas  venues  et  M""'  de  Custine 
pouvait  avoir  foi  dans  l'avenir  de  son  fils.  Elle  l'avait 
préparé  de  son  mieux,  et  suivant  son  propre  caractère, 
tout  en  contraste,  aimable  et  sauvage  à  la  fois,  impérieux 
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et  résigné.  Tantôt  à  Paris  et  tantôt  en  Normandie,  dans 
sa  terre  de  Fervaques,  près  de  Lisieux,  elle  veillait  sur 
l'éducation  d'Astolphe,  non  sans  avoir  recours  aux  con- 
seils de  Chateaubriand,  dont  l'opinion  n'était  guèrV 
suivie.  Contre  le  sentiment  de  celui-ci,  M"'°  de  Custine 
avait  confié  sou  fils  à  un  précepteur  allemand  nommé 
Berstcecher,  que  Chateaubriand  appelait  un  tribun,  et 
qu'elle  s'obstina  à  garder  toujours.  C'était  un  esprit 
honnête,  ardent,  plein  de  générosité,  lui  aussi,  et  d'illu- 
sion, dont  l'action  se  fit  sentir  sur  son  élève.  Partagé 
entre  tant  de  tendances  diverses,  isolé  entre  deux  per- 
sonnes qui  s'occupaient  de  lui  avec  des  vues  si  peu  assu- 
rées, celui-ci  devenait  de  plus  en  plus,  en  prenant  de 
l'âge,  inconsistant  et  incertain.  De  la  fréquentation  de 
Chateaubriand,  il  avait  pris  une  sorte  d'ambition  litté- 
raire, le  désir  de  gagner  ainsi  la  renommée  et  encore 
quelque  indépendance  d'esprit,  tandis  que  de  M™*  de  Cus- 
tine,  liée  aussi  avec  diverses  personnalités  impérialistes, 
en  particulier  Fouché,  —  et  plus  qu'on  ne  le  voudrait 
pour  sa  mémoire,  —  il  tenait  une  certaine  philosophie 
accommodante  et  un  scepticisme  politique  fait  d'insou- 
ciance et  d'indifférence. 

Pour  parlaire  l'éducation  d'Astolphe  et  aussi  pour 
l'éloigner  le  plus  possible  du  recrutement  impérial, 
M™°  de  Custine  se  prit  à  voyager.  Au  début  de  1811,  elle 
part  pour  la  Suisse  et  l'Italie,  à  la  recherche  d'impres- 
sions nouvelles  pour  elle  et  pour  son  fils.  Si  le  souvenir 
de  Chateaubriand  est  toujours  présent  à  sou  esprit,  si 
elle  se  préoccupe  des  suites  que  peut  avoir  pour  lui 
l'opposition  qu'il  fait  à  l'empire,  elle  a  noué  des  amitiés 
nouvelles  qui  donnent  aussi  un  autre  cours  à  ses  idées 
et  détournent  la  mobilité  de  ses  sentiments.  M™"  de  Cus- 
tine amène  avec  elle  le  D''  Koreff,  cet  Israélite  prussien, 
sceptique,  gouailleur,  un  peu  bouffon,  plus  psychologue 
que  savant,  dont  il  a  déjà  été  question  ici  même,  qui 
doit  veiller  sur  la  santé  du  fils  et  n'es!  pas  moins  néces- 
saire au  divertissement  de  la  mère.  C'est  ainsi  que  la 
petite  troupe  se  rendit  à  Rome,  où  elle  parvint  le  12  dé- 
cembre 1812. 

On  y  passa  l'hiver,  jusqu'à  la  fin  d'avril  1813  Rome 
était  alors  une  préfecture  française,  et  notre  occupation 
n'y  avait  certes  pas  diminué  le  goiit  des  plaisirs.  Un  pré- 
fet, homme  d'esprit  et  de  tact,  le  comte  de  Tournon,  y 
présidait  fort  habilement,  et  M°"  de  Custine  et  son  fils, 
qui  s'étaient  vite  liés  avec  ce  fonctionnaire  d'élite,  trou- 
vèrent bientôt,  grâce  à  lui,  les  moyens  d'employer  leurs 
journées  avec  autant  d'utilité  que  d'agrément.  Les  sym- 
pathies de  la  mère  allaient  surtout  vers  les  archéologues 
ou  vers  les  artistes,  à  Canova,  pour  qui  elle  eut  un  sen- 
timent particulièrement  vif,  ou  à  Miliin,  dont  le  savoir 
sans  pédantfsms  l'amusait.  Le  lils,  au  contraire,  de  plus 
en  plus  influencé  par  les  deux  Allemands  qui  l'accompa- 
gnaient, Iferstoecher  et  Koreff,  se  prenait  d'alTection 
pour  un  autre  Allemand  réfugié  à  ]\ome,  le  poète 
Zacharie  Werner,  qui  était  devenu  mystique  et  s'était 
fait  prêtre  catholique  après  avoir  connu  toutes  les  con- 
tradictions et  toutes  les  débauches.  Celte  nouvelle 
influence  n'éiail  guère  propre  à  donner  de  la  fixité  à 
l'esprit  d'an  jeune  homme  qui  manquait  déjà  de  pondé- 
ration et  de  sens. 


On  partit  pour  Naples.  M™«  de  Custine  voulait  seule- 
ment jouir  du  spectacle  du  pays  et  de  la  vie.  Astolphe 
ambitionnait  d'explorer  archéologiquement  la  Calabre 
à  la  suite  de  Miliin.  Ce  projet  eut  bien  un  commence 
ment  d'exécution,  mais  il  ne  s'acheva  pas  à  cause  des 
bizarreries  du  jeune  Custine.  Lui-même  a  publié,  plus 
tard,  en  1830,  un  récit  retouché  et  amendé  de  son  expé- 
dition :  on  y  voit  surtout  le  vrai  caractère  du  voyageur 
qui  se  définit  ainsi  :  un  René  républicain.  Son  état 
ordinaire  était  l'indifTérence  ou  l'apathie,  que  coupaient 
de  brusques  exaltations  devant  les  contrariétés.  Tour  à 
tour  sceptique  ou  dévot,  son  état  physique  est  le  même 
que  son  intellectualité  et  il  est  sujet  à  de  pareilles  dé- 
pressions et  à  des  à-coups.  Plus  satisfait  de  la  compa- 
gnie des  livres  que  de  la  fréquentation  des  hommes,  il  lit 
beaucoup  et  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
donner  de  l'assurance  à  ses  idées:  Eerder,  Les  Brigands, 
et  La  Messiade,  Shakespeare  et  Schlegel.  Mal  équilibré, 
sinon  malade,  il  lui  faudrait  un  tout  autre  régime  que 
celui  auquel  il  se  livre,  et  peut-être  ferait-il  disparaître 
ainsi  les  contrastes  que  le  temps  accentuera  encore. 

M™"  de  Custine  passa  presque  entièrement  à  l'étranger 
les  dernières  années  de  règne  de  Napoléon,  tantôt 
excursionnant  en  Italie,  tantôt  fixée  en  Suisse,  à  Genève 
ou  à  Berne.  Elle  ne  vint  à  Paris  que  pour  six  semaines, 
en  mai  et  juin  1813,  voit  sa  mère  et  aussi  s'occuper  de 
la  situation  de  son  fils  que  la  conscription  impériale 
menaçait  de  plus  en  plus.  Réformé,  on  voulait  revenir 
sur  cette  décision  et  il  fallut  se  décider  à  fournir  un 
remplaçant.  De  ce  côté,  la  mère  eut  du  moins  un  peu 
de  tranquillité.  Mais  les  événements  politiques  se  préci- 
pitèrent et  on  dut  bientôt  prendre  de  nouvelles  déter- 
minations. Dès  le  début  de  1814,  M""  de  Custine  était 
résolue  à  offrir  au  comte  d'Artois  le  secours  d'un  fils 
qu'elle  avait  refusé  à  l'Empereur.  Si  le  sacrifice  coûtait 
fort  à  la  pauvre  mère,  i!  n'eut  pas  de  résultat  bien  net  et 
n'apporta  pas  grand'chose  à  la  cause  des  Bourbons.  On 
va  voir  au  juste  quel  fut  le  rôle  d'Astolphe,  quand  il 
revint  en  France  à  la  suite  des  armées  alliées.  Il  aimait 
trop  écrire  et  se  raconter  pour  ne  pas  s'analyser  abon- 
damment dans  les  lettres  qu'il  ne  manqua  pas  d'adres- 
ser sans  cesse  à  sa  mère.  On  l'y  trouve,  en  effet,  tout 
entier,  avec  ses  travers  et  ses  défauts  de  caractère, 
dans  celte  correspondance  étendue  et  nombreuse,  dont 
les  originaux  ont  été  sauvés  et  font  partie  du  cabinet 
d'autographes  de  M.  Gaston  La  Caille,  amateur  aussi 
érudit  que  généreux.  Nous  les  avons  eus  en  main,  gnice 
à  la  bienveillance  du  i  ossesseur,  et  nous  y  avons  choisi 
ce  qui  se  rapporte  surtout  à  l'histoire  générale,  car  la 
postérité  ne  saurait  prendre  autant  de  plaisir  à  l'analyse 
des  sentiments  d'Astolphe  de  Custine  que  lui-même  eu 
avait  à  se  détailler.  Simple  témoin  d'événements  dont  il 
vit  peu  le  dessein,  mais  témoin  sincère  et  clairvoyant 
parfois,  il  a  bien  dit  ce  qu'il  a  cru  voir.  A  ce  titre,  sa 
parole  n'est  pas  sans  intérêt,  et  on  l'entendra  d'autant 
mieux  qu'elle  est  dite  agréablement  par  quelqu'un  qui, 
s'il  n'eut  pas  tout  l'art  de  bien  dire  qu'il  eut  souhaité, 
ne  manquait  cependant  ni  de  netteté  ni  d'habileté 
d'expression. 

Paul  Boknefon. 
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Concise,  ce  Innili  28  février  1814, 
au  bord  du  lac  de  Nciifcliatel,  entre  .Morges  et  Bâle. 

Je  viens  de  passer  les  quatre  jours  les  plus  pénibles 
de  ma  vie,  et  c'est  beaucoup  dire.  Changer  de  pro- 
jets tous  les  quarts  d'heure,  savoir  d'avance  que 
presque  toutes  les  nouvelles  sont  fausses,  et  cepen- 
dant être  forcé  de  régler  sa  marche  d'après  ce  qu'on 
entend  dire,  passer  dix  fois  dans  un  jour  de  la 
crainte  à  l'espérance  (et  quelle  crainte  1  quelle  espé- 
rance!) voilà  ce  qui  m'anéantit. 

Voici  les  nouvelles  de  ce  matin;  celles-ci  sont 
positives,  autant  que  quelque  chose  pui.sse  l'être, 
puisque  M.  de  Montzey  les  tient  de  la  bouche  même 
d'un  colonel  aulrichien  envoyé  en  courrier  au  général 
fiubna.  Ce  colonel  a  quitté  Troyes  le  26.  Les  Alliés 
avaient  été  battus  à  Nangis,  et  le  quartier  général 
repoussé  jusqu'à  Troyes  où  tout  était  dans  un  grand 
désordre.  Cet  échec  pourrait  se  réparer,  car  il  arrive 
beaucoup  de  renferls,  entre  autres  Bernadotte  avec 
60.000  hommes,  et  un  prince  de  Saxe  avec  je  ne 
sais  combien  de  monde;  mais  on  craint  la  paix.  Le 
Congrès  n'ayant  jamais  été  absolument  rompu,  il  ne 
faudrait  à  Bonaparte  que  quelques  succès  pour  faci- 
liter les  négociations  et  hâter  la  conclusion  d'une 
paix  telle  quelle.  D'autant  plus  que  la  rareté  des 
vivres  est  extrême  et  qu'on  craint  en  France  que  les 
paysans  ne  se  mêlent  de  la  guerre  et  que  cela  ne 
finisse  comme  en  Espagne.  D'un  autre  côté,  le  général 
Bubna,  après  avoir  été  battu  sur  plusieurs  points, 
s'est  retiré  à  Ferney,  et  l'on  assure  que  Genève 
reste  à  découvert.  On  dit  même  que  les  Français  y 
entreront  demain,  mais  c'est  exagéré. 

Une  autre  nouvelle  qui  parait  plus  sûre,  c'est 
quon  n'a  pas  entendu  parler  de  Monsieur  à  Dijon. 
Les  échecs  éprouvés  par  le  corps  de  Bubna  laissant 
à  découvert  la  route  de  Lyon  en  Bourgogne,  Mon- 
sieur n'aura  sans  doute  pas  osé  s'aventurer  dans  le 
pays,  quoique  ces  jours  derniers  tout  Dijon  fiit  prêt 
à  prendre  la  cocarde  blanche.  On  assure  que  c'est  le 
général  Suchet,  arrivé  d'Espagne  en  poste  avec  une 
partie  de  son  armée,  qui  s'est  avancé  contre  le  gé- 
néral Bubna;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'hier 
pendant  toute  la  journée  on  a  entendu  tirer  le  canon 
vers  Genève,  et  cependant  Morges  en  est  à  neuf 
lieues.  Cela  prouverait  qu'on  s'est  battu  aux  portes 
de  la  ville. 

Tel  était  l'état  des  choses  ce  matin,  au  moment  où 
nous  devions  monter  en  voiture  pour  prendre  la 
route  de  Dijon  par  Pontarlier!  Que  faire,  que  résou- 
dre? Entrer  en  France  sans  savoir  où  l'on  va,  cela 
paraissait  de  l'extravagance  dans  un  moment  où  tout 
s'accorde  à  prouver  que  l'armée  des  Alliés  est  assez 
en  désordre,  pour  qu'on  puisse  craindre  de  rencon- 
trer quelques  avant-postes  français  en  dedans  de  la 


ligne  des  Autricliiens.  Après  bien  des  pourparlers, 
bien  des  avis  disputés  et  surtout  bien  du  temps 
perdu,  nous  nous  sommes  déterminés  à  faire  ce  que 
dès  hier  j'avais  envie  qu'on  fit  :  à  nous  rendre  à 
Bâle  pour  y  apprendre  quelque  chose  de  positif  sur 
Monsieur.  Je  n'ai  que  faire  de  le  dire  ce  qu'il  m'en 
coûte  de  te  bouleverser  par  mes  nouvelles,  mais  il 
me  semble  que  dans  des  affaires  de  cette  importance 
dire  la  vérité  est  un  devoir  sacré.  Tu  concevras  sans 
peine  que,  d'après  le  parti  que  j'ai  pris,  je  ne  puis 
pas  revenir  auprès  du  poêle  de  M'"  Wagner  avant 
de  savoir /9o«ri(uewien<  qu'on  ne  geut  rien  faire  pour 
la  cause  que  j'ai  embrassée... 

iVnet,  ce  jeudi  3  mars  1814. 

Tu  seras  bien  étonnée  de  recevoir  demain  matin 
une  lettre  écrite  ce  soir.  Voilà  huit  jours  que  je  t'ai 
quittée  et  je  suis  à  huit  lieues  de  toi.  Si  j'étais  seul, 
je  croirais  que  j'ai  perdu  la  tète  de  voyager  de  la 
sorte;  mais  outre  mes  compagnons  de  voyage  de 
Morges,  je  suis  encore  la  marche  du  colonel  comte 
de  Saint-Quentin,  dont  le  régiment  se  trouvait  au- 
près de  Dijon  et  qui  a  toute  aussi  bonne  envie  que 
nous  de  pénétrer  en  France  pour  l'aller  joindre. 
Nous  frappons  à  toutes  les  portes,  mais  foutes  res- 
tent closes.  Nous  étions  partis  hier  de  ?s'eufchalel 
pour  Pontarlier;  ayant  couché  à  Couvet,  nous  comp- 
tions continuer  notre  route  ce  matin,  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'on  reçoit  un  ordre  du  prince  de  Lichtens- 
tein  adressé  à  des  commandants  autrichiens  d'après 
lequel  on  doit  renvoyer  tout  ce  qui  ne  peut  entrer 
dans  le  fort  de  Joux,  lequel  doit  se  préparer  h  la 
défense.  Les  Français  de  ce  côté  ont  avancé  jusqu'à 
Champagnole,  qui  n'est  qu'à  sept  ou  huit  lieues  de 
Pontarlier;  d'après  quoi,  Pontarlier  peut  être  pris 
d'un  moment  à  l'autre.  On  a  su  aussi  que  le  grand 
quartier  général  des  Empereurs  avait  beaucoup 
reculé  à  la  suite  des  affaires  du  21  et  22;  mars  ce  qui 
paraît  officiel  c'est  que,  le  23,  le  prince  Schwarzen- 
berg  a  remporté  un  très  grand  avantage  qui  peut 
avoir  rétabli  les  affaires  des  Alliés.  Quant  au  sort  de 
notre  prince  et  de  notre  malheureux  pays,  il  est  plus 
douteux  que  jamais.  Ne  pouvant  passer  par  la 
Franche-Comté,  nous  allons  à  Bàle;  tu  peux  m'y 
écrire. 

M.  de  Saint-Quentin  me  disait  hier  que  si  les 
Alliés  avaient  voulu,  toute  la  France  se  levait  pour 
les  Bourbons,  il  y  a  un  mois,  et  que  lui,  Saint- 
Quentin,  n'entendait  autre  chose,  en  Franche-Comté 
et  en  Bourgogne,  sinon  des  félicitations  aux  .autri- 
chiens. On  disait  :  «  Nous  souffrirons  volontiers  les 
charges  de  la  guerre  pendant  toute  une  année, 
pourvu  que  vous  nous  délivriez  du  tyran.  »  Ou 
attendait  partout  les  étrangers  comme  des  libéra- 
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îeurs.  Voilà  deux  mois  qu'ils  ruinent  et  détruisent 
•&,  France,  et  non  seulement,  ils  n'ont  rien  fait  pour 
son  bonheur,  mais  ils  n'ont  rien  promis  et  laissent 
la  nation  entière  dans  une  incertitude  plus  désolante 
que  tous  les  fléaux  de  la  guerre.  Je  hais  plus  que 
jamais  la  politique  des  princes  :  ils  ne  savent  que 
parler.  Quelle  horrible  leçon  ne  vont-ils  pas  donner 
à  l'humanité,  s'ils  trompent  encore  cette  fois  l'espé- 
lance  de  l'Europe?  Au  milieu  de  tous  ces  désastres, 
j'oublie  mes  maux  particuliers  ;  je  tâche  de  ne  pas 
penser  à  toi,  car  ton  idée  me  déchire  le  cœur;  je  te 
«liasse  de  mon  souvenir,  comme  un  père  égorge  les 
snfants  qu'il  ne  peut  plus  nourrir 

Bàle,  ce  lundi  7  mars  1814. 

Les  affaires  publiques  vont  à  merveille  ;  les  alliés 
aont  de  nouveau  aux  portes  de  Paris.  Mais  pas  un 
HJOt  des  Bourbons.  Monsieur  est  à  Vesoul.  Ma  posi- 
Son  me  parait  toujours  des  plus  embarrassantes.  La 
question  n'est  pas  de  savoir  si  l'on  sacrifie  tout  pour 
servir  une  belle  cause  ;  mais  si  l'on  sacrifie  tout  pour 
aller  faire  sa  cour  à  M.  le  comte  d'Artois  à  Vesoul. 
€lar  c'est  à  cela  que  se  réduiraient  mes  exploits,  si 
l'on  fait  une  paix  sans  les  Bourbons.  Beaucoup  de 
gens  la  craignent  avec  Bonaparte  ou  tout  au  moins 
avec  le  Sénat  et  la  régence.  Dans  cet  état  des  choses, 
avec  ce  doute  mortel,  la  proposition  de  M.  de  Saint- 
Quentin  me  paraît  toujours  la  meilleure  à  suivre  (1). 
Mais,  une  chose  qui  m'embarrasse  beaucoup,  c'est 
que  la  roule  que  M.  de  Saint-Quentin  va  suivre  pour 
rejoindre  son  régiment  passera  peut-être  par  Ve- 
soul. Arrivé  là,  je  ne  pourrai  me  dispenser  de  voir 
Monsieur,  et  je  n'aurai  plus  aucune  bonne  raison 
à  donner  pour  le  quitter  et  suivre  M.  de  Saint- 
Quentin.  C'est  extrêmement  embarrassant.  J'y  ré- 
Séchirai,  je  consulterai  et  je  te  dirai  ce  que  nous 
avons  résolu.  Je  n'ai  pas  encore  ta  réponse  à  ma 
lettre  de  Soleure  ;  elle  va  sans  doute  arriver.  Mais 
Fheure  passe,  il  faut  finir.  Mille  choses  au  bon 
grognon. 

Délie,  à  3  lieues  de  Montbéliard,  mercredi  9  mars. 

Nous  voici  en  France.  J'aurais  mille  choses  à  te 
faeonter  si  j'en  avais  le  temps  et  le  cœur,  car  indé- 
pendamment des  grands  intérêts  qui  nous  occupent, 
je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  tout  ce  que 
aous  voyons.  La  France  devenue  semblable  aux 
déserts  d'Asie  est  pour  moi  un  spectacle  des  plus 
étonnants.  Nous  voyageons  à  cheval,  parce  qu'il 
B'êtait  plus  possible  de  trouver  ni  chevaux  ni  voi- 
îures  de  réquisition,  cl  que  les  campagnes  que  nous 
Sraversons  semblent  ne  plus  produire  que  des  Cosa- 

\l)  tl  voulait  l'amener  avec  lui  à  son  régiment. 


ques.  Les  troupeaux,  les  laboureurs  ont  fait  place  à 
des  hordes  de  brigands,  dont  les  figures  aplaties  et 
le  costume  oriental  rappellent  la  Tarlarie  et  font 
oublier  les  bords  du  Rhin.  Ce  pays  a  prodigieuse- 
ment souffert,  et  celui  où  nous  allons  entrer  encore 
bien  davantage.  Je  ne  sais  comment  nous  y  nourri- 
rons nos  chevaux;  nous  commençons  déjà  à  man- 
quer d'avoine.  Ce  matin,  en  sortant  d'Altkirch  où 
nous  avions  couché,  nous  nous  trouvâmes  dans  de 
vastes  campagnes  où  la  route  se  prolongeant  devant 
nous  à  une  grande  distance  suivait  les  ondulations 
d'un  terrain  inégal  et  coupé.  Au  bout  de  chaque 
colline,  nous  rencontrions  des  troupes  de  Cosaques 
escortant  des  chariots  au  petit  pas  ou  revenant  au 
grand  galop  vers  la  ville.  On  en  voyait  d'autres 
courir  à  travers  champs  et  se  disperser  dans  la 
plaine  pour  forcer  les  lièvres  à  la  course.  Ils  avaient 
l'air  de  mouches  sur  la  neige.  Mais  le  mouvement 
de  tant  d'hommes  étrangers  aux  douces  habitudes 
du  laboureur  avait  quelque  chose  de  singulièrement 
triste.  C'était  l'homme  qui  répandait  l'effroi  dans  la 
nature.  Dispersez  toutes  ces  hordes,  ramenez  dans 
les  champs  le  pâtre  solitaire  et  les  campagnes 
actuellement  désolées  présenteront  l'image  du 
bonheur  et  de  la  paix.  Une  famille  heureuse  peuple 
mieux  tout  un  pays  qu'une  armée  entière.  A  com- 
bien de  réfiexionsne  m'ont  pas  mené  ces  pensées?... 
Plus  je  vais,  moins  je  conçois  la  possibilité  d'une 
guerre  injuste.  Car  il  faut  se  représenter  à  chaque 
instant  la  sainteté  de  sa  cause  pour  se  consoler  du 
mal  qu'on  fait  en  la  servant. 

Nous  sommes  logés  ici  chez  de  bien  bonnes  gens, 
mais  bien  aveuglés,  bien  Français,  bien  Gérardl  Un 
des  malheurs  les  plus  affreux  pour  la  France,  c'est 
la  mort  de  Moreau.  Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  n'ait 
été  frappé  de  ce  coup  ;  tous  les  cœurs  volaient  au 
devant  de  Moreau  et  toutes  les  espérances,  tous  les 
désirs  sont  anéantis  avec  lui.  Je  crains  que  la  Pro- 
vidence n'ait  voulu  marquer  par  là  que  la  France 
était  abandonnée  à  son  malheureux  sort.  Personne 
ne  sait  ce  qu'il  veut;  tout  est  dans  la  stupeur,  et,  si 
cet  étal  de  chose  devait  durer,  je  crois  qu'on  aurait 
tout  à  craindre  du  désespoir.  Rien  de  plus  extraor- 
dinaire que  l'ignorance  où  l'on  est  de  tout,  à  la 
suite  d'une  armée.  Il  semble  qu'on  ne  fasse  la 
guerre  qu'à  la  Vérité  et  que  toutes  les  trompettes  de 
la  Renommée  restent  muetles  aussitôt  que  les 
enfunls  de  la  Gloire  ont  passé  par  un  pays.  On  est 
ici  comme  dans  un  tombeau,  attendant  des  nouvelles 
des  vivants. 

J'ai  peu  d'espoirs  pour  notre  cause.  File  aura  de 
grands  préjugés  à  vaincre...  Cependant  que  désirer 
pour  la  France?...  Monsieur  est,  à  ce  qu'on  dit,  tou- 
jours à  Vesoul,  retenu  par  le  commandant  autri- 
chien. Il  attend  le  retour  d'un  courrier  envoyé  au 
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prince  Schwarzonberg  pour  obtenir  la  liberté 
d'avancer.  Tout  cela  est  de  mauvais  signe  ;  mais  les 
grandes  affaires  vont  bien;  depuis  deux  jours  nous 
n'avons  rien  appris  de  positif;  nous  présumons 
qu'on  doit  être  entré  à  Paris.  Nous  pe  serons  que 
dans  trois  jours  à  Vesoul  ;  nous  voyageons  très  len- 
tement, suivant  les  étapes,  afin  de  trouver  du  four- 
rage et  de  ne  pas  abîmer  nos  chevaux... 

Vesoul,  ce  samedi  12  mars,  à  9  heures  du  ^oir. 

...  Nous  sommes  arrivés  ici  à  cinq  heures  ;  à  sept, 
j'ai  vu  qui  j'y  viens  chercher.  J'ai  été  présenté  au 
cercle  I...  On  m'a  reçu  fort  bien,  car  on  est  venu  me 
parler  à  trois  reprises,  mais  pour  ne  me  rien  dire  ; 
et  à  la  troisième  fois  on  m'a  répété  la  même  ques- 
tion qu'on  m'avait  déjà  faite.   Voilà  où  j'en  suis. 
Ceci  ressemble  beaucoup  à  Bâle.  Nous  sommes  tous 
dans  l'attente  des  nouvelles,  on  assure  que  les  pre- 
mières seront  décisives  parce  qu'elles  nous  appren- 
dront si  l'on  doit  encore  faire  la  paix  ou  non  avec  le 
tigre.  Mais  je  ne  crois  plus  aux  nouvelles  décisives  ! 
M.  d'Olonne,  par  une  précaution  bien  digne  de  la 
prudence  de  ces  messieurs,  m'a  baptisé  M.  deGuer- 
mange  ;   c'est  le  nom   qu'on  me  donne  à  présent. 
C'est  pitoyable  !...  J'ai  vu  M.  Mallet  ;  j'en  suis  très 
content.  Il   m'a   cherché  un  logement,    ce  qui  est 
un   grand  service   dans  ce   moment.   Mes   chevaux 
seront  logés  dès  demain.   Aujourd'hui  je  ne  suis 
encore  embarrassé    de    rien  ;  c'est  toujours  M.  de 
Saint-Quentin  qui  m'a  à  sa  charge.  Mais  nous  allons 
sans  doute  être  forcés  de  nous  quitter,  ce  qui  me 
fait  un  grand  chagrin  et  vraiment  à  lui  aussi.  Son 
projet  de  m'emmener  d'ici  avec  lui  me  paraît  inexé- 
cutable ;  je  n'en  parlerai  même  à  personne,  si  les 
nouvelles  de  demain   n'amènent  pas  quelque  chan- 
gement dans  notre  position.  M.  de  Saint-Quentin  ne 
veut  partir  qu'après-demain. 

On  parle  d'une  suspension  d'armes,  ce  qui  serait 
prolonger  l'agonie  d'une  manière  affreuse.  Je  n'y 
crois  guère  parce  que  l'armée  manque  de  vivres,  ce 
qui  la  force  à  s'avancer. 

J'ai  vu  M.  deNoailles{l  :  ;  il  estici  depuis  deux  jours. 
Je  l'ai  reconnu  avant  qu'on  me  l'eût  nommé,  et  il  y 
avait  quarante  personnes  dans  le  salon  ;  il  est  de 
ces  gens  à  qui  Ion  sait  gré  du  bien  que  vous  fait 
leur  visage.  Le  sien  a  quelque  chose  des  anciens 
temps;  ses  manières  aussi  Elles  sont  nobles  et 
simples.  Il  était  à  peu  près  le  seul  personnage  de 
cette  cour  qui  n'eût  pas  1  air  de  jouer  la  comédie  !... 
Mais  quelle  comédie  !  11  faut  être  bien  gai  pour  en 
rire  !  J'irai  voir  demain  M.  de  Noailles  et  lui  porter 
mes  lettres.  Malgré  ce  que  je  viens  de  t'en  dire,  je 

(1)   Alexis  de    Noailles,   avec    qui   Astolphe    de    Custine 
allait  se  lier.  1 


ne  crois  pas  que  je  me  lie  beaucoup  avec  lui.  Je  n'ai 
que  faire  de  nouveaux  amis  ;  j'ai  le  cœur  plus  pro- 
fond que  large.  Je  n'ai  pas  vu  M.  de  Polignac  ;  il 
n'était  pas  dans  le  salon.  J'irai  le  voir  demain.  J'ai 
vu  M.  d'Escars;je  lui  remettrai  demain  ta  lettre. 
Je  l'ai  trouvé  toujours  de  même.  Tout  est  de  même  : 
ils  n'ont  fait  que  trente  lieues  de  plus  ;  hors  cela, 
c'est  l'auberge  du  sauvage  I  J'en  suis  tombé  de  mon 
haut.  Je  ne  puis  pas  encore  m'expliquer  ce  qu'ils 
veulent.  Pourvu  qu'ils  le  sachent  eux-mêmes,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  ;  mais  j'en  doute... 

Vesoul,  ce  dimanche  13  mars,  à  1  heure  après  midi. 

J'ai  été  à  la  messe  de  Monsieur.  Depuis  longtemps 
je  n'ai  rien  vu  qui  m'ait  fait  cette  impression.  Un 
prince  français,  dans  une  église  française,  entouré 
de  Français,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  à  ma  faible 
tête  !  Que  tout  ce  qui  m'avait  paru  petit  hier  me 
parut  grand  en  cet  instant!  Combien  j'admirais  cette 
religion  sainte  qui  sait  tout  ennoblir  et  qui  relève 
les  hommes  lorsqu'ils  sont  le  plus  abattus.  Le  sacri- 
fice s'est  fait  sans  pompe,  mais  avec  une  dignité  que 
nous  ne  connaissions  plus  en  France,  et  qu'on  ne 
connaît  point  ailleurs.  Car  il  faut  au  moins  que  la 
gêne  perpétuelle  que  s'imposent  les  Français  leur 
serve  à  cela.  C'était  l'aumûnier  de  Monsieur  qui  offi- 
ciait.  Nous  sommes  entrés   tous    ensemble    dans 
l'église  à  la  suite  du  prince  ;  je  ne  saurais  te  dire 
tout  ce    qui  se  passait  en  moi  dans   cet  instant. 
J'étais  tenté  de  m'écrier  comme  Joad  :  Quels  soldats 
s'arment  pour  la  querelle  '.  Je  me  croyais  faire  partie 
d'un  troupeau  d'élus  et  toute  la  puissance  de  la  foi 
fortifiait  mon  âme.  Le  sacrifice  de  mes  jours  m'eût 
été  bien  facile!...  Je  pleure  encore  en  te  décrivant 
cette  scène  qui  m'a  présenté  le  malheur  dans  toute 
sa  m  ajesté.  Que  ceux  qui  souffrent  sont  grands  aux 
pieds  de  Jésus- Christ!  Le  sang  de  Louis  criait  ven- 
geance; le  sang  de  Jésus-Christ  criait  de  pardonner 
et  mon   cœur  s'élançait  tout  entier  au-devant  des 
bénédictions  célestes  dispensées   par  la   main  du 
prêtre. 

M.  d'Escars  a  lu  ta  lettre,  j'en  ai  été  content,  mais 
je  le  suis  bien  davantage  encore  de  l'aumônier  du 
prince.  Il  m'a  parlé  peu  et  cependant  il  m'en  a  plus 
dit  que  tous  les  autres.  C'est  un  homme  d'esprit. 
Je  compte  m'attacher  à  lui  particulièrement;  je  le 
prendrai  peut  être  même  comme  confesseur.  Je 
trouve  que  parmi  des  hommes  comme  ceux  qui  m'en- 
tourent les  liens  de  l'amitié  ne  sauraient  rassurer. 
J'ai  peu  d'expérience  du  monde  où  je  vais  vivre,  je 
placerais  peut-être  fort  mai  ma  confiance;  en  remet- 
tant à  Dieu  le  soin  de  m'éclairer,  je  suis  tranquille. 
Nous  ne  resterons  peut-être  que  peu  de  temps 
ici.  On  dit  que  nous  irons  à  Nancy.  M.  Micque  a  fait 
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offrir  au  prince  sa  maison,  cent  mille  francs,  etc.  Le 
prince  a  répondu  qu'il  ne  voulait  point  le  compro- 
mettre. M.  Micque  a  dit  qu'il  risquait  tout,  qu'il 
viendrait  chercher  le  prince  à  Charmes,  et  que  tout 
Nancy  n'attendait  que  son  arrivée  pour  se  déclarer. 
Ici,  la  plupart  des  maires  des  communes  environ- 
nantes sont  venus  présenter  des  adresses  et  la  pro- 
vince s'est  compromise  de  telle  sorte  qu'elle  ne  peut 
plus  reculer.  Voilà  des  espérances 

Le  isêmc  jour,  à  10  heures  du  soir. 

Pour  te  peindre  d'un  mot  la  journée  d'aujourd'hui 
c'est  le  premier  acte  d'une  tragédie.  Nous  ignorons 
le  dénouement  et  pensons  qu'il  sera  heureux.  Nous 
partons  demain  pour  Nancy  ;  c'est  ma  grande  nou- 
velle. Tout  s'est  arrangé  pour  moi  le  mieux  du 
monde  :  je  monte  à  cheval  avec  M.  de  Noailles  qui 
me  donnera  les  mêmes  facilités  que  M.  de  Saint- 
Quentin.  Tout  ce  qui  m'est  nécessaire  me  devient 
toujours  facile;  reconnais  à  cela  la  main  qui  m'a 
conduit.  M.  de  Noailles,  en  me  proposant  de  faire  la 
route  avec  lui,  m'a  dit  fort  gracieusement  :  «  Nous 
devons  passer  notre  vie  ensemble,  il  ne  faut  donc 
pas  négliger  de  faire  connaissance.  »  Enfin,  ma 
position  m'est  rendue  aussi  agréable  que  possible 
par  tout  ce  qui  m'entoure.  Je  ne  suis  point  insensible 
à  ces  consolations,  car  l'isolement  est  ce  que  je 
crains  le  plus  au  monde  ;  tout  ce  qui  ressemble  à  de 
l'abandon,  à  de  l'indifTôrence,  me  navre  le  cœur. 
M.  de  Noailles  me  plaît  toujours  assez;  il  te  plairait 
encore  davantage.  Il  a  de  la  vivacité,  du  mouvement, 
beaucoup  de  chaleur,  mais,  à  ce  que  je  crois,  peu  de 
douceur.  Je  crains  que  sa  force  ne  dégénère  en 
roideur  et  la  noblesse  de  ses  sentiments  en  séche- 
resse. Mais  c'est  un  jugement  bien  hasardé.  Je  t'en 
dirai  davantage  à  Nancy. 

Luxeuil,  ce  lundi  1 1  mars,  à  5  heures  après-midi. 

...  Mais  voici  une  lettre  énorme!  Il  me  reste 
cependant  à  te  dire  pourquoi  nous  n'allons  pas  à 
Nancy.  Un  courrier  passait  par  ici  comme  nous  y 
arrivions.  II  était  porteur  de  lettres  du  commandant 
russe  de  Nancy  pour  Monsieur,  lesquelles  con- 
tiennent, à  ce  que  nous  a  dit  le  courrier,  le  conseil  de 
ne  pas  venir  à  Nancy  avant  quinze  jours,  et  cela 
motivé  sur  des  prétextes  misérables.  Voici,  à  ce 
qu'il  parait,  la  politique  des  alliés  :  ils  ne  sont  pas 
persuades  que  le  plus  grand  bonheur  possible  pour 
la  France  fùl  de  ravoir  Louis  XVIII.  Kt,  en  consé- 
quence, ils  ne  veulent  se  lier  par  aucun  engagement 
formel.  Ceci  peut  tourner  au  plus  grand  bien  de  la 
France.  Mais  que  de  doutes  encore,  que  d'incerti- 
tudes!   Et   nous,   qu'allons-nous  faire?  Quel  rftle 


allons-nous  jouer  à  Vesoul  pendant  quinze  jours? 
Nous  allons  attacher  notre  nom  à  un  parti  qui  ne 
sera  peut-être  pas  celui  de  la  France,  et  que  nous  ne 
pourrons  plus  quitter  sans  déshonneur,  sans  infa- 
mie; nous  allons  nous  lier  les  mains,  et  nous  ôter 
tout  moyen  d'agir  efficacement  pour  le  bien  de 
notre  patrie  :  des  hommes  tarés  n'ont  plus  le  pou- 
voir de  faire  du  bien!  Jamais  on  ne  se  trouva  dans 
une  position  plus  difficile;  je  prie  le  ciel  qu'il 
m'inspirel  Hélas!  tout  est  muet!...  M.  de  Noailles  a 
la  ressource  de  s'en  aller  au  quartier  général  du 
prince  Schwarzenberg  pour  recevoir  des  coups  de 
fusil.  J'irais  bien  aussi  ;  mais  aujourd'hui  les  inten- 
tions des  Alliés  paraissent  trop  louches  pour  qu'un 
Français  puisse  quitter  la  cause  des  Bourbons  pour 
la  leur.  M.  de  Noailles  les  sert  depuis  six  mois  ;  sa 
position  est  donc  toute  particulière.  Il  me  dit  lui- 
même  que  s'il  avait  à  prendre  du  service  aujourd'hui 
il  n'en  prendrait  pas;  mais  qu'il  est  trop  heureux 
d'avoir  un  prétexte  honorable  pour  quitter  la  cour 
de  Vesoul.  Quant  à  moi,  il  n'ose  me  donner  de  con- 
seil; mais  je  sais  que  la  plus  grande  faute  qu'on 
puisse  faire,  c'est  de  persister  dans  une  erreur. 
Relis  toutes  mes  lettres  :  tu  verras  que  depuis  le 
voyage  de  Bàle,  je  n'ai  jamais  avancé  qu'en  me  bat- 
tant les  flancs.  A  la  vérité,  le  retour  en  Suisse  me 
paraîtrait  affreux  dans  ce  moment.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  bien  petite  considération,  bien  mondaine. 
Et  sacrifier  opinion,  fortune,  mère,  patrie,  pour 
faire  sa  cour  à  Vesoul!...  Cela  me  parait  le  comble 
de  la  démence.  Je  me  déciderai  demain.  Nous  atten- 
dons le  retour  du  courrier  qui  nous  apportera  les 
ordres  de  Monsieur.  Quelle  nuit  je  vais  passer! 
Elle  est  déjà  bien  avancée,  car  j'ai  écrit  cette  lettre 
à  plusieurs  reprises. 

Voici  une  petite  anecdote  de  la  cour  de  Vesoul.  Un 
monsieur  dont  j'ai  oublié  le  nom  vient  voir  Mon- 
sieur, qui  le  reçoit  comme  un  chien,  c'est-à-dire  avec 
des  questions  bonnes  à  Versailles,  mais  pitoyables  à 
Vesoul.  Quand  le  pauvre  homme  est  sorti,  tous  les 
aristocruclti's  se  pressent  autour  de  Monsieur  pour 
lui  dire  que  c'est  un  personnage  important  et  qu'il 
pourrait  rendre  beaucoup  de  services.  «  Il  peut  nous 
èlrc  utile,  dit  le  prince.  Ah!  mon  Dieu,  qu'on  coure 
vite  après  lui  et  qu'on  le  prie  à  diner.  »  (Par  paren- 
thèse, on  ne  m'y  a  pas  prié,  ce  qui  indigue  M.  de 
Noailles). 

Plombières,  ce  mercredi  10  luais  18U. 

Nous  sommes  arrivés  ici  comme  des  libérateurs 
attendus  depuis  vingt  ans.  Je  retrouve  la  FrancOi 
les  Lorrains!  Ce  bon  peuple  s'est  prononcé  de  telle 
sorte  que  tout  notre  sang  doit  couler  avant  que  ses 
espérances  soient  trompées.  La  France  par  son  dé- 
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vouement  nous  lie  à  sa  destinée  ;  nous  ne  pourrions 
plus  l'abandonner  sans  nous  montrer  les  plus  lâches 
des  hommes;  maintenant  le  pacte  est  signé  entre  le 
peuple  et  son  souverain,  et  nous,  chefs  du  peuple  et 
soutiens  du  Irûne,  nous  devenons  dans  ce  grand 
acte  de  la  régénération  de  la  France  les  gages  de 
dévouement  des  sujets  et  de  la  reconnaissance  du 
roi.  C'est  un  beau  rôle  que  nous  commençons,  et 
quoi  qu'il  en  puisse  coûter,  j'espère  le  remplir  jus- 
qu'au bout.  Je  ne  connais  rien  de  si  touchant  que 
l'expression  de  l'amour  de  tout  un  peuple  et  ce  sen- 
timent, manifesté  piir  la  foule,  a  quelque  chose  de 
si  involontaire,  de  si  spontané,  on  sent  si  bien  que 
ce  n'est  pas  des  hommes  que  dépend  l'unanimité 
des  opinions  de  tant  d'êtres  séparés,  qu  il  est  difli- 
cile  de  méconnaître  dans  cet  accord  l'œuvre  de  celui 
qui  dirige  les  esprits  et  sait  faire  lever  les  peuples 
d'un  souffle,  comme  la  poussière  emportée  par  le 
vent. 

Monsieur  est  arrivé  ici  à  quatre  heures.  Dans  tous 
les  villages  des  environs,  on  s'était  rassemblé  pour 
le  voir  passer.  Il  a  traversé  FougeroUe  à  pied;  on  l'y 
a  porté.  Ici,  toute  la  ville  était  en  mouvement. 
Depuis  bien  des  années,  les  Français  n'ont  rien 
senti  de  pareil.  Mes  genoux  tremblaient  au  moment 
où  j'ai  vu  le  prince  descendre  de  voiture  aux  cris 
réitérés  de  :  Vive  le  roi!  Vivent  tes  Bourbons]  Vive 
la  Fiance.'...  Qae  veux-lu,j'ai  de  l'enfantillage  1... 
Ce  soir,  toute  la  ville  est  illuminée,  tout  s'agite, 
tout  se  réjouit.  Si  demain  on  appelait  tous  ces  gens- 
là  sous  les  drapeaux,  ils  viendraient  tous,  sans  gen- 
darmes. La  France  est  encore  la  France;  j'en  juge 
parle  premier  usage  qu'elle  fait  de  sa  liberté.  Il  y  a 
ici  des  hommes  d'un  grand  courage,  et  en  même 
temps  d'un  sens  très  droit.  J'ai  admiré  le  maire. 
Quand  nous  lui  annonçâmes  l'arrivée  de  Monsieur, 
il  dit  :  «  J'irai  au-devant  de  lui.  »  Puis,  regardant 
sa  femme  :  «  Nous  risquons  tout,  nous  pouvons  tout 
perdre,  mais  j  irai  :  il  est  de  mon  devoir  de  montrer 
au  peuple  la  route  qu'il  doit  suivre.  »  Et  il  est  venu 
complimenter  le  prince. 

On  nous  a  raconté  ce  trait  d'un  vieillard.  Son  fils 
huitième  est  appelé  pour  la  conscription.  Le  père 
avant  de  quitter  son  dernier  enfant,  le  prend  à 
l'écart  et  lui  dit  :  «  Tu  vas  porter  le  fusil;  c'est  à  toi 
d'en  faire  un  usage  convenable.  Ne  manque  pas  ton 
coup.  Tu  mourras,  mais  ton  nom  vivra,  car  la  France 
sera  délivrée.  »  Le  malheureux  jeune  homme  partit, 
fut  tué  peu  de  temps  après,  et  sa  mort  causa  celle 
de  sa  mère,  qui  mourut  de  douleur.  Le  vieux  père 
vit  encore  et  c'est  lui  qui,  le  premier,  est  monté  à  la 
portière  de  la  voiture  du  prince. 


[A  suivre.) 


1"^  DE  CUSTINE. 


BERANGER  ;i) 

Conversation  avec  J.  Bernard,  —  Béranger  aimait 
et  soignait  sa  paix.  C'est  dans  cette  vue  que  de- 
puis dix  ans,  il  ne  s'est  décidé  à  publier  que  huit 
chansons  nouvelles,  alors  qu'il  en  a  plus  de  cent, 
les  unes  erotiques,  mais  dans  le  sens  pur  du 
mot,  bien  différentes  de  certaines  de  ces  pièces 
qui  lui  attirent  aujourd'hui  des  reproches  mé- 
rités; les  autres  philosophiques  ou  enfin  politi- 
ques ;  celles-ci  particulièrement  contre  le  gouverne- 
ment et  les  hommes  ou  les  événements  du  règne  de 
Louis  Philippe.  Bernard  cite  aussi  deux  des  plus 
belles  de  ces  pages  inédites,  le  Saint  Paul,  et  la  fille 
du  Diable.  La  première  m'est  connue,  la  deuxième 
est  la  peinture  des  terreurs  de  Satan,  pour  une  QHe 
qu'il  a  et  qu'il  craint  de  voir  damner.  Le  Saint-Paul, 
toutes  les  fois  qu'il  a  été  chanté  ou  lu  d.ins  quelque 
réunion,  a  toujours  produit  un  efl'et  prodigieux. 
B.  me  racontait  qu'à  un  dîner  de  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes chez  le  poète,  pressé  de  lire  par  Lamennais, 
il  choisit  Saint-Paul,  et  qu'alors  celui-ci,  quand  la 
pièce  fui  finie,  se  leva  tout  en  larmes,  et  dans  une 
véritable  crise  nerveuse,  embrassa  Béranger,  le  ser- 
rant de  toutes  ses  forces  contre  son  cœur. 

V^  7nai  18Ô5.  —  Charge  à  fond  et  brutale  de 
L.  Veuillot,  dansl'^'ntye'/'s,  contre  le  chansonnier.  Bé- 
ranger en  sortira  meurtri  ;  on  a  touché  les  vices  de 
moralité  et  les  faiblesses  de  son  talent.  Dans  cette 
grossière  philippique,  un  passage  éloquent  sur  le 
respect  des  cheveux  blancs. 

6  mai.  —  A  propos  de  Béranger,  La  Bedollière, 
dans  le  Siècle  de  ce  matin,  cite  un  jugement  de 
Fortoul  sur  le  poète  national,  extrait  du  tome  IX  de 
la  Revue  Encyclopédique,  écrit  dans  un  jargon  bar- 
bare et  socialiste  qui  comme  titre  académique  arrive 
là  fort  innocemment  ou  malignement  avec  un  à 
propos  admirable.  La  Bedollière  a  pris  cela  pour 
un  pavé  à  jeter  à  la  tête  de  L.  Veuillot.  C'est  la  tête 
du  ministre  académicien  et  socialiste  qui  le  reçoit. 

De  son  côté,  Louis  Veuillot  lance  une  Philippique 
avec  des  injures,  en  réponse  au  reproche  fait  kï  Uni- 
vers d'outrager  toutes  les  gloires  de  la  France.  Il  fait 
le  partage  de  ces  glo'wes  depuis  Clovis  jusqu'à  nos 
jours,  marquant  celles  qu'il  laisse  au  siècle  et  aux 
libéraux  et  celles  qu'il  revendique  comme  catho- 
liques et  de  vraie  lignée. 

7  mai.  —  Pour  la  gloire  de  Béranger.  elle  n'a  pas 
besoin  de  la  protection  d'un  ministre;  si  la  liberté 
de  la  critique  littéraire  n'est  plus  permise,  alors  que 
M.  Fortoul  ou  M.  Billault,  dictent  les  arrêts  du  goût. 
Béranger  n'a  pas  été  charmé  de  cet  appui  qui  lui 
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est  venu,  de  là  où  il  ne  l'altendait  guère.  Après  tout, 
en  effet,  malgré  les  deux  horions  qu'il  a  reçus,  son 
inviolabilité  brisée,  sa  gloire  et  ses  chansons  ont  été 
remises  à  l'ordre  du  jour. 

Perrotin  affirme  que,  depuis  le  débat,  la  vente  a 
repris,  à  quoi  le  poète  disait  en  riant.  «  Mais  alors 
vous  me  devez  un  petit  supplément.  » 

Janvier  1S60.  —  Je  viens  de  relire  l'article  de 
Renan  sur  Déranger  [Débats),  17  décembre  1859.  Il 
m'a  charmé  par  quelques  côtés, blessé  par  d'autres; 
c'est  au  fond  toujours  la  même  superbe  de  dilettan- 
tisme penseur,  d'imagination  affadie  de  dogmes  qui 
ont  pesé  sur  un  esprit  trop  jeune,  qui  se  donne  des 
secousses  galvaniques  et  du  haut  de  son  empirée 
jette,  sur  les  simples  humains  de  la  roture  déiste,  je 
ne  sais  quel  dédain  aristocratique  et  aussi  offensant 
que  celui  du  parvenu. 

Hélas  mon  Dieu!  cela  est  fort  naturel.  On  nie  le 
Dieu  infini   personnel  et  vivant,  on   le  distille  en 
vaporisations  qu'on  aime  à  suivre  comme  les  fumées 
qui  se  dissipent  dans  le  vague  des  cieux,  et  cela  a 
un  charme  tout  particulier  d'évanouissement  volup- 
tueux de  la  pensée.  Mais  cela  quelquefois  n'est  pas 
bien  compris  de  gens  à  organisation  moins  subtile 
et  qui  aiment  le  Dieu  dont  ils  surprennent  en  eux- 
mêmes  les  caractères  d'intelligence,  de  puissance 
libre    et  volontaire,  de   création    et    d'amour.   Ces 
gens-là  se  révoltent  contre  la  fatalité  béate    à  la- 
quelle on  veut  les  soumettre,  au  nom  de  Spinosa  et 
de  quelques  héritiers  de  sa  doctrine,  nés  et  bercés 
dansles  brouillards  du  Nord.  Ils  prennent  la  liberté 
de  maintenir   avec    Rousseau,   avec    toute  l'École 
française  des  premiers  jours   de    ce   siècle   l'idée 
divine  telle  qu'elle  est  sortie  éclairée  de  la  théologie 
chrétienne.  Alors  on  se  fâche  sérieusement  contre 
eux!  La  France  est  prise  en  dédain  comme  la  terre 
des  petits  esprits  de  la  pensée  et  de  la  poésie  vul- 
gaire; c'est  le  peuple  bourgeois  maudit,  et  si,  dans 
des  jours  de  douleur  et  d'humiliation  nationales, 
mais  d'affranchissement  renouvelé  de  la  pensée  par 
la  chute  de  la  tyrannie  qui  avait  amené  ces  désastres 
de  la  patrie;  si,  en  face,  non  de  la  pure  religion  du 
Christ  ou  des  grandeurs  du  catholicisme  libre,  mais 
de  la  démoniaque  alliance  de  prétentieux  sacerdoces 
et  d'un  pouvoir  à  traditions  surannées  et  trop  peu 
intelligent  de  ses  périls;  si,  dis-je,  en  un  tel  moment 
de  l'histoire,  du  fond  dun  nid  de  buveurs  et  d'épi- 
curiens, chantant  le  vin  et  l'amour  à  la  facondes  gar- 
des françaises,  s'élance  tout  à  coup  un   noble  cœur, 
un  ferme  esprit,  qui,  à  travers  les  fumées  de  son 
ivresse,  du  bruit  des  vers  et  de  ses  folies  de  jeu- 
nesse, a  vu  luire  quelques  lueurs,  quelques  rayons 
des  mélancolies   et  des  irritations  populaires  ;  si 
recueillant  en  lui  ces  inspirations  toutes  nouvelles 
pour  son  insouciance,  il  les  a  laissé  d'abord  trans- 


pirer, mêlées  à  ces  refrains  de  plaisir  grivois  et  de 
bachique  licence,  charme,  dit-on,  uniquement  licite 
à  la  chanson  française;  si,  de  jour  en  jour,  plus 
dégagé  de  cette  tradition  éparse,  il  s'est  élevé  ou 
pour  parler  plus  juste,  s'il  est  descendu  plus  profon- 
dément dans  le  cœur  de  la  nation,  et  si,  accordant 
ses  chants  aux  cordes  qu'il  y  sentait  vibrer,  d'Ana- 
créon  voluptueux,  il  s'est  transformé  en  Alcée  ou 
en  Tyrtée  vengeur;  s'il  a  consolé,  au  soc  de  sa  char- 
rue ou  dans  les  fatigues  de  son  atelier,  le  soldat 
échappé  à  de  sanglantes  et  tristes  hécatombes,  mais 
fier  à  juste  titre  d'un  dévouement  qu'il  avait  payé  à 
la  patrie  déguisée  sous  l'image  d'un  héros  ambi- 
tieux et  insatiable;  si  en  lui  retraçant  ses  légendes 
de  bivouac  et  ses  immortels  souvenirs  des  plus 
grandes  journées  de  la  guerre  moderne,  le  poète  a 
murmuré  à  son  oreille,  tantôt  doucement,  tantôt  avec 
accent,  et  réveillé  dans  son  cœur  la  pensée  du  Dieu 
qu'il  oublie,  comme  l'avait  fait  le  poète  lui-même 
dans  ses  ardeurs  et  ses  tumultes  déjeune  sang,  mais 
qu'il  retrouvait,  invoquait  ou  entendait  invoquer  par 
des  compagnons  mourants  dans  les  sables  brûlants 
de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  ou  sous  les  neiges  glacées 
de  la  Russie;  si  cet  éclair  du  ciel,  appelé  par  la  voix 
d'une  femme  ou  d'enfants  pressés  autour  de  la  table 
d'une  guinguette  de  barrière  ou  d'un  cabaret  de  vil- 
lage a  un  moment  illuminé  le  front  du  pauvre,  et 
traversé  son  cœur  d'un  frisson  de  piété  confuse  et 
de  souvenirs  d'enfance  agenouillée,  voyez  le  scan- 
dale et  la  bourgeoise  contradiction  esthétique. 

Quoi,  vous  n'êtes  pas  toujours  ivre  I  Vous  avez  des 
retours!  Vous  vous  rangez,  fi  donc!  Allez  rhéteur! 
Vous  aimez  votre  pays,  vous  le  faites  aimer  à  ses 
enfants.  Vous  parlez  même  de  Dieu,  je  crois!  quelle 
dissonance!  Laissez-moi  donc  à  moi  spinosiste 
échappé  du  temple  et  qui  en  secoue  tant  que  je  peux 
les  colonnes  afin  de  le  faire  crouler,  laissez-moi  la 
suave  et  innocente  extase  de  mes  nuits  passées  dans 
le  sanctuaire,  à  côté  d'Élie!  Ne  voyez-vous  pas  — 
quelle  harmonie  légitime  et  de  bon  goi'it  avec  mes 
blasphèmes  logiques,  —  que  je  suis  bien  plus  consé- 
quent que  vous,  poète,  et  que  j'ai  droit  de  vous  faire 
la  leçon,  devons  décocher  dédains  et  épigrammes, 
et  de  vous  bannir  de  la  mémoire  des  générations 
que  mes  doctrines,  si  elles  pouvaient  triompher, 
assoupliraient  bien  plus  sûrement  à  tous  les  jougs 
que  tous  vos  chants  napoléoniens  qui  n'ont  servi 
qu'à  amnistier  une  gloire  funeste. 

Mais  laissons  là  ces  représailles  que  je  me  repro- 
cherais contre  un  jeune  et  un  beau  talent;  si  M.Ernest 
Renan  fut  descendu  plus  profondément  en  lui-même 
et  j'ajouterai,  si,  pénétrant,  avec  la  finesse  et  la  force 
d'i'sprit  qui  le  caractérise,  jusqu'à  l'intimité  de  l'art 
avant  de  se  laisser  aller  à  une  boutade,  à  un  ressou- 
venir de  ses  premières  antipathies,  il  eût  mieux  com- 
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pris  et  l'homme,  et  le  sens  et  la  sincérité  du  poète, 
et  les  justices  de  la  nation.  Qu'il  mepermette  à  moi, 
vieu.K  solitaire,  que  je  lui  dise  ma  manière  de  voir. 
J'ai  eu  sous  les  yeux,  dans  cette  Allemagne  qu'il 
propose  si  dogmatiquement  à  notre  imitation,  en  dé- 
plorant que  nous  ne  puissions  jamais  y  monter,  car 
il  nous  condamne  comme  le  petit  peuple  des  demi- 
grandeurs  en  tout,  dans  cette  Allemagne  donc,  j'ai 
vu  un  temps  où  les  grands  patriotes  de  1812  et  1813, 
les  orateurs,  les  poètes,  etc.,  soldats  de  la  guerre  de 
la  délivrance,  ceux  qui  infligèrent  à  nos  ivresses  de 
conquête  la  punition  qui  devait  nous  ramener  vers 
la  liberté,  tous  ceux-là  je  les  ai  vus  superbement 
oubliés  ou  effleurés  de  dédains  par  une  philosophie 
toute  semblable  à  celle  qu'on  voudrait  naturaliser 
en  France.  De  ses  adeptes  divisés,  les  uns  trouvaient 
aux  pouvoirs  oppresseurs,  qui  avaient  faussé 
promesse  à  leurs  peuples,  je  ne  sais  quel  mérite  de 
fait,  expression  inévitable  de  Vidée,  s'en  faisaient 
les  apologistes  conciliateurs,  et  se  croisant  les 
bras  comme  les  fakirs  de  l'Inde,  attendaient  avec 
béatitude  l'heure  de  se  confondre  avec  l'infini;  les 
autres,  les  Hégéliens  de  gauche,  allaient  se  perdre  et 
essayaient  de  perdre  leur  pays  dans  la  brutale  néga- 
tion de  tout  autre  droit  que  celui  de  la  force.  Ces 
gens  ont  donné  le  beau  spectacle  de  TAssemblée  de 
Francfort. 


20  mars  tS60.  Correspondance  de  Béranger.  — 
C'est  un  bien  volumineux  recueil  qui  pourrait  être 
réduit  des  deux  tiers.  Il  y  manque  les  lettres  qu'on 
aimerait  le  plus  à  lire,  les  plus  intimes,  et  celles 
qui  furent  adressées  à  des  hommes  considéraîjles, , 
soit  dans  l'obscurité  de  leurs  débuts,  soit  dans 
leurs  heures  de  puissance.  Ainsi,  rien  de  ce  qui 
fut  écrit  à  Manuel,  à  Dupont  de  l'Eure,  à  Mignet, 
à  Thiers,  àLaffitte.  Rien  des  lettres  de  passion  et 
d'amour  dans  sa  jeunesse  ;  rien  de  celte  crise  ora- 
geuse de  1840,  à  demi  révélée  par  une  lettre  à  une 
amie  anonyme,  et  par  une  note  de  l'éditeur;  tous 
ces  portefeuilles  d'affections  et  de  confidences  sont 
restés  fermés,  on  devait  d'ailleurs  s'y  attendre, 
sauf  une  quarantaine.  Nous  n'avons  guère,  là  encore, 
comme  dans  la  Biographie,  qu'un  Béranger  officiel, 
s'il  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot,  bien  que 
l'âme  se  montre  partout  ce  qu'elle  fut,  bonne,  déli- 
cate, élevée,  charitable  surtout,  et  l'esprit  fin,  très 
fin  sous  sa  bonhomie.  Ce  livre  est  sain  à  lire,  de 
même  dans  les  plus  insignifiantes  de  ces  lettres, 
l'unité  de  caractère  se  retrouve  toujours,  et  succes- 
sivement à  mesure  qu'on  avance,  le  progrès  et  le 
perfectionnement  dans  les  idées  et  dans  le  bien. 
On  en  pourrait  extraire  une  cinquantaine,  vraiment 
admirables,  où    les  convictions  philosophiques  et 


morales  du  poète,  ou  plutôt  de  l'homme,  sont  expri- 
mées avec  une  candeur,  une  netteté,  une  résolution, 
et  j'ose  dire  une  piété  d'esprit  et  de  cœur  que  bien 
des  gens  sont  loin  encore  de  soupçonner  en  lui, 
mais  qui  perçait  aussitôt  qu'on  causait  avec  lui 
un  peu  de  temps  et  à  fond.  Avec  quelle  sagacité 
inquiète  il  avise  les  moindres  déclinaisons  vers  le 
panthéisme  et  jette  le  cri  d'alerte  à  ceux  qui  se 
méprennent,  ou  de  franche  résistance  contre  ceux 
qui  professent  ces  doctrines  qui  l'efiFrayent.  Quelle 
foi  en  Dieu  plus  arrêtée  et  plus  fervente,  si  gra- 
cieuse quelquefois  et  d'autres  fois  si  tendre  I  Témoin 
cette  lettre  à  Lamennais  après  la  lecture  de  l'Esquisse 
d'une  Philosophie  ! 

«  Mon  spiritualisme,  malgré  mon  ignorance,  s'était  for- 
mulé presque  entièrement  aussi  pour  moi,  au  bruit  de  mes 
joyeux  refrains  et  de  mes  airs  de  Pont-Meuf,  qui  ne  res- 
semblent guère.je  pense,à  la  musique  de  Palestrina;  néan- 
moins il  faut  que  je  vous  avoue  qu'un  point  bien  impor- 
tant établit  une  différence  entre  nous  deux.  Je  me  suis 
toujours  élevé  vers  Dieu,  autant  que  mes  ailes  fangeuses 
me  l'ont  permis,  mais  toujours  les  yeux  fermés,  et  me 
contentant  de  dire  :  Oh  !  Eh  I  comme  la  bonne  femme 
de  Fénelon.  Croirez-vous  que  je  frémis  presque  lorsque 
je  vois  qu'on  analyse  la  substance  créatrice.  -Je  tremble 
quand  je  vois  disséquer  Dieu,  si  respectueux  que  soit 
l'opérateur;  c'est  que  moi  je  crois  comme  les  petits 
entants,  ce  qui  semble  ne  m'aller  guère.  J'en  ai  connu 
un  qui  avait  un  Jésus  de  cire;  sa  bonne,  en  touchant  à 
la  statuette, la  brisa;  l'enfant  se  mit  à  pleurer  en  disant: 
Je  n'ai  plus  de  bon  Dieu,  je  vais  mourir.  Bien  que  je 
sache  que  mon  Dieu  ne  finira  pas  en  poussière  sous  les 
yeux  d'un  puissant  génie,  toujours  est-il  que  je  suis 
tenté  de  crier  aux  gens  :  Croyez  et  ferme:  tes  yeux,  a 

Et  toute  cette  gra'ie  consolation  à  M"«  Ana'i's  Ber- 
nard si  magnifique  (?Yi  sa  simplicité,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  citer  toute  entière  quand  on  en 
prononce  le  premier  mot. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  traits  à  relever.  En  ce 
moment,  je  n'ai  voulu  citer  que  ce  qui  m'est  allé  le 
plus  droit  au  caur,  et  ce  qui,  au  fond,  selon  moi, 
réplique  à  ce  froid  dédain  de  bel  esprit  sophiste 
naguère  aflfecté  par  M.  Renan  pour  ce  déisle  de  bar- 
rière et  de  guinguette.  Car  rien  ne  m'a  autaat 
blessé,  et  j'éprouve  un  grand  bonheur  à  trouver  ces 
grandes  et  na'ives  expressions  de  foi,  à  jeter  à  la 
face  de  cet  échappé  de  séminaire  si  orgueilleusement 
drapé  dans  son  manteau  de  philologue  blasé  et 
louché  au  cerveau  des  subtiles  vaporisations  de  la 
substance  infinie.  J'achève  en  courant  le  quatrième 
volume  de  la  correspondance  de  Béranger  qui  de- 
vient de  plus  en  plus  vide,  mais  qui,  pourtant, 
même  dans  l'insignifiance  des  épitres,  excite  toujours 
quelque  intérêt,  et  on  glaae  par  ci  par  là  quelques 
faits,  quelques  indications. 

Ce  ne  sont  plus  qu'accusés  de  réception  d'envois 
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d'ouvrages  historiques  ou  philosopliiques,  de 
poèmes,  de  chansons  par  d'honnéles  rimeurs,  pour 
la  plupart  fort  obscurs  et  de  quelques  femmes 
d'esprit.  Toujours  même  politesse,  même  bienveil- 
lance de  la  part  du  chansonnier,  mêlées  de  critiques 
sensées,  qui,  au  fond,  voudraient  dire  :  «  ne  rimez 
plus  »,  mais  qui  sont  assez  voilées  pour  qu'on  s'y 
méprenne,  parce  que  noire  pauvre  humanité  est 
ainsi  faite.  D'ailleurs, Béranger  ne  s'occupe  guère  que 
de  la  forme  ;  la  pensée,  l'imagination,  la  force  de 
combinaison  il  sait  bien  que  rien  ne  la  donne  et  il 
se  jette  sur  le  style.  C'est  d'ailleurs  là,  dit-il,  son 
art  à  lui,  c'est  à  force  d'être  ouvrier  qu'il  est  devenu 
non  pas  un  maître,  il  ne  le  dit  pas,  mais  le  fait 
entendre  ;  et  là-dessus,  sur  la  patience  et  le  soin  du 
travail,  sur  les  lectures  à  faire,  les  grands  écrivains 
à  étudier,  il  a  des  conseils  excellents  et  des  remarques 
pleines  de  justesse,  point  très  fines  ni  très  profondes, 
mais  d'un  excellent  maître  de  bonne  rhétorique, 
celle  du  bon  sens. 

En  politique,  sur  la  révolution  de  1848,  sur  l'élec- 
tion de  Louis-Napoléon,  sur  le  coup  d'État  du 
2  décembre,  rien  et  à  per.sonne  qui  date  :  On  n'écrit 
guère,  en  eflet,  dans  ces  heures  de  crises  suprêmes, 
quand  on  est  sur  place  et  auprès  de  tous  ceux  pour 
qui  on  a  confiance  ou  affection;  et  si,  par  hasard, 
on  écrit,  tout  ne  peut  pas  se  reproduire  et  se  publier, 
surtout  sous  le  régime  où  nous  vivons.  Mais,  en  réa- 
lité, je  crois  que  le  bonhomme,  c'est  le  nom  qu'il  se  don- 
nait à  lui-même,  n'aimait  pas  à  dire  toute  sa  pensée 
dans  ces  grands  moments-là.  Cette  pensée,  d'ailleurs, 
il  faut  bien  le  dire,  était  plus  incertaine  qu'on  ne  le 
croirait.  Les  opinions  de  Béranger  sont  des  senti- 
ments, des  souvenirs,  des  aspirations,  mais  rien 
d'approfondi,  de  sérieusement  analysé  et  arrêté.  La 
république  de  ses  années  d'enfance,  la  gloire  et  là 
grandeur  militaire  de  l'empire,  l'antipathie  pour  les 
Bourbons,  venus  à  la  suite  de  l'étranger,  une  éduca- 
tion libérale  faite  par  les  discussions  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  avec  un  petit  aiguillon  d'utopie 
humanitaire,  par  amour  pour  le  peuple;  un  certain 
laisser  aller  pour  les  milieux  divers  qu'il  traverse, 
et  pris  à  part  soi,  dans  son  coin  et  sans  passion, 
l'appréciation  des  fautes  de  tout  le  monde  et  comme 
il  n'était  pas  engagé  dans  la  mêlée,  ni  dans  le  feu 
de  1  action,  des  jugements  pleins  de  sang-froid  et  de 
sens,  mais  toujours  après  coup,  voilà  ce  qui  consti- 
tuait réellement  ses  opinious.  L'initiative,  la  har- 
diesse, ne  sont  pas  dans  cet  eiîpril,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  pas  plus  que  le  sentiment  vif  et  pas- 
sionné de  la  nature,  ni  la  grande  verve  (je  passe 
ici  à  un  autre  genre  de  remarques).  Il  n'aime 
pas,  dit-il,  le  genre  descriptif;  il  a  raison  s'il  parle 
de  ce  genre  poussé  jusqu'au  point  où  le  roman- 
tisme l'a  mené.  Mais  le  vrai,  le  beau,  le  grand  dans 


la  nature,  les  profondes  émotions  dont  ils  saisissen 
l'âme,  et  qui  éclatent  par  l'image,  tout  cela  est  à  peu 
près  pour  lui  lettre  close.  Son  genre  ne  le  compor- 
tait pas,  il  est  vrai,  et  il  n'y  a  çà  et  là  dans  ses  chan- 
sons que  bien  peu  de  traits  qui  vous  font  présumer 
d'une  émotion  au  cœur  et  à  l'imagination  du  poète. 
Et  là  encore,  même  le  plus  souvent,  c'est  un  effort 
de  style  plutôt  qu'un  élan  de  la  pensée.  Peut-être, 
dans  quelques-unes  de  ses  dernières  chansons, 
trouverait-on  de  douces  et  vraies  langueurs  de 
rêveries  de  vieillesse  attendrie,  dans  une  promenade 
sous  un  arbre,  etc. 

Bon  sens,  malice,  gaieté  grivoise,  patriotisme 
ardent,  déisme  consolateur,  tendresses  de  coin  du 
feu,  cœur  de  peuple  et  d'ouvrier,  un  peu  de  bohème, 
corrigé,  élevé,  épuré  par  la  justesse  d'esprit,  la 
bonté  délicate,  la  charité  toujours  à  l'œuvre,  voilà 
l'homme  et  le  chansonnier  et  dans  ce  cadre  que  de 
charme,  de  grâce,  de  finesse,  de  grandeur  parfois  ! 
Quel  art  et  quelle  fidélité  d'écho  de  tout  ce  qui  fait 
battre  le  cœur  d'une  nation  humiliée  et  qui  se 
redresse  sous  les  coups  de  la  fortunel  Et  bien  toutes 
ces  cordes-là  ont  leur  retentissement,  mais  en  sour- 
dine, dans  la  correspondance. 

Nature  des  amours  de  Béranger.  —  Peu  élevés, 
mais  aussi  pas  grossièrement  libertins.  De  bonnes 
filles,  une  grisette  peut  être  aimée  du  pur  et  naïf 
amour,  c'est  tout  au  plus.  Jamais,  je  crois,  une 
femme  du  monde.  Il  est  arrivé  tard  dans  le  monde, 
et  quel  monde,  la  finance,  la  Chaussée  d'Antin.  Il  y 
posait  comme  un  Anacréon,aux  cheveux  déjà  à  demi 
blanchis  :  et  les  femmes  aimaient  ailleurs  ;  des 
colonels  à  consoler,  des  Adonis  comme  M.  à  former, 
voilà  les  amoureux  I  Le  poète  aurait  peut-être  assez 
convenu  à  quelques-unes  déjà  sur  le  retour.  Mais  il 
a  son  grain  de  sensualité.  11  lui  fallait  quelque  chose 
de  plus  jeune  et  un  amour  à  mener  rondement.  C'est 
là  son  côté  inférieur,  et  par  suite  dans  son  génie. 
L'autre  jour,  quelqu'un  (Ponlmarlin,  je  crois)  se 
fâchail  tout  rouge  qu'on  le  comparât  à  Horace. 
Horace  pourtant  a  fait  pis  que  le  chantre  de  Frétillon 
et  de  la  marquise.  Il  y  a  plus  d'une  pièce  qui  sent  le 
bouge  ou  Messaline  va  descendre,  ou  le  cabinet  secret 
des  honteux  plaisirs  domestiques  que  se  permettait 
la  rusticité  raffinée  du  Romain  sacrifiant  à  ses  dieux 
et  à  son  corps. 

Pour  expliquer  Béranger  et  bien  marquer  les  âges 
de  son  talent,  il  faut  observer  de  près  les  dates  de 
1780  à  1815,  de  1815  à  1820,  de  181?0  à  1830,  et 
depuis  il  a  suivi  son  temps. 

Paul-François  Dubois. 

{Publié  par  ADOLPHE  Lair,  correspondant  de  ilnslitut). 
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BISMARCK  A  SEDAN  W 

Au  pied  de  sa  vieille  citadelle,  le  long'de  la  Meuse, 
Sedan  allonge  ses  rues  droites,  ses  maisons  hautes 
et  serrées,  ses  usines  et  ses  comptoirs.  Les  for- 
tifications, construites  au  xMi°  siècle,  sont  hors 
d'usage  (2)  depuis  l'emploi  des  canons  à  longue 
portée,  car  au  Nord  comme  au  Sud  s'étagent  des 
collines  toujours  plus  hautes  qui  dominent  les  rem- 
parts jusqu'à  les  écraser.  En  face  de  la  ville  et  sur 
l'autre  rive,  la  colline  remonte  brusquement  Jus- 
qu'au bois  de  la  Marfée  qui  la  couronne  de  ses  fron- 
daisons; au  milieu  de  la  pente,  un  champ  de  trèfle 
bordé  de  quelques  arbrisseaux  forme  une  terrasse 
étendue,  d'ofi  le  regard  plonge  sur  la  vallée,  le  cours 
serpentant  de  la  Meuse,  la  ville  de  Sedan,  Bazeilles 
à  l'Est,  et  le  chàleau  de  Bellevue  à  l'Ouest;  au  Nord, 
les  lignes  ondulantes  des  Ardennes  ferment  ce 
paysage  gracieux  et  varié.  De  ce  belvédère,  le  roi 
de  Prusse  suivit  l'effondrement  de  l'armée  française. 

Pendant  la  nuit  du  31  août  au  1"  septembre,  les 
troupes  allemandes  avaient  avancé  leurs  positions, 
et  déjà  elles  esquissaient  le  mouvement  double  et 
tournant  où  les  Français  devaient  être  écrasés;  à 
l'Est,  les  Bavarois  s'étaient  avancés  jusqu'à  Bazeilles; 
à  l'Ouest,  les  troupes  du  prince  royal  de  Prusse 
avaient  franchi  la  Meuse  àDonchéry  et  inondaient  la 
route  de  France;  seule  la  voie  du  Nord  était  libre 
encore,  mais  elle  ne  menait  qu'à  la  frontière  de 
Belgique.  Pour  échapper  à  l'étouffement,  les  soldats 
français  devaient  briser  en  quelque  point  ce  cercle 
qui  allait  se  resserrant  à  chaque  instant;  à  six  heures 
du  matin,  Mac-Mahon  se  portait  vers  Bazeilles,  pour 
assistera  l'allaque  première  des  Bavarois  et  tenter 
de  percer  dans  leurs  rangs  une  trouée  vers  l'Est, 
lorsqu'il  est  atteint  d'un  éclat  d'obus;  Ducrot,  dési- 
gné par  le  maréchal,  est  pour  prendre  le  comman- 
dement et  ordonner  la  retraite  encore  possible  vers 
l'Ouest,  lorsque  de  Wimpffen,  arrivé  de  la  veille, 
exhibe  une  lettre  du  ministre  le  chargeant  du  com- 
mandement en  chef,  et  prescrit  de  foncer  vers  l'Est 
où  les  masses  profondes  des  ennemis  s'opposent 
irrémédiablement  à  la  marche  des  Français.  «Nous 
sommes  perdus  »,  s'écrie  Ducrot;  il  avait  eu  la  vue 
juste. 

A  ce  moment,  le  roi  Guillaume  et  Bismarck  mon- 
taient sur  le  coteau  de  la  Marfée  ;  partis  de  Ten- 
dresse à  si.x  heures,  ils  arrivaient  à  huit  heures  en 
vue  du  champ  de  bataille,  au  moment  même  où  une 
grandebatterie  bavaroise  ouvraitle  feu  contre  la  cita- 


(1)  Extrait  de  Bismarck  et  son  temps  (tome  111)  que  M.  Paul 
Matter  publiera  prochainemenl  à  la  librairie  Alcan. 

(2)  Les  remparts  oni  été  rasés  depuis  la  guerre. 


délie  (1).  Et  de  leur  poste  bien  choisi,  ils  surveillaient 
d'heure  en  heure  les  incidents  du  combat.  D'autres 
les  avaient  rejoints,  les  deux  conseillers  de  guerre 
Mollke  et  Roon,  des  princes,  le  grand-duc  héritier 
de  Meckleiabourg,  les  ducs  de  Cobourg  et  de  Wei- 
mar,  le  prince  Charles  de  Prusse,  des  officiers  étran- 
gers, l'Anglais  Walker  et  l'Américain  Sheridan,  et 
des  généraux,  des  aides  de  camp,  des  conseillers 
de  ministère,  desjournalisles  (2).  Dans  cette  brillante 
assistance,  nulle  anxiété:  les  âmes  n'étaient  point 
serrées  d'angoisse,  comme  au  jour  de  Sadowa,  car  le 
résultat  était  certain  ;  tout  au  plus  l'émotion  d'un 
beau  spectacle,  le  lancement  d'un  grand  navire, 
avec  un  battement  de  cœur  à  l'instant  où  la  poupe 
va  flotter  :  ce  bateau,  c'était  la  nef  de  l'Allemagne 
nouvelle,  que  baptisait  le  sang  de  26.000  braves. 

La  journée  s'avançait,  et  chaque  heure  marquaitun 
progrès  des  Allemands;  ù  l'Est,  Bazeilles  était  en 
flammes,  flammes  non  de  guerre,  mais  de  colère  et 
de  vengeance  ;  la  maison  des  Dernières  Cartouches, 
criblée  de  projectiles,  se  rendait  à  son  tour  et  un 
officier  bavarois  arrivait  à  temps  pour  sauver 
la  vie  aux  vaincus  et  l'honneur  aux  vainqueurs; 
la  villa  Beurmann  s'effondrait  sous  le  choc  des 
obus  ;  les  Allemands  franchissaient  le  vallon  de  la 
Givonne  et  cernaient  les  Français  par  le  Nord.  A 
l'Ouest,  les  soldats  du  prince  Frédéric-Guillaume 
s'avançaient  rapidement  par  les  ponts  de  Don- 
chéry,  envahissaient  la  rive  droite  de  la  Meuse, 
remontaient  au  nord  de  Sedan  pour  rejoindre  leurs 
frères  d'armes.  En  vain  Ducrot  porte-t-il  contre  eux 
l'effort  de  ses  réserves.  Margueritte  tombe  mortelle- 
ment atteint.  Galliffet  lance  sur  les  Prussiens  ses 
cavaliers  enivrés  d'héroïsme;  sous  les  balles  elles 
baïonnettes,  ils  tombent,  et  se  fondent.  «  .\h  !  les 
braves  gens  »,  aurait  dit  le  roi  de  ses  ennemis. 
C'était  fini,  le  désastre  était  à  son  plein,  la  débâcle 
commençait. 

Du  coteau  de  la  Marfée,  Guillaume  et  ses  conseil- 
lers jugeaient  passée  l'heure  du  combat,  arrivé  le 
moment  de  la  capitulation.  A  trois  heures,  le  roi 
donna  l'ordre  au  colonel  de  Bronssard  et  au  capi- 
taine de  Winterfeld,  de  se  rendre  à  Sedan  pour 
sommer  la  place  et  l'armée  de  se  rendre  ^).  Les 
deux  officiers  descendent  au  trot  le  coteau  et  les 


(1)  Le  roi  Guillaume  à  la  reine,  l"  septembre  1870.  Oneken. 
Unter  Heldenkaiser,    p.  147. 

1,2)  Sheridan.  Personal  Memoirs,  t.  11,  p.  401  et  suit.  Busch. 
Taqehbchùl'itter,  t.  I,  p.  148  et  suiv.  Stosch.  DenkwUrdig- 
keilen,  p.  193-194. 

(3)  Le  roi  à  la  reine  1"  septembre  1870.  Oncken  Cnser  Hel- 
denkaiser, p.  148.  Ans  Kaiser  Friedriclis  Tayebucti,  l"'  sep- 
teml>ro  1870,  Duc  Ernest  de  Cobourg.  Aus  meinem  Leben, 
t.  m,  p.  657.  Sheridan,  Personal  Memoirs,  t.  Il,  p.  404.  La 
{/lierre  franco  alleinande  de  1870-1871  par  le  Grand  Etat- 
ilajor  prussien,  p.  121G. 
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rangs  des  Français  s'ouvrent  devant  leur  drapeau 
blanc.  Sur  la  colline,  le  feu  s'est  arrêté  par  ordre  du 
roi,  et,  en  attendant  le  retour  des  parlementaires, 
on  discute  tout  en  mangeant;  les  soldats  ont  apporté 
une  collation,  des  côtelettes,  quelques  légumes,  du 
vin  et  l'eau  d'une  source  ;  un  verre  de  sherry  à  la 
main,  Bismarck  discute  l'ampleur  du  succès,  le 
nombre  des  prisonniers,  les  victoires  du  lendemain, 
et  comme  le  général  Sheridan  suppose  que  l'empe- 
reur Napoléon  est  dans  la  place,  le  chancelier 
l'interrompit,  sceptique  et  goguenard  :  «  Oh  !  non,  le 
vieux  renard  est  trop  rusé  pour  être  pris  en  pareil 
piège  ;  il  s'est  sans  doute  évadé  sur  Paris.  »  Mais 
le  vieux  renard  avait  perdu  tout  flair. 

Un  silence  profond  se  produit,  car  un  officier 
remonle  au  galop  la  pente,  le  capitaine  de  Winter- 
feld  qui  proclame  à  haute,  voix  la  capitulation  de 
l'empereur,  l'envoi  d'un  général  français  muni  de 
pleins  pouvoirs.  Un  drapeau  blanc  se  lève  sur  la 
citadelle  pour  annoncer  sa  reddition .  Et  le  colonel  de 
Bronssart  se  précipite  pour  confirmer  le  plein  triom- 
phe. «  Votre  Majesté,  Sedan  capitule  avec  toute 
l'armée  et  l'empereur  qui  s'y  trouve.  »  La  joie  dé- 
borde, générale  et  sans  ombrage  ;  chacun  félicite  le 
roi  et  le  roi  félicite  chacun.  Et  Bismarck,  pensant 
aux  vieilles  luttes  pour  la  couronne,  ajoute 
ces  paroles  devant  le  prince  héritier  de  Wartemberg  : 
«  Ce  jour  assure  et  affermit  les  princes  allemands  et 
les  principes  conservateurs  (1).  » 

Un  nouveau  silence  se  fait,  car  un  homme  monte 
lentement  la  colline,  a  cheval,  en  uniforme  de  gé- 
néral français,  mais  sans  épée  ;  à  dix  pas  du  roi, 
Reille  s'arrête,  descend  de  sa  monture,  et,  le  visage 
grave  et  triste,  «  respectueux  mais  digne  (2)  »,  tend 
au  vainqueur  la  lettre  du  vaincu.  «  Monsieur  mon 
frère.  N'ayant  pas  pu  mourir  au  milieu  de  mes 
troupes,  il  ne  me  reste  qu'à  remettre  mon  épée 
entre  les  mains  de  Votre  Majesté.  Je  suis  de  Votre 
Majesté  le  bon  frère.  Napoléon.  Sedan,  le  l"  sep- 
tembre 1870  (3).  «  Reille  s'est  retiré,  le  roi  et  son 
fils  sont  isolés,  trois  hommes  seuls  les  approchent, 
Bismarck,  Roon  (4)  et  Moltke.  Le  chancelier  lit  la 
lettre,  qui  ne  le  contente  pas,  car  il  n'y  est  question 
que  de  l'épée  de  Napoléon,  et  non  des  armes  de  ses 
soldats,  ou  du  drapeau  de  la  France  (5).  Tous  cinq 


(1)  Comte  Fred.  Frankenberg.  KriegstageOilcIie,-  1866  und 
1810  (Stuttgart,  ISyO,  p.  158-159.  ,.       ,      ,    ,       „•, 

(2)  Le  prince  royal  de  Prusse  dans  son  Taf/ebuch  loc.  al. 
G   "ta    voii  mumenthal.  Ta;iebm-hblaller,  p.  %V 

■(■"i  ùs  reproductk.ûs  pliotographiqucs  de  ce  document  se 
irouvent  dans  divers  ouvrages  allemands,  notamment  dans 
la  Guerre  franco-allemande  de  1870-71,  p.  121/. 

(1^  Son  fils  aîué  venait  d'ôtrc  mortellement  blessé.  Roons 
Denhmirdigheiten,  t.  U,  p.  161.  Daprès  Shcri  lan  et  le  prince 
de  l'russH,  il  assista  néanmoins  a  ces  délibérations.  La  lettre 
de  Roon  a  sa  femme  n'est  point  parvenue  à  destmalion. 

(5    C'est  la  remarque  qu'il  fit  peu  d'heures  après  aux  gêné- 


combinent  la  réponse;  un  conseiller,  Hatzfeldt,  la 
rédige  sous  leur  dictée;  un  officier,  d'Alten,  tient  sur 
un  genou  une  chaise,  son  sabretache  sert  de  sous- 
main,  et,  sur  cette  table  improvisée,  le  roi  de  Prusse 
écrit  à  l'empereur  des  Français  :  «  Monsieur  mon 
frère.  En  regrettant  les  circonstances  dans  lesquelles 
nous  nous  rencontrons,  j'accepte  l'épée  de  Votre 
Majesté,  et  je  la  prie  de  vouloir  bien  nommer  un 
de  vos  officiers  muni  de  vos  pleins  pouvoirs  pour 
traiter  de  la  capitulation  de  l'armée  qui  s'est  si  bra- 
vement battue.  De  mon  côté,  j'ai  désigné  le  général 
de  Moltke  à  cet  effet.  Je  suis  de  Votre  Majesté  bon 
frère,  Guillaume.  Devant  Sedan,  le  1'"'  septembre 
1870.  »  Le  général  Reille  redescend  la  colline;  le 
roi,  son  fils  ne  peuvent  retenir  leurs  larmes.  Bis- 
marck ne  pleure  pas,  il  pense  aux  négociations,  où 
l'impitoyable  dureté  est  son  domaine,  il  veille  au 
départ  de  Guillaume  qui  disparaît  au  galop  loin  des 
discussions  où  il  ne  faut  pas  qu'il  soit.  Et  l'ombre  du 
soir,  l'ombre  douce  et  fine  de  septembre,  descend 
lentement  sur  ce  spectacle,  des  villages  en  flammes, 
5.O0O  cadavres,  20.000  blessés  qui  gémissent  dou- 
loureusement. 

Aux  pas  lents  de  leurs  chevaux,  Bismarck  et 
Moltke  descendent  la  colline  et  la  route  de  Mézières; 
ils  débattent  les  conditions  de  la  capitulation,  et 
leur  accord  est  parfait,  il  ne  faut  point  ménager  les 
vaincus  qui  ne  pourraient  accepter  avec  résignation 
leur  défaite.  La  nuit  est  noire  lorsqu'ils  s'arrêtent 
au  bourg  de  Donchéry;  dans  la  grande  rue,  une 
maison  bourgeoise  étale  fa  façade  blanche  et  ses 
volets  verts,  demeure  paisible  d'un  médecin  de  cam- 
pagne, où  sera  discutée  la  reddition  de  cent  mille 
soldats  et  d'un  empereur  (1). 

A  neuf  heures,  arrive  le  général  de  W'impfTen;  en 
vain  a-t-il  voulu  se  soustraire  à  ce  pénible  devoir 
en  offrant  sa  démission  de  commandant  en  chef,  ses 
frères  d'armes  ont  protesté  qu'en  présentant  au 
matin  sa  lettre  de  service  il  s'était  obligé  à  diriger 
l'armée  même  dans  sa  capitulation  et  il  a  dû  s'in- 
cliner devant  l'ordre  de  son  maître.  Le  général 
Faure,  son  chef  d'état-major,  le  général  Caslelnau, 
représentant  personnel  de  l'empereur,  d'autres  offi-  j 
ciers  l'accompagnent.  | 

Quelques  hommes  s'asseyent   devant  une  table,      : 
Bismarck  et  Moltke  d'un  côté,  Wimpffen   et  Cas-      ' 
lelnau  de  l'autre,  un  officier  allemand,  Nostitz,  sté- 
nographie les  paroles  qu'ils  échangent  (2)  Le  général 

raux  de  Wimpllen  et  de  Caltelnau.  iiusch.  Tagebuchblalle  , 
t.  1,  p.  157. 

(1)  C'est  par  erreur  que  le  général  prince  Bibesco,  Bell^nt, 
Reims  et  Sedan,' ^.  170,  a  écrit  que  ces  premières  négociations 
eurent  lieu  au  chàleau  de  Ucllevue. 

i2j  Uécil  de  IMoltke  dans  la  Guerre  franco-allemande  de 
1870-1871,  p.  1220;  de  WinipITen  dans  son  livre  sur  Sedan, 
p.  239  et  suiv.;  de  Bismarck,  dans  Buscli,  Tagebuchblallet; 
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de  WimpfTen  expose  que  son  désir  personnel  était 
de  continuer  la  lutte,  mais  l'empereur  a  exigé  la 
cessation  d'un  combat  sanglant;  il  demande  que 
l'armée  française  puisse  se  retirer  avec  armes  et 
bagages  dans  une  province  française  sous  l'engage- 
ment de  ne  plus  servir  contre  les  armées  allemandes 
pendant  la  durée  de  la  guerre.  Mais  MoJlke  réplique 
net  et  court  :  «  Toute  l'armée  sera  prisonnière  de 
guerre.  »  WimpffeD  s'indigne,  cite  des  précédents, 
Mayence,  Gênes,  Ulm,  se  débat.  Bismarck  alors 
intervient  :  «  C'est  la  France  qui  a  déclaré  la  guerre, 
dit-il.  L'Allemagne  désire  le  prompt  rétablissement 
de  la  paix  ;  nous  ne  devons  donc  négliger  aucun 
moyen  de  diminuer  la  durée  de  la  lutte  et  l'un  des 
plus  efficaces  est  de  priver  la  France  d'une  armée 
importante...  Aussi  après  en  avoir  délibéré,  nous 
avons  décidé  que  nos  conditions  seraient  celles-ci  : 
votre  armée  déposera  les  armes  et  sera  conduite 
prisonnière  en  Allemagne.  »  Le  général  de  Castelnau 
objecte  que  l'empereur  n'a  rendu  son  épée  au  roi 
que  dans  l'espoir  d'une  capitulation  honorable. 
«  Quelle  épée,  réplique  Bismarck;  celle  de  la  France 
ou  celle  de  l'empereur?  —  Celle  de  l'empereur. 
C'est  assez.  —  Eh  bien!  dit  vivement  Mollke  avec 
un  sourire  de  contentement,  il  ne  peut  être  question 
d'autres  conditions.  » 

Bismarck  renchérit  :  «  On  pourrait  discuter  sur 
d'autres  bases  si  vous  aviez  un  gouvernement  du- 
rable et  solidement  établi  (1).  Mais  êtes-vous  sûrs 
d'avoir  demain  le  gouvernement  que  vous  avez 
aujourd'hui  et  pouvez-vous  répondre  que  celui-là 
ratifiera  nos  conditions?  »  Sur  un  point  seulement, 
les  deux  Allemands  cèdent  ;  les  officiers  français 
pourront  se  retirer  dans  leurs  foyers  en  engageant 
leur  parole  de  ne  plus  servir  pendant  la  guerre; 
pour  le  reste,  les  Prussiens  sont  intraitables;  avec 
sa  rude  franchise,  Bismarck  découvre  sa  dureté  de 
demain,  sa  volonté  d'exiger  une  indemnité  de 
quatre  milliards  et  la  cession  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  allemande,  «  seule  garantie  pour  nous, 
dit-il,  car  la  France  nous  menace  sans  cesse  et  il 
faut  que  nous  ayons,  comme  protection  solide,  une 
bonne  ligne  stratégique  avancée.  «  Et  comme 
Wimpffen  se  révolte  à  nouveau,  parle  de  reprendre 
le  combat,  Moltke  l'interrompt  pour  lui  proposer  de 
promener  un  officier  français  dans  les  positions 
«  d'où  il  peut  brûler  Sedan  en  quelques  heures  (2).  » 
Puis  il  ajoute  :  u  Dès  demain  au  point  du  jour  nous 


t.  I,  p.   155  et  s'jiv.  Ces   récits  coacordent  à  peu   près,  des 
mots  dilféreut,  le  sens  est  le  même. 

(1)  Bisraarclv  et  ses  conseillers  étaient  renseignés  sur  l'opi- 
nion puhliqne  en  France  aussi  bien  que  le  gouvernement 
impérial.  Abeken.  Ei?i  schlichles  Leben,  p.  401. 

(2)  BuiEsco.  Belfoi-f,  Reims  et  Sedan,  p.  72,  d'après  une 
note  d'un  officier  de  l'etatmajor  de  'WimpD'en. 


recommencerons  le  feu.  »  Bismarck  allonge  cA 
ultime  délai  jusqu'à  neuf  heures  du  matin.  Et  l'en- 
tretien  se  termine  après  minuit,  sans  échange  de 
signatures,  car  Wimpfîen  veut  consulter  les  autres 
générau.x  français,  mais  avec  une  conclusion  forcées 
déjà  Hatzfeldt  traduit  en  français  les  clauses  de  la. 
capitulation. 

Bismarck  dormait  encore,  lorsqu'il  est  réveillé 
par  son  domestique,  Engel,  qui  lui  crie  qu'un  gé- 
néral français  est  à  la  porte.  C'est  Reille  qui  de- 
mande à  parler  au  nom  de  Napoléon.  L'empereur, 
l'auteur  de  tout  cela,  avait  passé  la  nuit  à  la  sous- 
préfecture  en  songeries  douloureuses.  A  l'aube,  il 
se  décide  à  rejoindre  le  roi  Guillaume,  pour  obtenir 
de  lui  de  meilleures  conditions  ;  il  part  à  cinq  heures 
en  voiture  vers  Donchéry,  et  s'arrête  à  2  kilomètres 
du  village;  il  envoie  Reille  quérir  Bismarck,  et  le 
chancelier  s'empresse  à  cheval,  en  vieille  casquette 
et  grandes  bottes  (1)  ;  il  rejoint  Napoléon  qu'entou- 
rent Castelnau,  Reille,  Moskowa,  quelques  officiers; 
se  voyant  seul,  le  juuker  de  Schonhausen  esquisse 
un  gesteàson  revolver, l'empereur  s'étonne,  l'homme 
de  cours  se  ressaisit,  et,  à  pied,  casquette  à  îi 
main,  s'approche  de  l'impérial  vaincu  :  «  Je  sal-ue, 
dit-il.  Votre  Majesté  comme  je  ferais  à  mon  roi.  * 
Ils  se  regardent  un  instant,  l'empereur  l'œil  vague 
et  lointain,  le  ministre  le  regard  dur  et  droit;  Fon- 
tainebleau, Biarritz,  Paris,  avaient  été  leurs  étapes;  i 
chacune,  l'un  avait  grandi  l'autre  était  descendu; 
dans  cette  claire  matinée  d'automne,  ils  se  retrou- 
vaient une  dernière  fois  sur  la  grande  route  de 
destin. 

L'empereur  exprima  le  désir  de  voir  le  roi.  Mais 
Bismarck  ne  voulait  pas  que  cela  fût,  car  Guillaume 
aurait  pu  céder  sur  quelque  point  et  tout  devaK 
rester  inexorable.  Le  chancelier  repondit  que  son 
maître  était  à  Vendresse,  à  20  kilomètres  de  dis- 
tance; Napoléon  demanda  quelle  décision  était  prise 
à  son  égard  et  où  il  devait  se  rendre;  Bismarck  ré- 
pliqua qu'il  ne  connaissait  pas  la  région  et  proposa 
de  conduire  le  souverain  à  sa  maison  de  Donchéry; 
Napoléon  acquiesça  et  les  deux  hommes  cheminè- 
rent vers  le  bourg. 

A  cinq  cents  mètres  du  village,  deux  maisons  do- 
minent la  route,  chétives  demeures  de  paysans  oe 
d'artisans.  Napoléon  s'arrête  devant  la  seconde,  el 
s'enquiert  si  l'on  peut  y  entrer;  Bismarck  Bohleii 
va  la  visiter,  et  trouve  ouvert  le  logement  du  tisse- 


(1)  Rapport  de  Bismarck  au  roi,  2  septembre  1870.  Hahn, 
Fiirst  Bismarck,  t.  II,  p.  109  et  suiv.  Bismarclc  à  sa  femme, 
3  septembre.  Récits  de  Bismarck  à  Busch,  Tu'iebuchblader, 
t.  I,  p.  15S  et  suiv.  ;  à  Sherid^n,  Pn-sonal  Memoirs,  t.  Il, 
p.  406  et  suiv  ;  à  W.  Russel.  My  dianj  during  the  last  greal 
rrar,  p.  260  et  suiv.  ;  au  prince  de  llohenlohe,  Denhcilrdigkei 
len,  l.  Il,  p.  201. 
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rand  Fournaise    (1),   il  ordonne   de  nettoyer  une 
chambre  et  revient  dire  que  c'est  là  une  pauvre  mai- 
son ;  l'empereur  la  préfère  ainsi  et  monte  avec  Bis- 
marck  le   court  sentier   qui  mène   de  la  route  au 
seuil  ;  par  un  méchant  escalier  en  échelle,  tous  deux 
parviennent  dans  une  salle  que  meublent  quelques 
chaises,  un   buffet,   une   table   en  bois  blanc  ;   ils 
s'asseyent   et    la    conversation    s'engage,    pénible, 
coupée  de  longs  silences.  L'empereur  déplore  cette 
guerre,  il  ne  l'a  point  désirée,  dit-il,  il  y  a  été  con- 
traint par    l'opinion    publique  ;    il  espère  obtenir 
pour  son  armée  des  conditions  plus  douces,  le  droit 
pour  ses  soldats  de  conserver  leur  liberté  en  dépo- 
sant les  armes;   mais  Bismarck  répond  que  cette 
question  est  du  domaine  exclusif  des   militaires; 
Moltke  a  été  prévenu,  il  paraît  même  un  moment  et 
repart  pour  s'entretenir  avec  son  roi.  Bismarck  ajoute 
qu'on  peut  délibérer  dès  maintenant  sur  les  condi- 
tions de  la  paix  ;  mais  Napoléon  objecte  à  son  tour 
qu'il  est  prisonnier  et  ne  peut  prendre  de  décision 
à  cet  égard,  le  gouvernement  de  Paris  seul  en  a  le 
droit.  Après  trois  quarts  d'heure,  l'empereur  désire 
respirer  le  grand  air;  tous  deux  s'asseyent  au  jar- 
din sur  des  chaises  dépaiUées  (2)  ;  plus  loin  les  offi- 
ciers des  deux  armées  font  cercle;  la  pénible   con- 
versation continue,  puis  Bismarck  relourne  à  Don- 
chéry,  pour  changer  ses  vêtements  de  combat;  et 
l'empereur  reste  seul,  marchant  à  pas  lents  le  long 
des  buissons,  allumant  des  cigarettes  que  machina- 
lement il   rejette,  tandis   que,  dans   les   plants   de 
pâquerettes  et  de  verveine,  les  abeilles  bourdonnent 
doucement. 

A  dix  heures,  Bismarck  revient  et  propose  à 
Napoléon  de  le  conduire  au  petit  château  de  Belle- 
vue,  où  les  militaires  pourront  signer  la  capitulation 
et  les  monarques  s'entretenir  ensuite.  L'empereur 
accepte  et  part  en  voiture,  accompagné  d'une  es- 
corte d'honneur  qui  était  de  soldats  prussiens.  Sur 
un  éperon  qui  domine  une  courbe  de  la  Meuse,  le 
château  de  Bellevue  blottit  entre  de  hauts  arbres 
ses  pignons  et  ses  vérandas.  En  même  temps  que 
Napoléon  et  Bismarck,  y  sont  arrivés  les  généraux 
de  France  et  d'Allemagne.  Daxis  la  matinée,  un 
grand  conseil  de  guerre  a  réuni  tous  les  chefs  de  la 
défense,  et  Wimpffen  ci  développé  les  conditions 
qu'imposait  l'adversaire  :  plusieurs  se  sont  révoltés, 
Lebrun  a  protesté  contre  le  sort  privilégié  réservé 
aux  officiers  (3),  deux  généraux  se  sont  refusés  à 


(1)  Note  de  M.  Fournaise,  remise  à  l'riuteur;  M.  Fournaise 
n'occupait  qu'une  partie  de  la  maison;  son  frère  et  un  autre 
ménage  liaijitaient  le  reste. 

(2)  La  chaise  de  l'empereur  est  au  musée  Bismarck  à 
Schônhausen. 

(3)  Lebbun.  Bazeilles-Sedan,  p.  IGC.  Celte  clause  a  pré- 
senté les  plus  grands  inconvénients  et  ne  devra  plus  être 
admise. 


accepter  les  exigences  des  Allemands;  mais  un  colo- 
nel prussien,  envoyé  par  Moltke,  vient  presser  la 
délibération,  et  le  conseil  est  contraint  de  céder. 
WimpfTen  retrouve  à  Bellevue  Moltke  et  Bismarck, 
il  combat  encore  et  avec  tant  de  vaillance,  que,  pour 
n'être  point  entraîné,  Bismarck  sort  et  laisse  le  géné- 
ral français  à  Moltke  seul;  avec  celui-ci,  la  pitié 
n'est  point  à  craindre.  Enfin  à  midi,  lout  est  signé. 

Rien  ne  s'oppose  maintenant  à  l'entrevue  des 
souverains.  Depuis  quelque  temps,  le  roi  Guillaume 
attend  sur  une  hauteur,  près  de  Sedan;  Bismarck 
va  le  trouver;  le  prince  royal,  Roon,  Moltke  sont  là 
également,  et  ils  discutent  sur  le  sort  de  l'impérial 
prisonnier,  qui  les  embarrasse  depuis  la  veille  (1); 
le  prince  Frédéric-Guillaume  propose  un  départ 
discret  pour  le  château  de  Wilhelmshohe,  ancienne 
résidence  des  électeurs  de  Hesse;  ainsi  en  est-il 
décidé.  Puis,  vers  deux  heures,  tous  s'avancent  vers 
le  château  de  Bellevue.  A  la  porte  d'une  véranda, 
l'empereur  paraît,  le  roi  le  rejoint,  la  porte  est 
close  (2) . 

Guillaume  a  préparé  sa  première  phrase  :  «  Sire, 
le  sort  des  armes  a  décidé  entre  nous,  mais  il  m'est 
bien  pénible  de  revoir  Votre  Majesté  dans  cette 
situation  (3i.  »  Dans  l'élégante  villa  comme  dans 
l'humble  chaumière,  la  conversation  est  difficile; 
elle  roule  sur  la  bravoure  des  combattants,  la  situa- 
tion des  corps  d'armée,  le  départ  du  vaincu,  la  res- 
ponsabilité de  cette  guerre.  «  Je  n'en  ai  point  voulu, 
renouvelle  .Napoléon,  l'opinion  publique  m'y  a  forcé. 
—  L'opinion  publique  forcée  par  le  ministère  », 
réplique  gravement  le  roi.  11  disait  vrai. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  l'entretien  prend  fin  ; 
les  monarques  sortent;  le  prince  royal,  Bismarck, 
les  généraux  des  deux  armées  s'avancent,  et  les  pré- 
sentations se  font,  comme  à  la  cour.  Puis  tous  se 
séparent. 

Dans  un  vent  d'enthousiasme  et  d'orgueil,  Guil- 
laume parcourt  jusqu'au  soir  le  champ  de  sa  victoire, 
et  Bismarck  à  son  côté  dresse  sa  taille  gigantesque  ; 
les  tambours  allemands  battent,  les  soldats  prus- 
siens acclament,  tandis  que  mornes  et  désespérés 
les  Français  déposent  leurs  armes  et  brûlent  leurs 
drapeaux.  Le  cortège  royal  passe  la  Meuse,  monte  à 
llly,  descend  à  Bazeilles,  dans  l'odeur  de  la  poudre 
et  des  incendies,  «  Pouah,  ces  Français  qui  brillent  », 

(.r  Abeken  à  sa  femme,  3  septembre  1870.  Eiji  schlichles 
I.eben,  p.  405. 

yi\  Le  roi  à  la  reine,  3  septembre  1870.  Oncken.  Unser  Rel- 
(leii kaiser,  p.  206.  Aus  Kaiser  Fridlrichs  Tagebuch,  2  sep- 
tembre 1870. 

(3;  Ces  paroles,  produites  par  le  roi  à  la  reine,  dans  la 
lettre  du  3  septembre,  ont  été  entendues  par  le  prince  de  la 
Jloskowa,  aide  de  camp  de  l'empereur  an  momi-nt  où  il  se 
retirait  Prince  de  la  Moskowa  (Jneli/iies  noies  intimes  sur 
la  ;iun-re  de  1S~0.  Le  Correspondant,  du  lu  décembre  1904, 
p.  %H 
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disait  Bismarck  à  Sheridan  (1).  Le  cortège  ne  se  dis- 
loque qu'à  la  nuit  noire,  au  milieu  des  éclairs  et 
d'une  pluie  déchaînée. 

Le  lendemain,  le  roi  réunissait  à  son  quartier  de 
Vendresse  ses  conseillers  du  triomphe,  et,  à  la  fin 
du  repas,  il  levait  son  verre  «  à  vous,  ministre  Roon, 
qui  avez  aiguisé  l'épée;  à  vous,  général  de  Molllie, 
qui  l'avez  dirigée  ;  à  vous,  comte  de  Bismarck,  qui 
avez  porté  à  sa  hauteur  actuelle  la  politique  prus- 
sienne en  la  dirigeant  de  longues  années.  »  A  la 
même  heure.  Napoléon  III  prenait  la  route  de  la 
prison  et  de  l'exil,  et  les  soldats  français  s'entas- 
saient dans  la  presqu'île  d'iges,  le  camp  de  la  misère. 

Deux  jours  après,  l'Empire  s'effondrait.  La  régente 
et  le  jeune  prince  étaient  en  fuite;  le  Sénat  et  le 
Corps  législatif  s'évanouissaient;  des  hommes  nou- 
veaux prenaient  le  pouvoir  ;  des  armées  de  la  France, 
l'une  était  prise  à  Sedan  et  l'autre  prisonnière  à 
Metz  ;  plus  de  frontières,  plus  de  gouvernement, 
plus  de  soldats,  il  ne  restait  plus  rien. 

«  Il  restait  la  France.  » 

Paul  Matter. 


LE  SALON  D'AUTOMNE 

C'est  vraiment  la  réunion  artistique  la  plus  inté- 
ressante que  nous  ayons  vue  cette  année.  Il  est  juste 
de  dire  que  si  les  groupements  rétrospectifs  de 
Carpeaux,  de  Berthe  Morisot,  d'Éva  Gonzalès,  de 
Seymour  Haden,  de  Ponscarme  et  de  l'École  belge 
en  sont  les  principales  attractions,  le  contingent 
dVeuvres  présentées  par  de  jeunes  peintres  réserve 
à  l'amateur  d'art  de  sérieux  examens.  D'adroits 
organisateurs  font  en  ce  Salon  tout  ce  que  la  Société 
Nationale,  qui  autorisa  tant  d'espérances  vite  déçues, 
eût  gagné  à  accomplir  pour  son  bon  renom  et  son 
intérêt  ;  et  c'est  pourquoi  ce  Salon  improvisé  durera 
sans  doute,  à  la  fois  classique  et  révolutionnaire.  11 
s'installe,  il  s'amende  et  se  coordonne.  On  y  trouve 
encore  quelques  déments,  mais  ils  semblaient  très 
fâcheusement  envahir  la  maison  et  y  dicter  leurs 
lois  il  y  a  trois  ans,  tandis  qu'aujourd'hui,  relégués 
dans  une  salle,  ils  ne  compromettent  ni  l'entreprise 
ni  leurs  co-eiposants.  Une  certcdne  presse  encline  à 
vanter  leur  génie  a  baissé  le  ton,  et  certains  démêlés 
dans  le  monde  des  marchands  de  tableaux  ne  sont 
pas  étrangers  ù  cette  prudence. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  naïf  Cézanne  qui  n'éprouve 
les  effets  posthumes  de  cette  concession  au  sens 
commun.  Son  exposition,  ici   réunie,  a  remis  les 

(1)  Sberidan.  Personal  ilemoirs,  t.  11,  p.  412. 


choses  au  point.  Il  ne  s'agit  décidément  plus  d'un 
génie,  ni  même  d'un  grand  peintre,  mais  simple- 
ment d'un  impressionniste  sincère  et  incomplet, 
dont  la  belle  matière,  les  tonalités  franches,  la  can- 
deur devant  les  natures-mortes  ou  les  paysages 
provençaux,  ne  peuvent  faire  oublier  le  manque 
total  d'imagination  et  de  goût,  l'impuissance  à  éta- 
blir une  figure  ou  une  composition,  le  réalisme 
incapable  de  sélection,  et  surtout  la  pesante  vulga- 
rité dans  un  groupe  où  tout  le  monde  a  montré  une 
sensibilité  exquise,  depuis  les  grands  comme  Manet 
et  Renoir,  jusqu'aux  moindres  comme  Berthe  Mo- 
risot ou  Éva  Gonzalès. 

Les  œuvres  de  ces  deu.x  femmes  sont  ici  un  régal 
des  yeux  et  de  l'esprit.  On  ne  peut  juger  complète- 
ment Éva  Gonzalès,  son  tempérament  sobre  et 
ferme,  dans  les  quelques  toiles  exposées,  encore 
qu'elles  soient  presque  toutes  d'une  qualité  déli- 
cieuse; mais  Berthe  Morisot  apparaît  tout  entière 
avec  sa  grâce  sérieuse  et  douce,  sa  nerveuse  élé- 
gance, son  primesaut,  son  charme  pénétrant,  (a 
suprême  distinction  de  sa  vision  attendrie  ou  alerte. 
Cette  femme  aussi  intelligente  que  bonne  et  belle, 
cette  amie  de  Degas  et  de  Mallarmé,  a  été,  et  pourde 
bon,  cette  fois,  un  grand  peintre,  un  grand  peintre 
de  la  jeune  fille  et  de  l'enfance,  des  fleurs,  de  la 
clarté,  de  tout  ce  qui  fait  la  gloire  de  la  tradition 
intimiste  française.  On  note  en  elle  les  influences  de 
Boucher  et  de  Fragonard,  de  Manet,  de  Renoir,  et 
peut-être  de  Corot  et  de  Stevens;  mais  le  tout  est 
recomposé  d'une  façon  qui  n'est  qu'à  elle,  dans  une 
technique  légère  et  intensément  vivante,  et  chaque 
toile  est  une  merveille  par  l'enveloppe,  le  ton,  l'es- 
prit de  la  moindre  indication.  On  ne  saurait  rêver 
contraste  plus  frappant  à  la  gaucherie,  à  l'effort 
pénible,  aux  velléités  louables  et  constamment  tra- 
hies de  Cézanne.  C'est  un  ouvrier  auprès  d'une 
princesse. 

L'exposition  de  Ponscarme  rend  un  hommage 
mérité  à  cet  admirable  médailleur,  et  celle  des 
eau.x-fortes  de  Seymour-Haden  révèle  à  la  grande 
majorité  du  public  français  le  nom  et  le  talent  d'un 
maître  dont  les  gravures  prennent,  dans  notre 
époque,  place  au  premier  rang,  à  côté  de  ^^'histle^, 
de  Pennell,  de  Brangwyn,  de  Baertsoen.  Que  dire 
enfin  de  l'exposition  de  Carpeaux,  sinon  qu'elle 
vaudrait  non  seulement  cet  article  tout  entier,  mais 
un  livre,  mais  beaucoup  de  livres?  Il  y  a  là  quel- 
ques-uns des  chefs  d'oeuvre  immortels  de  ce  grand 
homme,  ïi'golin.  après  lequel  on  ne  peut  penser 
qu'à  M.  Rodin,  la  flore  au  divin  sourire,  s'extasiant 
parmi  la  profusion  des  roses,  l'esquisse  du  Walleau 
amaigri  et  sublime,  le  Génie  de  la  danse,  la  Mater 
dolorosa,\3.  Candeur. les  bustes  de  Garnier,  de  l'ami- 
ral Tréhouart,de  M"""  Carpeaux,  du  prince  impérial. 


164 


CAMILLE  MADCLAIR.  —  LE  SALON  D'AUTOMNE 


des  peintures,  des  grisailles,  des  croquis,  des  cui- 
vres. En  tout  cela  éclate  le  génie,  le  sentiment  de  la 
■yie  héroïque  et  fiévreuse,  l'amour  de  l'harmonie 
cherchée  dans  le  mouvement;  Carpeaux  a  été  aussi 
î>eau  par  son  caractère  et  son  existence  de  lutte  que 
par  sou  inspiration  et  sa  technique.  Il  est  de  la  race 
des  élus,  des  hommes  qui  ont  fait  de  la  France  la 
reine  des  royaumes  d'art,  depuis  Jean  Goujoii  jus- 
qu'à Houdon,  Puget,  Pigalle  et  Rude,  qu'il  suit, 
îvant-dernière  étoile  d'une  pléiade  magnifique  dont 
l'auteur  des  Bourgeois  de  Calais  est  le  dernier  astre 
éclatant  et  tragique. 

La  synthèse  de  l'École  belge  achève  ce  cycle  de 
rétrospectives  dont  vraiment  nulle  autre  ville  que 
Paris  ne  saurait  présenter  l'ensemble  :  et  là  aussi  le 
public  trouvera  à  s'instruire.  Bien  peu  de  Français 
eonnaissent  les  marines  magistrales  de  Louis  Artan, 
les  toiles  mouvementées  d'Hippolyle  Boulenger,  les 
nobles  figures  d'kgneessens  dont  YEphébe  (ndormi 
■vaut  nos  plus  beaux  Delaunay,  les  esquisses  fou- 
gueuses de  Vogels,  les  magnifiques  chevaux  et 
taureaux  de  Stobbaerts  et  de  Verwée,  qui  sont  des 
aaaitres  animaliers  de  la  plus  forte  tradition  fla- 
mande, les  scènes  dramatiques  et  profondément 
émouvantes  de  Charles  de  Groux,  dont  le  Benedicite 
est  un  chef  d'œuvre  et  dont  toute  l'œuvre  est  d'un 
penseur  autant  que  d'un  beau  peintre.  Parmi  les 
plus  récents,  Henri  de  Braîkeleer,  le  Pieter  de  Hooch 
moderne,  est  scandaleusement  ignoré.  Il  est  donc 
utile  que  ce  maître  s'atteste  ici  dans  toute  sa  perfec- 
tion, que  ce  prince  des  intimités  demande  silencieu- 
sement sa  part  de  gloire  et  révèle  la  science  inouïe 
de  sa  technique,  l'acuité  effarante  de  sa  vision  et 
surtout  la  subtilité  de  son  âme  contemplative. 
Xavier  Mellery  n'est  guère  moins  méconnu,  et  il 
faut  espérer  qu'un  jour  on  verra  de  lui,  ici,  autre 
ehose  que  deux  toiles  oîi  règne  pourtant  son  beau 
style  sévère.  De  clairs  paysages  font  apprécier 
Heymans  et  Verheyden,  des  intérieurs  où  éclate  le 
faire  somptueux  d'un  Decamps  honorent  Alfred 
Verhaeren.  C'est  là  une  réunion  de  la  plus  haute 
valeur. 

Il  faut  y  joindre  quelques  belles  études  peintes 
par  Rops,  dont  on  sera  étonné  de  trouver  ici  un 
paysage,  le  bois  de  la  Cambre,  peint  comme  un 
Courbet;  quelques  brillantes  impressions  de  Henri 
Evenepoel,  mort  prématurément;  des  canaux  fla- 
mands de  Victor  Gilsoul,  si  vrai,  si  robuste;  des 
aveugles  dans  un  paysage,  par  le  peintre  des  pau- 
vres, Eugène  Laermans,  imprégué  de  Brueghel  le 
Vieux;  de  puissantes  études  de  chiens  de  Joseph 
Stevens,  qui,  lui  aussi,  fait  songer  à  Decamps;  et 
enfin  une  série  d'œuvres  d'Alfred  Stevens.  C'était  un 
merveilleux  ouvrier  du  pinceau.  11  ne  faut  pas  lui 
demander  des  pensées  ou  des  émotions  profondes.  Il 


a  exprimé  la  vie  élégante  du  second  Empire,  et  rien 
de  plus;  mais  ce  qu'on  est  toujours  sûr  de  trouver 
en  lui,  c'est  la  jouissance  raffinée  d'un  métier  impec- 
cable sans  froideur,  d'une  élégance  suprême,  d'une 
tonalité  ivoirine  dont  le  charme,  sauf  de  toute  miè- 
vrerie, enchante  les  regards.  Coloriste  et  dessinateur 
de  premier  ordre,  Stevens  a  eu  tout,  sauf  le  feu 
intérieur.  Il  n'avait  que  de  l'esprit  et  l'amour  de  la 
perfection.  Tel  quel,  il  a  fait  une  œuvre  et  creusé  sa 
trace.  Il  était,  lui  aussi,  rien  que  par  sa  façon  de 
peindre  un  gant  ou  une  robe,  de  la  race  des  grands, 
et  on  trouve  ses  lettres  de  noblesse  chez  les  vieux 
maîtres. 

Parmi  les  modernes,  une  toile  émouvante  de 
M.  Fernand  KhnopfT,  Fn  écoutant  du  Schumann, 
s'impose  par  des  qualités  autrement  prenantes  que 
toute  la  perfection  glacée  des  allégories  mystiques 
auxquelles  ce  bel  artiste,  ce  maître  technicien,  s'est 
consacré  depuis.  Deux  intérieurs  et  une  nature- 
morte  de  M.  James  Ensor  apprendront  encore  à  bien 
des  visiteurs  le  nom  et  le  haut  talent  de  ce  coloriste. 
Les  toiles  étincelantes  de  M.  Emile  Claus,  les  noc- 
turnes puissants  de  M.  Baertsoen  n'appellent  pas  de 
commentaires,  car  ces  artistes  sont  célèbres  à  Paris 
depuis  quinze  ans,  et  on  y  sait  aussi  que  M.  Théo 
Van  Rysselberghe,  qui  montre  ici  un  très  grand 
progrès,  est  le  seul  adepte  du  pointillisme  qui  ait 
forcé  cette  pauvre  théorie  à  autoriser  de  belles 
œuvres.  Deux  jeunes,  M.  Van  den  Eeckhoudt  et 
.M"'  Marcotte,  achèvent  de  prouver,  auprès  de 
M.  Morren,  que  l'impressionnisme  a  triomphé  en 
Belgique,  et  un  nouveau  venu,  M.  Henri  Thomas, 
procède  à  la  fois  de  Rops  et  de  Degas,  avec  une  per- 
sonnalité pourtantindéniable, un  accent  d'uneétrange 
saveur. 

Les  toiles  des  jeunes  hommes  pourraient  difficile- 
ment soutenir  la  comparaison  avec  de  telles  expo- 
sitions d'aînés,  et  c'est  pourquoi  il  sied  de  trouver 
en  celles-ci  un  grand  plaisir  d'art  sans  consentir  à 
les  voir  réunies  là  à  titre  d'ascendances  directes. 
Les  œuvres  que  uous  montrent  les  peintres  «  d'avant- 
garde  »  sont  toutes  intéressantes.  Ce  sont  des  éludes 
ingénieuses  et  adroites,  pleines  de  jolies  recherches 
chromatiques,  mais  ce  sont  des  éludes,  et  il  serait 
bon  que  l'on  renonçât  à  exposer  des  études.  Jadis, 
on  les  joignait  à  des  tableaux  composés;  aujourd'hui 
la  composition  semble  poncive,  l'étude,  qui  n'est 
qu'une  préparation,  est  devenue  un  but,  et,  à  talent 
égal,  l'art  se  diminue  ainsi  singulièrement.  Les 
réputations  se  font  sur  de  petites  (oiles  rapidement 
couvertes,  sur  des  esquisses  même;  l'agrément 
imprévu  d'un  arrangement,  le  ragoilt  de  tonalités 
amusantes  masquent  l'absence  d'expression  psycho- 
logique et  de  véritable  dessin. 

M.  José  Sert  est  à    peu   près  seul  en  ce  salon  à 


CAMILLE  MAUCLAIR.  —  LE  SALON  D'AUTOMNE 


465 


donner  l'exemple  d'un  labeur  considérable,  d'une 
volonté  soutenue.  Ce  jeune  peintre  catalan  n'avait 
encore  rien  exposé.  Il  débute  par  un  coup  de  maître, 
la  colossale  décoration  de  la  cathédrale  de  Vich,  qui 
a  produit  dès  le  premier  jour  une  impression  pro- 
fonde sur  un  public  déshabitué  de  tels  efforts.  Un 
homme  soucieux  de  sa  réputation  eût  peint  cent 
natures-mortes  séduisantes  avant  que  M.  Sert  eût 
terminé  dans  le  silence  la  moitié  de  ce  que  nous 
voyons  ici.  C'est  de  la  belle  peinture  murale,  extrê- 
mement décorative,  autant  par  ses  bleus,  ses  jaunes, 
ses  ocres,  dune  si  riche  qualité,  que  par  l'agence- 
ment complexe  et  pourtant  toujours  clair  de  ses 
courbes  sinueuses,  de  ses  motifs  ornementaux,  de 
ses  ombres  et  de  ses  lumières.  Les  dessins  les  plus 
sérieux,  les  plus  fermes,  accompagnent  et  justifient 
chacun  de  ces  énormes  fragments  où,  sous  une  exé- 
cution robuste,  large  et  très  libre,  rien  n'est  laissé 
au  hasard.  Et  il  y  a  là  une  haute  leçon  de  volonté, 
un  motif  de  réflexion.  On  est  devant  une  vraie  œuvre 
faite  par  un  homme  qui  a  écarté  toute  petite  consi- 
dération de  mode,  de  vedette,  de  réputation  facile  et 
rapide,  pour  tenter  d'être  personnel  dans  les  plus 
difficiles  et  les  plus  glorieuses  traditions  de  son  art. 

L'œuvre  de  M.  José  Sert  est  isolée  dans  ce  salon. 
Un  autre  jeune  homme,  également  inconnu  hier, 
M.  Julien  Lemordant,  y  apporte  tout  à  coup  les  plus 
sincères  promesses  d'avenir  avec  une  décoration 
pour  un  hôtel  breton  où  il  a  retracé  la  lande,  les 
pardons,  la  mer,  avec  une  coloration  brillante,  de 
beaux  ciels,  des  valeurs  fines,  des  personnages 
vivants  et  véridiques,  posant  des  taches  judicieuses 
et  jolies  dans  un  ensemble  clair  où  les  roses,  les 
lilas  et  les  beiges  s'associent  avec  un  bonheur  con- 
stant. C'est  encore  une  de  ces  pages  qui  eussent 
ajouté  à  l'attrait  de  la  Société  Nationale  :  et  c'est 
beaucoup,  en  vérité,  qu'un  jeune  homme  fasse 
oublier  Charles  Cottet  et  Lucien  Simon  dans  leur 
propre  domaine.  Il  faudra  encore  s'arrêter  à  une 
œuvre  de  M.  Simon  Bussy  où  le  sens  décoratif 
s'allie  au  sens  du  tableau,  où  les  études  ont  servi  à 
composer  un  grand  poème  crépusculaire  d'un  charme 
mystérieux.  Il  y  a  là  des  morceaux,  natures-mortes, 
robes,  figures,  qui  eussent  paru  à  d'autres  suffi- 
sants, isolément,  pour  remplirquatre  oucinq  cadres  ; 
mais  l'artiste  les  a  synthétisés.  .M.  Simon  Bussy  est 
non  seulement  un  harmoniste  délicieux,  mais  encore 
un  des  très  rares  dont  nous  puissions  attendre  des 
compositions  conçues  dans  un  sens  ignoré  de 
l'École. 

L'énumération  des  faiseurs  d'études  est  fasti- 
dieuse pour  le  lecteur;  mais  se  doule-t-il  qu'elle  est 
plus  désagréable  encore  au  salonnier,  que  ce  pal- 
marès rebute  ?  Un  salon  n'aurait  de  sens  que  si  on 
le  parlait,  devant  les  toiles.  Et  pour  donner  par  écrit 


cette  impression,  il  faudrait  ressusciter  Diderot. 
Il  est  équitable,  cependant,  de  faire  aux  noms  de 
ceux  qui  les  méritent  la  plus  légitime  publicité  :  et 
précisément  ces  salons  pleins  d'études  jue  nous 
voyons  depuis  quelques  années,  empêchent  le  cri- 
tique de  s'attacher  à  cinq  ou  six  œuvres  importantes 
en  négligeant  les  autres,  car  on  trouve  ici  vingt 
peintres  d'études  également  séduisants  et  forts  —  et 
je  dis  vingt  en  vertu  d'une  sélection  très  sévère.  Us 
ont  donc  droit  à  une  brève  mention.  Je  pense  que 
vous  vous  accorderez  à  la  donner  à  .M.  Charles  Gué- 
rin,  qui  expose  une  très  belle  étude  de  femme  nue 
et  Une  nature  morte  (un  violon  et  un  bouquet)  qui 
est  la  meilleure  de  tout  le  salon;  à  M.  Gaston  Prunier, 
le  pénétrant  et  lumineux  paysagiste  parisien;àM.  Eu- 
gène Martel,  dont  une  petite  toile,  les  Maquignons, 
devrait  entrer  d'emblée  au  Luxembourg  ;  aux  pastels 
de  MM.  Desvallières  et  Lévy-Dhurmer  ;  aux  paysa- 
ges et  aux  natures-mortes  de  M.  Auguste  Bréal  et 
de  M.  Albert  André;  aux  rues  mouvementées  de 
M.  Barwolf;  aux  fruits  de  M.  Déziré;  aux  fleurs  de 
MM.  d'Espagnat  et  Truchet;  aux  intimités  attendries 
de  M.  Ottmann  ;  aux  beaux  dessins  de  M.  Dethoma:;; 
aux  visions  raffinées  de  M.  Urbain;  aux  études 
claires  et  souples  de  M.  Carré;  aux  jolies  notations 
de  M°"=  Gonyn  de  Lurieux;  aux  intérieurs  de  M.  Dù- 
renne;  aux  puissantes  vues  de  l'Estérel  de  M.  Guii- 
laumin;  aux  figures  de  M.  Albert  Braut;  aux  ex- 
quisses  de  M.  Lempereur;  aux  paysages  délicats  de 
M.  Madeline.  Ce  sont  là  des  peintres  de  talent  dont 
chacun  a  son  originalité  et  sa  nuance.  Us  suffisent  à 
consoler  des  excentricités  affligeantes  de  quelques 
outranciers  dévoyés  par  l'influence'  de  Cézanne 
dont  ils  ont  pris  la  douloureuse  impuissance  pour 
une  exemplaire  vertu.  Le  public  rit  devant  leurs 
envois.  Il  est  plutôt  triste  d'avoir  à  rire  devant  des 
choses  où  quelqu'un  a  peut-être  voulu,  ou  cru 
formuler  un  désir  d'art,  si  absurde  fùt-il  :  car  U 
faut  bien  abandonner  la  vieille  croyance  à  la  mysti- 
fication. Elle  ne  nuirait  qu'à  son  auteur.  Le  mal  est 
plus  profond  :  et  devant  certaines  «  horreurs  » 
faites  sciemment,  pour  justifier  des  théories,  on  se 
prend  à  détester  plus  violemment  encore  toute  théo- 
rie, qu'elle  vienne  de  l'École  ou  du  néo-impression- 
nisme, pour  n'aimer  et  ne  rechercher  que  les  tem- 
péraments. 

Vous  trouverez  de  belles  sanguines  de  M.  Perri- 
chon,  des  pastels  de  Chéret  et  des  dessins  de  M.  Ber- 
nard Naudin,  pour  le  Scarabée  rf'or,  égarés  parmi  les 
objets  d'art.  La  sculpture  est  très  restreinte  au 
Salon  d'Automne.  Vous  y  relèverez,  avec  des  figures 
expressives  du  sculpteur  tchèque  Kafka,  les  envois 
curieux  du  Russe  Soudbinine,  une  nudité  et  un  beau 
buste  de  Daumier,  dus  à  M.  Albert  Marque,  et  un 
groupe  nu  de  M,  Aristide  Maillol,  qui  atteste,  comme 
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d'habitude,  un  artiste  très  remarquable,  plein  de 
vie  et  de  naturel,  ayant  le  sens  des  beaux  modelés 
et  des  lumières  radieuses.  Les  céramiques  de  M.  Le- 
noble,  les  meubles  de  M.  Majorelle,  les  broderies  de 
M.  Keim,  leséditionsde  M.  Piazza,  les  dessins  et  fron- 
tispices de  M"°  Braunerova  soutiennent  des  réputa- 
tions déjà  faites.  Mais  l'œuvre  décorative  la  plus 
importante  sans  contredit  est  cellede  M"'  Ory-Robin. 
Ses  tapisseries,  ses  paravents,  ses  velours  brodés, 
ses  toiles,  où  les  simples  ficelles  s'unissent  à  l'argent 
et  à  la  soie  pour  former  une  décoration  inattendue, 
tout  est  admirable  par  le  goût,  l'ingéniosité,  l'abon- 
dance d'idées,  le  caprice  et  l'harmonie,  tout  est  vé- 
ritablement d'une  grande  artiste,  dont  la  personna- 
lité domine  notre  art  ornemental  actuel.  Il  siérait 
enfin  de  parler  des  séries  de  dessins  de  M.  Rodin; 
mais  au  lendemain  du  vernissage  ils  n'étaient  point 
encore  exposés,  malgré  les  promesses  du  catalogue, 
ce  qui  n'a  point  empêché  d'ailleurs  quelques  criti- 
ques d'en  faire  les  plus  vifs  éloges,  auxquels  il  faut 
bien  s'associer  par  anticipation. 

Camille  Mauclair. 


L'EDERA 

(Le  Lierre)  (1) 

Annesa  monta,  entra,  muette  et  triste,  mais  rési- 
gnée. L'abbé  Virdis  continua  à  marcher  à  travers 
la  chambre,  et  suivant  son  habitude,  ne  regarda 
pas  la  femme. 

—  Annesa,  tu  as  lu  la  lettre  ?  Qu'as-tu  décidé? 

—  De  partir. 

—  Paulu  sort  d'ici,  nous  avons  causé  longtemps. 
Sais-tu  ce  qu'il  veut  faire?  11  veut  t'épouser.  Sa  fa- 
mille s'y  oppose,  mais  il  est  résolu.  Ah!  Ah  !  main- 
tenant, oui,-  maintenant  il  s'est  décidé.  Anghelos 
Santos!  Qu'en  dis-tu,  Annesa?  Veux-tu  te  marier 
avec  lui  ? 

—  Non,  répondit-elle  bien  vite. 

—  Pourquoi  ne  le  veux-tu  pas  ? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi.  Monsieur  Mrdis. 

—  Moi,  je  le  sais?  Oui,  lu  l'as  dit  :  tu  veux  mener 
une  vie  de  pénitence.  Tu  parles  comme  cela  aujour- 
d'hui, mais  dans  un  mois,  dans  un  an,  parleras-tu 
encore  de  la  même  façon  ?  Si  tu  revois  Paulu,  ne 
retomberas-tu  pas  avec  lui  dans  le  péché  mortel?  Il 
vaut  peut-être  mieux  vous  marier  maintenant,  puis- 
qu'il est  décidé. 

—  Non,  non,  jamais,  s'écria-l-elle  avec  force. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  n"  du  G  juillet  1907  otsuiv. 


—  Il  tient  à  te  voir.  Il  sait  que  tu  es  ici,  il  sait  où 
lu  iras,  en  un  mot,  il  sait  tout.  11  menace  de  te  sui- 
vre, de  courir  après  toi.  Tu  feras  mieux  de  le  voir  et 
de  lui  dire  ce  que  tu  penses. 

—  Non,  non,  répéta-t-elle  suppliante,  je  ne  veux 
pas  le  voir,  Monsieur  Virdis.  Ne  le  lui  permettez  pas. 

—  Voilà!  Tu  as  peur  de  te  rencontrer  avec  luil 
Alors,  il  est  préférable  que  tu  le  revoies  aujourd'hui 
et  vous  vous  entendrez  vous  deux.  Et  si  tu  veux 
l'épouser,  épouse-le,  Annesa.  Ce  sera  peut-être  la 
plus  grande  pénitence  pour  toi  ;  mais  une  pénitence 
qui  coûtera  aussi  bien  des  larmes  à  d'autres  inno- 
cents. Et  Dieu,  vois-tu.  Dieu,  je  le  le  répète,  est  mi- 
séricordieux :  il  t'a  pardonné  et  il  ne  t'impose  pas 
de  te  châtier  outre  mesure,  mais  il  t'impose  de  ne 
plus  faire  de  mal  aux  autres,  tu  entends? 

Elle  le  suivait  des  yeux;  elle  le  voyait  irrité,  elle 
comprenait  qu'il  se  défiait  toujours  d'elle.  Que 
faire  ?  Que  dire  pour  le  convaincre? 

—  Le  temps  répondra  pour  moi,  murmura-t  elle 
simplement. 

—  Le  temps!...  Le  temps  !...  répéta-t-il  d'une  voix 
monotone,  en  tournant  les  yeux  vers  la  fenêtre 
ouverte,  comme  pour  scruter  dehors,  dans  le  som- 
bre horizon,  le  mystère  de  l'avenir. 

L'abbé  Virdis  s'arrêta,  lui  jeta  un  coup  d'œil  à  la 
dérobée,  hocha  la  tête  :  la  colère  et  la  méfiance 
s'évanouirent  dans  ses  yeux,  et  il  n'y  resta  plus  que 
le  doux  rayon  de  la  pitié. 

—  Ainsi  donc,  tu  refuses  de  le  voir?  Réfléchis  bien  : 
tuas  toute  la  journée  de  demain. 

—  J'ai  déjà  réfléchi.  Je  ne  veux  pas  le  voir, 

—  Alors,  allons  dîner. 

Ils  descendirent.  Zia  Paula  avait  fermé  le  portail 
et  était  allée  chercher  du  vin  à  la  cave. 

L'abbé  Virdis  déjeunait  et  dînait  à  la  cuisine 
comme  un  paysan.  Son  repas  était  frugal,  mais  lar- 
gement arrosé  de  bon  vin  d'Oliena.  Le  vin  d'Oiiena 
était  le  seul  luxe  et  le  seul  défaut  du  vieux  prêtre. 
Ce  soir-là  encore  il  but  pas  mal,  puis  il  se  mit  à 
causer  et  à  discuter  avec  Zia  Paula  qui  lui  répétait 
les  propos  tenus  par  Ganline. 

L'abbé  Virdis  se  fâchait  contre  le  domestique 
«  bavard  et  léger  comme  une  petite  bonne  »,  mais 
ne  défendait  pas  Paulu. 

Et  Annesa  écoutait  et  se  taisait,  comme  si  ses 
hôtes  ne  parlaient  pas  d'elle,  mais  d'une  personne 
indiflêrente,  d'une  personne  qu'elle  n'avait  jamais 
connue  et  qui  était  morte  depuis  longtemps. 

A  un  moment,  pourtant,  Zia  Paula  sortit  pour 
retourner  à  la  cave  ;  et  Annesa  releva  les  yeux  et  dit  : 

—  Monsieur  Virdis,  je  vous  le  demande  en  grâce  : 
faites-moi  partir  demain  malin. 

—  Anyhclos  Santos  !  Tu  es  bien  pressée,  Annesa. 
Ce  n'est  pas  possible  avant  après-demain. 
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—  Faites-moi  partir!  Sans  cela,  je  m'en  irai  à 
pied,  celle  nuit  :  il  faut  que  je  m"en  aille,  il  est 
temps. 

L'abbé  Yirdis  soufQa.  Zia  Paula  revint  avec  la 
bouteille,  et  se  remit  à  grommeler  : 

—  Il  va  falloir  lever  le  tonneau  ;  le  vin  ne  coule 
presque  plus.  Notre  maison  est  devenue  une  au- 
berge... 

—  Nous  mettrons  l'autre  tonneau  en  perce,  ma 
cousine.  S'il  n'y  avait  jamais  plus  de  mal  que  cela?... 
répondit  pLilosophiquement  l'abbé  'Virdis. 


9 
*   * 


Le  lendemain,  après  avoir  dîné,  il  sortit,  et  quand 
il  revint,  il  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  de  Zia 
Paula.  Annesa  était  déjà  couchée  :  elle  avait  la 
fièvre  et  sommeillait,  plongée  dans  des  rêves  som. 
bres  et  pénibles.  Elle  entendit  très  bien  la  voix  de 
l'abbé  Virdis,  mais  elle  crut  qu'elle  continuait  à 
rêver. 

—  Annesa,  demain  matin  au  petit  jour,  trouva - 
loi  auprès  du  pont  et  attends  la  voiture  du  courrier. 
Avant  de  t'en  aller,  tu  monteras  me  voir...  Paula, 
viens,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Zia  Paula,  en  jupon  et  bonnet  de  nuit,  se  remit  à 
bougonner  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Tu  ne  melaisses  même 
pas  tranquille  la  nuit.  Tu  ne  dors  pas  et  tu  empêches 
les  autres  de  dormir.  J'ai  besoin  de  me  coucher. 

—  Viens,  ma  cousine.  Deux  mots  seulement. 
Et  quand  il  furent  dans  la  cour,  il  lui  dit  : 

—  Il  faudrait  lui  préparer  un  paquet,  il  me  semble  : 
on  ne  peut  pas  l'envoyer  comme  cela.  Aurais-tu 
quelques  jupes  et  quelques  chemises  à  lui  donner  ? 

—  Ah  ça,  tu  deviens  fou,  Micheli  !  Maintenant  tu 
veux  me  dépouiller,  m'arracher  ma  chemise,  m'ar- 
racher  aussi  la  peau. 

—  Nous  comparaîtrons  devant  Dieu  sans  chemise 
et  même  sans  peau,  répondit-il  gravement,  quoique 
assez  mal  à  propos.  Pas  tant  de  bavardage,  Paula, 
pense  à  faire  une  œuvre  de  charité. 

—  Mais  tu  ne  comprends  pas  que  mes  chemises 
sont  trois  fois  trop  larges  pour  Annesa  ? 

Celle  raison  parut  convaincre,  le  vieux  prêtre  ;  il 
n'insista  pas,  et  monta  l'escalier,  sans  lumière.  Zia 
Paula  ferma  la  porte  de  la  cuisine  et  rentra  dans  sa 
chambre  ;  mais  au  lieu  de  se  coucher,  elle  ouvrit 
son  coffre,  chercha  quelque  chose  et  fit  un  paquet  ; 
puis  elle  noua  une  pièce  de  deux  francs  dans  le  coin 
d'un  mouchoir  qu'elle  glissa  dans  le  paquet. 

Cependant,  l'abbé  Virdis,  ayant  fermé  sa  porte  et 
allumé  sa  lampe,  fouillait  aussi  dans  son  coffre  et 
comptait  le  peu  d'argent  qu'il  avait.  Parmi  la  mon- 
naie, il  y  avait  une  petite  pièce  d'or  de  dix  francs 


qu'il  avait  reçue  de  Donna  Rachel  pour  dire  cinq 
messes  pour  le  repos  de  l'àme  de  Zua  Decherchi.  Et 
comme  le  reste  de  l'argent  était  en  cuivre,  et  pesait 
trop,  il  résolut  de  donner  à  .Vnnesa  la  petite  pièce 
d'or. 


* 
»  « 


L'aube  de  septembre  commençait  à  éclairer  le 
ciel  au-dessus  de  la  montagne  de  Barunei.  La  vallée 
dormait  encore,  avec  ses  rochers,  ses  murailles  de 
granit,  ses  tas  de  pierres  ù  peine  visibles  dans  le 
vert  sombre  des  buissons;  et  dans  le  silence  d'un 
jour  triste,  sous  le  ciel  sans  éclat  mais  n'étant  plus 
obscur,  la  grande  vallée  solitaire,  toute  grise  et 
verte,  sans  ombres,  avec  ses  monuments  fantastiques 
de  pierre  claire  et  ses  touffes  d'arbres  mélanco- 
liques, ressemblait  à  un  cimetière  cyclopéen  où  dor- 
maient les  géants  d'un  âge  disparu. 

Le  ciel  était  gris  :  violacé  au  fond  à  l'horizon, 
parsemé  de  petits  nuages  jaunâtres  sur  les  monta- 
gnes de  Nuoro  et  d'Orune  voilées  de  vapeurs  mauves. 
Une  tristesse  solennelle  de  choses  mortes,  de  lieux 
vierges  n'ayant  jamais  été  fréquentés  par  l'homme, 
pesait  sur  le  paysage,  jusqu'à  l'horizon  lointain  qui, 
avec  ses  petits  nuages  immobiles,  paraissait  une 
plaine  vaporeuse  parsemée  de  broussailles  jaunies 
par  l'automne. 

Et  la  femme  qui  descendait  vers  le  pont,  avec  son 
paquet  à  la  main,  semblait  impressionnée  par  ce 
sombre  silence  du  lieu  et  de  l'heure  :  son  visage 
terne  et  immobile,  ses  yeux  clairs  aux  pupilles  dila- 
tées, rellétaient  la  sérénité  funèbre  du  vaste  paysage 
mort,  du  grand  ciel  solitaire. 

Arrivée  près  du  pont,  sous  lequel  ne  coulait  plus 
un  filet  d'eau,  elle  se  mil  derrière  une  roche;  et 
comme  il  y  avait  un  bon  moment  à  attendre  avant 
que  la  voiture  de  Zio  Sogos  ne  fit  entendre  son  bruit 
de  ferraille  sur  la  route,  elle  s'assit  sur  une  pierre 
et  posa  par  terre  son  paquet. 

Adieu,  adieu.  Tout  est  fini  réellement.  Elle  a  re- 
pris son  chemin  fatal  qui  doit  la  conduire  pour  tou- 
jours loin  de  ces'  lieux  où  elle  est  arrivée  un  jour 
comme  elle  part  maintenant,  avec  un  paquet  à  la 
main,  et  guidéeparun  vieillard  mystérieux  qui  était 
peut-être  son  triste  Destin.  Il  la  guide  encore;  il  est 
invisible,  mais  il  est  là,  à  son  côté,  et  il  ne  la  quittera 
jamais. 


* 
«  » 


Elle  attendait  depuis  près  d'une  heure.  Le  ciel  se 
cou\Tait  de  vapeurs  rougeàtres  qui  annonçaient  une 
journée  chaude  et  orageuse.  Près  de  la  roche  der- 
rière laquelle  Annesa  était  cachée,   il  y  avait  un 
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hêire  séculaire,  à  la  cîme  desséchée,  mais  aux  bran- 
ches encore  vertes,  et  du  tronc  duquel  une  main 
violente  ou  charitable  avait  arraché  de  longues  tiges 
de  lierre  encore  éparses  sur  l'arbre.  Une  alouette 
chanta,  d'abord  timidement,  puis  de  plus  en  plus 
vive  et  hardie,  quand  le  roulement  d'une  voilure  re- 
tentit sur  la  route.  Annesa  se  releva  d'un  bond  et 
écouta.  La  voilure  approchait.  Etait-ce  celle  de  Zio 
Sogos"?  Peut-être  que  non  :  il  était  encore  trop  tôt. 
Mais  le  vieux  courrier  avait  probablement  avancé 
l'heure  du  départ  par  égard  pour  la  mystérieuse 
voyageuse  qui  devait  attendre  sur  le  pont;  la  voi- 
ture, en  etîet,  ralentit  sa  course  en  arrivant  près  du 
pont,  s'arrêta.  Annesa  prit  son  paquet  et  s'avança 
vers  la  route.  Etaussitôtle  rouge  lui  monta  au  visage. 
Paulu  Decherchi  était  là,  à  quelques  pas  d'elle,  debout 
devant  une  voiture  à  deux  places. 

—  Annesa  1 

Elle  ne  répondit  rien,  ne  bougea  pas,  le  regarda 
comme  épouvantée,  vaincue  par  un  étrange  senti- 
ment de  peur  et  de  joie. 

Paulu  s'approcha  et  lui  dit  quelques  mots  que, 
dans  son  trouble  subit,  elle  n'entendit  pas  :  elle  ou- 
blia un  instant  tout  ce  qui  n'était  pas  lui  ;  l'Annesa 
qui,  depuis  de  longs  jours,  était  morte,  ressuscita, 
sortit  de  la  coque  funèbre  qu'elle-même  avait  tissée 
autour  d'elle  pour  s'isoler  des  vivants.  Si,  durant  ce 
moment  d'inconscience,  Paulu  lui  avait  pris  la  main 
en  disant  «  retournons  à  la  maison  »,  elle  l'aurait 
docilement  suivi. 

Mais  Paulu  ne  lui  prit  pas  la  main,  ne  lui  proposa 
pas  de  rentrer  à  la  maison.  Alors  elle  se  ressaisit, 
et  vit  qu'il  était  vieilli,  enlaidi,  et  qu'il  la  regardait 
d'une  singulière  façon,  avec  des  yeux  mauvais,  dé- 
sespérés, et  elle  se  rappela  immédiatement  l'obstacle 
insurmontable  qui  les  séparait  désormais. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda-t-elle,  comme  en 
sortant  d'un  rêve. 

—  Je  te  le  dirai  en  chemin.  Allons,  montons  en 
voiture.  Nous  aurons  le  temps  de  causer. 

—  Que  veux-tu?  Que  veux-tu?  Où  veux-tu  aller? 
répéta-t-elle,  redevenue  pâle  et  triste. 

—  Nous  irons  où  tu  voudras.  Mais  dépêche-toi.  Il 
faut  partir. 

—  Je  ne  partirai  pas  avec  toi  ;  je  partirai  seule. 
Les  yeux  de  Paulu  brillèrent  du  colère. 

—  Tu  partiras  avec  moi!  El  tout  de  suite.  Allons, 
viens. 

Il  allongea  la  main,  mais  comme  s'il  était  empê- 
ché par  une  force  et  par  un  dégoût  supérieurs  à  sa 
volonté,  il  ne  put  empoigner  Annesa  par  le  bras.  Et 
elle  s'aperçut  de  son  mouvement,  de  même  que,  sur 
la  montagne,  elle  s'était  aperçue  de  la  peur  de  l'abbé 
Virdis,  et  elle  tressaillit.  Toutefois  elle  recula,  s'écar- 
lanl  toujours  plus  de  Paulu. 


—  Je  veux  partir,  mais  pas  avec  toi,  mon  ami,  lui 
dit-elle  avec  tristesse,  mais  sans  rancune,  en  fixant 
toujours  dans  les  yeux  rageurs  de  Paulu  ses  grands 
yeux  vitreux.  —  Pourquoi  es-tu  venu';  Tu  savais 
bien  que  je  ne  t'obéirais  pas.  L'abbé  Virdis  ne  te  l'a 
pas  dit?  Je  n'irai  pas  avec  toi,  je  n'irai  plus.  Tu  peux 
employer  la  violence,  me' lier,  m'entrainer;  je  me 
sauverai  dès  que  je  pourrai,  beaucoup  plus  loin. 

Il  croisa  les  bras,  nerveusement,  comme  pour 
s'obliger  au  calme;  il  trembhit  de  la  tête  aux  pieds, 
il  se  rapprochait  et  il  s'éloignait  inconsciemment 
d'Annesa,  poussé  et  repoussé  par  des  sentiments 
contraires,  par  la  colère  et  par  la  passion,  par  la 
pitié  et  par  l'horreur.  Elle  ne  lavait  jamais  vu  ainsi, 
même  dans  les  moments  les  plus  désespérés,  quand 
il  parlait  de  se  tuer;  et  elle  le  regardait  aussi,  vain- 
cue malgré  elle  par  un  sentiment  de  pitié  et  d'humi- 
liation. 

—  Je  ne  te  lierai  pas,  lui  dit-il,  en  la  suivant  jus- 
que sous  le  hêtre  derrière  le  tronc  duquel  elle 
s'était  réfugiée.  Mais  tu  viendras  avec  moi,  sans 
aucun  doute  :  si  tu  ne  viens  pas  aujourd'hui, 
pars  seule  maintenant,  mais  fais  bien  attention  à 
ce  que  je  te  dis  ;  je  te  défends  de  te  mettre 
servante.  Je  ne  suis  pas  un  lâche,  moi,  entends-tu, 
je  ne  suis  pas  un  lâche.  Je  suis  Paulu  Decherchi,  et 
je  connais  mon  devoir!  Je  ne  t'abandonnerai  pas. 
Comprends-tu? 

—  Je  comprends.  Tu  n'es  pas  un  lâche  et  tu  ne 
m'abandonneras  pas.  C'est  moi  qui  dois  faire  mon 
devoir.  Et  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Laissons  de  côté  les  paroles  inutiles,  Annesa. 
Moi,  je  ne  t'abandonnerais  pas,  et  toi  tu  ne  dois  pas 
me  tourmenter  plus  longtemps.  Je  suis  las,  vois-tu, 
je  suis  las,  je  suis  las  des  folies  de  l'abbé  Virdis,  et 
des  idées  qu'il  t'a  fourrées  dans  la  tête.  Je  suis  las 
de  tout;  il  est  temps  d'en  finir. 

—  Oui,  il  est  temps  d'en  finir,  Paulu.  Ne  crie  pas, 
ne  t'emporte  pas.  L'abbé  Virdis  n'a  rien  à  voir  dans 
nos  affaires.  Les  autres,  les  tiens  s'inquiètent  inuti- 
lement :  laissez-moi  en  paix  et  soyez  tranquilles.  Ne 
va  contre  la  volonté  de  personne,  ni  même  contre  ta 
volonté. 

—  Alors,  c'est  contre  la  tienne  que  je  dois  lutter. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tu  le  sais  bien,  pourquoi;  ne  me  le  fais  pas 
dire. 

Et  soudain  ses  yeux  ctoints  s'animèrent  avec  une 
expression  de  douleur  presque  physique. 

—  Tu  le  sais  bien,  répéta-t-elle,  d'une  voix  basse, 
anxieuse.  Je  le  lis  dans  les  yeux.  Va,  ne  me  tour- 
mente pas  davantage.  Tu  y  as  pensé  un  peu  tard,  à 
ton  devoir.  D'ailleurs,  cela  vaut  mieux  :  ce  qui  est 
arrivé  aurait  eu  lieu  quand  même,  et  tu  m'aurais 
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maudite.  Aujourd'hui,  vois  lu,  aujourd'hui  tu  n'es 
plus  le  même  avec  moi,  Paulu  I  Je  ne  suis  plus 
Annesa,  je  suis  une  femme  pernicieuse.  Mais,  vois- 
tu,  mon  ami,  je  suis  contente  que  lu  ne  me  mau- 
disses pas.  J'en  avais  peur.  Je  suis  contente  que  tu 
sois  venu,  et  je  ne  te  demande  pas  autre  chose...  Tu 
n'as  pas,  comme  tu  le  crois,  d'obligations  envers 
moi  :  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait  parce  que  c'était  ma 
destinée  :  je  ne  l'ai  pas  fait  seulement  pour  toi,  mais 
pour  tous...  pour  vous  tous...  J'ai  eu  tort,  pourtant, 
mais  j'élais  comme  folie,  j'étais  hors  de  moi,  je  ne 
comprenais  rien.  Après,  après  j'ai  compris  :  et  j'ai 
fait  un  vœu.  J'ai  dit  :  si  eux  sont  sauvés,  et  moi 
aussi,  je  me  punirai  moi-même,  je  m'en  irai,  je 
vivrai  loin  de  lui  pour  ne  plus  pécher...  Voilà  tout  : 
et  j'ai  bien  fait  parce  que  toi,  Paulu...  toi,  lu  es 
changé;  maintenant  tu  as  peur  de  moi,  et  tu  as 
raison... 

—  Tu  divagues;  tu  es  e.Kaspérée...  dit-il  en  s'étrei- 
gnant  les  tempes.  Ce  n'est  pas  vrai.l  Ce  n'est  pas 
vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai?  s'écria-t-elle  avec  empor- 
tement. Mais  si,  tout  est  vrai,  ce  qui  est  fait  est 
fait. 

Et  elle  secoua  la  tète,  elle  secoua  les  mains,  comme 
pour  chasser  loin  d'elle  le  passé.  Paulu  parut  se 
calmer,  être  convaincu  par  ses  paroles.  Il  courba  la 
tète  et  resta  en  contemplation  devant  les  tiges  de 
lierre  flétries  qu'il  avait  foulées  aux  pieds.  Et  du 
haut  des  branches  du  hêtre  solitaire,  les  trilles  de 
l'alouette  se  répandaient  dans  le  silence,  comme 
l'éclat  de  rire  d'un  être  invisible,  un  peu  mélanco- 
lique et  un  peu  narquois,  et  semblaient  se  moquer 
des  deux  pauvres  mortels  qui  étaient  allés  porter 
leurs  querelles  mesquines  dans  la  splendeur  impas- 
sible de  ce  paysage  mort. 


* 
*  • 


Que  feras-tu  maintenant?  demanda  Paulu,  avec 
une  voix  et  un  regard  différents.  Où  iras-tu?  Tu  es 
malade,  je  le  vois;  tues  vieillie  de  vingt  ans.  Qu'est- 
ce  que  tu  feras?  Tu  te  mettras  servante?  Tu  sais  ce 
que  cela  veut  dire,  être  servante  ?  Connais-tu  la 
famille  chez  qui  tu  veux  te  placer?  Moi  je  les  con- 
nais tes  maîtres  :  des  gens  avares  et  prétentieux  qui 
ne  t'aimeront  certes  pas.  Tu  tomberas  malade,  tu  te 
dessécheras  inutilement  comme  ce  lierre  qu'on  a 
détaché  de  l'arbre. 

—  Le  lierre  allait  étouffer  l'arbre  ;  il  valait  mieux 
l'en  arracher,  répondit  Annesa,  touchée  de  la  pitié 
que  Paulu  finissait  par  lui  montrer.  Alors  elle 
s'affaissa  sur  la  pierre,  et  se  cacha  le  visage  entre  les 
mains,  en  pleurant.  Paulu  continua  à  parler;  An- 
ncba  continua  à  pleurer;  puis,  tout  à  coup,  elle  se 


calma,  et  resta  immobile  sur  la  pierre,  les  coudes 
aux  genoux  et  la  figure  entre  les  paumes,  comme 
lorsqu'élant  assise  sur  la  marche  de  la  porte  condui- 
sant au  jardin,  elle  ruminait  dans  sa  tête  la  suite  de 
ses  ténébreuses  pensées.  Elle  ne  prononça  plus  un 
seul  mot  ;  elle  comprenait  qu'au  fond,  Paulu  était 
content  de  se  débarrasser  d'elle,  et  Paulu,  à  son 
tour,  sentait  que  ses  paroles  étaient  superilues 
n'arrivaient  plus  jusqu'à  l'âme  de  la  malheureuse 
fille. 

On  entendit  au  loin  le  roulement  lourd  de  la  voi- 
ture du  courrier  :  alors  seulement,  Annesa  releva  la 
tête  et  regarda  encore  le  veuf. 

—  Va-t'en,  supplia-t-elle.  Pour  l'amour  de  Dieu, 
va-t'en.  Quittons-nous  sans  rancune.  Salue  de  ma 
part  dom  Simone,  Zio  Cosimu,  donna  Rachel.  Dis- 
leur que  je  ne  suis  pas  une  ingrate  ;  une  malheu- 
reuse, oui,  mais  pas  une  ingrate.  Va  :  adieu. 

Il  ne  bougea  point. 

La  voilure  avançait,  devait  avoir  dépassé  déjà  le 
tournant  de  la  route  avant  le  pont. 
Annesa  se  leva  et  reprit  son  paquet. 

—  Adieu,  Paulu.  Serre-moi  la  main. 

Mais  lui,  très  pâle,  se  débattant  entre  son  désir  de 
la  laisser  partir,  de  se  débarrasser  d'elle,  et  l'humi- 
liation qu'elle  lui  infligeait  par  sa  générosité,  se 
tourna  d'un  autre  côté  et  fut  repris  d'agitation. 

—  Non,  non  !  je  ne  veux  pas  te  dire  adieu,  ni  te 
serrer  la  main.  Nous  nous  reverrons.  Tu  regretteras 
amèrement  ce  que  tu  fais  aujourd'hui.  Va-t'en  donc, 
je  ne  t'en  empêche  pas;  mais  je  ne  te  pardonne  pas, 
Annesa,  je  ne  peux  pas  te  pardonner,  car  aujour- 
d'hui tu  me  blesses  comme  personne  ne  l'a  jamais 
fait.  Va,  va  ! 

—  Paulu,  mon  chéri,  cria  Annesa  avec  désespoir. 
Pardonne-moi,  regarde-moi.  Ne  me  laisse  point 
partir  désolée.  Pardonne-moi  !  Pardonne-moi  I 

—  Alors  viens  avec  moi  !  Allons,  je  vais  prévenir 
Zio  Sogos  qu'il  coatinue  son  chemin. 

Annesa  se  pendit  à  son  cou,  ne  lui  permit  pas  de 
s'éloigner.  Et  dans  les  bras  de  Paulu  qui  la  serrait 
sur  sa  poitrine  avec  un  élau  de  pitié  sincère,  elle 
tremblait  comme  un  petit  oiseau  meurtri. 

—  Allons,  allons,  répétait-il,  nous  irons  où  tu 
voudras.  On  peut  faire  pénitence  partout.  Nous  avons 
péché  ensemble,  nous  ferons  pénitence  ensemble... 

La  voilure  arriva,  s'arrêta  sur  le  pont. 

Annesa  devinait  fort  bien  que  Paulu  lui  parlait 
avec  douceur  el  avec  pitié  parce  qu'il  était  sûr 
qu'elle  partirait.  Il  ne  lui  vint  même  pas  l'idée  de  le 
mettre  à  l'épreuve  ;  elle  se  détacha  de  lui,  et  crut 
avoir  commis  une  faute,  rien  qu'en  le  touchant.  Elle 
ne  lui  dit  plus  un  seul  mot,  reprit  son  paquet  et  se 
dirigea  vers  la  route. 

Paulu  ne  la  suivit  pas. 


470 


GRAZIA  DELEDDA.  —  L'EDERA 


ÉPILOGUE. 

Des  années  passèrent. 

Les  vieillards  moururent;  les  jeunes  devinrent 
vieux. 

La  famille  dans  laquelle  Annesa  devait  entrer 
comme  servante  ne  voulut  plus  entendre  parler 
d'elle  quand  on  connut  son  histoire.  Elle  dut  attendre 
un  certain  temps  avant  de  trouver  une  place,  et  elle 
finit  par  être  acceptée  par  des  petits  rentiers.  Le 
maître  essaya  de  séduire  la  servante  qui  n'était  plus 
belle,  ni  jeune,  mais  gentille  et  intelligente;  quant 
à  la  maîtresse,  chaque  fois  qu'elle  revenait  de 
l'église  ou  de  la  promenade  et  qu'elle  avait  rencon- 
tré quelque  dame  mieux  habillée  qu'elle,  elle  s'en 
prenait  à  Annesa,  la  rabrouait  et  la  battait. 

Ce  n'était  pas  la  vie  de  pénitence  rêvée  par  la 
femme  coupable,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une 
vie  bien  gaie. 

De  toute  façon,  le  temps  s'écoula  :  Gantine  vint 
chercher  son  ex-fiancée,  Paulu  lui  écrivit  plusieurs 
fois;  et  puis  Gantine  se  maria  et  Paulu  parut  se 
résigner. 

Annesa  changea  souvent  de  maîtres;  enfin  elle 
entra  chez  un  vieux  chanoine  surnommé  Chanoine 
Papillon,  parce  qu'il  marchait  si  vite  qu'il  paraissait 
voler.  Ce  chanoine  Papillon  passait  pour  un  astro- 
logue parce  que,  toutes  les  nuits,  il  examinait  long- 
temps les  étoiles  par  la  petite  fenêtre  de  sa  maison 
située  au  bout  du  pays  :  quand  il  arrivait  quelque 
phénomène  dans  le  ciel  ou  quelque  événement 
extraordinaire  ici-bas,  tout  le  monde  avait  recours 
à  lui  pour  obtenir  des  explications. 

C'était  un  homme  instruit,  mais  fort  distrait.  En 
peu  de  temps,  Annesa  devint  la  maîtresse  du  logis 
et  put  faire  tout  ce  qu'il  lui  plaisait.  Elle  s'acquit 
alors  une  réputation  de  femme  charitable  :  on  la  vit 
suivre  tous  les  enterrements,  on  l'appela  pour  soi- 
gner les  malades  et  pour  laver  les  morts  et  les 
habiller  avant  de  les  mettre  en  bière  :  tous  les 
pauvres,  malades,  femmes  en  couches,  paralytiques 
furent  secourus  par  elle. 

Ainsi  passèrent  les  années.  Un  jour  donna  Rachel 
vint  à  Nuoro  pour  la  fête  du  Rédempteur.  El  elle 
alla  voir  Annesa  et  l'étreignit  dans  ses  bras.  Elles 
pleurèrent  ensemble  ;  puis  la  vieille  dame,  pâle  et 
triste,  serrée  dans  son  chàle  noir,  pareille  à  la 
Madone  à  la  recherche  de  son  Fils  mort,  prit  la  main 
d'Annesa  et  se  mit  à  se  lamenter  : 

—  Tu  sais,  les  vieux  sont  trépassés.  Rose  est  tou- 
jours malade;  Paulu  est  vieilli;  il  a  des  douleurs  et 
des  insomnies.  Moi  aussi,  je  m'incline  tous  les  jours 
vers  la  tombe.  Nous  avons  besoin  d'une  femme  de 
confiance,  d'une  personne  alTeciueuse  et  désinté- 
ressée. Nous  avons  eu  une  domestique  qui  nous 


volait.  Paulu  est  incapable  de  surveiller  la  maison  ; 
Rose  est  infirme.  Que  deviendront-ils,  si  je  meurs? 

Annesa  crut  que  donna  Rachel  voulait  lui  proposer 
de  revenir  chez  elle  ;  et,  quoique  décidée  à  refuser, 
elle  sentit  son  cœur  battre.  Mais  la  vieille  dame 
s'arrêta.  Elle  avait  pardonné  à  Annesa,  mais  elle 
craignait  sans  doute  encore  que  Paulu  veuille  épouser 
la  femme  considérée  comme  coupable. 

Quelque  temps  après,  Annesa  apprit  que  Paulu 
avait  la  fièvre  typhoïde;  puis  un  jour  elle  le  vit 
arriver  comme  un  fantôme.  Il  était  devenu  réelle- 
ment le  fantôme  de  lui  même  :  vieux,  maigre, 
ayant  les  cheveux  blancs,  les  yeux  caves  et  les  mâ- 
choires saillantes.  Durant  toutes  ces  années,  il  avait 
continué  sa  vie  oisive  et  dépravée  :  la  maladie 
lui  avait  un  peu  brouillé  les  idées.  Un  étrange  phé- 
nomène se  produisait  en  lui  :  il  s'imaginait  qu'il 
avait  été  complice  d'Annesa  dans  l'assassinat  du 
vieux,  et  il  en  éprouvait  des  remords. 

Annesa  fut  efi'rayée,  en  le  voyant.  Il  lui  raconta 
ses  souffrances  : 

—  Toutes  les  nuits  je  rêve  de  Zio  Zua;  quelque- 
fois il  me  semble  voir  grand-père  Simone  qui  m'or- 
donne de  venir  te  trouver  et  de  te  forcer  à  te  marier 
avec  moi.  Que  ferons-nous,  Annesa?  Tu  n'as  pas  de 
remords,  toi?  Tu  ne  rêves  pas  du  vieux? 

Annesa  n'avait  jamais  été  tourmentée  par  les 
remords;  elle  s'était  repentie,  elle  croyait  s'être  suf- 
fisamment punie  en  quittant  son  amant,  mais  au 
bout  de  quelque  temps,  elle  n'avait  plus  jamais  vu 
le  vieux  en  rêve  ou  autrement. 

—  Que  ferons-nous?  répéta  Paulu.  Il  nous  fau- 
drait une  femme  patiente  et  fidèle  :  ma  mère  est 
âgée,  elle  aussi  elle  est  affaiblie;  Rose  est  bien 
malheureuse,  et  moi  je  suis  comme  un  cadavre  am- 
bulant. Reviens,  Annesa,  si  tu  tiens  à  faire  péni- 
tence. 

—  Donna  Rachel  a  peur  de  moi,  répondit  Annesa, 
je  puis  retourner  chez  vous  si  elle  le  désire,  mais 
tant  qu'elle  vivra  ne  me  parle  pas  de  mariage. 

—  Alors  il  est  inutile  que  tu  reviennes,  répartit 
Paulu  tourmenté  par  son  idée  fixe.  Et  il  s'en  alla, 
sans  même  lui  serrer  la  main.  Ils  étaient  désormais, 
l'un  pour  l'autre,  des  fantômes  de  glace. 


Une  autre  année  passa. 

Paulu  n'importuna  plus  Annesa,  mais  avec  ses 
remords,  ses  peurs,  son  idée  fixe,  il  dut  suggestion- 
ner donna  Rachel,  car  un  jour  la  servante  du  cha- 
noine Papillon  reiut  une  lettre  dans  laquelle  la  vieille 
dame  la  priait  de  «  revenir  ». 

Elle  quitta  non  sans  chagrin  la  tranquille  maison- 
nette par  la  fenêtre  de  laquelle  le  chanoine  parlait 
avec  les  étoiles,  et  elle  «  revint  ». 
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La  maison  Decherchi  ayail  Tair  d'une  mine  :  la 
grande  porte  ogivale,  les  balcons  rouilles,  défoncés, 
la  corniche  couverte  d'herbes  folles,  tout,  à  l'exté- 
rieur et  à  l'intérieur,  était  décrépit,  méconnaissable, 
prêt  à  s'effondrer  et  à  ensevelir  les  (rois  pauvres  êtres 
qui  habitaient  là. 

Annesa  rentra  en  pleurant  dans  ce  pénible  logis  ; 
elle  vit  donna  Rachel  couchée  dans  le  petit  lit  de  la 
salle  à  manger,  et  elle  tressaillit. 

A  c6té  du  lit,  était  assise  une  petite  vieille  au  teint 
jaune,  un  peu  bossue,  avec  deux  yeux  métalliques 
ayant  un  air  étrange,  félin  et  méfiant.  Le  vêtement 
bizarre  de  cette  bizarre  créature  —  un  costume  demi- 
bourgeois  et  demi-paysan  —  frappa  Annesa.  Elle 
examina  la  petite  vieille,  et  vit  qu'elle  avait  les  che- 
veux roux,  abondants. 

—  Rose!  ma  chère  Rose!  cria-l-elle,  les  larmes 
aux  yeux. 

Mais  Rose  ne  la  reconnut  pas.  Et  quand  elle  sut 
que  cette  petite  femme,  qui  paraissait  plus  jeune 
qu'elle,  était  .\nnesa,  l'ancienne  figha  d' Anima,  sa 
future  marâtre,  elle  la  regarda  avec  plus  de  mé- 
fiance . 

—  Rose,  pria  donna  Rachel,  va  dans  la  cuisine 
chautTer  un  peu  de  café. 

—  Je  peux  bien  y  aller  1  Je  connais  la  cuisine,  il 
me  semble,  s'exclama  Annesa. 

Mais  Rose  tira  de  sa  poche,  avec  ostentation,  un 
trousseau  de  clefs,  ouvrit  le  tiroir  de  la  table,  en 
sortit  le  sucre  et  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  où  l'on  met  les  provisions.  Je 
vais  aller  à  la  cuisine.  Reste  avec  ma  grand'mère. 

Et  elle  remit  les  clefs  dans  sa  poche. 
Une  fois  seules,  donna  Rachel  dit  à  son  ancienne 
fille  adoptive  : 

—  Ne  contrarie  pas  Rose,  la  pauvre  Rose.  Elle 
tient  à  être  la  maîtresse  de  tout...  du  peu  que  nous 
avons.  Ne  la  contrarie  pas,  je  t'en  prie,  Annesa. 
Quand  elle  a  un  désagrément,  la  pauvre  Rose  a  des 
convulsions. 

En  ce  moment  Paulu  rentra.  Il  avait  été  à  la 
messe,  quelqu'un  l'avait  prévenu  de  l'arrivée 
d'Annesa. 

- —  Qu'y  a-t  il  de  neuf  à  Nuoro?  demanda-t-il  sim- 
plement, en  lui  serrant  la  main.  Fait-il  très  chaud? 

—  Pas  trop,  répondit-elle. 

Elle  le  regarda.  Il  était  devenu  complètement 
vieux  en  un  an  :  il  avait  les  cheveux  blancs,  la 
moustache  grise  :  on  l'aurait  pris  pour  Zio  Cosimu. 

—  Paulu,  murmura  donna  Rachel,  je  prévenais 
Annesa  de  ne  pas  contrarier  la  pauvre  Rose.  Prie-la 
aussi  de... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répliqua-t-il  avec  impa- 
tience. Annesa  le  sait  bien  qu'elle  est  revenue  ici 


pour  faire  pénitence.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  je    crois, 
Annesa.  Te  l'ai  je  dit,  oui  ou  non? 
—  Oui,  oui,  répondit-elle. 


«  » 


Comme  il  y  a  longtemps,  Annesa  ouvre,  un  soir, 
la  porte  qui  donne  sur  le  jardin,  et  s'asseoit  sur  la 
marche. 

La  nuit  est  calme  et  chaude,  à  peine  éclairée  par 
le  voile  blanchâtre  de  la  voie  lactée:  le  jardin  est 
embaumé  par  le  basilic,  le  bois  immobile;  la  mon- 
tagne, au  profil  d'échiné  humaine,  parait  dormir 
sur  le  désert  infini  du  ciel  étoile. 

Tout  le  monde  dort  :  même  Paulu  qui  souffre  de 
longues  insomnies.  Depuis  quelques  jours,  pourtant, 
il  est  tranquille  :  sa  conscience  est  sur  le  point  de 
s'apaiser.  Demain,  Annesa  aura  un  nom  :  elle  s'appel- 
lera .\nna  Decherchi.  Tout  est  prêt  pour  la  cérémo- 
nie modeste  et  mélancolique,  .\nnesa  a  tout  préparé, 
et  maintenant  elle  s'asseoit,  courbaturée,  sur  la 
marche  de  la  porte. 

Elle  pense,  ou  plutôt  elle  ne  pense  pas,  mais  elle 
sent  que  sa  vraie  pénitence,  sa  véritable  œuvre  de 
charité  est  enfin  commencée.  Demain  on  l'appellera 
Anna  Decherchi.  Le  lierre  s'enlacera  de  nouveau  à 
l'arbre,  et  le  couvrira  pieusement  de  ses  feuilles. 
Pieusement,  car  désormais  le  vieil  arbre  est  mort. 

Grazi.\  Deledd.\. 
[Traduit  de  l'italien  par  M.  Alhert  Lécuter.) 


A  La  Haye 

FIN  DE  CONFÉRENCE 

La  Conférence  de  la  Haye,  qui  avait  provoqué  tant 
d'attention,  tant  de  curiosité  émue,  au  début,  finit 
au  milieu  d'une  ironique  indifférence.  Triste  sort 
pour  une  réunion  de  diplomates,  de  jurisconsultes, 
d'hommes  politiques,  de  militaires  et  de  marins,  qui 
accoururent  de  tous  les  points  du  globe  et  coûtèrent 
fort  cher  à  leurs  États  respectifs. 

Des  résultats  de  leurs  travaux,  c'est  à  peine  s'il 
convient  de  parler.  Trois  grands  problèmes,  qui  pou- 
vaient à  juste  litre  préoccuper  l'humanité,  étaient 
posés:  limitation  des  armements,  inviolabilité  de  la 
propriété  privée  sur  mer,  arbitrage  obligatoire.  Au- 
cun d'eux  n'a  été  tranché.  Par  contre  on  a  traité  lar- 
gement des  mines  et  d'une  série  de  points  secondaires, 
dont  le  public  refuse  avec  obstination  de  se  soucier, 
et  le  public  a  raison.  Quelques  hommes  de  droit, 
quelques  professeurs  d'Université,  assemblés  sans 
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fracas,  en  eussent  fait  tout  autant,  sinon  davantage. 
Les  délégués,  que  les  puissances  ont  dépêchés  à  la 
Haye,  ne  tireront  donc  pas  grand  lustre  de  leur 
mission,  encore  que  certains  d'entre  eux  aient  dé- 
ployé de  très  actifs  efforts  pour  empêcher  le  lamen- 
table avortement.  Mais  il  faut  bien  se  dire  que  les 
conférences  de  la  Paix  ressemblent  trait  pour  trait 
aux  anciennes  diètes  de  Pologne  :  runanimilé  est 
requise  et  le  liberum  veto  d'un  assistant  peut  sus- 
citer des  catastrophes.  C'est  ce  qui  est  advenu,  et  nul 
n'avait  douté  du  résultat,  hormis  quelques  optimistes 
professionnels  et  incorrigibles. 

Je  ne  veux  point  dire  que  les  envoyés  extraordi- 
naires n'aient  point  travaillé.  Ceux  qui  portent  un 
grand  nom  dans  la  diplomatie  ou  dans  la  politique, 
ont  peiné  avec  acharnement  sur  des  traités  de  juris- 
prudence; ils  se  sont  livrés  à  d'innombrables  conci- 
liabules pour  tâcher  de  découvrir  des  formules  qui 
eussent  l'air  de  révolutionner  le  monde,  sans  pourtant 
rien  innover.  Des  comités,  des  sous-commissions,  des 
commissions,  se  sont  réunis  quotidiennement  pour 
débrouiller  l'écheveau  compliqué  des  réticences,  des 
réserves,  des  oppositions.  Si  toutes  ces  délibérations 
n'ont  provoqué  que  de  chélives  réformes,  c'est  qu'au 
fond  les  délégués  étaient  bien  obligés  de  suivre  les 
tendances  de  leurs  gouvernements,  et  que  la  confé- 
rence a  été  traversée  par  les  quelques  grands  cou- 
rants politiques  qui  déterminent  les  classements  de 
puissances. 


Les  chefs  de  mission  se  sont  évertués  à  nier,  dans 
toutes  les  conversations  publiques  et  privées,  l'exis- 
tence de  ces  courants.  Elle  fut  pourtant  incontes- 
table. Ce  n'est  point  par  une  pure  coïncidence  que  la 
France  et  l'Angleterre,  d'une  part,  l'Allemagne  et 
l'Autriche-Hongrie  de  l'autre,  associèrent  sans  cesse 
leurs  vues  et  leurs  voles. 

L'opposition  anglo-allemande  fut  le  trait  caracté- 
ristique de  cette  seconde  conférence.  Il  est  peu  de 
points  sur  lesquels  elle  ne  se  soit  accusée.  Sur  les 
trois  problèmes  fondamentaux  que  j'ai  évoqués  plus 
haut,  elle  fut  presque  violente.  Et,  en  réalité,  c'est 
l'Allemagne  qui  a  triomphé,  puisqu'elle  a  empêché 
le  Royaume-Uni  de  faire  prévaloir  ses  aspirations 
et  d'obtenir  une  innovation  pratique,  bans  doute  le 
perpétuel  sourire  de  M.  de  Marshall,  aujourd'hui 
ambassadeur  du  Kaiser  à  Conslantinople,  demain 
candidat  à  tous  les  hauts  emplois  de  l'Empire,  s'ex- 
pliquail-il  uniquement  par  un  solide  contentement 
de  soi-même,  par  une  notion  bien  acquise  de  la  vic- 
toire remportée.  Mais  il  y  a  des  victoires  qu'il  ne 
faut  point  remporter,  quand  on  nourrit  certaines 
ambitions. 


M.  Bourgeois,  le  premier  délégué  français,  a  été 
le  grand  optimiste,  le  grand  conciliateur.  Sceptique 
par  nature,  il  déguise  avec  un  rare  talent  ce  scepti- 
cisme enraciné  et  le  tourne  en  puissance  persuasive 
M.  de  Marshall  a  été,  sous  sesallures  carrées,  le  grand 
ironiste.  Il  faut  l'entendre  parler  des  travaux  de  la 
conférence,  de  l'inanité  des  débats,  du  mauvais  climat 
de  Scheweningue,des  prétentions  oratoires  desSud- 
Américains,  qu'il  qualifie  volontiers  de  nègres,  dans 
l'intimité.  Avec  quelle  ingéniosité  il  vous  démontre 
les  difficultés,  l'absurdité  de  la  lâche  entreprise. 
Doit-on  croire  en  outre  que  son  attitude  a  visé  direc- 
tement à  détruire  l'autorité  du  premier  délégué 
français,  qu'il  s'était  tracé  comme  une  obligation 
impérieuse  de  faire  échouer  toutes  nos  propositions? 
On  conte,  dans  les  milieux  de  la  Haye,  que  sa  tac- 
tique se  modifia  brusquement  au  lendemain  de 
l'apparition  de  l'amiral  Philibert  à  Casablanca. 
Plutôt  aimable  jusque-là,  il  devint  soudain  abrupt 
et  agressif.  L'influence  du  délégué  Kriege,  panger- 
maniste,  élève  et  créature  du  fameux  Holstein, 
s'était  substituée  à  celle  du  délégué  Zorn,  plus  bien- 
veillant et  plus  soucieux  de  ne  point  compromettre 
son  pays. 

Le  second  trait  distinclif  de  cette  session  aura 
été  l'extension  de  l'autorité  diplomatique  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Vous  entendez  bien  :  je  n'écris  pas 
l'Amérique,  encore  que  le  Nord  ait  voulu  régenter  le 
Sud  et  parler  en  son  nom,  j'écris  l'Amérique  du 
Sud.  Les  Républiques  grandes  et  petites,  serrées  en 
un  bloc  compact,  ont  joué  un  rôle  et  un  rôle  effectif. 
Un  délégué  russe  et  non  des  moindres  a  dit  ce  mot 
profondément  juste  :  voici  la  sixième  partie  du 
monde  qui  entre  en  lice.  Les  Ruy  Barbosa  et  les 
Drago,  entre  autres,  ont  étonné  les  comités  et  les 
commissions  par  la  profondeur  et  la  nouveauté  de 
leurs  aperçus  juridiques  et  comme  ils  savent  le  fran- 
çais et  qu'ils  sont  dotés  d'un  talent  oratoire  indé- 
niable, ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  reléguer  au 
second  plan  les  Américains  du  Nord,  qui  ne  s'atten- 
daient point  à  cette  mauvaise  fortune. 

L'échec  de  l'Union  est  d'ailleurs  moins  pénible 
que  celui  du  Japon.  L'Empire  du  Soleil  Levant  es- 
timait que  victorieux,  par  les  armes,  de  la  Russie, 
promotrice  de  la  Conférence,  il  se  taillerait  encore 
un  gros  succès  au  cours  des  discussions.  Son  pre- 
mier délégué,  M.  Tsousouki,  avait  élaboré  une  foule 
de  projets,  mais  aucun  de  ces  projets  n'a  été  accueilli. 
Les  Nippons  ne  parlent  point  notre  langue,  el  il  est 
très  grave,  dans  le  milieu  diplomatique,  de  l'ignorer.' 
Vous  pouvez  être  sûrs  qu'à  la  prochaine  session, 
en  1915,  les  délégués  du  Mikado  —  s'il  y  a  encore 
un  Mikado,  —  s'exprimeront  aussi  purement  que 
ïalleyrand  ou  Hugues  de  Lionne  lui-même. 
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La  vie  mondaine  —  si  l'on  peut  dire  —  a  été  sin- 
gulièrement active  à  la  Haye,  pendant  les  quatre 
mois  que  les  missions  y  ont  séjourné,  et  beaucoup 
des  envoyés  y  ont  trouvé  des  consolations  à  l'ennui 
persistant  qui  les  rongeait. 

Il  a  même  fallu  que  tous  ces  diplomates,  juris- 
consultes et  généraux  eussent,  au  propre,  un  ro- 
buste estomac,  car  ils  ont  assisté  à  des  dîners  capa- 
bles de  fatiguer  les  gourmets  les  plus  valeureux. 
Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  terrain  du  droit  que 
les  puissances  ont  rivalisé  ;  chacune  d'elles  a  pré- 
tendu se  distinguer  dans  l'art  culinaire.  On  a  reçu 
des  invitations  ;  il  a  fallu  les  rendre.  Les  petits  États 
voulaient  réunir  à  leur  table  les  délégués  des  grands, 
pour  bien  affirmer  leur  souveraineté,  — mais  le  bruit 
a  couru,  et  tout  me  porte  à  le  croire  fondé,  qu'on 
n'avait  pas  toujours  fraternisé  cordialement  autour 
des  plats,  et  qu'à  l'heure  du  Champagne,  des  épi- 
grammes  courtoises  et  spirituelles  — mais  cruelles 
aussi,  avaient  été  échangées. 

Voulez-vous  savoir  quelles  furent  les  deux  mis- 
sions qui  donnèrent  les  plus  belles  fêtes?  Vous  cite- 
riez volontiers  l'Union  américaine  et  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Russie?  Eh  bien  noni  Vous  vous 
trompez. 

Le  sultan  de  Turquie  avait  dépêché  à  la  Haye  un 
certain  Turkhan-Pacha,  dont  c'est  la  spécialité  de 
représenter  l'Islam  à  toutes  les  conférences  interna- 
tionales. Ce  Turkhan  Pacha,  dont  le  passé  est  plutôt 
complexe,  est  toujours  accompagné  d'un  cafedji  noir, 
qui  a  pour  fonction  de  le  prémunir  contre  le  «  mau- 
vais café  ».  S'il  prend  un  souci  tout  particulier  de  ses 
jours,  il  ne  soigne  pas  moins  ses  intérêts  matériels,  et 
comme  il  a  toujours  peur  d'être  privé  de  ses  reve- 
nus, (ce  sont  ceux  des  biens  du  culte  dont  il  a  la 
garde,  avec  le  litre  de  ministre),  il  entend  qu'Abdul- 
Hamid,  son  souverain,  puisse  se  féliciter  de  ses 
services.  Lorsqu'il  réussit  à  joindre  un  journaliste, 
il  lui  demande,  avec  son  plus  aimable  sourire,  de 
dire  du  bien  de  l'Empereur  ottoman,  ce  monarque 
si  plein  d'humanité  et  qui  s'attache  avec  tant  de 
dévoûment  aux  œuvres  de  civilisation.  Dans  les 
commissions  de  la  Conférence,  il  avait  toujours 
un  mot  déférent  pour  le  Padishah,  sachant  bien 
que  ce  mot  serait  consigné  dans  les  procès-verbaux, 
et  que  le  Padishah  se  ferait  lire  ces  documents, 
pour  savoir  si  l'on  avait  cité  son  nom.  Malgré  tout, 
la  Turquie  n'a  pas  joué  un  rûle  très  pompeux  à  la 
Haye.  Alors  Turkhan-Pacha  a  eu  une  idée  géniale. 
Il  a  donné  ut»  bal,  et  comme  un  bal  turc  est  chose 
curieuse,  et  que  fort  peu  de  gens  en  ont  vu,  toute  la 
diplomatie  est  accourue.  Abdul-Hamid  sera  content 
du  chef  de  sa  mission, qui  a  triomphé  dans  la  danse. 


La  Turquie  pourtant  n'a  pas  éclipsé  le  Brésil. 
C'est  cette  grande  République  sud-américaine,  dont 
le  premier  représentant,  M.  Ruy  Barbosa,  a  si  abon- 
damment discouru,  qui  a  organisé  les  plus  somp- 
tueuses réceptions.  On  n'a  pu  me  dire  combien  la 
dernière  avait  coLité,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'on  y  disposa  pour  8.000  francs  de  fleurs,  que  le 
luminaire  y  fut  admirable  et  que  les  Sud-Améri- 
cains y  formèrent  un  bizarre  assemblage.  Les  parents 
pauvres,  la  Bolivie,  l'Equateur,  le  Venezuela  y 
étaient  conviés,  et  ne  se  firent  point  faute  d'y 
assister. 


Si  l'on  n'a  pas  assuré  la  paix  perpétuelle,  l'on  a 
donc  mangé  et  dansé  en  l'honneur  de  la  pacification 
des  peuples,  et  les  peuples  auront  un  fort  denier  à 
solder,  pour  couvrir  tous  ces  frais.  Nous  connaîtrons 
notre  note  à  la  rentrée,  lorsque  le  gouvernement 
déposera  sa  demande  de  crédits  à  la  Chambre.  Elle 
sera  très  inférieure  à  celle  de  l'Allemagne  ou  à  celle 
de  l'Amérique,  car  nos  délégués  ont  vécu  presque 
modestement.  Les  missions  les  plus  onéreuses  seront 
celles  des  Républiques  sud-américaines,  dont  les 
mandataires  ont  dû  s'absenter  avec  femmes,  enfants 
et  domestiques  pendant  six  ou  huit  mois.  Un  diplo- 
mate m'a  laissé  entendre  qu'avec  25  millions,  l'on 
pourrait  payer  toutes  les  dépenses  qui  se  rattachent 
de  près  ou  de  loin  à  la  conférence.  La  somme  est 
coquette,  surtout  si  l'on  considère  l'utilité  que  tous 
ces  débours  ont  offerte. 

Il  y  a  pourtant  un  pays  qui  s'est  montré  d'une 
extrême  parcimonie,  et  c'est  celui-là  même  qui  rece- 
vait les  autres  —  la  Hollande.  On  m'avait  dit  au 
début  qu'elle  n'avait  accueilli  les  missions,  et  prêté 
sa  salle  des  États  à  la  conférence,  qu'avec  regret,  et 
parce  qu'il  lui  était  difficile  de  décliner  cet  honneur. 
En  fait,  elle  n'a  déployé  nul  effort  pour  rendre  le 
séjour  de  la  Haye  agréable  à  ses  hôtes,  ou  pour  leur 
faciliter  leur  tâche.  On  croirait  même  que  le  directeur 
des  Postes  du  Royaume  avait  donné  des  ordres 
spéciaux,  afin  que  le  courrier  n'arrivât  jamais  à 
l'heure,  et  que  la  diplomatie  se  sentît  gênée  dans  ses 
fonctions. 

Une  jeune  reine  gouverne  la  Néerlande,  ou  mieux 
elle  y  règne,  si  elle  ne  gouverne  pas.  Et  cette  jeune 
reine  a  épousé  un  prince  consort,  dont  c'est  le  mé- 
tier de  se  tenir  à  ses  côtés.  Ce  prince  consort  n'a 
même  pas  eu  soin  d'apprendre  quelques  mots  de 
français  pour  saluer  les  missions.  Si  bien  que  se  trou- 
vant embarrassé,  il  choisit  le  parti  de  disparaître. 
Quanta  la  souveraine,  les  fêtes  qu'elle  a  organisées 
se  sont  résumées  simplement  en  un  dîner  à  Amster- 
dam, à  soi.xante  et  quelques  kilomètres  du  siège  de 
la  conférence,  et  qui  s'est  terminé  à  une  heure  où 
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commencent  d'habitude  les  repas  officiels.  Elle  a 
pourtant  un  palais  à  la  Haye,  et  elle  eût  pu  éviter  un 
déplacement  à  des  diplomates  âgés,  mais  elle  n'en- 
tendait point  se  contraindre,  et  comme  elle  résidait 
au  château  du  Loo,  et  qu'elle  a  coutume  de  se 
mettre  tôt  au  lit,  elle  a  passé  outre  à  toutes  les  obser- 
vations respectueuses  de  son  protocole. 

Les  délégués  sont  contents  d'en  avoir  fini  avec 
leurs  travaux.  Soyez  sûrs  qu'ils  sont  bien  pénétrés 
de  l'inanité  de  leur  tâche,  mais  soyez  sûrs  aussi 
que  dans  tous  les  Parlements,  les  ministres  des 
Affaires  étrangères  vont  célébrer  la  grandeur  de 
l'œuvre  accomplie. 

DlPLOMATlClS. 


CRÉPUSCULE 
SUR  LA  CAMPAGNE  BRETONNE 

Je  t'aime  au  crépuscule,  ô  (erre  galciquc  ! 
Lorsque  le  ciel,  blessé  des  [eux  morls  du  soleil, 
Revêtant  sa  couleur  la  plus  mélancolique, 
Violet,  iaune  et  veri,  à  ton  sol  est  pareil. 

Tes  bruyères,  alors,  tes  ajoncs  et  les  chênes 
Fondenl,dans  les  loinlains,leurs  tons  harmonieux, 
El  l'ondulation  des   collines  prochaines 
Berce  sur  sa  douceur  l'enchantement  des  ijcux. 

C'est  l'instant  où  la  lande,  en|m  muette  et  nue. 
Quand  iabeille  a  cessé  son  travail  et  son  bruit, 
Avec  la  brume  fée,  au  lloltement  de  nue. 
Exhale  chastement  son  âme  vers  la  nuit. 

Le  pron-ieneur  venu  de  loin,  û  terre  aïeule. 
Pèlerin  du  passé  qui  chez  toi  ne  meurt  pas, 
Parmi  ce  vierge  espace  où  la  pensée  est  seule, 
■  Voit  une  ombre  subtile  errer  avec  ses  pas. 

Les  souvenirs  du  /our  prennent  leurs  vrais  visages. 
La  vieille  église  est  neufe  et  nouveau  le  manoir. 
Etait-ce  tout  à  l'heure,  ou  bien  en  d'autres  âges, 
Qu'un  glabre  paysan  taillait  dans  son  pain  noir  ? 

Mais  c'est  l'obscurité  vague  du  soir  plus  sombre. 
Qui  plus  loin  dans  les  temps  évoque  raulre[ois. 
El  voici  que  l'esprit  plus  incertain  de  l'ombre 
Emeut  le  voyageur  d'une  conluse  voix. 

Il  entend  maintenant  le  mur  nuire  des  arbres 
Répéter  aux  humains    les  paroles  du   vent, 
Seule  mémoire  due  à  des  (astes  qu'aux  marbres 
N'inscrivit  pour  l'Iiistoire  aucun  stylet  savant. 

C'est  leur  frisson  léger  qu'il  écoute  lui  dire, 
Dans  le  chuchotement  ténébreux  de  la  peur, 
Comment  chaque  Breton  dans  iair  natal  respire 
Les  rêves  pleins  d'eUroi  dont  il  nourrit  son  cœur. 


Il  tressaille  ù  l'envol  lirusque  d'un  son  de  cloche. 
Et  cherchant,  sans  le  voir,  le  clocher,  il  se  sent 
Un  désir  de  trouver,  au  hameau  le  plus  proche, 
Le  signe  de  la  vie  au  geste  d'un  passant. 

Malgré  lui,  cependant,  il  détourne  la  tête, 
Etonné  du  sommeil  étrange  de  ces  lieux, 
Que  vont  hanter  bientôt,  sous  la  nuit  inquiète. 
Des   [antômes  allant   vers   des  spectres   de   dieux. 

Eugène  Hollande. 


ROME  ET  LE   CLERGÉ  FRANÇAIS 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION 

Les  lois  religieuses  édictées  par  la  Révolution 
poussèrent  de  bonne  heure  à  l'émigration  les  pré- 
lats, les  prêtrej,  les  religieux  qui  ne  voulurent  pas  y 
souscrire.  Bienavantque  la  rigueur  ne  devint  une  rè- 
gle, tous  ceux  qui,  confiants  dans  la  parole  de  Rome, 
avaient  obéi  strictement  aux  ordres  qui  en  émanaient, 
quittèrent  le  sol  d'une  patrie  qui  demeurait  sourde 
aux  injonctions  du  souverain  pontife.  Le  flot  grossit 
le  jour  où,  à  la  tolérance  légale,  succéda  pour  les  in- 
soumis et  les  insermentés  le  régime  de  la  persé- 
cution légale. 

En  1789,  on  comptait,  en  France,  dix-huit  arche- 
vêques et  cent  trois  évêques,  tant  des  diocèses  régni- 
coles  que  des  diocèses  réputés  étrangers,  plus  onze 
évêques  in  parlibus,  34.658  curés,  sans  compter  les 
chanoines,  les  aumôniers  et  les  vicaires,  801  abbayes 
d'hommes,  280  de  femmes  et  CSG  chapitres.  Si 
grande  qu'on  admette  la  proportion  des  victimes  des 
tribunaux  révolutionnaires  ;  si  élevé  qu'on  tienne  le 
nombre  des  gens  d'église  restés  en  France  pendant 
la  tourmente,  on  ne  saurait,  d'après  les  statistiques 
approximatives  les  plus  minutieuses,  arriver  à  d'au- 
tres conclusions  que  celles-ci  :  une  bonne  moitié  du 
clergé  français  chercha  à  l'étranger  un  abri  qu'on  ne 
lui  refusa  pas. 

11  en  passa  une  notable  partie  en  Angleterre  ;  le 
reste  s'éparpilla  dans  les  Flandres,  en  Espagne,  en 
Allemagne,  eu  Suisse,  dans  les  dilVérents  Étals  italiens 
et  enfin  à  Rome.  A  mesure  que  les  armées  révolu- 
tionnaires gagnaient  du  terrain,  dans  les  provin- 
ces belges  et  hollandaises,  en  Piémont,  en  Lom- 
bardie,  et  dans  les  provinces  rhénanes,  c'étaient  de 
nouveaux  exodes,  ceux-là  plus  douloureux  encore 
que  les  précédents. 

On  était  parti,  comme  tant  d  émigrés  le  crurent, 
pour  quelques  jours;  les  années  se  passaient  sans 
que  l'horizon  s'écbdrcit;  on  était  parti,  confiant 
dans  le  vieil  adage  «  le  prêtre  vit  de  l'autel  »  et  les 
ressources  canoniques  s'épuisèrenl  bieniôt  plus  vite 
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encore  que  celles  que  l'on  avait  pu  en  hâte  rassem- 
bler. Alors,  à  partir  de  1793,  ce  fut  vers  Rome  un 
lonR  cri  de  détresse  poussé  de  tous  les  points  de 
l'Europe.  Tous  ces  désespérés  tendaient  des  bras 
suppliants  vers  la  barque  de  Pierre,  lelir  suprême 
espoir  dans  le  lent  naufrage  où  ils  s'engloutissaient. 

Les  prélats  qui  tous,  sauf  les  évêques  d'Albi,  de 
Carcassonne,  de  Vienne,  Séez,  de  Sainl-Omer  et  de 
Perpignan,  s'étaient  réfugiés  loin  des  États  pontifi- 
caux, assiègent  de  leurs  demandes  la  chancellerie  du 
Vatican. 

A  la  vivacité  de  leurs  plaintes  se  mesurel'étenduo 
de  leur  dénuement  et  la  croyance  où  ils  étaient, 
qu'ayant  souffert  pour  la  cause  romaine,  Rome  devait 
les  assister  dans  leur  misère. 


Les  Archives  du  Vatican,  dans  le  fonds  de  chari 
late  S.  Sedis  erga  Galtos, soat  pleines  de  lamentables 
missives. 

L'évéque  de  Chàlons,  A. -J.de  Clermont-Tonnerre 
réfugié  à  Gemert,  près  de  Bois-le-Duc,  en  Hollande, 
écrit  au  pape  en  octobre  1793  : 

«  Je  suis  forcé  de  vous  révéler  mon  dénûment  et  ma 
misère  et  d"implorer  votre  clémence  paternelle.  C'est 
PQUrquoi  je  supplie  Votre  Sainteté  de  vouloir  bien  me 
donner  un  asile  dans  ses  États  et  de  m'y  fournir  des 
subsides  jusqu'à  ce  que  la  miséricorde  divine  daigne 
rétablir  l'ordre  en  France  et  me  rendre  à  mon  trou- 
peau " . 

Il  insiste  en  décembre  de  la  même  année  : 

u  J'ose  solliciter,  mande-t-il  au  cardinal  Zelada,  secré 
taire  d'État,  une  existence  assurée  pendant  notre  exil... 
Des  secours  momentanés  me  laisseraient  toujours  la 
peine  et  le  regret  d'y  recourir...  Si  S.  S.  se  trouve 
gênée...  ne  pourrait-elle  pas  me  nommer  à  quelque 
bénéfice?  » 

On  lui  envoie  une  lettre  de  change  de  250  écus 
romains.  En  1794,  il  renouvelle  sa  demande,  ayant 
été  obligé  de  fuir  par  suite  de  la  retraite  inopinée 
des  armées  impériales  :  on  lui  envoie  encore  250  écus. 
En  1795,  d'Altona  où  il  s'est  réfugié,  il  demande 
encore  à  la  chancellerie  romaine  lui  faire  tenir 
100  écus.  L'année  suivante,  le  barou  de  Breteuil  lui 
conseille  d'aller  en  Angleterre  pour  bénéficier  des 
dix  guinées  que  le  gouvernement  anglais  accorde 
par  mois  aux  évéques  français;  sa  santé  le  lui  in- 
terdit. Le  pape  ne  peut-il  donc  lui  assurer  les  cinq 
louis  qui  lui  sont  nécessaires  par  mois  pour  vivre'? 

Le  baron  de  Breteuil  insiste  en  sa  faveur  auprès 
de  Mgr  Caleppi,  l'évéque  lui  même  réitère  sa  de- 
mande qui  n'est  plus  que  de  trois  mille  livres,  une 
fuis  données,  il  vient  de  vendre  sa  croix  «  le  dernier 
effet  qui  lui  restait  ».  Jusqu'en  1802,  époque  à  la- 
quelle il  reçoit  700  ûorins,  il  est  secouru  et  en  1804, 


il  sollicite  de  Rome,  où  il  s'est  réfugié,  cent  louis 
pour  rentrer  en  France. 

C'est  l'évéque  d'Agen,  d'Usson  de  Bonnac,  qui  de- 
mande en  1795  une  pension  annuelle  de  1.000  écus. 
De  Soleure,  il  envoie  à  l'archevêque  de  Nicée,  nonce 
apostolique  en  Suisse,  l'état  des  objets  qu'il  a  à 
vendre  :  «  une  montre  en  or  à  répétitions,  une  autre 
montre  unie,  une  boite  émaillée  venant  de  M.  le 
comle  de  Jlaurepas,  des  boutons  de  manche,  une 
bague  épiscopale,  topaze,  une  autre  d'améthyste, 
une  pierre  gravée  »,  le  tout  vaut  4.140  livres  et  il 
consent  à  s'en  défaire  pour  2.800. 

«  Il  y  a  de  plus  une  voiture  anglaise  pour  courir  la 
poste,  qui  a  coûté  près  de  mille  écus  et  une  canne  à 
pomme  d'or,  à  chiffre,  beau  jonc,  bas,  300  fr.  » 

On  lui  expédie  une  lettre  de  change  de  468  livres. 

C'est  l'archevêque  de  Bordeaux,  Champion  de 
Cicé,  forcé  de  fuir  de  ville  en  ville,  qui  reçoit  en 
1795,  200  écus.  C'est  l'évéque  de  Carcassonne,  de 
Vintimille,  qui  avise  Mgr  Caleppi  que  son  loyer  à 
Rome  finit  le  11  août  1794.  «  11  voudrait  bien  ne 
pas  le  recommencer,  à  cause  de  la  cherté  dont  il 
est  )'  et  voudrait  bien  un  logement-  à  la  Trinité  du 
Mont. 

L'évéque  de  Sainte  Claude,  Jean-Baptiste  de 
Chabot,  est  demeuré  en  Suisse,  «  les  besoins  spiri- 
tuels de  son  diocèse  qui  se  trouve  retiré  sur  les 
frontières  de  la  Suisse  demandant  impérieusement 
sa  résidence  en  ce  pays.  »  Ce  sacrifice  a  gravement 
compromisses  intérêts,  «  il  estau  moment  déprouver 
toute  l'horreur  des  derniers  besoins  »,  c'est  à  la 
charité  du  Saint-Siège  qu'il  s'adresse. 

Le  Pape  lui  fil  envoyer  des  secours. 

René  Demoustiers  de  Merinville,  évêque  de 
Dijon,  après  avoir  échappé  miraculeusement  aux 
massacres  de  septembre,  a  subsisté  jusqu'en  1796  à 
La  Haye  avec  l'argent  que  lui  ont  prêté  les  arche- 
vêques de  Reims  et  de  Toulouse  et  l'évéque  de  Laon  ; 
puis  il  est  passé  en  Angleterre  ;  il  y  resté  «  environ 
neuf  mois,  sur  lesquels,  il  en  a  été  enrhumé  cinq  ». 
On  l'a  secouru  en  1794  de  405  florins.  Le  voilà  à 
Lintz,  en  Autriche.  Il  demande  de  nouveaux  sub- 
sides en  1796  —  115  louis  de  France. 

L'évéque  de  Saint-Flour,  C.  M.  RuITo  des  comtes 
de  Laric,  s'est  retiré  à  Capoue,  il  réclame  en  17^5  au 
Saint-Siège  le  payement  des  messes  qu'il  a  dites;  on 
lui  en  paye  cent  ou  plutôt  on  lui  fait  «  l'aumône  de 
cent  messes  ».  Mgr  Hachette  des  Portes,  évêque  de 
Glandève,  réfugié  à  Bologne,  est  secouru;  néanmoins 
il  fait  entendre  des  doléances. 

a  Permettez-moi,  écrit-il,  eu  1796,  de  vous  faire 
observer  que  120  écus  romains  que  vous  m'offrez,  et  en 
cédules,  ne  donnent  que  '.596  livres,  attendu  que  ces 
cédules  perdent  actuellement  ici  3i  p.  100.  Vous  jugez 
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aisément  que   cette  somme    est  insuffisante    pour  ma 
subsistance  pendant  un  an.  > 

L'évêque  de  Grasse,  François  d'Etienne  de  Saint- 
Jean  de  Prunières.quiest  à  Bologne,  vieux,  infirme, 
malade,  reçoit  en  1794  120  écus  romains;  en  juin  de 
la  même  années,  500  livres  et29  baioques;  en  août. 
120  écus,  en  septembre,  100  autres  écus  ;  en  jan- 
vier 1795,  120  écus  encore.  C'est  un  des  plus  favo- 
risés. 

L'évêque  de  Lisieux,  J.  Ferron  de  la  Ferronnaye, 
demande  que  la  cour  pontificale  lui  serve  de  caution 
pour  un  emprunt.  En  1796,  Apollinaire  de  Polignac, 
évêque  de  Meaux,  reçoit  120  écus;  en  1795,  le  cardi- 
nal de  Montmorency  400,  en  1792,  l'évêque  de  La 
Rochelle,  J.-Ch.  de  Coucy,  en  1792,  600  piécettes. 

Tous  demandent  presque  sur  le  même  ton,  pres- 
que pour  les  mêmes  causes:  l'Evèque  de  Lombez, 
de  Chauvigny  de  Blot,  celui  de  Luçon,  Isidore  de 
Mercy,  celui  de  Nantes,  Eulrope  de  la  Laurencie, 
l'évêque  de  Nîmes,  Corlois  de  Balore,  de  Gallard  de 
Terraube,  évêque  du  Puy,  Gain  de  Montagnac,  évêque 
de  Tarbes,  de  Gallet  de  BeaumonI,  évêque  de  Vai- 
son.  On  donne  à  tous. 

Si  l'on  ajoute  à  ces  secours  donnés  aux  prélats  jus- 
qu'à la  fondation  de  l'Empire,  les  sommes  réparties 
aux  prêtres  réfugiés  en  Italie,  on  arrive  à[  un  total 
imposant. 

Pour  subvenir  à  ces  dépenses  exceptionnelles,  le 

Saint-Siège  organisa  un  budget  particulier. 

* 
«  « 

Ils  étaient  cinq  mille  prêtres  dans  les  États  ro- 
mains. Pour  subvenir  à  leurs  besoins,  on  s'ingénia 
d'abord  à  des  charités  qui  ne  pouvaient  être  que 
momentanées.  Le  connétable  Philippe  Colonna 
quêta  dans  les  rangs  de  la  noblesse  romaine  ;  on  lui 
donnait  soit  de  l'argent,  soit  des  objets  d'art  ou  des 
bijoux.  Avec  le  produit  de  ses  quêtes,  il  fonda  une 
sorte  de  mont- de-pitié  où  les  gens  charitables 
allaient  acheter  et  l'on  secourut  ainsi  les  misères 
les  plus  criantes  des  premiers  arrivants. 

Le  flot  des  émigrés  augmentant,  Pie  VI  créa 
l'OEuvre  de  l'hospitalité  française.  Opéra  pia  délia 
ospilalUa  francese,  qu'il  réglementa  par  des  brefs 
successifs. 

Le  10  octobre  1792,  il  prescrivit  aux  évêques  des 
ïtats  romains  les  règles  qu'ils  avaient  à  suivre 
dans  la  réception,  la  répartition  et  l'entretien  des 
ecclésiastiques. 

•Il  leur  recommandait  de  dresser  un' état  de  tous 
les  monastères,  sans  en  excepter  ceux  des  Capucins 
et  autres  religieux  mendiants,  d'évaluer  leurs  biens 
et  de  placer  les  réfugiés,  qui  devaient  se  conformer 
à  la  discipline  des  couvents,  proportionnellement  à 
la  place  et  aux  ressources  des  congrégations. 


Le  1"  décembre  de  la  même  année,  il  prescrivait 
des  règles  analogues  pour  le  placement  des  reli- 
gieuses venues  de  France. 

La  Commission  de  l'OEuvre  pie  de  l'hospitalité 
française,  présidée  par  le  pape,  dirigée  par  le  car- 
dinal secrétaire  d'État,  avait,  en  réalité,  pour  chef 
Mgr  Laurent  Caleppi,  qui  déploya  dans  l'organisa- 
tion de  l'OEuvre  une  remarquable  activité. 

Celte  Commission  divisa  l'État  pontifical  on  cinq 
grands  centres  de  charité  :  Rome,  Viterbe,  Pérouse, 
Bologne  et  Ferrare.  Les  évêques  (à  Rome  le  se- 
crétaire d'État)  avaient  la  direction  et  la  respon- 
sabilité du  placement  et  de  la  conduite  des  émigrés. 
Pour  faciliter  l'action  de  l'œuvre,  après  une  allocution 
de  Pie  VI  au  Consistoire  secret  du  3  décembre  1792, 
on  préleva  un  demi -million  d'écus  romains  au  trésor 
du  château  Saint-Ange. 

Dès  janvier  1793,  la  Commission  fonctionna  aux 
conditions  suivantes  :  les  réfugiés  tant  séculiers  que 
réguliers  devaient  donner  leurs  nom,  prénoms,  sur- 
noms, lieu  de  naissance,  indiquer  les  fonctions  qu'ils 
remplissaient,  et  pour  les  religieux,  l'Ordre  et  le 
monastère  auxquels  ils  appartenaient.  Après  avoir 
subi,  devant  un  ecclésiastique  désigné  par  l'ordi- 
naire, l'épreuve  de  la  manière  dont  ils  célébraient  la 
messe,  ils  étaient  tenus  de  se  conformer  pour  l'heure 
des  repas  et  de  la  rentrée  à  la  fin  du  jour  aux  heures 
et  à  la  règle  du  monastère  où  ils  résidaient.  On  leur 
donnait  le  produit  des  messes  pour  les  aider  à 
subsister. 

Le  premier  rapport  de  Mgr  Caleppi,  du  P'aoùt  1793, 
nous  apprend,  qu'à  celte  date,  l'entretien  des  réfu- 
giés était  évalué  à  cent  mille  écus  par  an.  Ils  étaient 
2.000  à  cette  époque  ;  en  1794,  ils  étaient  5.000. 

Cette  recrudescence  d'émigrés  ecclésiastique,  aux- 
quels s'ajoutaient  encore  les  émigrés  laïques,  néces- 
sita une  réglementation  plus  stricte  encore.  Ce  fut 
l'objet  de  l'acte  du  4  mai  1794. 

Les  laïques  venus  du  Comtat  Venaissin,  naguère 
possession  pontificale,  avant  toute  autre  mesure, 
étaient  soumis  au  serment  suivant  : 

«  Je  soussigné,  jure,  en  présence  de  Dieu  tout-puis- 
sant et  sur  son  saint  Évangile,  que  je  n'ai  jamais  adhéré 
de  fait  ni  par  ma  volonté  aux  principes  impies  et  sédi- 
tieux introduits  et  professés  maintenant  en  France;  que 
je  suis  profondément  pénétré  jusqu'au  fond  de  ma  cons- 
cience de  la  sainteté  de  la  religion  catholique,  aposto- 
lique, romaine  et  qu'eu  conséquence.....  je  promets  et 
je  prends  l'engagement  de  vivre  dans  l'observance  de  la 
sainte  religion...  et  dans  une  profonde  soumission  tant 
aux  lois  de  l'État  et  à  l'administration  établie  par  S.  S. 
qu'aux  règlements  prescrits  par  S.  S.  pour  la  direction 
et  la  conduite  des  émigrés  ;  de  cesser  toute  correspon- 
dance avec  ma  patrie  et  de  ne  îa  reprendre  qu'au  mo- 
ment où  j'en  aurai  reçu  la  permission  expresse  de  S.  S. 
par  l'organe  de  ses  ministres.  » 
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Ils  devaient  présenter  leurs  papiers  aux  gouver- 
neurs des  villes  où  ils  allaient  et  déclarer  leurs  noms, 
qualités  et  moyens.  Les  gouverneurs  avaient  ordre 
de  faire  trois  catégories  de  ceux  qui  se  réfugiaient 
dans  les  États  pontificaux  :  les  personnes  capables 
de  pourvoir  par  elles-mêmes  à  leurs  subsistances; 
les  ouvriers  et  les  cultivateurs  ;  les  «  pauvres  sans 
profession  et  sans  métier  ». 

Répartis  dans  les  localités  à  raison  de  2  p.  100  de 
la  population  indigène,  leurs  «  maximes  et  leur  con- 
duite »  devaient  être  surveillées  par  les  gouverneurs; 
dans  les  villages,  des  prêtres  désignés  par  les  évè- 
ques  devaient  exercer  cette  surveillance.  Tous  les 
deux  mois,  tels  des  prisonniers  de  guerre,  il  leur 
fallait  comparaître  devant  le  gouverneur. 

Cette  surveillance  morale,  les  prêtres  n'en  étaient 
pas  exempts.  On  peut  même  dire  qu'elle  s'exerça  plus 
étroitement  sur  eux  que  sur  les  laïques. 

Ils  étaient  tenus  de  prêter  ce  serment  dont  l'ob- 
servation marquait  quelles  rancunes  le  Saint  Siège 
avait  conservées  contre  le  Jansénisme  : 

«  Je...  me  soumets  à  la  Constitution  apostolique  du 
pape  Innocent  X,  publiée  le  31  mai  16o3  et  à  celle  du 
pape  Alexandre  VII,  du  16  octobre  10o6:  je  rejette  et 
condamne  sincèrement  les  cinq  propositions  extraites 
du  livre  de  Corneille  Jansénius,  intitulé  Aiiffustinus  dans 
le  sens  de  l'auteur  dudit  ouvrage,  lesquelles  ont  été  con- 
damnées par  le  Siège  apostolique  dans  des  constitutions 
rapportées  ci-dessus  ». 

Si  l'un  des  prêtres  reçus  dans  les  États  romains 
avait  eu  «  la  faiblesse  de  prêter  le  serment  civique  » 
la  procédure  à  son  endroit  était  minutieusement 
indiquée. 

Les  prêtres  de  cette  catégorie  devaient  n  se  pré- 
senter devant  l'évêque  ou  l'un  des  vicaires  généraux 
du  diocèse,  pour  en  obtenir  l'absolution  des  cen- 
seurs et  la  dispense  de  l'irrégularité  encourue  par 
eux,  leur  exposer  le  repentir  où  ils  sont  de  leur 
faute  et  pour  justifier  de  leur  repentir,  ils  feront 
trois  copies  de  leur  rétractation  dont  une  restera  au 
greffe  de  la  chancellerie  ecclésiastique  ;  une  autre 
sera  envoyée  à  la  municipalité  du  lieu  où  ils  ont 
donné  le  scandale  de  leur  coupable  serment  ;  la 
Iroisième  au  chef-lieu  du  département,  requiérant 
que  cette  rétractation  soit  insérée  dans  les  registres 
et  rendue  publique  ». 

La  CommiL.sion  de  l'OEuvre  pie  de  l'hospitalité 
française  tenait  le  clergé  d'au-delà  des  monts  en 
telle  suscipion  qu'on  les  soumettait  à  des  travaux 
spéciaux. 

On  les  engageait  à  s'occuper  à  «  la  collection  des 
mémoires  relatifs  à  la  persécution  actuelle  »  et  à 
préparer  des  consultations  qu'ils  utiliseront  à  leur 
retour  en  France,  vis-à-vis  «  de  ceux  qui  auraient 
reçu  le  sacrement  des  intrus,  prêté  le  serment  civil, 


favorisé  le  schisme  ».  On  leur  procurait  les  livres 
et  les  traités  nécessaires  et  Mgr  Caleppi,  dans  son 
rapport  du  l^aoùt  1793,  ne  cache  nullement  le  but 
poursuivi  : 

.<  Mon  dessein,  4crit-il,  en  agissant  ainsi,  est  qu'un 
jour,  lorsque  ces  ecclésiastiques  rentreront  en  France, 
ils  y  retournent  moins  prévenus  de  leurs  opinions  et  des 
soi-disant  libertés  gallicanes.  » 


L'OEuvre  de  l'hospitalité  française  subsista,  jus- 
qu'en LSOô,  sous  la  direction  de  Mgr  Cattaneo  qui 
avait  remplacé  Mgr  Caleppi. 

Les  services  qu'elle  rendit  furent  grands  ;  bien 
des  ecclésiastiques,  surtout  après  la  suppression 
des  pensions  anglaises,  lui  durent  de  pouvoir  subsis- 
ter. Pie  VI  montra  quelque  fierté  de  celle  œuvre, 
dont  il  voulut  commémorer  l'action  et  la  création. 

Le  4  juillet  1795  fut  frappée  une  médaille,  dont 
on  tira  des  exemplaires  en  or  et  en  argent.  D'un 
côté  était  l'effigie  du  pape  avec  l'exergue  :  Pius  VI 
Pont.  M.  An.  XX Vf;  sur  le  revers,  on  voyait  le 
pontife  sur  son  trône  recevant  les  membres  du  clergé 
français  avec  ces  mots  :  Clero  gallicano  pulso  hosp. 
et  alim.  prxstita. 

Cet  orgueil  était  partagé  par  l'entourage  du  pape, 
et  c'est  avec  fierté  que  Mgr  Caleppi  lui  rappelle 
que  l'opinion  unanime  le  déclare  dégagé  de  tous  les 
liens  de  reconnaissance  envers  la  France  et  a  qu'à 
lui  seul,  Pie  VI  a  payé  la  dette  contractée  par  le  Saint- 
Siège  envers  Charlemagne.  » 

Maurice  Dumoulin. 


ROUSSEAU  A  MONTMORENCY 

Le  dimanche  13  octobre,  une  statue  sera  élevée  à 
Rousseau,  à  Montmorency.  Est-ce  bien  la  saison  qui 
pouvait  convenir  à  la  célébration  de  cet  hommage? 
Ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  fallait  dresser  cette 
statue  ;  c'était  au  printemps  quand  il  y  a  des  per- 
venches, ou  l'été  quand  il  y  a  des  cerises.  Mais  ce 
n'est  pas  au  moment  où  la  pomme  des  dernières 
Rêveries,  mûrie  déjà  sur  l'arbre,  incline  à  tomber, 
qu'il  faut  montrer  Jean-Jacques  avec  un  froid 
visage. 

Eut-il  un  cœur  d'automne  et  connut-il  une  fois  le 
déclin  des  saisons  le  vieillard  qui  régna  sur  les 
faibles  femmes  et  dont  la  domination,  qui  s'étend 
jusqu'à  nous,  n'est  pas  près  de  finir?  A  peine  peut- 
on  penser  que  l'âge  et  les  maux  atténuèrent  son 
ardeur.  Et,  bien  que  le  statua-re  l'ait  montré  debout, 
une  fleur  à  la  main,  je  ne  puis  pas  l'évoquer,  vers  ce 
I    temps  de  sa  vie,  autrement  qu'à  Eaubonne,  dans  le 
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joli  bosquet  «  orné  d'une  cascade  »  et  sous  l'acacia 
où  il  étreigaait  la  «  taille  mignonne  »  d'Houdetol  et 
naouillait  de  ses  pleurs  les  mains  de  son  amie. 


Jean-Jacques  !  G  philosopliei  Tu  occupes  encore  les 
hommes  de  ce  temps-ci  comme  ceux  du  tien  !  En  vain 
fuis-tu  partout  tes  semblables.  Maintenant  comme 
jadis  ils  se  portent  vers  toi  avec  ardeur.  Qu'ils  t'ai- 
ment ou  te  détestent,  ils  sont  encore  tout  occupés  de 
toi  et  ne  se  lassent  jamais  de  vanter  ou  de  haïr  ton 
nom.  0  tyranl  ton  joug  pèse  toujours  sur  eux.  C'est 
leur  exaltation  qui  fait  ta  durée  et  c'est  leur  ferveur 
qui  fait  ta  jeunesse.  A  peine  ont-ils  laissé  les  soins 
de  ta  mémoire  et  se  sont-ils  écartés  de  ton  nom  que 
c'est  aussitôt  pour  y  revenir  en  hâte.  Ah!  sorcier, 
avec  ton  bonnet  de  poils  et  ton  mauvais  manteau 
nous  domines-tu  toujours?  Devin  de  village,  le 
charme  de  ton  bâton  de  Jacob  et  de  ton  vieux  gri- 
moire opère-t-il  encore?  Faut-il  que  nous  soyions 
à  jamais  sensibles  à  tes  maux?  De  quelle  force  tu 
nous  étreintsi  N'est-il  pas  possiblede  nous  affran- 
chir? Mais  non,  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de 
rompre  la  chaîne  par  quoi  tu  nous  tiens.  Peut-on 
briser  les  liens  que  tu  nouas  toi-même  avec  des 
larmes  chaudes?  Et  comme  tes  faiblesses  font  notre 
lâcheté!  0  héros!  Philoctète  errant  et  toujours 
blessé,  ta  plainte  semble  plus  belle  encore  à  mesure 
que  les  âges  lui  donnent  un  écho  plus  grand.  Vois 
ces  arbres,  ces  prairies,  ces  monts  toujours  verts, 
ces  torrents  moins  impétueux  que  ton  cœur,  nous 
ne  les  connaissions  pas  avant  toi.  El  ces  fleurs  qui 
piquent  nos  champs,  émaillent  nos  campagnes,  ces 
petites  cerises  aigres  et  ces  peupliers,  est-ce  que  tu 
n'as  pas,  pour  nous,  animé  leur  éclat,  vanté  leur 
forme  et  leur  saveur?  Et  ces  femmes  toujours  belles, 
toujours  nonchalantes,  ,cette  d'Epinay  qui  fut  si  per- 
fide et  si  pitoyable  à  ton  cœur,  cette  aimable  Luxem- 
bourg, cette  M'""  de  Verdelin  qui  t'envoyait  des 
roses  et  surtout  d'IIoudetot  qui  vint  un  jour  vers 
toi,  ses  cheveux  au  vent,  à  cheval  et  en  amazone, 
pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  placées  aux  pieds  de  ton 
image,  à  Montmorency?  El  aussi  je  voudrais  voir 
cette  M°"=  de  Blainville  qui  te  haïssait  —  ce  qui  était 
encore  une  façon  de  l'aimer  —  parce  qu'avec  d'Hou- 
detot,  pendant  vos  colloques,  vous  la  laissiez,  in- 
grats, «  s'ennuyer  souvent  à  garder  le  mulet.  » 


Beaux  parcs,  frais  asiles,  lac  charmant,  forêt, 
Rousseau  a  vécu  là,  il  a  erré  ici  ;  il  a  créé  Julie  et 
Saint-Preux  sous  ces  ombres!  Sa  trace  est  partout 
visible  et.  comme  quelqu'un  l'a  dit,  les  fleurettes  qui 
poussent  aujourd  liui  encore  à  Montmorency,  à  Eau- 
bonne  et  la  Chevrette,  à  Soisy  el  La  Briche  et  dans 


tous  ces  villages  «  sont  les  petites -filles  des  plantes 
qu'il  commençait  alors  d'aimer  (1).  « 

Son  caractère  mobile,  en  le  portant  dans  un 
lieu  où  il  pensait  trouver  un  repos  ardemment  dé- 
siré, ne  lui  permettait  pas  d'en  apprécier  long- 
temps la  faveur.  «  Je  Irouvais,  écrit-il  au  début  de 
sa  retraite,  délicieux  d'êlre  l'hôte  de  mon  amie, 
dans  une  maison  de  mon  choix  qu'elle  avait  bâtie 
exprès  pour  moi.  »  Alors —  dès  l'arrivée  à  l'IIermi- 
tage  —  il  était  tellement  excédé  de  la  ville  qn"  «  un 
simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie,  une 
grange,  un  pré  »,  le  parfum  d'  «  une  bonne  ome- 
lette au  fenouil  »  suffisaient  à  le  rendre  heureux. 
Mais  cela  pouvait-il  durer?  "N'avait-il  pas  le  secret 
d'empoisonner  lui-même  lout  ce  qui  était  bonheur, 
paix  et  solitude?  Et  comment  se  fier  à  Diderot, 
à  Grimm?  comment  demeurer  chez  celle  d'Épinay 
dont  le  baron  allemand  devint,  peu  après,  l'hôte? 

El  le  voici,  à  présent  à  Mont-Louis,  chez  M.  Ma- 
Ihas.  Il  habile  un  donjon  au  bout  d'une  allée  en  ter- 
rasse et,  de  chez  lui,  aperçoit,  entre  autres  spectacles 
«  le  simple,  mais  respectable  château  de  Sainl- 
Gratien,  retraite  du  vertueux  Câlinai  ».  Là,  il  vient 
se  retirer,  toujours  geignant  el  souffrant,  avec  les 
gouverneuici,  et  dans  un  tel  taudis,  que  quand 
M.  le  maréchal  de  Luxembourg  vient  le  visiter, 
Jean-Jacques  ne  sait  plus,  au  milieu  des  vaisselles 
et  des  pots  cassés,  où  laisser  asseoir  un  si  grani 
seigneur. 


« 


Mais  M.  le  maréchal  de  Luxembourg  n'a  pas 
qu'une  femme  charmante  et  toute  disposée  à  aimer 
Rousseau.  11  a  un  vaste  el  beau  domaine  planté  de 
de  grands  et  vieux  arbres  doux  et  frémissants,  de 
bosquets  et  d'allées  arrangés  pout-  plaire.  Jadis 
M.  de  Crozat,  qui  en  fut  possesseur  avant  le  maré- 
chal, y  invita  'NValteau.  VA-  ce  reste  une  croyance 
accréditée  depuis,  que  ce  délicieux  maître  emprunta 
à  ces  sites,  pour  ses  Assemblées,  son  Bosquet  de 
Bacchus  el  ses  Rendez-vous  les  douces  et  aériennes 
perspectives,  l'éclat  argentin  et  celte  fluidité  des 
eaux  el  des  feuilles  par  quoi  ce  grand  domaine  était 
si  remarquable. 

-Où  le  pâle  Indifférent,  lout  vêtu  de  soie  lunaire  el 
de  satin  limpide,  erra  autrefois,  sur  los  frais  gazons, 
le  pinceau  à  la  main,  le  «  berger  extravagant  »  (2) 
vint  demander  à  son  tour  le  calme  el  l'inspiration. 
Lui-même  a  écrit,  dans  les  Confessions,  que  c'est 
sous  l'influence  el  devant  le  modèle  de  ce  grand 
parc  de  M.  de  Luxembourg  «  qu'il  composa  dans 
une  continuelle  extase  le  cinquième  livre  de  VEmila  » 


(1)  M.  Maurice  Uancs. 

(2)  Rousseau  se  nomuie  ainsi  dans  les  Confessions 
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et  qu'il  dut  de  donner,  à  toute  cette  partie  de  son 
œuvre,  «  ce  coloris  si  frais  »  dont  l'éclat  verdoyant 
et  tout  l'air  de  jeunesse  atténuent  un  peu  la  décla- 
mation. A  l'ombre  de  ces  grands  arbres,  au  murmure 
et  au  parfum  des  feuilles  et  des  fleurs  autant  qu'aux 
attentions  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  ses  hijtes, 
Rousseau  dut  de  passer  encore  quelques  mois  pai- 
sibles. La  fréquentation  qu'il  faisait  assez  assidû- 
ment de  l'avocat  Loyseau,  qui  demeurait  à  Saint- 
Brice  «  dans  le  fief  de  Mauléon  où  jadis  avait  logé 
le  grand  Bossuet  »,  de  M""=  de  Chenonceanx,  du  curé 
de  (iroslay,  du  P.  Berlhier  et  du  libraire  Guérin 
rempéchaient,  au  surplus,  de  se  livrer  autant  qu'il 
aimait  à  cette  mélancolie  dont  il  avait,  en  temps 
ordinaire,  la  manie  étrange  d'attrister  ses  jours  à  un 
point  extrême.  Et  cela  devait  durer  ainsi  jusqu'à 
cette  nuit  tragique  de  juin  1762  où,  sur  un  mot  de 
M.  le  prince  de  Conti,  avisé  qu'il  était  décrété  de 
prise  de  corps,  il  dut  quitter  précipitamment  Thé- 
rèse et  Mont  Louis  et,  le  lendemain  d'une  nuit  d'an- 
goisse au  château,  s'éloigner  à  jamais  de  ces  lieux 
embellis  pour  lui  des  souvenirs  de  tant  de  sites  heu- 
reux et  de  tant  de  délicieu.ses  femmes. 


*  • 


D'avoir  connu  Watteau  rêveur  et  alangui,  Rous- 
seau chngrin,  d'Houdetot  aux  seins  tièdes  et  l'aima- 
ble Luxembourg,  cette  vallée  agreste  de  Montmo- 
rency garda  longtemps  un  parfum  discret,  une 
inquiétude  douce  et  comme  un  air  d'amour  enivrant. 
Là  où  le  rude  Robespierre  vint,  peu  de  jours  avant  son 
moment  suprême,  rendre  une  dernière  fois  visite  au 
souvenir  de  Jean-Jacques,  Grétry  vint  près  de  vingt 
ans  après  terminer  ses  jours  et  demander  à  mourir 
dans  la  maison  du  sage.  Enfin  le  27  avril  183u  un 
poète  romantique  à  l'air  grave  et  pensif,  au  visage 
inspiré,  l'auteur  d'Eloa  et  de  la  Mort  du  loup,  fut 
composer  ici  cette  «  élévation  »  aux  Amanis  de 
Montmorency,  qui  ne  pouvait  être  bien  imaginée 
qu'aux  lieux  où  Saint-I*reux  et  Julie  prirent  vie  et 
s'aimèrent. 

Ainsi  ces  coteaux,  ces  petits  cerisiers,  le  village, 
la  forêt  gardèrent  longtemps  l'empreinte  ineffaçable 
del'hommedont  le  cœur  décevant, lecerveau  fiévreux, 
emplirent  ces  bosquets  et  ces  bois  de  leurs  chimères. 
Les  plaintes  de  cet  homme  ont  été  si  belles,  elles 
ont  ému  tant  de  cœurs,  enivré  tant  d'amants,  que 
l'accent  pathétique  n'en  a  point  faibli.  En  vain  lui 
dresse- t-on  des  images  de  pierre;  c'est  lui,  toujours 
lui,  le  devin  de  village,  le  berger  frivole  et  toujours 
malheureux,  que  nous  voyons  paraître  et,  sous  les 
châtaigniers,  marcher,  sangloter  et  parler  tout  haut 
comme  s'il  était  là  et  vivait  à  nouveau  devant  nous. 

Edmo.nd  Pilon. 


LES   INCONSÉQUENCES  DE   L'ETAT 

Il  est  bien  peu  d'esprits  qui  adhèrent  encore  à  l'indi- 
vidualisme étroit,  irréductiblement  hostile  à  l'État,  que 
léguèrent  les  Doctrinaires  et  les  économistes  de  l'école 
mancbestérienne.  Sous  l'influence  des  aspirations  démo- 
cratiques—et  aussi  des  théories  allemandes  de  droit  pu- 
blic et  d'économie  nationale  —  l'opinion  éclairée  en  est 
venue,  tout  en  reconnaissant  les  droits  de  la  personna- 
lité, à  déférer  une  compétence,  une  mission  plus  étendue 
à  l'État.  En  fait,  d'ailleurs,  ce  qui  caractérise  l'évolution 
politique  de  la  France  et  des  autres  pays,  même  anglo- 
saxons,  c'est  l'ingérence  croissante  du  pouvoir  dans 
les  domaines  les  plus  divers  :  industriel,  commercial, 
hygiénique,  colonial,  etc.  Et  cette  activité  ne  fut  point 
néfaste  aux  entreprises  privées,  témoin  l'Allemagne. 

Agrandir  le  rftle  de  l'État,  en  faire  le  grand  régula- 
teur de  la  production  et  de  la  répartition  économiques, 
tel  est  le  concept  favori  de  la  bourgeoisie  radicale  et  ra- 
dicale socialiste.  Elle  souhaiterait  que  le  pouvoilr  com- 
mençât par  se  substituer  aux  grandes  sociétés  anonymes 
dans  l'exploitation  des  industries  les  plus  concentrées 
et  les  plus  nécessaires  au  bien  public.  C'est  ainsi  qu'il 
pourrait  dès  maintenant  assurer  le  service  des  chemins 
de  fer,  acquérir  le  monopole  des  assurances,  racheter 
les  concessions  minières,  etc.  : 

L'exploitation  de  l'État,  d'après  efle,  serait  moins 
faussée  par  la  préoccupation  exclusive  du  profit,  plus 
conforme  à  l'intérêt  ;,'énéral.  Elle  procurerait  à  tout  le 
personnel  employé  une  juste  rémunération,  un  équitable 
avancement,  toutes  les  garanties  d'indépendance  et  de 
bien-être.  Enfin,  elle  ferait  bénéficier  la  nation  entière, 
et  non  point  une  oligarchie  financière,  du  fructueux 
rendement  de  ces  seisices  d'utilité  collective. 

On  sai'  que,  vers  ce  vaste  dessein,  non  dénué  de 
générosité,  le  gouvernement  incline,  puisqu'il  a  déposé 
devant  le  Parlement  un  projet  de  rachat  du  chemin  de 
fer  de  l'Ouest.  Cependant  une  grave  objection  demeure. 
C'est  l'Etat  lui-même  qui  la  fournit,  par  la  façon  dont 
il  dirige  les  services  dont  il  a  déjà  la  charge. 

L'État  n'a  point  conçu  une  méthode  d'administration 
propre  à  préserver  ses  exploitations  des  risques  les  plus 
redoutables.  On  l'a  bien  vu  par  la  fameuse  crise  des 
Postes.  En  dépit  des  enseignements  des  faits  même,  qui 
dénonçaient  une  augmentation  considérable  du  trafic 
postal,  eu  dépit  de  quelques  avertissements  fort  nets,  le 
Parlement  ne  s'est  point  soucié  de  pourvoir,  par  des  cré- 
dits suffisants,  à  l'extension  nécessaire  du  personnel  et 
de  l'outillage.  D'où  l'intolérable  encombrement  qui  se 
produisit  l'été  dernier,  les  innombrables  correspon- 
dances retardées  ou  égarées..,  insuffisance  qui  a'a  point 
encore  complètement  disparu. 

AParis,  l'Hôtel  central  des  Postes,  dont  l'administration 
était  si  Uère,  lorsqu'elle  l'eut  édifié,  est  dune  exiguïté 
avérée.  Le  personnel  s'y  trouve  débordé.  El  le  sons- 
secrétaire  d'Etat  responsable  doit  chercher  à  alléger  sa 
besogne  en  multipliant  les  exigences  au  détriment  du 
public.  C'est  ainsi  qu'une  récente  disposition  contraint 
à  trier  selon  leur  destination,  et  empaqueter  par  cen- 
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laines,  les   écrits  périodiques  que  l'on  met  à  la  poste. 

Encore  l'administration  des  Postes  est-elle  digne 
d'éloges,  comparée  à  sa  cadette,  l'administration  des 
Téléphones.  De  l'aveu  de  ses  chefs,  celle-ci,  disposant 
d'un  outillage  suranné,  est  tout  àjfalt  incapable  de  rendre 
les  offices  que  l'on  attend  d'elle.  Est-il  supplice  plus  exas- 
pérant, pendant  la  grande  activité  de  l'hiver,  que  la  de- 
mande d'une  communication  téléphonique?  Vainement 
multiplie-t-on  les  appels;  pas  de  réponse.  On  persiste  : 
c'est  l'appareil  qui  est  dérangé,  le  fil  qui  est  accroché  à 
quelque  autre,  la  ligne  qui  n'est  pas  libre.  Quelques  ins- 
tants, après,  mêmes  appels.  Les  employés  affolés  ré- 
pondent avec  brusquerie.  L'abonné  le  plus  courtois 
s'emporte,  furieux  de  ces  incessantes  pertes  de  temps.  Ces 
menus  drames,  thème  facile  du  vaudevilliste,  contribuent 
singulièrement  à  l'énervement  de  nos  contemporains! 

Aussi  l'Etat  ne  sut-il  pas  prévoir  :  ses  agents  techniques 
réclamèrent,  il  est  vrai,  les  acquisitions  nécessaires.  Le 
Parlement  ne  voulut  point  les  consentir.  L'amortisse- 
ment, un  gain  étaient  cependant  garantis  par  l'incessant 
afUux  des  demandes  d'abonnement...  qu'aujourd'hui 
l'administration  est  réduite  i  décourager. 

Combien  d'autres  services  publics  témoignent  de  la 
même  incurie!  Faut-il  rappeler  les  allumettes  officielles, 
qui,  selon  la  vieille  facétie,  ne  rendent  point,  »  ne  ren- 
trent pas, parce  qu'elles  ne  partent  pas  ».  —  Parcourez 
plutôt  les  rapports  parlementaires,  de  préférence,  ceux 
qui  traitent  des  départements  de  la  guerre  ou  de  la  ma- 
rine! 

L'Etat,  du  moins,  a-t-il  édicté  un  statut  bienveillant, 
en  faveur  du  personnel  qu'il  emploie?  Le  recrute-t-il, 
lui  dispense-t-il  l'avancement,  suivant  son  seul  mérite? 
A  considérer  la  coalition  d'agents  qu'il  a  réussi  à  dresser 
contre  lui,  il  ne  le  semble  point.  Que  disent  leurs  mani- 
nifestes,  en  effet?  Que  leur  but  est  de  protester,  de  lutter 
contre  le  favoritisme  éhonté  et  les  autres  abus  dont  ils 
sont  victimes. 

11  n'est  pas  niable  que  la  situation  pécuniaire  faite  à 
beaucoup  d'entre  eux  soit  misérable.  Les  cantonniers  ne 
perçoivent  pas  des  salaires  comparables  à  ceux  des  ter- 
rassiers de  l'industrie  privée.  Les  douaniers,  auxquels 
on  demande  une  probité,  un  courage  héroïques,  ne  sont 
guère  mieux  partagés.  Et  chargés  d'un  pesant  fardeau, 
les  malheureux  facteurs  ruraux  sont  exposés  à  faire, 
sous  toutes  les  intempéries,  par  monts  et  par  vaux,  des 
randonnées  journalières  de  trente,  trente-cinq  kilomè- 
tres et  plus  :  le  cas,  hélas,  n'est  point  exceptionnel,  dans 
les  campagnes  montagneuses. 

Leur  situation  morale  est-elle  meilleure?  Sans  doute 
tout  fonctionnaire,  si  mcdeste  soit-il.  jouit  vis-à-vis  du 
'<  public  »  de  quelque  crédit.  Mais  vis-à-vis  de  ses  chefs, 
quelles  garanties  a-t-il?  quelle  liberté  est  la  sienne?  11 
est  trop  souvent  condamné,  sous  peine  de  carrière 
interrompue  ou  brisée,  à  devenir  un  agent  électoral. 

Or,  l'État  peut  avoir  une  excuse  à  ne  point  verser 
à  tous  ses  agents  des  salaires  convenables.  Le  taux  en 
était  fort  bas  jadis;  et  le  relèvement  ne  peut  eu  être  que 


très  lent,  pour  ne  point  surcharger  les  contribuables. 
Mais  quelle  raison  a-t-il  de  ne  point  assurer  à  son  per- 
sonnel, de  plus  en  plus  nombreux, un  régime  de  justice? 
11  n'est  pas,  dans  un  régime  démocratique,  de  loi  plus 
importante  et  plus  urgente  que  le  statut  des  fonction- 
naire et  de  leurs  auxiliaires. 

Ont-ils  voté  quelques  lois  sociales  ou  fiscales  de  nature 
à  entraîner  de  nouvelles  charges  pour  les  commerçants 
et  fabricants,  les  Parlementaires  déclarent  aussitôt  : 
nous  allons  maintenant  rechercher  les  mesures  propres 
à  faciliter  aux  patrons  leurs  affaires,  à  aider  à  leur  pros- 
périté. Ce  souci,  précisément,  n'est  point  étranger,  à 
l'heure  présente,  à  la  majorité  de  gauche. 

Il  est  un  moyen  bien  simple  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
très  facile  --  de  donner  de  sérieuses  satisfactions  aux 
producteurs,  ou  mieux  à  tous  les  Français,  sans  accep- 
tion de  profession.  La  plupart  de  leurs  actes  entraînent 
quelque  contact  avec  l'autorité,  qui  exige  de  fastidieuses 
formalités.  Quelles  démarches,  quelles  attentes  sans  fin, 
par  exemple,  n'implique  point  le  plus  pelit  versement, 
quand  l'Etat  le  perçoit,  ou  mieux  encore  le  doit  faire!  — 
Ceserait  de  simplifier  ces  exigences.  Ce  serait  de  veiller 
à  ce  que  les  services  publics  s'accomplissent  plus  rapide- 
ment et  plus  simplement. 

Obtenir  que  la  police  soit  vigilante,  la  justice  expédi- 
tive,  la  poste  ponctuelle,  les  douanes  attentives  à  ne 
point  gêner  le  trafic...  obtenir  que  le  téléphone  parisien 
fonctionne:  Quelle  amélioration  merveilleuse!  Et  quelle 
gratitude  l'homme  d'État,  qui  la  réaliserait,  ne  recueil- 
lerait-il point! 

Mais  aucun  ministère,  jamais,  n'entreprit  une  telle 
épuration.  Réduire  la  paperasse  administrative,  atteindre 
des  habitudes,  des  intérêts,  des  situations,  quelle  tùche 
minutieuse,  dilficultueuse,  inouïe!  11  est  certes  plus  aisé 
de  réaliser  une  «  grande  réforme  »  se  résolvant  par 
la  création  d'un  nouveau  service,  et  surtout  d'imaginer 
l'une  de  ces  refontes  intégrales  du  régime  fiscal  —  ou 
administratif  —  dont  l'échec  est  certain,  mais  dont  la 
conception  demeure  à  l'honneur  d'un  ministre. 

11  est  rationnel,  chacun  l'accorde,  que  dans  une  société 
d'efforts  et  de  techniques  de  plus  en  plus  complexes, 
l'Etat  aussi  accroisse  son  activité.  Ses  immixtions  dans  le 
domaine  social,  le  zèle  qu'il  déploie  en  faveur  des 
humbles,  au  service  de  l'hygiène,  etc.,  sont  justiQées  ou 
méritoires.  Le  développement  des  services  publics  n'en- 
trave point  l'initiative  privée,  à  laquelle  les  découvertes 
scientifiques  ouvrent  fréquemment  de  nouveaux  champs 
d'expansion. 

Mais  qu'avant  de  tout  accaparer,  l'État  cesse  de  négliger 
ses  devoirs  primordiaux  —  tel  le  maintien  de  la  sécurité 
publique  —  et  qu'il  montre  moins  d'impéritie  dans  ses 
exploitations  économiques.  Qu'il  concerte  une  mélhode 
d'administration  sûre,  et  un  statut  équitable  pour  soa 
personnel.  —  Ses  inconséquences  cessant,  son  autorité 
sera  d'autant  plus  respectée  et  d'autant  mieux  accep- 
tée son  ingérence. 

Jacoues  Lux. 
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MARY 
La  famille  et  la  maison. 

La  ligne  de  la  côte,  au  sud  de  la  Norvège,  est  sans 
cesse  brisée.  Les  montagnes  se  terminent  en 
croupes  et  en  promontoires,  souvent  prolongés  par 
des  îles.  Les  fleuves  ont  creusé  des  vallées  et 
s'achèvent  en  baies. 

C'est  au  bord  d'une  de  ces  baies,  le  coin  (krok), 
comme  on  l'appelait,  que  se  trouvait  le  domaine  de 
Krogskog.  Les  propriétaires  s'étaient  autrefois 
appelés  Krok,  c'est-à-dire,  avec  les  prénoms  toujours 
usités  dans  la  famille,  Anders  ou  Hans  Krok.  Puis, 
ils  s'appelèrent  Krog,  à  la  danoise;  un  général  du 
génie  s'intitula  même  Von  Krogh.  Aujourd'hui,  ils 
s'appellent  Krog,  tout  simplement. 

Toutes  les  personnes  qui  longeaient  le  domaine 
sur  les  petits  bateaux  côtiers  conduisant  à  la  ville 
et  qui  accostaient  à  l'embarcadère,  près  de  la  cha- 
pelle, admiraient  la  situation  de  Krogskog.  Quel 
coin  charmant  et  intime,  pensaient-elles. 

Les  montagnes  qui  occupaient  le  fond  de  l'ho- 
rizon s'étaient  abaissées  là.  Entre  deux  promon- 
toires qui  allongeaient  vers  la  mer  leurs  croupes 
boisées,  s'étendait  la  propriété.  Tout  près  de  la 
colline  de  droile  se  trouvaient  les  bâtiments,  si  près 
que,  du  bateau,  on  aurait  cru  passer  d'un  saut  du 
toit  à  la  colline.  Le  «  suroît  »  n'y  pénétrait  point, 
pas  plus  que  la  bise  ou  le  vent  d'est.  Seul,  l'oura- 
gan envoyait  du  sud  un  salut,  mais  un  salut  respec- 
tueux. Les  îlots,  un  grand  et  deux  petits,  l'arrêtaient 
et  lui  faisaient  la  leron  au  passage.  C'est  tout  juste 
si  les  grand  arbres  du  château    courbaient  leurs 
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cimes  en  cadence  :  ils  ne  perdaient  rien  de  leur 
dignité. 

Cette  baie  paisible  offrait  aux  baigneurs  la  meil- 
leure plage  des  environs.  Les  jeunes  gens  surtout  y 
venaient  de  la  ville  pendant  l'été,  le  samedi  soir  oc 
le  dimanche.  Ils  jouaient  dans  l'eau  sur  le  fond  de 
sable  ou  bien  ils  allaient  et  venaient  à  la  nage  Se 
rivage  à  la  grande  île.  Ceci  se  passait  à  main  gauche, 
en  partant  de  Krogskog,  à  l'embouchure  de  la  rivière 
et  près  de  l'embarcadère.  Un  peu  plus  loin,  au  pied 
de  la  colline,  se  dressait  la  chapelle  entourée  dee 
tombeaux  des  Krog. 

De  la  plage  aux  maisons  d'habitation,  vers  Sa 
droite,  il  y  avait  assez  loin.  Là-bas,  on  entendait 
rarement  le  bruit  des  baigneurs  prenant  leurs  ébats. 
Mais  Anders  Krog  descendait  volontiers  lui-même 
pour  les  voir  quand  ils  avaient  allumé  du  feu  surla 
grève  ou  dans  le  bois.  Il  venait  probablement  pour 
surveiller  le  feu,  mais  il  n'en  disait  rien  et  n'en  fai- 
sait rien  voir.  On  le  désignait  d'ordinaire  comme 
a  l'homme  le  plus  poli  de  la  ville  >>  ou  «  le  premier 
gentleman  du  pays  ».  Dans  ses  grands  yeux,  d'uE 
éclat  étrange,  on  lisait  une  bienvenue  affectueuse:: 
les  rares  paroles  qu'il  laissait  échapper  n'expri- 
maient que  de  bons  souhaits.  Puis,  il  continuait 
vers  la  colline  sa  lente  promenade  ordinaire.  Gu. 
apercevait,  au  sommet  du  bois,  sa  haute  silhouette, 
légèrement  penchée.  Pendant  tout  ce  temps,  'ie 
calme  régnait.  Mais  ensuite,  comme  les  baigneurs 
s'amusaient  !  C'étaient  surtout  des  ouvriers  et  des 
artisans  delà  ville,  des  sociétés  de  gymnastique,  des 
chorales,  des  bandes  de  gamins.  Ils  se  réunissaieiit 
près  de  l'embarcadère  et  de  la  chapelle.  C'est  le 
qu'ils  se  déshabillaient. 

p.  16 
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La  nouvelle  route  coupait  la  c6le  tout  près  de  là, 
mais  il  y  passait  rarement  quelqu'un  pendant  l'été. 
On  voyageait  alors  sur  les  petits  vapeurs  côliers 
ou  en  barque.  Quand  les  baigneurs  mettaient  quel- 
qu'un de  garde  à  la  pointe,  ils  étaient  sûrs  que  per- 
sonne ne  viendrait  les  surprendre. 

A  Krogskog  même,  tout  était  calme,  toujours 
calme.  La  façade  la  plus  élégante  du  bâtiment  prin- 
cipal ne  donnait  même  pas  sur  la  baie,  mais  du 
côté  des  champs.  La  maison  se  composait  de  deux 
hauts  étages  coupés  aux  angles  :  c'était  une  longue 
et  large  maison  ;  d'abord,  un  mur  de  soutènement 
très  haut  avec  un  large  escalier  menant  aux  appar- 
tements; toute  la  maison  peinte  en  blanc,  sauf  le 
bas  et  les  fenêtres  qui  étaient  noirs  ;  les  communs 
plus  loin,  au  pied  de  la  colline  ;  de  chaque  côté  du 
bâtiment  principal  un  grand  jardin  :  vers  la  mer, 
un  jardin  fruitier;  l'autre  jardin  était  réservé  aux 
fleurs  et  aux  légumes. 

Les  champs,  resserrés  entre  deux  collines,  for- 
maient une  bande  étroite.  Ils  étaient  admirablement 
cultivés.  Les  grandes  vaches  hollandaises  ne  man- 
quaient de  rien. 

L'histoire  de  la  famille  et  de  la  maison  s'expli- 
quait par  la  forêt.  Les  bois  étaient  grands  et  pro- 
ductifs et,  de  bonne  heure,  ils  avaient  profité  de  la 
sage  administration  hollandaise. 

C'était  au  temps  où  les  Hollandais  venaient  sur 
leurs  bateaux  s'approvisionner  aux  forêts  de 
Norvège.  Ils  s'y  fournissaient  de  bois  ;  et,  en  retour, 
ils  procuraient  aux  Norvégiens  leur  civilisation 
et  leurs  denrées.  Krogskog  fut  particulièrement  heu- 
reux. Il  y  a  trois  cents  ans,  en  efl'et,  le  possesseur 
d'un  des  bricks  qui  opéraient  leur  chargement  dans 
la  baie,  tomba  amoureux  de  la  blonde  fille  du 
paysan.  Le  résultat  fut  qu'il  acheta  tout  ce  paradis. 
On  voit  encore,  dans  la  grande  salle  de  la  maison, 
dans  le  coin  qui  regarde  la  baie,  un  excellent  por- 
trait de  lui  et  de  safemm£.  Le  tableau  représente  un 
grand  homme  maigre,  avec  des  yeux  d'un  éclat 
exceptionnel.  11  avait  les  cheveux  noirs  elles  épaules 
un  peu  voûtées.  Les  ancêtres  devaient  être  vigou- 
reux pour  que  les  Krog  aient  aujourd'hui  encore 
cet  air  de  force. 

Le  premier  propriétaire  hollandais  ne  s'appelait 
pas  Krog,  il  n'habitait  pas  davantage  le  pays;  c'est 
son  fils  qui  reprit  la  propriété.  Il  s'appela  Anders 
Krog  comme  son  grand-père  maternel  et  donna  à 
son  fds  le  prénom  de  Hans,  d'après  son  père.  Depuis, 
les  deux  prénoms  Anders  et  Hans  ont  alterné  sans 
interruption  dans  la  famille.  Quand  il  y  avait  plu- 
sieurs rils,le  second  s'appelait  Jurges  et  le  troisième 
Klas,  noms  qui  deviorent  avec  le  temps,  Klaus  et 
Jôrgen.  Les  unions  avec  les  parents  de  Hollande  se 
continuèrent  de  telle  sorte  que  la  famille  était  hol- 


landaise autant  que    norvégienne.  Pendant    long- 
temps, la  maison  fut  tenue  comme  en  Hollande. 

Pourtant,  il  semblait  que  les  races,  malgré  tout, 
ne  se  confondaient  point.  Sans  doute  parce  que 
l'élément  hollandais  n'était  pas  tout  à  fait  hollandais, 
sinon  il  se  serait  plus  facilement  uni  au  norvégien. 
Mais  il  était  mêlé  d'espagnol.  Les  cheveux  noirs,  les 
yeux  brillants,  le  corps  maigre,  voilà  l'héritage  que 
les  hommes  se  transmettaient  de  génération  ea 
génération.  Chez  les  femmes,  c'étaient  les  yeux  et 
les  cheveux  clairs,  la  solide  charpente.  Rarement 
les  traits  des  hommes  passaient  aux  femmes  et 
réciproquement,  sauf  quand  le  blond  et  le  brun 
donnaient  du  roux  ;  ou  quelquefois  encore,  quand 
on  retrouvait  les  yeux  brillants  dans  un  visage  de 
femme. 

Un  des  traits  delà  famille  était  qu'il  naissait  de 
chaque  mariage  plus  de  filles  que  de  garçons.  Les 
Krog  étaient  teaux  et  riches  pour  la  plupart.  Aussi 
la  famille  était-elle  étendue  et  considérée.  Elle  pas- 
sait pour  être  très  unie  et  savoir  bien  défendre  inté- 
rêts et  gens. 

Tous  les  Krog  se  reconnaissaient  à  une  sage  mo- 
dération. Il  est  ordinaire  en  Norvège  qu'une  for- 
tune ne  dépasse  pas  la  troisième  génération.  Si  elle 
n'est  pas  gaspillée  par  la  seconde,  elle  l'est  certai- 
nement par  la  troisième.  Ici,  elle  s'était  conservée. 
Pour  les  gens  du  château,  les  forêts  étaient  la  même 
source  de  richesse  qu'il  y  a  trois  siècles. 

Les  Krog  avaient  dans  le  sang  le  goût  des  voyages. 
La  bibliothèque  renfermait  surtout  des  récils  de 
voyages  et  cette  collection  s'augmentait  toiyours. 
Dès  l'enfance.  Us  voyageaient,  c'est-à-dire  ils  fai- 
saient des  plans  de  voyages,  d'après  les  livres,  les 
^gravures  et  les  cartes.  Ils  jouaient  au  voyage  sur  les 
tables.  Ils  allaient  de  pays  en  pays,  d'une  ville  bâtie 
en  papier  de  couleur  à  une  autre  ville  toute  pareille. 
Ils  traînaient  des  bateaux  de  papier  chargés  de 
café,  de  fèves,  de  sel,  de  bois.  Dans  la  baie,  ils 
allaient  à  la  rame,  à  la  nage,  de  l'embarcadère  à 

nie. 

Ils  passaient  d'Eurqpe  en  A>mérique,  du  Japon  à 
Geylan,  ou  bien,  ils  franchùssaient  la  colline,  c'est  à- 
dire  les  Cordillères,  pour  tomber  dans  les  campe- 
ments d'Indiens  les  plus  fantastiques. 

A  peine  étaient-ils  grands  qu'il  leur  fallait  partir. 
Us  commençaient  do  préférence  par  un  voyage  chez 
leurs  parents  de  Hollande.  C'est  ainsi  que  l'un  d'eux 
partit  il  y  a  environ  deux  siècles  pour  se  réembar- 
quer sur  un  bateau  hollandais  qui  allait  aux  Jndes. 
De  retour  à  Amsterdam  il  devint  architecte  et 
ingénieur,  ce  qui,  en  ce  temps-là,  ne  faisait  qu'un. 
Comme  il  s'était  distingué, on  l'appela  àCopenhague 
pour  y  enseignej-  son  art.  11  passa  ensuite  dans 
l'armée  et  finit  par  être  général  du  génie.  Devenu 
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riche  grâce  à  son  travail  et  ù,  un  héritage,  il  quitta 
l'armée  et  s'établit  à  Krogskog,  qu'il  acheta  à  la 
raoct  d'un  frère  sans  enfants. 

II  prit  le  nom  de  lians  von  Krogh.  C'est  lui  qui 
éleva  en  pierre  le  grand  corps  de  logis,  mode 
de  construction  très  rare  dans  un  canton  forestier  de 
Norvège.  Mats  le  vieil  ingénieur  voulait  se  distraire. 
Quoiqu'il  ne  fiHpas  marié,  il  édifia  une  vaste  maison 
«pour  les  habitants  à  venir».  Tous  les  communs 
furent  rebâtis;  il  creusa,  il  planta,  il  fit  venir  un 
jardinier  de  Hollande,  le  vieux  Siemens,  qui  est 
resté  légendaire  pour  sa  sévérité  et  ses  furieuses 
exigeuces,  dès  qu'il  s'agissait  d'ordre  et  de  propreté. 
C'est  pour  lui  que  le  général  bâtit  la  serre,  avec  la 
cuaiâou  du  jardinier. 

Le  général  vécut  très  vieux.  Après  lui,  il  n'arriva 
rien  d'extraordinaire  jusqu'au  jour  où  un  cadet 
partit  pour  l'Amérique  et  s'établit  sur  les  bords, 
encore  vierges,  du  lac  Michigan.  Ce  fut  un  grand 
événement.  11  s'appelait  Anders  Krog.  Ses  affaires 
marchèrent  fort  bien;  on  s'étonnait  seulement  de  le 
voir  rester  garçon.  11  fit  venir  un  de  ses  neveux  pour 
lui  donner  son  bien.  C'est  ainsi  que  le  frère  aîné  du 
propriétaire  actuel  partit  pour  l'.^mérique.  11  s'ap- 
pelait Haas. 

Or,  il  arriva  qu'une  jeune  Norvégienne,  une 
parente  elle  aussi,  débarqua  juste  au  même  moment, 
et  que  le  vieil  oncle  en  tomba  amoureux.  Il  proposa 
à.soa  neveu  de  payer  son  retour  en  Europe.  Mais 
celui-ci  se  piqua  d'honneur.  Il  resta  et  focda  seul 
une  maison  de  commerce.  C'était  un-négoce  de  bois, 
car  telle  était  sa  partie.  L'affaire  fut  bonne  et, 
qoamd  son  frère  mourut  et  qu'il  dut  reprendre  le 
domaine  paternel,  il  refusa.  Dans  l'intervalle,  son 
frère  cadet,  Anders,  était  devenu  commerçant.  Il 
avait  pris  à  son  compte  la  plus  grande  épicerie  de  la 

lie.  11  dut  prendre  aussi  la  ferme. 

A  vrai  dire,  le  jeune  Anders  Krog  n'était  pas 
commerçant,  mais  comme  il  était  la  coascience  et  la 
prévenance  même,  toute  la  ville  se  fournit  bientôt 
chez  lui.  N'importe  qui,  dans  ces  conditions,  eût  vite 
gagné  une  fortune.  Mais  il  ne  s'enrichit  point.  Quand 
il  se  chargea  de  la  ferme,  il  était  même  un  peu 
endetté,  tant  pour  sa  maison  de  commerce  que  pour 
la  ferme  elle-même.  II  avait  payé  l'une  et  l'autre  un 
bon  prix.  Et  puis,  ne  fallait-il  pas  voyager,?  Toute- 
fois, il  se  contentait  d'une  promenade  d'un  mois, 
d'abord  en  Angleterre,  puis  en  France,  et  ainsi  de 
suite.  Son  plus  grand  désir  était  de  pousser  jusqu'en 
Aoiérique,  mais  il  ne  s'y  hasardaitpas  encore.  Il  se 
contentait  de  lire  les  ouvrages  consacrés  à  cette 
nouvelle  terre  de  miracles.  La  lecture  était  son  plus 
grand  plaisir.  Ensuite,  venait  le  jardinage.  Il  s'y 
entendait  mieux  que  le  jardinier  lui-même. 

Cet  homme   paisible,   aux  yeux   brillants,   était 


timide  comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Tous 
les  jours  de  la  semaine,  dès  le  matin,  il  tflchait  de 
trouver  une  place  à  l'écart  sur  le  petit  bateau  qui 
menait  à  la  ville,  tant  que  la  baie  n'était  pas  gelée. 
Il  descendait  avec  toutes  sortes  d"égards  pour  les 
autres  passagers:  une  fois  h  terre,  il  les  dépassait 
rapidement  avec  un  salut  respectueux,  puis  il  res- 
tait jusqu'au  soir  dans  sa  maison  sur  la  place.  Il 
revenait  chez  lui  de  la  même  façon,  à  moins  qu'il  ne 
prît  sa  bicyclette.  L'hiver,  il  allait  en  voiture  on 
bien  il  couchait  en  ville  ;  il  avait,  en  effet,  deux 
modestes  mansardes  dans  sa  maison. 

C'était  le  plus  beau  parti  qu'il  y  eût  en  ville.  Mais 
son  insurmontable  timidité  rendait  toute  tentative 
de  mariage  impossible. 


*  • 


Jusqu'au  jour  oii  Elle  vint.  Mais  il  avait  dépassé 
la  quarantaine.  Il  arriva,  comme  pour  Toncle  du  lac 
de  Michigan,  qu'une  jeune  fille  de  sa  propre  famille 
vint  et  le  prit.  Et  c'était  justement  la  fille  unique  de 
cet  oncle. 

Un  dimanche  matin,  il  travaillait  en  bras  de  che- 
mise dans  le  coin  des  Qeurs  et  des  légume.?,  près 
de  la  maison,  quand  une  jeune  fille,  coiffée  d'un 
grand  chapeau  de  paille,  appuya  ses  deux  mains  dé- 
gantées sur  la  grille  blanche  et  se  pencha  pour  voir 
entre  les  gros  barreaux. 

Anders  Krog,  accroupi  devant  un  massif,  entendit 
une  voi.x  malicieuse  qui  disait  «  bonjour  »  !  Il  se 
redressa  en  sursaut.  Ses  yeux,  son  àme,  reçurent 
son  image  comme  une  révélation.  Immobile,  les 
mains  pleines  de  terre,  il  la  regardait  fixement. 

«  Qui  suis-je  ?  «  dit-elle  en  riant.  —  «  Vous  êtes... 
vous  êtes  probablement...  »  Il  n'alla  pas  plus  loin, 
mais  lui  souhaita  la  bienvenue  dans  un  sourire. 
«  Qui  suis-je?  »  —  «  Marit  Krog,  de  Michigan.  »  Sa 
sœur,  qui  habitait  de  l'autre  côté  de  la  colline,  lui 
avait  dit  que  Marit  Krog  était  en  route.  Mais  il  ne  la 
croyait  pas  encore  arrivée.  «  Et  vous,  vous  êtes  mon 
oncle,  répondit-elle  avec  l'accent  anglais.  Comme 
vous  vous  ressemblez  tous  les  deux  I  »  Et,  sans  le 
quitter  des  yeux,  elle  ajouta  :  «  Est-ce  que  je  puis 
entrer?  »  —  «  Mais  oui!  Seulement,  je  voudrais...  je 
voudrais  d'abord...  »  Et  il  regardait  ses  mains  et 
ses  bras.  Elle  prit  les  devants,  et  dit  :  «  Puis-je 
entrer  dans  la  maison?  «  —  «  Oui,  naturellement. 
Voulez-vous  suivre  la  grande  allée?  je  vais  en- 
voyer la  bonne.  »  Puis  il  se  hâta  du  côté  de  la 
cuisine. 

Déjà  elle  était  à  la  maison  et  montait  l'escalier. 
Eue  tourna  une  énorme  clef,  un  vieux  chef-d'œuvre, 
comme  toutes  les  ferrures  d'ailleurs,  et  entra  dans 
une  antichambre  très  claire.  Elle  savait  dessiner  et 
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av-ait  appris  à  voir.  Elle  remarqua  aussitôt  que  les 
armoires  et  les  bahuts  étaient  de  très  beaux  meubles 
âe  Hollande;  elle  vit  aussi  que  les  meubles  faisaient 
jaraître  la  pièce  plus  petite  qu'elle  n'était  en  réalité. 
A  sa  droite,  un  bel  escalier  de  forme  ancienne,  à 
rampe  sculptée,  menait  au  premier  étage.  Juste  en 
face-d'elle  devait  s'ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  ;  elle 
Tavait  deviné,  puis  reconnu  à  l'odeur.  Elle  en  fut 
tout  à  fait  sûre  quand  elle  vit  sortir  la  bonne.  Par 
Fouverlure  de  cette  porte,  elle  aperçut  un  carrelage 
ê&  marbre,  des  murs  revêtus  de  porcelaine  à  dessins 
Meus,  puis,  sur  un  rayon,  à  mi-hauteur,  des  cas- 
seroles de  cuivre  étincelantes,  de  toutes  les  dimen- 
sions :  une  vraie  cuisine  hollandaise. 

Dans  l'antichambre,  elle  marchait  sur  des  tapis 
«l'une  épaisseur  inconnue  pour  elle.  Le  long  de 
Fescalier,  retenus  par  des  tiges  de  cuivre,  les  mêmes 
lapis,  plus  épais  encore  qu'elle  n'avait  cru  d'abord. 
<?fe  marche  ici  sur  des  coussins,  se  dit-elle,  et  aus- 
sitôt, elle  se  représenta  la  maison  comme  un  énorme 
Bt.  Dans  la  suite,  on  l'appela  toujours  n  le  lit  ». 
•tE.st-ce  que  nous  retournons  au  lit?  »  disait-elle 
«n  riant. 

De  chaque  côté,  elle  aperçut  des  portes.  Ce  de- 
•RaJent  être  les  chambres.  A  sa  gauche,  c'est-à-dire 
adroite  de  la  maison,  il  y  avait  d'abord  une  petite 
pièce;  puis,  derrière,  et  donnant  sur  la  baie,  une 
grande  chambre  occupant  toute  la  largeur  de  la 
JBBaison.  Elle  ne  se  trompait  pas.  L'autre  côté  du 
sei- de-chaussée,  pensa-t-elle,  était  partagé  dans  la 
longueur  en  deux  chambres.  Elle  devinait  juste 
encore.  C'était  d'ailleurs  assez  naturel,  car  la  maison 
î««.ternelle,  près  du  lac  Michigan,  était  toute  pareille 
à  celle-ci,  copiée  sur  elle.  Au-dessus,  elle  se  repré- 
senia  un  large  couloir  sur  lequel  donnaient  des 
ehambres  plus  petites.  Mais,  si  les  tapis  étaient  pro- 
fonds au  rez-  de-chaussée,  quelle  épaisseur  effrayante 
devaient-ils  avoir  au  premier  étage!  De  vrais  édre- 
dons!  alors!  On  vivait  ici  sans  bruit,  dans  une 
■laison  sans  échos. 

La   bonne    avait  ouvert  du  côté  de  la  mer.   La 
îeune  fille   entra  et  e.xamina  tableaux  et  bibelots. 
Les  murs  étaient  surchargés.  Mais  elle  vit  au  pre- 
mier coup  d'oeil  que  les  moindres  choses  avaient  été 
l'objet  d'un  choix,  et  quelquefoismême,  répondaient 
i-une  préférence  secrète.  11  y  avait, par  exemple,  des 
tableaux   de   prix.  Mais,  ce  qui  la  frappa  surtout, 
e'esL  que,  pour  la  première  fois,  elle  comprenait 
?ûn  vieux  père,  quoiqu'elle  eût  vécu  avec  lui  dès 
Vonfance   et  avec    lui  seul,  sa    mère  étant  morte 
de  bonne  heure.   Lui  aussi  offrait  un  mélange  de 
qualités  rares  et  précieuses;  un  mélange  un  peu 
confus  et  qui  passait  inaperçu.  11  lui  sembla  qu'il 
Tenait  se  placer  à  côté  d'elle,  et,  se  sentant  compris, 
^ivsPuriait  de  son  sourire  discret  et  ému. 


Et  c'était  lui,  justement  !  De  la  porte,  elle  le  voyait 
monter  l'escalier.  Plus  jeune,  il  est  vrai;  mais,  peu 
importait  :  ses  yeux  n'en  étaient  que  plus  beaux, 
plus  profonds.  Il  venait  du  même  pas,  avec  les 
mêmes  mouvements  des  bras,  la  même  attitude 
penchée,  la  même  façon  délicate  de  s'approcher.  El 
maintenant  qu'il  la  regardait,  lui  parlait,  lui  souhai- 
tait la  bienvenue  —  avec  les  mêmes  paroles  dis- 
crètes —  alors,  elle  devina  en  lui  ce  profond  respect 
des  personnes  qui,  pour  elle,  mettait  son  père  au- 
dessus  de  tous.  Les  cheveux  de  son  père  étaient 
plus  rares,  sa  bouche  n'avait  plus  toutes  ses  dents, 

son  visage  était  creusé,  sa  peau  ridée tous  ces 

souvenirs,  juste  à  ce  moment,  lui  firent  monter  les 
larmes  aux  yeux.  Elle  vit  son  regard  plus  jeune, 
entendit  sa  voix  plus  fraîche,  sentit  l'étreinte  d'une 
main  plus  chaude.  Elle  ne  put  y  tenir,  jeta  ses  deux 
bras  au  cou  de  Anders  Krog  et  s'appuya  sur  sa  poi- 
trine en  pleurant. 

Eh  bien  oui  !  ce  geste  décida  de  son  sort!  Il  fut 
incapable  d'y  résister. 

Un  instant  après,  ils  étaient  tous  deux  dans  le 
canot  qui  l'avait  amenée.  Elle  prit  les  rames  et  doubla 
la  pointe.  Honteux  pour  lui  et  pour  les  baigneurs 
qui  les  regardaient,  il  avait  fait  quelques  timides 
efforts  pour  ramer  à  son  tour.  Mais,  dès  le  moment 
où  elle  lui  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou,  elle 
avait  pris  toute  sa  force.  Il  lui  faudrait  faire  désor- 
mais tout  ce  que  souhaiterait  cette  belle  tête  rousse. 
De  sa  place,  il  regardait  ce  visage  et  ces  mains  que 
parsemaient  des  taches  de  rousseur;  il  regardait  sa 
taille  parfaite,  sa  bouche  fraîche,  il  voyait  un  cou 
d'une  pureté  et  d'une  blancheuradmirables,  et,  dans 
le  regard,  je  ne  sais  quoi  qui  complétait  son  teint. 
11  la  regardait  toujours,  en  quitlantle  canot.  En  mon- 
tant à  la  ferme  de  sa  sœur,  il  n'avait  pas  encore  fini 
d'admirer  sa  voix  caressante,  et  sa  démarche,  et  son 
costume,  et  ses  dents,  et  plus  que  tout,  ce  qu'elle 
disait,  dans  un  pêle-mêle  aussi  troublant  que  sa 
personne. 

Le  lendemain,  il  n'alla  pas  à  la  ville.  Dès  que  le 
bateau  qui  aurait  dû  l'emmener  eiU  dépassé  la 
pointe,  son  petit  canot  blanc  partit.  Une  bonne  l'ac- 
compagnait pour  faire  le  guet.  Elle  aussi  voulait  se 
baigner. 

Quand  elle  eût  fini,  elle  remonta  sur  la  plage. 
Elle  voulut  rester  là  pour  déjeuner.  Ensuite,  ils  re- 
vinrent par  la  colline.  Le  canot  avait  été  renvoyé  à 
la  maison. 

Le  lendemain,  elle  alla  avec  lui  à  la  ville.  Le  jour 
suivant,  sa  tante  dut  venir  aussi;  mais  elle  voulut 
faire  le  chemin  en  voiture.  Et  ainsi  de  suite,  chaque 
jour  amenant  un  projet  nouveau.  Le  frère  et  la  sœur 
ne  vivaient  que  pour  elle.  Et  elle  trouvait  la  chose 
toute  naturelle. 
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Elle  avait  vécu  trois  semaines  avec  eux,  quand  un 
câblogramme  de  Hans  annonça  que  l'oncle  Anders 
■était  mort  subitement.  Il  fallait  prévenir  Marit. 

Jamais  Anders  Krog  n'était  allé  d'un  pas  plus 
lourd  que  le  jour  ou  il  descendit  chez  sa  sœur  avec 
ce  télégramme  dans  sa  poche.  Juste  au  moment  où 
il  aperçut  la  bonne  ferme,  peinte  de  jaune  clair,  et 
la  grande  cour  entourée  d'arbres  et  de  bâtisses, 
il  entendit  la  cloche  qui  sonnait  joyeusement  le 
déjeuner  dans  le  gai  soleil  de  midi.  La  table  servie 
l'attendait.  Il  s'assit  comme  s'il  ne  pouvait  aller  plus 
loin.  Car  il  allait  tuer  ce  jour  de  bonheur. 

Quand  ensuite  il  arriva  à  la  ferme,  il  prit  le  chemin 
de  la  cuisine  avec  quelques  ouvriers  qui  venaient  de 
loin  pour  déjeuner.  11  rencontra  sa  sœur  qui  le  fit 
entrer  dans  une  chambre  retirée.  Elle  fut  effrayée 
et  désolée  comme  lui.  Mais  elle  était  plus  coura- 
geuse et  se  chargea  d'averlit  Marit.  Celle-ci  n'était 
justement  pas  à  la  maison,  mais  on  l'attendait  à 
chaque  minute. 

De  la  chambre,  Anders  Krog  entendit  un  appel  et 
un  cri  qu'il  ne  devait  jamais  oublier.  Il  bondit  sous 
la  douleur,  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  sortir.  Un 
sanglot  déchirant,  venu  de  l'intérieur,  le  retenait. 
Il  grandissait,  grandissait  toujours,  coupé  de  brefs 
appels.  La  douleur  de  Marit  avait  une  violence  aussi 
spontanée  que  sa  joie.  Anders  Krog  tournait  en  rond 
dans  la  chambre  quand  sa  sœur  ouvrit  la  porte  et 
dit  :  <(  Elle  veut  te  voir.  » 

Il  dut  céder.  Dans  un  effort  de  toute  sa  volonté,  il 
se  raidit  et  entra.  Elle  était  étendue  sur  le  sofa; 
-mais  à  peine  l'eût-elle  aperçu  qu'elle  se  leva  et 
tendit  les  bras  vers  lui  :  «  Viens,  viens,  tu  es  main- 
tenant mon  père!  »  ^  Il  accourut  et,  comme  il  se 
•penchait  vers  elle,  elle  prit  son  cou  dans  ses  bras  et 
J'attira  fortement  à  elle.  Il  dut  s'agenouiller. 

«  Tu  ne  me  quitteras  jamais!  Jamais,  jamais!  » 
—  «  Jamais!  »  répondit-il  solennellement.  Elle  le 
serra  étroitement  contre  elle;  il  sentit  battre  sa 
poitrine,  appuya  sa  joue  sur  sa  joue  brûlante,  bai- 
gnée de  pleurs.  «  Tu  ne  me  quitteras  jamais!  »  — 
«  Jamais!  »  répéta-t-il  du  plus  profond  de  son  cœur 
en  l'entourant  de  ses  bras. 

Elle  se  recoucha,  consolée,  en  tenant  sa  main.  Le 
calme  lui  revint  un  peu.  A  chaque  nouvelle  crise  de 
douleur,  il  se  penchait  vers  elle  et  l'apaisait  avec  de 
tendres  paroles. 

Il  n'osa  pas  rentrer  chez  lui  et  se  tint  là  toute  la 
nuit.  Comme  elle  ne  pouvait  dormir,  il  dut  rester 
assis  près  d'elle. 

Le  lendemain  seulement,  elle  vit  clairement  ce 
qu'elle  devait  faire.  Elle  retournerait  en  Amérique 
et  il  l'accompagnerait.  Ce  projet  le  surprit  extrême- 
ment; mais  ni  lui  ni  sa  sœur  n'osèrent  s'y  opposer. 
Alors,  la  lante  imagina  de  donner  un  autre  cours  à 


ses  pensées.  «  Vous  devriez  d'abord  vous  marier  »' 
dit-elle.  Marit  la  regarda  et  dit  :  «  C'est  juste.  Oui, 
marions-nous  !  »  Désormais,  cette  pensée  l'occupa 
tellement  que  son  chagrin  diminua.  On  ne  demanda 
rien  à.^nders;  mais,  était-ce  bien  nécessaire? 

Là-dessus  vint  la  première  lettre  de  Hans.  Il  avait 
tout  réglé  pour  les  funérailles  et  indiquait  comment 
elles  s'étaient  passées.  Il  offrait  de  reprendre  l'en- 
treprise de  l'oncle,  ainsi  que  la  propriété. 

.\nders  avait  en  son  frère  une  confiance  illimitée. 
Il  accepta  donc  son  offre  et  le  projet  de  voyage 
tomba  du  même  coup. 

Aussitôt  que  Hans  eût  pris  connaissance  de  la 
succession,  il  en  offrit  un  pri.x  et  demanda  à  son 
frère  s'il  voulait,  pour  cette  somme,  entrer  dans  sa 
propre  entreprise.  En  même  temps,  il  lui  envoyait 
tout  l'argent  en  dépôt  dans  les  banques  et  toutes  les 
actions.  C'était  plus  que  suffisant  non  seulement 
pour  payer  les  dettes  d'Anders,  mais  aussi  pour 
permettre  à  Marit  de  vivre  à  sa  guise  et  de  réaliser 
tous  ses  caprices.  Anders  voulait  qu'elle  gardât  tout 
l'héritage  ;  mais  elle  se  moqua  de  son  offre.  Il  s'as- 
socia donc  à  son  frère  et  jouit  désormais  d'une  ai- 
sance très  respectable  pour  la  Norvège. 

Après  quelques  mois  de  mariage,  il  se  produisit 
un  changement  chez  Marit.  Elle  cédait  à  des  fan- 
taisies singulières  ;  elle  ne  distinguait  plus  nette- 
ment le  rêve  de  la  réalité.  En  outre,  elle  voulait 
transformer  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  direc- 
tion, aussi  bien  à  la  maison  de  la  ville  qu'à  la  cam- 
pagne. Elle  fit  partir  les  locataires  de  la  ville  pour 
avoir  toute  la  maison  à  elle. 

Son  mari  n'était  plus  occupé  que  de  ses  caprices 
et  surtout  d'elle-même.  Sa  reconnaissance  trouvait 
rarement  à  s'exprimer,  mais  elle  se  manifestait 
dans  ses  regards,  dans  sa  politesse  plus  grande  que 
jamais,  dans  ses  attentions  infinies.  Il  avait  peur  de 
voir  se  briser  ce  bonheur  imprévu.  Avec  sa  modes- 
tie ordinaire,  il  ne  croyait  pas  l'avoir  mérité. 

Elle  se  blottit  plus  étroitement  que  jamais  contre 
lui.  Elle  avait  une  formule  qu'elle  répétait  sans 
cesse  :  «  Tu  es  mon  père,  —  et  plus  encore  ■>  ;  et  cette 
autre  :  «  Tu  as  les  yeux  les  plus  charmants  du 
monde,  et  ils  sont  à  moi!  »  Plus  tard,  elle  quittait 
souvent  une  de  ses  occupations  pour  lui  faire  la 
lecture  à  haute  voix.  Dès  son  enfance,  elle  avait  lu 
pour  son  père  ;  c'était  une  habitude  à  reprendre. 
Elle  lisait  des  auteurs  anglais  et  américains,  surtout 
des  poètes.  Elle  avait  l'intonation  chantante  qui 
convient  aux  vers  anglais  et  sa  diction,  si  natu- 
relle, leur  prêtait  l'accent  de  la  vérité.  Sa  voix  était 
douce  et  maniait  les  mots  avec  précaution,  —  sans 
bruit,  comme  on  remue  un  souvenir. 

Plus  tard,  elle  voulut  aller  chaque  jour  avec  lui 
dans  la  serre.  Les  fleurs  étaient  un  présage  de  ce 
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qui  germait  dans  son  sein.  Elle  voulait  les  voir  tous 
les  jours.  «  Ne  crois-tu  pas  qu'elles  en  parlent?  » 
disait-elle. 

Or,  un  jour  qu'ils  avaient  reçu  les  premiers 
effluves  du  printemps  et  cueilli  la  première  branche 
verte  au  midi,  elle  se  sentit  devenir  malade  :  l'heure 
solennelle  était  arrivée.  Sans  grande  douleur  et  la 
main  dans  sa  main,  elle  mit  au  monde  une  fille. 
C'était  ce  qu'elle  avait  toujours  souhaité,  mais  il 
n'était  pas  dans  sa  destinée  d'élever  l'enfant,  car  le 
troisième  jour,  elle  était  morte. 

(A  suivre)  Bjornstjerne  Bjôrnson. 

{Traduit  du  norvégien  par  î.  Le-scoffier.) 


EN  4814 
A  LA  SUITE  DU  COMTE  D'ARTOIS  ii 

Nancy,  ce  samedi  19  mars  181-1. 

...  Je  mène  la  vie  la  plus  intéressante  pour  un 
observateur  ;  j'apprends  beaucoup  :  chaque  jour  est 
un  cours  de  politique,  de  morale  et  de  philosophie 
en  action.  Je  me  trouve  enfin  au  milieu  des  hommes, 
et  le  premier  avantage  que  je  retire  de  leur  com- 
merce, c'est  de  voir  qu'ilssont  beaucoup  moins  mau- 
vais que  je  ne  croyais.  A  la  vérité,  ils  sont  peut-être 
encore  plus  ennuyeux,  mais  il  en  est  quelques-uns 
qu'on  peut  dire  admirables.  En  tout,  la  diversité  des 
caractères  me  ravit,  je  ne  connais  rien  de  plus 
intéressant  que  de  vivre  dans  le  tourbillon  du 
monde  en  conservant  assez  de  calme  pour  l'obser- 
ver. C'est  une  source  intarissable  d'instruction 
et  de  plaisir,  car  tout  ce  qui  occupe  les  facultés 
de  l'esprit  est  plaisir.  Je  me  trouve  placé  admira- 
blement pour  un  curieux.  C'est  ici,  et  non  pas  à 
Paris,  qu'on  apprend  à  connaître  le  monde;  on  voit 
les  hommes  sous  toutes  les  faces  quand  ils  sont 
occupés  d'intérêts  si  divers.  Le  jargon  de  la  société 
ri^est  ici  d'aucune  ressource  ;  chacun  parle  pour  dire 
quelque  chose  et  l'on  pourrait  comparer  notre  cercle 
à  une  assemblée  de  gens  tout  nus  et  qui  sont  forcés 
de  se  montrer  tels  qu'ils  sont... 

...  Monsieur  est  arrivé  ici  à  2  heures  et  demie; 
il  est  descendu  chez  le  gouverneur  M.  d'Alopéus 
(Russe).  On  avait  été  au  devant  de  lui  avec  des  gen- 
darmes à  cheval.  C'est  une  nouvelle  troupe  française 
qu'on  vient  de  former  et  qui  s'appellera  maré- 
chaussée. Monsieur  a  dîné  chez  M.  d'Alopéus;  après 
le  diner,  il  a  reçu  dilTérentes  per.sonuosqui  désiraient 
lui  être  présentées,  puis  il  s'est  montré  sur  le  balcon. 

(1)  Voir  la  Revue  llleve,    du  12  octobre  19u7. 


Le  peuple  s'était  rassemblé  en  foule  sur  la  place  ;  on 
a  beaucoup  crié  :  Vivent  les  Bourbons!  Vim  la  Roi! 
mais  la  scène  vraiment  touchante  n'a  commencé  qrae 
lorsque  Monsieur,  suivi  de  nous  tous,  sortit  à  pied 
pour  traverser  la  place  et  gagner  la  maison  de 
M.  Micque,  en  attendant  qu'on  ait  arrangé  l'évôchév 
Les  femmes  et  les  enfants,  et  même  les  hommes,  se 
précipitaient  au  devant  de  notre  prince,  disant: 
«  C'est  le  petit-fils  du  roi  de  Pologne.  Vive  le  Roil  » 
On  lui  baisait  la  main,  on  l'arrêtait;  des  femmes 
fondaient  en  larmes;  enfin  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
semblable,  ni  Bonaparte  non  plus,  même  dans  ses 
beaux  jours.  «  C'est  notre  père,  criait-on  de  toutes 
parts  ;  il  est  au  milieu  de  sa  famille.  «  Quand  je  me 
rappelais  la  fameuse  affaire  de  Nancy  qui  commença 
la  Révolution  et  que  je  voyais  sur  cette  place  magni- 
fique le  piédestal  de  la  statue  de  Louis  XV  renversée, 
il  y  a  vingt  ans,  par  ce  même  peuple,  je  ne  pouvais 
me  défendre  d'un  profond  sentiment  de  pitié  pour 
la  faiblesse  humaine.  Nous  avons  de  grandes  espé- 
rances; un  mouvement  si  prononcé,  si  spontané,  ne 
peut  rester  sans  conséquences.  Le  peuple  a  forcé  les 
princes  à  fuir;  le  peuple  les  forcera  de  rentrer  et  de 
faire  de  grandes  choses.  J'espère,  j'espère,  et  c'es 
beaucoup  dire  ;  notre  cause  devient  française. 

Nous  avons  ici  une  cour  en  règle  et  en  toute  ma- 
gnificence. J'y  suis  gauche  à  faire  plaisir.  Mon  sabre 
dans  les  jambes,  mon  chapeau  sous  le  bras,  en  uni- 
forme coupé  par  un  tailleur  de  Morge,  tout  cela  com- 
pose un  costume  à  mourir  de  rire.  Je  n'ai  pas  encore 
laissé  tomber  mon  chapeau,  mais  je  m'accroche  dans 
mes  éperons  et  puis  je  n'ai  jamais  une  main  libre 
pour  rien  faire I...  Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée 
de  moi.  Heureusement  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens 
aussi  mal  fagotés,  et  qu'on  n'y  fait  pa«  la  moindre 
attention.  Alexis  seul  plane  au  milieu  de  nous.  Son 
élégance  naturelle  lui  assure  la  supériorité  dans  le 
salon,  comm<'  son  caractère  et  son 'esprit  dans  le 
cabinet.  lia  de  plus  le  vrai  courage  français.  Enfin 
c'est  un  chevalier  du  xv'  siècl».  Nous  nous  aimons 
beaucoup.  Je  n'ose  presque  pas  le  dire,  parce  que 
j'ai  l'air  de  me  vanter. 

Nancy,  ce  mercredi  23  mars  1814. 

A  propos  d'équipages,  sache  que  j'ai  mainlenanl 
très  bonne  façon.  Alexis  a  présidé  à  tout;  on  m'a 
refait  un  uniforme,  on  m'a  anrangé  un  chapeau,  et 
je  commence  à  porter  tout  celaassea  bien,  car  hier, 
en  passant  dans  la  rue,  -Mexis  m'a  pris  pour  UD 
officier  russe.  Noire  altitude  est  si  peu  militaire  que 
je  n'ose  eocone  me  permettre  les  niouslacli«s;  je 
suis  cependant  assez  enfant  pour  les  désirer.  On 
m'assure  que  je  suis  très  brave  (lu  ne  sais  peut-être 
pas  qu'on  ne  sait  jamais  cela  d'avance  .  Alexis  pré- 
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^end  qu'il  ne  s'y  trompe  jamais  et  qu'il  l'a  vu  dans 
mes  yeux;  comme  il  est  très  franc,  je  le  crois;  d'ail- 
leurs, je  le  sens  dans  mon  cœur.  Mais  je  n'en  dé- 
plore pas  moins  le  parti  que  j'ai  pris,  npn  que  j'en 
craigne  les  conséquences  pour  noire  fortune,  mais 
parce  que  cette  cause  ne  deviendra  jamais  celle  de 
la  France.  Je  le  disais  encore  tantôt  :  si  j'avais  pu 
penser  qu'il  faudrait  qu'un  prince  français  fût  appuyé 
■par  cinq  cent  mille  étrangers  pour  reconquérir  la 
France,  je  n'aurais  jamais  adopté  sa  querelle,  .lu 
voulais  servir  l'opinion  de  la  France  et  je  vois  que 
je  l'ai  méconnue,  je  la  cherche  celle  opinion  et  ne 
puis  la  trouver;  elle  n'existe  nulle  part  et  la  France 
n'est  pas  plus  chez  M.  Micque  qu'à  Saint-Cloud. 
Dans  le  premier  moment  d'enthousiasme  j'avais 
conçu  quelques  espérances;  l'arrivée  de  Monsieur 
ici  fut  1res  touchante,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  dénote 
l'esprit  de  la  nation,  qu'on  ne  reconnaît  que  lors- 
qu'il est  question  d'agir.  Nous  travaillons  depuis 
quelques  jours  à  obtenir  que  la  noblesse  de  cette 
ville  veuille  bien  exprimer  dans  une  adresse  au 
prince  ses  vœux  pour  le  bonheur  de  la  France  et 
pour  qu'elle  déclare  qu'elle  est  résolue  d'y  contri- 
buer de  tous  ses  efforts  et  particulièrement  en  re- 
nonçant aux  biens  vendus.  Ce  mouvement  eût  été 
très  noble;  il  avait  l'avantage  de  rapprocher  la 
noblesse  du  trône  et  du  peuple;  il  était  généreux  et 
(ce  que  je  dis  en  rougissant)  il  ne  coûtait  rien, 
puisque  tous  les  sacrifices  sont  faits  depuis  long- 
temps et  que  le  roi  n'aura  jamais  le  pouvoir  de 
rendre  aux  émigrés  ce  qu'on  leur  a  pris.  Hé  !  bien, 
crois  tu  qu'il  y  ait  des  gens  assez  cruches  pour  se 
récrier  contre  cette  proposition,  comme  si  on  leur 
arrachait  leur  pain  ou  qu'on  voulût  les  chasser  de 
leur  toit.  Tout  cela  est  perdu  depuis  vingt-cinq  ansi" 
n'importe  !  Je  ne  sais  où  ils  ont  vécu.  On  a  beau 
leur  dire  :  «  Vous  perdez  tout,  l'égoïsme  a  déjà  ruiné 
la  France  et  vous  ne  profitez  d'aucune  expérience. 
Songez  à  la  cause  commune,  oubliez-vous,  créez- 
vous  une  patrie  et  vous  songerez  après  à  votre  for- 
tune. A  quoi  vous  a  menés  depuis  tant  d'années  le 
système  d'égoïsme?  Changez-en  donc,  si  vous  voulez 
arriver  à  des  résultats  plus  heureux  1  »  C'est  de 
l'hébreux.  J'ai  eu  ce  matin  là-dessus  une  conversa- 
tion de  plusieurs  heures  avec  M.  de  Ludre,  un  des 
premiers  de  la  ville  et  mon  cousin.  Ce  qu'il  m'a 
répondu  était  pitoyable,  quoique  très  spirituel.  Ils 
prétendent  qu'ils  sont  autant  que  le  roi  et  qu'ils  ne 
lui  doivent  rien,  étant  seigneurs  de  leurs  terres 
comme  le  prince  de  son  pays  et  depuis  autant  de 
temps.  «  Mais  prétendez-vous,  lui  dis-je,  ne  rien 
devoir  à  votre  patrie?...  (hiès  aco  patrie?  »  Ils  en 
sont  aux  querelles  de  l'Assemblée  Constituante,  où 
la  noblesse  refusait  de  s'unir  avec  le  tiers  1  Voilà  le 


fruit  de  vingt-cinq  ans  de  misères.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  bouchent  les  yeux  et  les  oreilles  pour  vivre 
pendant  ce  temps-là.  Les  autres  croient  bonnement 
qu'ils  ont  vu  et  entendu  :  rien  moins  que  cela.  J'en 
suis  indigné.  Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  le  dire 
ce  soir  chez  M""^  de  Choiseul.  On  ne  peut  plus  parler 
noblement  qu'avec  les  femmes.  Celle-ci  a  été  tout  à 
fait  de  mon  avis;  elle  a  accablé  M.  de  Ludre  de  son 
indignation;  elle  est  vieille  et  elle  a  son  franc 
parler.  Le  vieux  M.  de  Vaubecourt  aussi.  Ils  se  sont 
mis  à  chapitrer  mon  cher  cousin  et  à  l'exhorter  de 
ne  plus  déshonorer  la  noblesse  en  donnant  son  opi- 
nion particulière  pour  celle  de  tout  le  monde.  J'étais 
ravi  de  cette  leçon  que  je  lui  valais  bien  innocem- 
ment. J'ai  dîné  hier  chez  sa  mère  avec  la  sœur  et  la 
fille  de  Robert  Custine.  —  Tu  sais  que  j'ai  des 
parents  partout. 

Veux-tu  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie?  Il  y  a 
quinze  jours  que  je  vivais  parmi  des  gens  qui  ne 
faisaient  que  fumer,  boire  et  voir  des  filles  (M.  de 
Saint-Quentin  et  amis).  Aujourd'hui  je  passe  ma  vie 
avec  des  soldats  qui  ne  jurent  ni  ne  boivent  ni  ne 
pèchent  :  ce  sont  des  saints  les  plus  aimables  du 
monde.  Il  y  en  a  cependant  qui  le  sont  moins 
qu'Alexis.  Quand  j'en  aurai  le  temps  je  te  ferai  le 
portrait  de  tout  ce  qui  est  ici.  J'ai  un  camarade  de 
chambre,  excellent  homme,  très  bon  militan-e,  d'une 
dévotion  exemplaire,  mais  arislocruche ,  mitigé 
cependant.  Nous  jeûnons,  nous  allons  à  la  messe, 
nous  prions  et  tout  cela  me  fait  un  bien  que  je  ne 
saurais  te  dire,  car  les  sentiments  religieux  me  sont 
nécessaires  pour  vivre  comme  l'air  pour  respirer. 
Tous  les  jours  je  m'y  attache  davantage,  et  je  trouve 
de  nouvelles  douceurs  à  les  manifester  et  à  régler 
ma  vie  extérieure  sur  la  vie  intérieure  de  mon  àme. 
Affecter  la  dévotion,  c'est  de  l'hypocrisie;  la  cacher, 
c'est  de  l'orgueil  ou  de  la  faiblesse... 

...  Les  choses  vont  bien  d'un  côté  et  mal  de 
l'autre.  Nous  perdons  auprès  du  peuple  ce  que  nous 
gagnons  auprès  des  alliés.  Le  peuple  est  exaspéré; 
les  campagnes  se  soulèvent  :  on  va  les  réduire,  mais 
cela  fait  toujours  un  très  mauvais  effet.  Le  fameux 
Drouel  de  Sainte-Menehould  (d'autres  disent  que 
c'est  son  frère)  parcourt  les  environs  de  Bar  et  de 
Saint-Dizier  avec  une  troupe  de  1.000  à  1  500  hom- 
mes. On  a  envoyé  du  monde  contre  eux.  Le  congrès 
parait  définitivement  rompu  et  les  Russes  laissent 
partout  afficher  les  proclamations  les  plus  fortes  en 
faveur  des  Bourbons.  Voilà  le  bien  et  le  mal.  Quant 
à  moi  particulièrement,  j'attends.  Personne  de  nous 
ne  fait  rien.  Le  moment  d'agir  peut  venir  :  je  suis 
aux  ordres  du  prince  et  du  sort,  le  prince  des 
princes.  Comptons  sur  lui,  car  j'entends  par  le  sort 
la  Providence.  Adieu,  conserve  tes  forces  et  espère. 
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Nancy,  ce  jeudi  24  mars  1814. 

...  Noire  cour  est  déjà  divisée  en  deux  partis  :  les 
dévots  et  les  mécréaDls.  Jules  de  Polignac  est  à  la 
tête  des  premiers.  J'ignore  le  chef  du  parti  contraire, 
mais  je  soupçonne  que  c'est  un  certain  TrogolT,  Bre- 
ton d'origine  et  qui  vient  de  quitter  le  service  d'Au- 
triche pour  se  ranger  auprès  de  Monsieur.  Jules  de 
Polignac  a  de  l'esprit,  des  moyens,  une  figure  fort 
intéressante  et  une  tournure  très  agréable.  Il  a,  je 
crois,  34  ou  35  ans.  Ses  longs  malheurs  lui  ont 
laissé  une  tristesse  qui,  jointe  au  sérieux  de  son 
caractère,  lui  donne  une  espèce  d'autorité  sur  les 
âmes  faibles  et  les  esprits  légers  qui  l'entourent. 
Aussi  a-t-il  pris  beaucoup  de  crédit  sur  Monsieur, 
et  conduit-il  en  grande  partie  le  peu  d'affaires  de 
notre  triste  cabinet,  dont  Alexis  prétend  que  le 
secret  est  d'autant  mieux  gardé  qu'il  n'y  en  a  pas. 
Il  faut  ajouter  auportrait  de  Jules  que  c'est  un  saint; 
on  n'a  pas  plus  de  pureté  ni  plus  de  foi.  Trogoff 
est  un  homm  e  de  40  à  50  ans,  d'une  figure  dure  et 
basse,  un  nez  épaté,  des  yeux  étonnés,  une  bouche 
sardonique,  de  grosses  lèvres,  une  taille  au-dessous 
de  la  moyenne,  et,  pour  accommoder  tout  cela,  une 
importance  ei  une gasconnerie  insupportable.  Voilà 
ce  qui  caractérise  le  personnage.  J'oubliais  ses  ma- 
nières, qui  ont  quelque  chose  de  cynique,  outout 
au  moins  de  commun  et  de  bourgeois.  Il  se  fait 
beaucoup  valoir  à  cause  de  la  place  qu'il  a  quittée 
au  service  d'Autriche;  je  ne  me  rappelle  plus  quel 
était  son  grade.  Ceux  qui  ne  l'aiment  pas  —  et  ils 
sont  en  grand  nombre  —  prétendent  que  son  cou- 
rage est  fort  suspect  et  qu'il  ne  s'expose  guère  qu'à 
portée  de  canon. 

L'abbé  de  Latil,  aumônier  de  Monsieur,  que  tu  as 
vu  à  Bâle  et  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  est  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit.  Je  ne  sais  s'il  a  autant  de  force 
que  de  douceur  et  de  finesse.  Il  est  tressage,  mais  il 
approuve  tout  ce  qu'on  fait.  Je  crois  que  c'est  par 
respect  religieux  pour  ses  princes.  D'ailleurs,  il  n'a 
point  de  voix  au  conseil. 

Nous  avons  encore  un  M.  de  Wal,  qui  me  parait 
très  bon  homme  ;  il  a  une  figure  aimable,  50  ans  et 
de  l'esprit,  dit-on  :  je  ne  le  connais  presque  pas. 

Vient  ensuite  une  grande  masse  inerte:  M.  de 
la  Salle,  à  qui  je  n'ai  jamais  vu  faire  un  geste  qui 
ait  le  sens  commun.  Pour  ses  paroles,  j'en  ignore  la 
couleur. 

M.  de  Noinville  est  un  homme  de  30  ans  ;  c'est 
mon  camarade  de  chambre  ;  nous  voyageons  ensem- 
ble depuis  Plombières.  11  est  excellent,  fort  gai  et 
d'une  piété  exemplaire,  quelquefois  outrée  dans  les 
petites  choses.  Il  a  une  très  jolie  figure.  Il  émigra  à 
l'âge  de  neuf  ans,  entra  depuis  au  service  d'Autriche 
et  y  devint  excellent  officier  de  l'état  général,  qui 


répond  à  peu  près  au  génie  chez  nous.  En  1809,  il  fut 
forcé  de  rentrer  en  France,  oît  il  a  des  sœurs  et  un 
père  qui  sont  des  saints  du  faubourg  Saint-Germain. 
Je  crois  qu'il  peut  nous  être  très  utile.  Il  a  des  ta- 
lents, de  bonnes  intentions,  et  beaucoup  de  noblesse 
et  de  désintéressement.  Je  ne  lui  trouve  pas  un 
esprit  transcendant  et  môme,  lorsqu'il  parle  de  mo- 
rale ou  de  politique,  il  met  dans  ses  discours  une 
espèce  d'emphase  qui  me  parait  fatigante  et  porte- 
rail  à  rire  plutôt  qu'à  se  convertir.  Du  reste,  il  aime 
beaucoup  à  dire  des  bêtises,  à  raconter  des  his- 
toires ;  son  humeur  est  d'une  égalité  parfaite,  mais 
je  trouve  qu'il  manque  de  naturel,  ou  plutôt  d'origi- 
nalité. Il  s'est  sauvé  de  Paris  pour  venir  nous  join- 
dre à  Bâle. 

Il  y  a  de  plus  un  M.  de  Bruges  qui  vient  de  quitter 
le  service  d'Angleterre  pour  venir  ici.  C'est  un 
homme  âgé  :  je  ne  le  connais  pas.  On  le  dit  d'une 
dureté  extrême  ;  il  a  la  physionomie  très  spirituelle. 

Voilà  à  peu  près  les  principaux  personnages  de 
notre  Versailles.  On  dit  qu'ils  intriguent  ;  je  l'ignore, 
car  je  ne  me  mêle  de  rien.  Alexis  prétend  que  je  me 
conduis  avec  une  adresse  extraordinaire.  Cela  ne  me 
coûte  guère  :  Je  n'ai  qu'à  me  taire.  Je  ne  suis  d'au- 
cun parti,  car  je  ne  pense  qu'au  but  commun  et  je 
n'aime  pas  à  rapetisser  mes  idées,  à  rogner  mes 
sentiments  en  me  mettant  d'une  coterie,  dont  il  faut 
toujours  plus  ou  moins  adopter  les  opinions.  Mais  je 
me  trompe,  car  Alexis,  Lhuillieret  moi  nous  avons 
formé  un  parti  :  c'est  celui  des  anti-cruches ,  qui  sou- 
tiennent de  toutes  leurs  forces  les  idées  libérales  et 
patriotiques.    Lhuillier  est  un   homme    singulier  : 
il  a  trente  ans  et  quelques  années;  il  passerait  bien 
tout  un  jour  sans  rien  faire  et  sans  rien  dire.  Il  a  la 
plus   triste    figure   du  monde,  et  de  tout  cela  on 
entend  sortir  quelquefois  des  observations  très  jus- 
tes. On  voit  qu'il  a  étudié  l'économie  politique.  Il 
est  assez  fort  de  raisonnement  sur  ce  sujet.  Alexis 
l'a  adopté  parce  qu'il  est  sans  le  sou.  Nous  nous 
sommes  tous  cotisés  pour  lui  donner  de  quoi  s'équi- 
per, excepté  TrogofT,  qai  a  pris  acte  de  la  demande 
qu'on  lui  faisaitpour  dire  pis  que  pendre  de  ce  pauvre 
homme  qu'il  accuse  d'espionnage.  Je  le  crois  fort 
innocent  d'un  tel  crime,  mais  je  ne  l'aime  pas  :  il  est 
irréligieux    et    d'un    égoïsme    révoltant.    Il     nous 
avouait  l'autre  jour  qu'il  avait  conservé  des  habi- 
tudes  de  jeunesse,  comme  je  dirais  que  je   bois 
quand  j'ai  soif.  Et  dire  cela  à  Alexis,  qui  est  la  pureté, 
la  force  même  !  On  voit  de  singulières  gens  dans  le 
monde!   Et  l'on  ne  sait  ce  qui  fait  que  tant  d'hom- 
mes si  difl'éreats  entre  eux  se  trouvent  réunis  dans 
un  si  petit  espace  que  la  vie.  Ce  Lhuillier  avait  été 
pris  pour  la  garde  d'honneur  ;  il  a  déserté  à  Lyon. 

11  y  a  encore  un  personnage  des  plus  intéressants 
que  j'oubliais  :   c'est   M.    Bertier,   dont  lu    auras 
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entendu  parler  à  M""*  de  Brézé.  C'est  un  homme  de 
quarante  ans,  d'une  vivacité,  d'un  feu,  d'un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve.  C'est  un  arlstocruche,  mais 
avec  plus  d'esprit  et  de  talent.  De  plus  il  est,  dit-on, 
d'une  dévotion  sans  exemple;  je  la  crois  un  peu 
exagérée.  Je  l'aime  assez.  Mais  je  n'ai  de  vrais  sen- 
timents que  pour  Ale.xis.  Tu  ne  croirais  pas  qu'il 
me  rappelle  M.  de  Chateaubriand.  Il  est  frondeur 
comme  Saint-Simon.  Nous  nous  en  donnons  à  faire 
plaisir.  Une  des  singularités  de  notre  gouvernement, 
c'est  que  le  parti  de  l'opposition  est  composé  des 
hommes  qui  risquent  le  plus  et  qui  ont  fait  les  plus 
grands  sacrifices  pour  venir  auprès  du  prince:  Alexis 
et  moi.  Mais  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui. 

Ce  vendredi  25. 
On  est  fort  inquiet  ici  depuis  deux  jours.  Tout  le 
•pays  est  en  rumeur.  Des  corps  de  partisans  par- 
courent les  bords  de  la  Meuse  ;  d'un  moment  à 
l'autre  Monsieur  peut  être  obligé  de  quitter  Nancy 
pour  quelque  temps.  Mais  les  grandes  nouvelles 
n'en  sont  pas  moins  satisfaisantes.  Paris  est  sauvé, 
à  ce  qu'il  parait;  c'est-à-dire  que  Bonaparte  ne  peut 
plus  s'y  jeter.  11  en  est,  dit-on,  absolument  coupé. 
Mais  il  peut  faire  une  trouée  avec  le  peu  de  forces 
qui  lui  restent  et  se  jeter  vers  la  Lorraine,  afin  de 
débloquer  ses  forteresses.  Ce  serait  un  parti  déses- 
péré, mais  on  assure  que  c'est  le  seul  qu'il  puisse 
prendre.  Il  traînera  la  guerre  en  longueur,  mais  il 
finira  par  succomber,  je  le  crois  fermement.  J'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  suivre  Alexis  et  Noinville  ; 
on  me  l'avait  permis  d'abord,  mais,  après  une  heure 
de  réflexion,  on  a  trouvé  qu'il  serait  souveraine- 
ment uidicule  d'envoyer  trois  officiers  au  prince  de 
Biren  pour  avoir  des  nouvelles  :  que  cela  ne  se 
faisait  jamais  et  qu'il  fallait  me  laisser  ici.  Me  voilà 
suivant  le  sort  des  cruches'.  Je  suis  triste  à  mourir. 

(.4  suivre.)  M''  de  Custine. 

[Publié  par  Paul  Bonnefon.) 


MOULAY  ABD-EL-AZIZ 

L'entrevue  de  Rabat  entre  M.  Regnaull,  ministre 
-de  France,  et  le  Sultan  Moulay  Abd-el-Aziz  mar- 
quera dans  l'histoire  des  relations  franco-marocaines 
une  date  importante.  Toutes  les  circonstances  poli- 
tiques et  linancières  concordent,  en  effet,  pour 
prouver  au  Sultan  qu'il  doit  compter  avec  la  France, 
et  qu'il  peut  compter  sur  elle. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Moulay  Abd-el- 
Aziz  reçoit  une  ambassade  française.  La  dernière  en 
date,  celle  de  M.  Saint- René  Taillandier,  ne  trouva 


pas  auprès  de  lui  l'accueil  auquel  elle  avait  le  droit  de 
s'attendre.  Mais,  surtout  au  Maroc,  les  années  se 
succèdent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Autres  temps, 
autres  dispositions.  Le  voyage  à  Rabat,  la  crainte 
qu'ont  les  vizirs  d'un  succès  de  Moulay  llafid,  qui 
les  priverait  de  leurs  places  et  de  la  liberté,  tout 
rend  Abd-el-Aziz  maitre  de  son  entourage  plus  qu'il 
ne  l'est  à  l'ordinaire.  Notre  représentant  se  trouve 
en  face  d'un  pouvoir  réel,  qui,  s'il  se  décide  à  une 
collaboration  sincère  avec  la  France,  peut  se  fairf 
obéir.  Que  devons-nous  attendre  d'.\bd-el-Aziz,  et 
qu'est-ce  que  son  passé  permet  d'augurer  de  son 
avenir? 


Moulay  Abd-el-Aziz  n'a  pas  trente  ans.  Il  est  né 
le  24  février  1878.  Il  est  le  fils  du  Sultan  Moulay-el- 
Hassan,  non  point  le  fils  aîné,  mais  le  tils  de  la  favo- 
rite, la  belle  et  habile  Circassienne  Lalla  Erquyia. 

On  raconte,  au  maghzen,  que,  dès  sa  naissance, 
son  père  le  désigna  pour  le  trône  : 

—  Qu'on  l'appelle,  ordonna-l-il,  Abd-el-Aziz,  ser- 
viteur du  Dieu  ioul-puissant ,  car  il  sera  sultan. 

Abd-el-Aziz  fut  confié  à  un  chérif  respecté,  Sidi 
Mohammed-el-Mrani,  qui  l'éleva  dans  sa  maison. 
En  1893,  il  avait  quinze  ans,  il  était  le  préféré  de 
son  père,  sans  que  cependant, il  eût  été  encore  subs 
tituécommehéritierdu  trùneàson  frère  Sidi  Moham- 
med. Mais  cette  année-là,  précisément,  Moulay-el- 
Hassan,  mécontent  du  caractère  violent  et  brutal  de 
son  aine,  le  destitua  de  son  titre  de  Khalifa  de  Mar- 
rakech et  autorisa  Abd-el-Aziz  à  se  servir  du  parasol, 
in  signe  de  la  souveraineté.  Un  an  plus  tard,  au  cours 
d'une  campagne,  au  Tedla,  près  de  l'oued  El  Abid, 
Moulay-el-Hassan  mourut.  Son  entourage  tint  sa 
mort  secrète  et  la  mahaUa  ramena  à  Rabat  le  corps 
de  son  souverain. 

Abd-el-Aziz,  qui  avait  alors  seize  ans,  attendaij 
son  père  dans  celle  ville.  Le  chambellan  du  sultan 
mort,  Si-Abmed-ben-Mouça,  sans  perdre  un  instant, 
fit  proclamer  le  jeune  homme  émir-el-moumimn, 
c'est-à-dire  commandeur  des  croyants;  puis,  reje- 
tant au  second  plan  celui  qu'il  venait  de  porter  au 
rang  suprême,  il  se  saisit  du  gouvernement  qu'il 
exerça  sans  partage. 

Le  Louis  XIII  marocain,  dont  le  règne  commen- 
çait ainsi,  n'était  point  une  nature  endormie  ni 
résignée.  Tout  au  contraire,  à  la  turbulence  de  son 
âge,  il  joignait  une  curiosité  peu  commune  chez  les 
adolescents,  surtout  en  pays  musulman.  De  1894 
à  1900  Si-Ahmed-ben-Mouça  fut  le  seul  maître  de 
l'Empii-e.  «  Doué  d'une  volonté  indomptable,  tra- 
vailleur infatigable,  avide  Je  pouvoirs  et  de  ri- 
chesses »,  il  dispensait  le  Sultan,  avec  une  désinvol- 
ture brutale,  d'exercer  son  métier  de  roi.  Il  lui  don- 
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nait  des  amuseurs  au  lieu  de  lui  apprendre  à 
régner.  On  peut  beaucoup,  par  l'éducation,  pour 
développer  chez  un  jeune  souverain  le  sens  de  la 
responsabilité  :  le  roi  d'Espagne,  à  la  hauteur  de  sa 
tâche  dès  sa  majorité,  en  est  la  preuve  brillante. 
Abd-el-Aziz,  au  contraire,  ne  connut  point  l'en- 
seignement viril  qui  convient  aux  écoliers  qu'un 
trône  attend.  Il  avait,  quand  Si-Ahmed  mourut  le 
13  mai  1900,  vingl-deux  ans  révolus.  Mais  toute 
maturité,  toute  méthode,  tout  esprit  de  suiLe  lui 
faisaient  fâcheusement  défaut. 

Le  pouvoir  du  grand  vizir  défunt  n'avait  pas  été 
discuté.  Lui  mort,  ce  fut  une  curée  de  places,  une 
mêlée  d'inQuences,  à  laquelle  Abd-el-Aziz  assista 
d'abord  en  spectateur  indifférent.  Il  y  avait  l'in- 
fluence de  sa  mère.  Il  y  avait  celle  de  Si  El  Hadj  el 
Moktar  ben  Ahmed,  secrétaire  et  successeur  de  Si- 
Ahmed-ben-Mouça.  Il  y  avait  celle  de  Si  el  Mehdi- 
el-Menebbi,  ministre,  de  la  Guerre.  Celle-ci,  bientôt, 
l'emporta  sur  les  autres.  Au  mois  d'avril  1901,  Si 
Feddoul  Gharnit  fut  appelé  au  grand  viziral.  En 
réalité,  c'est  Menebbi  qui  régnait  et  qui,  pour 
régner,  aggravant  la  méthode  de  Si-Ahmed,  pous- 
sait le  Sultan  dans  la  voie  des  fantaisies  ruineuses 
et  des  amusements  compromettants. 


* 


Abd-el-Aziz  est  un  grand  jeune  homme,  au  teint 
jaune,  à  la  barbe  incertaine  et  naissante,  avec  une 
tendance  à  l'obésité,  quelque  gaucherie  el  une 
grande  timidité.  On  dirait  que  pour  lui  «  l'âge 
ingrat  »  s'est  prolongé.  Quand  il  est  en  représenta- 
tion, quand  il  reçoit  des  étrangers,  sa  gène  est 
extrême.  Il  cherche  les  sujets  de  conversation  el  ne 
les  trouve  pas  toujours.  Cet  embarras  d'ailleurs  a 
persisté.  Et  peut-être  a-t-on  remarqué  ce  détail  tout 
récent  :  le  lendemain  de  l'audience  officielle,  Abd- 
el-Aziz  fait  dire  à  M.  Kegnault  qu'il  désire  1b  voir 
sans  retard.  Le  ministre  de  France  part  aussitôt 
pour  le  palais.  Croit-on  que  le  Sultan  va  l'entretenir 
d'un  sujet  grave,  politique  ou  financier?  Nullement. 
Et  pendant  une  heure  M.  Kegnault  doit  faire  une 
conférence  sur  la  Légion  d'honneur,  sa  hiérarchie, 
son  histoire...  Notez  qu  Abd-el-Aziz  aura  trente  ans 
dans  six  mois. 

Cette  puérilité  empruntée  est  rachetée  par  une 
intelligence  vive,  une  faculté  d'assimilation  remar- 
quable, le  goût  des  nouveautés,  et  par  une  réelle 
bonté.  Les  personnes,  connaissant  le  Sultan,  qu'il 
m'a  été  donné  de  rencontrer,  mont  toutes  dit  : 

—  11  a  un  regard  excellent  el  le  cu-ur  vaut  le  re- 
gard. 

Malheureusement  ces  qualités  natives,  qui  ren- 
dent Abd-el-Aziz  sympathique  à  ceux  qui  l'appro- 


chent, ne  sont  point  des  vertus  politiques.  Il  ne  faui 
pas  qu'un  souverain  soit  trop  bon  :  car  beaucoup  de- 
bonté  ne  va  pas  sans  un  peu  de  faiblesse  et  cette 
faiblesse  fait  d'un  prince  la  proie  de  son  entourage. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  souverain  soit  trop  curieux  : 
car  la  curiosité  mène  au  dilettantisme  et  le  dilettan- 
tisme détourne  de  l'action.  Il  ne  faut  pas  qu'un  sou>- 
verain  soit  trop  friand  de  nouveautés  :  car  le  gou-  - 
vernemenl  est  un  métier,  monotone  comme  fous  les- 
métiers  et,  pour  le  faire  avec  suifje,  on  a  besoin  sur- 
tout de  patience  et  de  continuité.  C'est  de  patience, 
d'énergie,  de  fermeté  que  manque  Abd-el-Aziz.  Et 
c'est  de  ce  défaut  qu'il  souftre. 

Il  lui  manque  aussi  le  respect  des  préjugés  et  des 
partis-pris  nationaux  :  et  cela,  à  de  certains  égards, 
est  à  son  honneur.  C'est  ainsi  que  le  17  octobre 
1902,  il  a,  avec  un  courage  méritoire  et  (ians  un- 
louable  esprit  de  justice,  heurté  de  front  les  tradi- 
tions les  plus  vénérées.  Un  indigène  de  la  tribu  des 
Oudaya  avait,  dans  une  rue  de  Fez,  mortellement 
blessé  d'un  coup  de  fusil  le  missionnaire  anglais 
Cooper.  Après  quoi  il  s'était  réfugié  dans  la  mosquée- 
de  Moulay-Idris,  le  sanctuaire  le  plus  inviolable  du 
Maroc.  Insoucieux  de  ce  droit  d'asile  et  résolu  à 
punir  le  coupable,  Abd-el-Aziz  le  fit  saisir  par  les 
soldats,  emprisonner  au  palais  et  fouetter  au  sang. 
Puis,  quand  il  sut  que  le  missionnaire  était  mort 
de  sa  blessure,  il  fit  fusiller  le  meurtrier  en  pré- 
sence du  consul  d'Angleterre. 

Cette  volonté  de  protéger  les  Européens  a  coûté 
cher  à  Moulay  Âbd-el-Aziz.  Ses  sujets  lui  ont  reproché 
delivperl'Empire  aux  rowrnû,  de  préférer  un  chien  de 
chrétien  à  un  musulman,  de  ne  pas  même  s'arrêter 
devant  la  mosquée  sacrée,  par  qui  devient  inviola- 
ble quiconque  en  a  franchi  le  seuil.  Combien  de 
Marocains  l'ont  accusé  de  trahison  pour  avoir,  au 
moment  de  notre  campagne  au  Touat,  recommandé 
de  ne  pas  attaquer  les  Français,  tant  qu'ils  ne  péné- 
treraient pas  au  Tafilalet!  C'est  au  Sultan  et  à  lui 
seul  qu'appartient,  d'après  le  Coran,  le  droit  de  pro- 
clamer la  guerre  sainte.  L'opinion  s'est  bientôt  ré- 
pandue que  jamais  Abd-el-Aziz  n'exercerait  ce  droit 
souverain.  Et  cette  opinion  n'a  pas  tardé  à  être 
exploitée  contre  lui. 


Par  d'autres  côtés  encore  de  son  caractère,  le  Sul- 
tan choque  ses  sujets;  mais  ce  sont  dos  provocations 
inutiles,  que  rien  ne  justifie  et  que,  panant,  rien 
n'excuse  :  je  veux  parler  des  anmsemcnls  euro- 
péens dont  Abd-el-.\ziz  a  abusé  au  grand  détriment 
de  sa  bourse  et  de  sa  considération.  L'organisateur 
de  CCS  distractions  coûteuses  fut  le  ministre  de  la 
(iuerre,  Menebbi.  Mais  il  trouva  dans  la  coh)nJe  eu- 
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«opéenne  des  collaborateurs  tout  prêts  à  creuser  le 
-même  sillon.  Sir  Harry  Mac  Lean,  le  prisonnier  de 
^Raissouli,  est  un  de  ceux  qui  ont  lo  plus  profité  de 
«es  petites  fêtes. 

Dans  un  coin  du  Dar-el-Maghzcn,  discrètement 
-aménagé,  les  «  numéros  »  se  succédaient. 

11  y  eut  d'abord  la  ménagerie  que  Menebbi  avait 
achetée  au  jardin  /.oologique  de  Hambourg  et  d'où  se 
répandait,  à  travers  les  cours  et  les  salles,  uue  acre 
■odeur  de  fauves;  puis  ce  fut  le  billard,  —  le  billard, 
■instrument  essentiel  de  linfluence  de  Mac  Lean. 
Tous  les  jours,  pendant  plusieurs  heures,  on  se  réu- 
nissait là,  et,  entre  deux  carambolages,  le  Sultan, 
bon  enfant,  se  laissait  prendre  commande.  11  com- 
manda ainsi  d'invraisemblables  choses,  d'une  impé- 
■riale  inutilité  :  tel  ce  Kodak  en  or  qu'il  se  fit  livrer 
iorsque,  sur  les  tables  et  les  divans,  furent  empi- 
lés tous  les  modèles  existants  d'appareils  photo- 
graphiques. 

Le  meilleur  moyen  d'amorcer  ce  client  sérieux, 
■c'était  de  lui  montrer,  dans  unjournal  illustré,  l'image 
de  ce  qu'on  voulait  lui  vendre.  L'image  déchaînait 
le  désir.  Et  le  désir  déclanchait  la  commande.  Tantôt 
^'étaient  les  jeux,  tantôt  le  sport,  tantôt  les  mécani- 
ques, tantôt  les  bijoux.  «  Le  transport  d'un  billard 
anglais  à  dos  de  chameau  entre  Larache  et  Fez,  ra- 
•conte  M.  Descos,  qui  fut  chargé  d'affaires  de  France 
au  Maroc,  est  une  glorieuse  invention  de  Sir  Harry 
Mac  Lean  ;  on  lui  doit  aussi  un  carrosse  de  gala 
rouge  et  or  avec  des  coussins  verts.  Sont  venues 
■également  de  nombreuses  variétés  d'automobiles,  de 
'bicyclettes,  un  caJb,  plusieui-s  chevaux,  un  chemin 
de  fer  Decauville,  qui  reste  à  moitié  posé  aux  abords 
•du  palais  attendant  des  jours  meilleurs,  des  embar- 
cations à  vapeur,  des  ballons,  des  machines  à  glace, 
des  cinématographes.  »  Rien  n'est  plus  curieux  que 
de  rencontrer  dans  les  hangars  impériaux  ces 
objets  abandonnés,  victimes  du  temps  et  de  la  pous- 
sière, témoins  des  curiosités  vite  apaisées  par  les- 
quelles le  chérif  couronné  s'imagine  qu'il  s'assimile 
notre  civilisation. 

Si  Abd-el-Âziz  se  contentait  d'acheter  à  tort  et  à 
travers,  sa  bourse  seule  en  souffrirait.  Malheureu- 
sement l'usage  qu'il  fait  de  ses  achats  le  discrédite 
singulièrement.  Il  a  des  appareils  photographiques  : 
c'est  pour  s'en  servir  :  voilà  donc,  contrairement 
aux  prescriptions  du  Coran,  l'effigie  souveraine 
reproduite  et  livrée  aux  journaux.  Les  promenades 
à  bicyclette  ou  en  automobile  produisent  d'autre 
part  sur  la  population  de  Fez  une  détestable  impres- 
sion. Et  quand  on  voit  le  Sultan,  juché  sur  te  siège 
d'arrière,  mener  lui-même  un  cab  à  caisse  rouge 
d'importation  britannique,  on  se  demande  s'il  est 
devenu  fou.  Même  émoi  lorsqu'on  apprend,  —  par- 
fois par  des  photographies  —  que  le  souverain  se 


f  déguise  ;  qu'il  paraît,  —  et  qu'il  pose  devant  l'objec- 
tif —  coiffé  d'une  tarbouche  et  revêtu  d'un  uniforme 
de  hussard. 

De  cela  les  roicmis  eux-mêmes  pouvaient  être 
témoins,  quand,  par  faveur  spéciale,  l'agence  Cook 
présentait  ses  touristes  à  Sa  Majesté.  11  n'est  pa« 
jusqu'aux  femmes  du  harem  qui  ne  se  soient  mises 
à  pédaler.  Les  vieux  musulmans  n'en  reviennent 
point. 


Que  tout  cela  ait  été  pour  beaucoup  dans  les 
révoltes  qui  ont  agité  à  diverses  reprises  le  règne 
de  Moulay  Abd^el-Aziz,  c'est  possible  et  c'est  proba- 
ble. Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer.  Moulay  el 
Hassan,  qui  n'avait  pas  les  défauts  de  son  fils,  a 
passé  tout  son  règne  à  lutter  contre  ses  sujets.  La 
rébellion  est  au  Maroc  un  produit  naturel  du  sol  et 
delà  société.  Sans  doute  les  excentricités  du  jeune 
sultan  n'ont  pas  été  sans  le  compromettre.  Mais  s'en 
fût-il  abstenu  que  le  particularisme  des  tribus  n'en 
aurait  pas  moins  suscité  des  "  rogui  ».  II  s'en  faut 
d'ailleurs  que  l'autorité  d'Abd-el-Aziz  soit  aussi 
diminuée  que  l'ont  prétendu  certains  journaux. 

11  y  a  quelques  années  on  disait  que  Bou-Haraara 
allait  se  substituer  a  .\bd-el-Aziz.  Bou-Hamara,  en 
effet,  semblait  disposer  d'une  force  sérieuse.  H 
s'était  rendu  maître  de  tout  le  nord-est  du  Maroc. 
Un  jour  même,  il  arriva  jusqu'aux  portes  de  Fez. 
Notre  consul,  M.  Gaillard,  me  contait  naguère  ces 
heures  de  panique  :  à  l'entrée  de  chaque  rue,  on 
avait  tendu  des  chaînes.  Des  sentinelles  armées 
étaient  aux  portes.  Tout  était  prêt  pour  une  fuite 
hâtive...  Le  Rogui  cependant  ne  prit  pas  Fez,  ni  ce 
jour-là,  ni  les  suivants.  Et  aujourd'hui  il  n'est  qu'un 
malheureux  roitelet,  sans  influence,  sans  crédit, 
sans  argent. 

Le  mois  passé,  c'est  de  Moulay  Hafid,  son  frère, 
qu'on  menaçait  Abd-el-Aziz.  Il  semblait  que  ce  nou- 
veau prétendant  n'eût  qu'un  geste  à  faire  pour  être 
aussitôt  reconnu  dans  tout  l'Empire.  Peu  s'en  fallait 
qu'on  ne  se  rendit  ridicule  si  l'on  formulait  quelques 
réserves  et  si  l'on  insinuait  qu'après  tout  les  chances 
d'Abd-el-.\ziz  valaient  bien  celles  de  son  frère.  Ce- 
pendant qu'est-il  arrivé?  \bd-el-Aziz,  par  un  de  ces 
accès,  —  malheureusement  trop  rares  et  trop  courts 
—  d'énergie,  dont  il  a  prouvé  qu'il  était  capable  en 
des  heures  critiques  de  son  règne,  a  décidé  de 
marcher  sur  Rabat.  Non  seulement  il  y  est  arrivé 
sans  difficulté,  mais  le  fait  seul  qu'il  y  soit  parvenu 
a  arrêté  Moulay  Hafid.  Beaucoup  des  partisans  de  ce 
dernier  n'attendent  d'ailleurs  qu'une  occasion,  —  ou 
plus  exactement  qu'une  subvention,  —  pour  l'aban- 
donner. Plusieurs  des  tribus  qui  le  suivent  n'ont 
marché  que  dans  la  crainte  d'être  «  mangées  »  par 
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leurs  voisines.  De  tous  les  candidats  au  trône  maro- 
cain, aucun  n'a  autant  de  crédit  qu"Abd-el-Aziz.  Et 
ses  folies  de  jeune  homme  n'ont  pas  suffi  à  ruiner 
le  prestige  de  son  rang. 

Tel  est  d'ailleurs  le  respect  dont  le  Sultan  béné- 
ficie en  tant  que  chef  religieux,  que  les  griefs  mêmes 
que  son  peuple  a  contre  lui  se  détournent  de  sa 
personne  pour  retomber  sur  son  entourage.  Plus 
que  Abd-el-Aziz,  c'est  le  Maghzen  qui  est  tenu  pour 
responsable.  C'est  aux  méfaits  des  vizirs,  à  la  fai- 
blesse des  vizirs,  aux  concussions  des  vizirs  qu'on 
s'en  prend  —  et  qu'on  a  raison  de  s'en  prendre.  Le 
grand  tort  du  Sultan,  c'est  son  indécision.  A  l'abri 
de  son  nom,  le  personnel  gouvernemental  ajoute, 
s'il  est  possible,  à  l'anarchie  spontanée  dont  le  Maroc 
est  atteint.  Et  pour  faire  dans  ce  pays  œuvre  utile  de 
réformes,  le  premier  devoir  serait  de  balayer  tous 
les  fauteurs  d'abus  qui  usurpent  dans  un  dessein 
égoïste  l'autorité  impériale. 

A  de  certains  indices,  on  peut  croire  qu' Abd-el- 
Aziz  serait  —  même  s'il  paraissait  protester  —  le 
premier  à  se  féliciter  d'une  exécution  qui  lui  don- 
nerait la  liberté  et  devant  laquelle  il  a  toujours 
reculé.  Il  en  est  des  souverains  trop  jeunes  comme 
des  souverains  trop  vieux.  Ceux-ci  jugent  que  le 
temps  est  passé  pour  eux  de  manier  le  couteau  de 
l'exécuteur.  Ceux-là  ne  croient  jamais  que  ce  temps 
soit  arrivé.  Abd-el-Aziz  est  dans  ce  cas.  En  ce  mo- 
ment même  il  est  heureux  de  se  sentir,  grâce  aux 
événements,  le  maître  réel  de  cette  suite  de  secré- 
taires dont  il  fat  trop  souvent  l'instrument.  11  les 
tient,  parce  qu'en  le  suivant,  ils  se  sont  compromis 
pour  lui.  Il  éprouvera  comme  une  joie  de  repré- 
sailles à  leur  faire  sentir  l'éperon. 


A  cela  nous  pouvons  l'aider.  Mais  ici  une  question 
se  pose.  Comment  notre  aide  sera-t-elle  accueillie? 
Et  de  quels  sentiments  Abd-el-Aziz  est-il  animé  à 
notre  endroit  ?  Quelques  conclusions  qu'on  puisse 
tirer  des  événements  passés,  je  crois  que  nous 
devons,  à  l'heure  où  nous  sommes,  compter  sur  sa 
bonne  volonté.  Non  pas  seulement  qu'il  ait  besoin 
de  notre  argent  :  —  et  s'il  en  a  besoin,  tant  mieux 
puisque  nous  pouvons  lui  en  donner  !  —  mais  parce 
que  toute  l'histoire  des  trois  dernières  années  est  à 
notre  avantage  et  faite  pour  l'attacher  à  nous. 

Un  point  d'abord  est  à  noter,  c'est  que  personnel- 
lement Abd-el-Aziz  n'est  pas  l'ennemi  des  réformes. 
S'il  en  avait  peur  naguère,  il  en  reconnaîtrait 
aujourd'hui,  sous  l'aiguillon  d'une  dure  expérience, 
la  nécessité.  Mais  d'instinct  et  par  goût,  il  y  a  tou- 
jours été  enclin,  fût-ce  avec  imprudence,  comme 
dans  cette  occasion  fameuse  où  il  supprima  les  an- 


ciens impôts,  parce  qu'il  les  jugeait  iniques,  sans 
se  préoccuper  de  ce  que  rendraient  ceux  qu'il  insti-- 
tuait  à  la  place. 

Sans  doute,  il  çi  écarté,  suivant  les  conseils 
allemands,  le  programme  Delcassé  présenté  par 
M.  Saint-René  Taillandier.  Mais,  par  son  ampleur 
dogmatique,  ce  programme  était  un  défi  au  sens 
commun.  Et  puis,  en  cette  année  1905,  Abd-el-Aziz 
faisait  un  rêve.  Et  le  rêve  ignore  les  réalités.  H 
rêvait  d'un  Maroc  protégé,  choyé,  comblé  d'or,  par 
Guillaume  II,  sans  autres  charges  que  de  menues 
concessions.  Il  caresssait  l'espoir  de  n'entendre 
jamais  plus  parler  des  Français  et  de  leurs  règle- 
ments de  comptes  algériens... 

Le  réveil  a  été  rude.  Non  seulement  la  Confé- 
rence d'Algésiras  a  prouvé  que  l'Europe  entendait 
réformer,  —  fût-ce  malgré  l'Allemagne;  mais 
encore  elle  s'est  approprié  presque  sans  modifi- 
cation le  plan  de  réformes  français.  Elle  a  reconnu 
«  l'intérêt  spécial  »  de  la  France,  le  droit  particulier 
que  nous  avons  de  vouloir  que  l'ordre  règne  au 
Maroc  et  qu'aucune  influence  européenne  n'y  soit 
supérieure  à  l'influence  française.  Puis,  les  mois 
ont  passé.  Le  D'  Mauchamp  a  été  assassiné  à  Mar- 
rakech. Le  général  Lyautey  a  occupé  Oujda.  Et 
aussitôt  à  Fez  tous  les  regards  se  sont  tournés  vers 
le  consul  allemand  Vassel,  le  metteur  en  scène  de 
l'illusion  de  1905.  On  lui  a  demandé  : 

—  Quand  vos  armées  attaqueront-elles  la  France? 

Et  le  consul  Vassel  n'a  rien  répondu.  Abd-el- 
Aziz,  à  ce  moment,  s'est  tû.  .Mais  l'amère  déception 
l'a  mordu  au  cœur.  Et  tandis  que,  dans  les  rues,  ses 
sujets  traitaient  couramment  les  Allemands  d'im- 
posteurs, il  s'est  demandé  par  un  retour  sur  lui- 
même  s'il  avait'agi  sagement  en  obéissant,  contre  la 
seule  puissance  qui  parût  au  Maroc  avoir  une  poli- 
tique constante,  à  des  suggestions  étrangères.  La 
canonnade  de  Casablanca  a  mis  le  point  final  à  cette 
conversion.  Abd-el-Aziz  est  dépris  de  l'Allemagne  et 
il  se  reprend  à  croire  à  notre  force. 


«  • 


L'heure  est  singulièrement  propice  pour  causer 
avec  lui.  Relisez  d'ailleurs  les  quelques  mots  qu'il  a 
adressés  à  M.  Itegnault.  k  chaque  ligne,  il  y  est 
question  de  notre  concours,  de  notre  aide,  de  notre 
collaboration.  Combien  nous  sommes  loin  de  la 
froide  et  distante  réserve  par  laquelle  on  répondait 
aux  offres  de  M.  Saint-René  Taillandier!  Que  ces 
assurances  soient  sincères,  —  et  nous  avons  le 
moyen  de  nous  assurer  qu'elles  le  sont,  —  c'en  est 
assez  pour  que  nous  puissions  obtenir  au  Maroc  les 
résultats  nettement  définis  que  nous  y  poursuivons. 

L'envoyé  d'Abd-el-Aziz  ù  Paris,    Si    Mohammed. 
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Tazi,  me  disait  l'autre  jour  que  ni  le  Sultan,  ni 
même  le  Maghzen  ne  redoutent  actuellement  de 
noire  part,  ni  conquête,  ni  protectorat,  ni  mono- 
pole. C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  faut  maintenir 
Abdel-Aziz  en  lui  proposant  des  mesures  pratiques, 
sagement  sériées,  qui  ne  l'inquiètent  pas  par  leur 
masse  et  dont  chacune  réponde  à  son  intérêt  en 
même  temps  qu'au  nôtre.  11  est  excellent  de  lui  avoir 
montré,  à  côté  de  noire  ministre,  un  de  nos  plus 
brillants  généraux  et  un  amiral  fort  distingué.  Il  est 
excellent  de  lui  avoir  conféré  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur.  Tout  cela  parle  à  sa  vanité.  Mais 
il  ne  faut  pas  négliger  de  parler  aussi  à  sa  raison. 
11  ne  faut  pas  négliger  de  lui  dire  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  afin  qu'il  puisse  comparer  aux  services 
qu'il  attend  de  nous  ceux  que  nous  attendons  de  lui. 
Est-ce  là  trop  demander  au  grand  garçon  prime- 
sautier  et  fugace  que  nous  ont  appris  à  connaître 
les  voyageurs?  Oui.  peut-être,  si  nous  posons  en 
principe  qu'Abd-el-Aziz  n'a  rien  compris,  rien  appris, 
rien  médité.  Mais  s'il  a, —  et  nul  n'en  disconvient, 
—  rin|.elligence  alerte  et  prompte;  s'il  a,  —  et  tout 
le  monde  le  reconnaît  —  le  goût  du  progrès,  pour- 
quoi désespérer  de  son  sens  propre,  poiirquoi  le 
condamner  à  l'avance? 

Notre  politique  marocaine,  dont  on  sait  mieux 
encore  ce  qu'elle  n'est  pas  que  ce  qu'elle  est,  ne  peut 
pas,  —  cela  est  certain,  —  se  passer  du  Sultan,  ou, 
mieux  encore,  d'un  Sultan.  Ce  Sultan,  il  est,  en  ce 
moment  même,  en  face  de  notre  ministre.  Il  a  des 
défauts.  Mais  il  n'est  pas  sans  qualités.  Surtout  il 
existe.  Nous  le  connaissons.  Nous  savons  comment 
on  peut  prendre  sur  son  esprit  de  l'autorité,  sur 
son  caractère  de  l'ascendant.  Il  faut  jouer  cette  carte 
et  la  bien  jouer.  Qu'on  ménage  Moulay  Hafid,  si  l'on 
craint  qu'en  le  brusquant  on  ne  provoque  des  mas- 
sacres. Mais  ces  ménagements  ne  doivent  pas  aller 
trop  loin.  Ils  ne  doivent  pas,'  en  tout  cas,  nous 
rendre  suspects  à  Abd-el-.\ziz. 

C'est  avec  Abd-el-Aziz  que  nous  devons,  dans  les 
circonstances  présentes,  faire  de  la  politique.  Et 
comme,  sans  risquer  rien,  on  n'a  rien,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  ne  dirions  pas  très  haut  que  qui- 
conque est  contre  lui  est  contre  nous.  Qui  s'engage 
engage.  Et  puisque  nous  allons  une  fois  de  plus 
devenir  les  créanciers  du  Sultan,  donnons-lui  des 
motifs  d'être,  à  tous  égards,  un  bon  débiteur. 

Georges  Villiers. 


LES  CHEFS  DU  SYNDICALISME 
RÉVOLUTIONNAIRE 

Le  syndicalisme  révolutionnaire  est,  sans  conteste, 
dans  l'ordre  social,  l'événement  de  ces  dernièrec 
années  le  plus  important  et  le  plus  troublant,. Lee 
manifestations  ouvrières  si  tumultueuses  qu'il  a 
provoquées  contre  le  régime  économique  et  poli- 
tique, aux  1'"  mai  1906  et  1907,  les  grèves  achar- 
nées qu'il  soulève  dans  toutes  les  industries,  1s 
coalition  de  fonctionnaires  qu'il  a  suscitée  contre 
l'État,  l'anarchie  qu'il  a  instaurée  dans  les  ports  de 
guerre  inquiètent  l'opinion  et  préoccupent  le  gou- 
vernement. 

En  mai  dernier,  la  Chambre  des  députés  a  insti- 
tué, sur  la  Confédération  générale  du  travail,  qui 
fomente  ce  mouvement  insurrectionnel,  d'amples 
débats,  où  se  firent  entendre  les  leaders  des  divers 
partis,  de  M.  Edouard  Vaillant,  l'intègre  vétéran  d-u 
socialisme,  défenseur  de  l'aventureux  effort  syndi- 
cal, à  M.  Alexandre  Ribot,  partisan  d'une  répressioD 
immédiate  ;  de  M.  Jaurès,  dont  les  effusions  lyriques 
ne  furent  qu'un  prélude  à  d'âpres  attaques  contre 
son  ancien  ami,  devenu  ministre,  à  M.  Aristide 
Briand,  qui  répliqua  par  un  amer  persiflage. 

En  août,  le  Congrès  socialiste  international  de 
Stuttgard  repjit,  avec  non  moins  de  passion,  des 
discussions  analogues.  Il  s'agissait,  cette  fois,  de 
savoir  si  la  Confédération  générale  du  travail  devait 
entrer  dans  les  cadres  du  socialisme,  ou  si  elle 
avait  raison  de  prétendre  à  l'autonomie.  Des  paroles 
plus  dures  peut-être  que  celles  des  parlementaires 
modérés  français  furent  dites,  sur  le  syndicalisme 
révolutionnaire,  par  de  notoires  socialistes  étran- 
gers, outrés  de  ses  violences  anarchiques. 

•Il  n'est  guère  de  semaine  où  la  presse  ne  relate 
quelque  épisode  sensationnel  de  cette  lutte  de 
classe,  de  cette  rébellion  méthodique,  que  poursuit 
la  Confédération.  Et  elle  agrémente  parfois  ses 
récits  d'informations  ou  de  considérations  singuliè- 
rement alarmantes. 

Quels  sont  donc  les  hommes  qui  ont  organisé  et 
qui  dirigent  ce  parti  corporatif,  à  propagande  des- 
tructive: Sont-ce  vraiment  des  ouvriers?  Quels  sont 
exactement  leur  action  et  leur  but? 


«  Les  hommes  très  intelligents  qui  sont  secré- 
taires de  la  Confédération  générale  du  travail,  oe 
secrétaires  des  syndicats,  et  nullement  dirigeants  àt 
ce  mouvement  si  considérable  et  «ans  aucun  équiva- 
lent... »,  disait  à  la  Chambre  M.  Edouard  VailianL 

Telle  est  en  effet  la  thèse  officielle  du  syndics 
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lisme,  celle  que  répètent  à  l'envi  ses  interprètes 
autorisés.  C'est  un  élan  de  la  classe  ouvrière  elle- 
mèoie,  indignée  de  Fialquilé  da  régime  actuel, 
exaspérée  par  la  souffrance. qui  se  produit  sous  nos 
yeux.  C'est  une  vindicte  dispersée,  collective,  qui 
l'inspire.  Union  suprême  de  tous  les  groupements 
corporatifs,  la  Confédération  coordonne  leurs  tenta- 
tives et  leurs  visées  sans  exercer  une  direction.  Elle- 
même  ne  reconnaît  pas  de  chefs. 

Cette  assertion  marque  sans  doute  l'idéal  d'un 
parti  qui  voudrait  substituer  à  l'aulorité  de  diri- 
geants la  libre  discipline  et  la  conscience  des  masses. 
Mais  elle  n'exprime  pas  la  réalité  présente.  Trop 
mêlée,  par  les  liens  de  famille  ou  les  répercussions 
de  l'intérêt,  aux  autres  classes  de  la  nation,  trop 
accoutumée  aux  modes  séculaires  d'existence  mo- 
deste, est,  dans  son  ensemble,  la  classe  ouvrière, 
pour  qu'elle  songe,  sans  de  puissants  stimulants,  à  se 
rebeller.  L'étude  des  faits  montre  notamment 
que  le  syndicalisme  révolutionnaire  —  dont  les 
adhérents  forment  une  simple  minorité  de  la  classe 
salariée  —  eut  des  instigateurs,  qui  étaient  des 
intellectuels  issus  de  l'anarchisme,  et  qu'il  possède 
d'ardents  entraîneurs,  d'origine  ouvrière,  mais  agi- 
tateurs de  carrière. 

Après  l'ère  chaotique  des  associations  corpora- 
tives en  France,  la  première  entreprise  unitaire 
vraiment  active  et  iniluente  qui  réunit  les  syndicats 
ouvriers  et  orienta  leurs  aspirations  fut  la  Fédéra- 
tion des  bourses.  C'est  un  jeune  homme,  Fernand 
Pelloutier,  qui  en  fut  l'àme.  Six  ans  durant,  de  1894 
à  1901,  il  se  consacra  sans  ménagements,  avec  fana- 
tisme, à  l'agencer,  à  la  défendre  contre  les  attaques 
haineuses,  à  lui  gagner  une  clientèle  ouvrière 
étendue.  Il  conçut  un  programme  à  la  fois  d'action 
utile,  créatrice,  et  d'entraînement  révolutionnaire, 
admirablement  combiné. 

Ce  jeune  homme  était  de  souche  bourgeoise  avec 
quelques  attaches  aristocratiques.  Le  journalisme 
formait  sa  profession.  Socialiste  fervent,  il  fonda  à 
Saint-Nazaire  —  où  il  se  lia  avec  M.  Aristide  Briand 
—  une  section  du  parti  socialiste  français.  Il  vint  à 
Paris,  fréquenta  les  cénacles  anarchistes,  et  colla- 
bora aux  Temps  nouveaux  de  Jean  Grave.  C'est  alors 
qu'il  entrevit  et  prépara  la  formation  d'un  parti 
syndicaliste  compact,  puissant,  voué  à  l'action  éco- 
nomique, en  regard  des  partis  socialistes,  propres  à 
l'action  politique.  Par  ce  double  effort,  pensait-il, 
l'évolution  se  trouverait  précipitée  vers  cette  asso- 
ciation libre  de  producteurs,  dont  Bakounine  a  donné 
la  formule  idéale. 

A  la  Fédération  des  bourses  (qui  groupait  les 
unions  locales  de  syndicats)  s'opposait  la  Fédération 
des  syndicats  (qui  associait  les  fédérations  de  mé- 
tier ou  d'industrie),  plus  ancienne,  mais  demeurée 


sans  crédiit,  soois  la  tutelle  des  politiciens.  L'idée,  si 
habilement  mise  en  évidence  par  Pelloutier,  de 
l'autonomie  nécessaire  du  syndicalisme,  devenait 
taingible,  séduisante.  Elle  troaiTa  au  sein  de  la  Fédé- 
ration d-es  syndicats  (deveooie  en  1895  une  très 
nominale  «  Confédération  du  travail  >.)  de  zélés  pro- 
pagateurs, dont  un  habile  diploomatei  doublé  d'un 
théoricien,  Emile  Ponget, 

Emile  Pouget  est,  lui  aussi,  un  intellectuel;  ii  me 
se  rattache  aux  milieux  corporatifs  que  par  un 
vague  et  lointain  passé  d'employé  des  magasins  du 
Louvre  et  de  courtier  en  librairie.  Il  se  pique,  il  est 
vrai,  d'avoir  été  l'un  des  premiers  à  fonder  un  syndi- 
cat :  celui  des  employés,  à  Paris,  en  1879.  En  réalité, 
sa  profession  est,  comme  celle  de  Pelloutier,  le  jour- 
nalisme... à  m'oins  que  ce  ne  soit  l'agitation  anar- 
chiste. Dès  1883,  en  effet,  il  se  distingua  dans  une 
msaaifeslation  de  sanç-travail,  conduite  par  Louise 
Michel,  et  qu'illustra  le  pillage  de  boulangeries  :  il 
fut  condamné  à  huit  ans  de  réclusion.  Après  un 
séjour  d-e  trois  aas  dans  une  maison  centrale,  — 
séjour  dont  il  se  souvient  comme  d'un  cauchemar 

—  il  bénéficia  d'une  amnistie.  Il  s'adonna  de  nouveau 
à  l'effervescence  anarchiste.  Impliqué  dans  un  nou- 
veau procès  collectif,  sous  le  ministère  Dupuy  (1894), 
il  s'échappa  et  se  rendit  à  Londres.  Ses  co- 
accusés ayant  été  acquittés  par  le  jury,  il  revint  en 
France,  fut  traduit  en  justice  et  acquitté.  Entre 
temps,  il  avait  fondé  le  Pèi-e  Peinard  (1889),  dont 
on  n'a  pas  oublié  l'humour  révolutionnaire,  et  qu'il 
réussit  à  faire  paraître  pendant  une  dizaine  d'années. 

Emile  Pouget  ne  connaît  pas  seulement,  pour 
l'avoir  vécue  depuis  vingt-cinq  ans,  l'histoire  des 
partis  révolutionnaires,  il  en  possède  à  fond  la  litté- 
rature. 11  a  lu  tous  les  théoricieas  de  l'extrême 
gauche,  de  Kropotkine  aKarl  Marx  et  à  Kautsky.  Ce 
n'est  pas  là  un  genre  de  supériorité  fort  goûté  des 
ouvriers  syndicalistes  ■ —  qui  se  déclarent  volontiers 
hommes  d'action  réaliste,  hostiles  à  toute  thé.orie. 
Mais  elle  donne,  à  qui  la  sait  utiliser,  de  précieuses 
ressources  d'arguments,  de  la  subtilité  d'esprit, 
l'aptitude  à  discerner  et  à  indiquer  l'idée  dont  s'au- 
toriseront les  fureurs  désordonnées. 

Emile  Pouget  a  aussi  le  pi^ivilège  de  l'ùge.  Parmi 
les  jeunes  secrétaires  de  la  Confédération  du  travail, 
il  est  le  seul  k  promener  une   tète  blanchissante 

—  d'expression  singulièrement  avisée.  Sans  doute 
est-ce  à  son  expérience  autant  qu'à  sa  nature  qu'il 
doit  d'être  maintenant  un  esprit  moins  d'impulsion 

spontanée,  que  d'habileté  réfléchie,  circonspecte 

d'aucuns  disent  cauteleuse. 

En  1900,  le  syndicalisme  révoludonnaire  en  pleine 
organisation,  désireux  de  se  manifester,  décida  de 
lancer  une  feuille  hebdomadaire,  la  l'oix  du  Peuple. 
Parfaitement  qualifié  pour  celte  lâche,  Emile  Pouget 
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fut  nommé  secrétaire  de  la  rédaction.  Il  l'est  encore. 

Il  fit  aus.sitôt  du  journal  confédéral  un  organe, 
non  point  d'études  économiques,  ni  d'action  sociale, 
mais  de  polémique  violenlie.  Il  mena  'campagne 
contre  les  politiciens  dont  l'influence  persis- 
tait parmi  ses  camarades  ouvriers.  Il  flétrit  les 
tentatives  du  ministre  socialiste,  M.  Millerand.  Il 
faillit,  dès  la  seconde  année,  perdre  son  poste.  Mais, 
en  définitive,  ce  fut  lui  qui  l'emporta.  En  1901,  un 
jeune  révolutionnaire,  tout  animé  de  colère  belli- 
queuse contre  «  le  gouvernementalisme  corrupteur  », 
Victor  Griffuelhes,  remplaça  au  secrétariat  de  la 
Confédération  Emile  Guérard,  encliç  à  la  concilia- 
tion. L'ancienne  Fédération  des  métiers  était  désor- 
mais, comme  la  Fédération  des  bourses,  acquise  à 
l'action  insurrectionnelle.  Elles  s'unirent  pour  de- 
venir deux  sections  d'une  authentique  Confédération 
générale  du  travail  (1903).  Dès  lors  le  syndicalisme 
ouvrier  est  indivisible  et  révolutionnaire. 

Emile  Pouget  n'a  cessé  de  jouer,  dans  ces  conjonc- 
tures et  dans  toutes  autres,  un  rôle  essentiel  plus 
encore  qu'apparent.  Un  l'appelle  volontiers  «  l'Émi- 
nence  Grise  ».  Et  ce  surnom  est  assez  exact,  en  ce 
qu'il  montre  l'influence  pénétrante,  etuB  peu  occulte, 
de  ce  journaliste,  qui,  répudiant  toute  forfanterie, 
sachant  s'effacer,  fait  prédominer  ses  vues  dans  le 
milieu  le  plus  enclin  aux  jalousies,  le  plus  prompt 
aux  suspicions. 

Ce  dirigeant  ne  parle  point.  On  ne  le  voit  pas  aller 
prêcher  la  haine,  ni  soigner  sa  popularité,  dans  les 
syndicats  de  province.  Mais  il  écrit  beaucoup.  Cha- 
que semaine,  il  fabrique  la  Voiœ  dti  Peuple,  dont  il 
«  retape  »  les  articles  par  trop  incorrects.  Et  il 
laace  des  brochures  de  vulgarisation  syndicaliste. 
La  violence  froide,  une  exaspération  systématique, 
telle  est  sa  manière,  qui  ne  dédaigne  point  quelque 
aiTectation  populacière. 


Ce  serait  une  grosse  erreur,  toutefois,  d'avancer 
que  seuls  des  intellectuels  imbus  de  doctrines  anar- 
chistes façonnèrent  le  syndicalisme  révolutionnaire. 
Leur  effort  fut  essentiel  dans  son  initiation,  mais 
s'ils  indiquèrent  au  prolétariat  un  idéal  précis,  c'est 
que  les  aspirations  vers  une  organisation  corpora- 
tive une  et  autonome,  les  velléités  de  révolte  han- 
taient déjà  en  lui  une  minorité  turbulente.  Les 
véritables  entraîneurs  de  la  classe  salariée,  d'ailleurs, 
ceux  qui  la  poussent  dans  les  milices  syndicales  et 
qui  la  jettent  ensuite  dans  l'action  révolutionnaire, 
sont  d'anciens  ouvriers.  Mieux  que  des  intellectuels, 
ils  savent  «  prendre  »  leurs  camarades,  leur  parler, 
les  convaincre,  les  exalter. 

C'est  à  de  telles  qualités  d'entrain,  de  fougue  cha- 
leureuse, en  même   temps    qu'à   une    intelligence 


souple  et  vive,  que  le  secrétaire  de  la  Confédé- 
ration générale  du  travail,  Victor  Griffuelhes,  doit  sa 
situation  et  son  ascendant. 

Griffuelhes  n'a  rien  du  classique  ouwier  zingueur, 
rossard,  braillard,  traînant  sa  savate  et  sa  pipe  dans 
tous  les  bars  ;  ni  du  parasite  alcoolique  heureux  de 
s'embusquer  dans  un  syndicat  pour  se  complaire 
dans  son  vice;  ni  du  demi-savant  d'idées  étroites, 
suant  l'envie  et  la  haine.  C'est  un  aimable  homme, 
d'accueil  ouvert,  sans  affectation.  Cette  bonne  grâce, 
sa  loyauté,  font  que  Griffuelhes  conquiert  vite  et 
sait  garder  des  sympathies. 

D'esprit  preste,  d'opinions  sincères  etpassionnées, 
il  a  la  conversation  alerte  et  volontiers  ardente.  Une 
origine  méridionale  (il  est  du  Lot-et-Garonne)  se 
trahit  dans  cette  exaltation,  comme  dans  son  accent 
et  dans  l'ébène  de  son  abondante  chevelure,  dénuée 
toutefois  de  l'ébouriffement  révolutionnaire  coutu- 
mieraux  intellectuels  d'extrême  gauche.  Griffuelhes 
ne  cherche  pas  à  se  donner  le  «  type  »,  le  «  chic  »  • 
de  l'anarchiste,  ni  du  révolté.  La  pâleur  de  son 
visage,  accentuée  par  la  moustache  et  la  pointe  de 
barbe,  très  noires,  et  par  le  feu  du  regard,  est  due 
à  sa  santé  maladive. 

Griffuelhes  n'a  que  trente-trois  ans.  Comme 
Pierre  Loti,  il  dédaigne  de  lire.  Karl  Marx  lui  parait 
horrifîque,  et  aussi  le  théoricien  souvent  pro- 
fond du  syndicalisme  révolutionnaire  M.  Georges 
Sorel.  Selon  son  expression,  né  pauvre,  il  est  né 
socialiste.  Impatient  de  se  rebeller,  il  s'affilia  à  la 
fois  au  syndicalisme  et  au  parti  blanquiste.  En  1900, 
il  fut,  à  Paris,  candidat  au  Conseil  municipal  et  fut 
battu  par  M.  Villain.  L'année  suivante,  il  fut  promu, 
presque  à  l'unanimité,  secrétaire  de  cette  Confédé- 
ration Générale  du  Travail  qui,  déjà,  professait 
l'horreur  des  politiciens!  Il  est  vrai  que  Victor 
Griffuelhes  avait  mené  une  rude  campagne  contre 
le  «  Baron  Millerand  »  au  sein  du  Comité  Confédéral, 
où  il  représentait,  depuis  1898,  sa  fédération,  les 
cuirs  et  peaux. 

Griffuelhes  travailla  plusieurs  années,  en  effet, 
dans  des  ateliers  de  cordonnerie,  et  cette  origine 
ouvrière  est  pour  lui  un  précieux  élément  de  popu- 
larité. Elle  n'a  pas  nui  à  son  éducation  de  meneur. 
En  1900,  il  était  encore  inexpérimenté  ;  maintenant 
il  est  en  pleine  possession  de  ses  moyens...  et  de  sa 
confiance  en  soi.  Esprit  délié  et  clair,  il  est  fort  ca- 
pable de  démêler  une  question  avec  ordre  et  de 
l'exposer  avec  netteté.  Sa  franche  simplicité  lui  sert 
dans  sa  manière  d'écrire,  car  il  se  débarrasse  de  la 
phraséologie  pseudo-scientifique,  où  s'enlisent  tant 
d'ouvriers  qui  prétendent  composer,  et  il  arrive  à 
rédiger  d'un  style  cursif  très  correct. 

Il  y  a  cinq  ans,  il  discourait  sur  un  ton  gris,  uni- 
forme, relevé  de  rares  accents  plus  sonores.  Sans 
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ioale  depuis  lors  a-t-il  fait  dans  l'art  de  l'oraleur 
îes  mêmes  progrès  que  dans  i'écrilure,  et  sa  diction 
adû  gagner  en  variété  et  en  couleur. 

Sans  prétendre  à  un  purisme  académique,  cet  agi- 
?ateur  répugne  aux  violences  et  aux  grossièretés 
d'&xpression.  Dépouillée  de  ces  surcharges,  sa  con- 
KÎction  paraît  d'autant  plus  sincère.  Sa  juvénile  ar- 
deur corrigeât  complète  opportunément  la  méfiance, 
îe  paroxysme  calculé  d'Emile  Pouget.  Aussi,  de 
î'aveu  unanime,  sont-ils  présentement  les  deux  véri- 
tables dirigeants  de  la  Confédération  du  travail. 

Ils  ont  un  auxiliaire  assez  peu  docile ,  de  caractère 
kilrailable,  sans  doute  parce  que  d'intelligence 
étroite,  en  le  secrétaire  de  la  section  des  bourses 
(leur  égal  hiérarchique)  Georges  Yvetot.  Mais  cet 
>omme,  jeune  lui  aus_si,  vigoureux,  trapu,  d'un 
aspect  de  dogue,  est  d'une  ténacité  têtue,  d'une  bru- 
talité courageuse  dont  l'emploi  n'est  pas  à  dédaigner 
dans  le  parti. 

Georges  Yvetot  fut  élevé  dans  un  orphelinat  dirigé 
par  un  abbé,  à  Auteuil.  Il  y  apprit  la  typographie. 
Ouvrier,  il  s'affilia  à  la  Fédération  du  livre,  la  mieux 
administrée,  la  plus  utilement  agissante  des  orga- 
aisations  ouvrières.  Son  intransigeance  sectaire,  sa 
ferveur  anarchiste  n'y  obtinrent  aucun  succès.  Elles 
le  désignèrent  au  contraire  aux  suffrages  des  révo- 
lutionnaires, qui,  à  la  mort  de  Fernand  Pelloutier, 
k  portèrent  au  secrétariat  de  la  Fédération  des 
Bourses. 

Il  parut  comprendre  dans  son  ampleur  le  dessein 
de  son  prédécesseur,  à  la  mémoire  duquel  il  rendit 
hommage.  Mais  la  lutle  convient  mieux  à  son  tem- 
pérament que  l'action  organisatrice.  Et  c'est  la  partie 
négative  du  programme  que,  peu  à  peu,  avec  un 
zèle  aveugle,  il  amplifia.  11  fonça  tête  baissée  sur 
lou3  les  obstacles.  11  devint  l'apôtre  par  excellence 
de  l'anlimilitarisme,  de  l'action  directe,  du  sabot- 
lage,  etc..  A  ce  jeu,  il  lui  advint  de  recueillir  des 
coups...  et  des  poursuites  judiciaires.  C'est  ainsi 
qu'en  compagnie  du  trésorier  de  la  Confédération, 
Albert  Lévy,  il  a  été  condamné  en  juin  dernier, 
par  la  Cour  d'assises  de  la  Seine-Inférieure,  à  trois 
années  d'emprisonnement. 

En  son  absence,  le  secrétaire  de  la  section  des 
bourses  le  supplée.  Paul  Delessalle  suit  depuis  de  lon- 
guesannéeslacarrièré  d'agitateur.  11  collaborait  jadis 
aux  Temps  nouveaux,  où  il  exprima,  le  :^3  mars  1901, 
les  regrets  que  lui  causait  la  mort  de  son  ami  Fer- 
nand ''elloutier.  C'est  un  anarciiiste  convaincu,  qui 
vit  de  joui-na!i>m.>,  tros  intelligent,  mais,  dit-on, 
enclin  à  d'am;jrs  ressentiments. 


Venus  de  toui  les  partis  -  anarchiste,  blanquisle, 


guesdiste  —  et  de  toutes  les  professions  —  journa- 
lisme ou  atelier  —  les  secrétaires  de  la  Confédéra- 
tion du  Travail  ne  semblent  guère,  si  l'on  peut  dire, 
une  émanation  du  syndicalisme.  On  prétend  même, 
et  M.  Aristide  Briand  a  répété  avec  complaisance 
dans  son  discours  du  13  mai,  qu'en  réalité  ils  dé- 
tiennent un  mandat  usurpé.  Ils  useraient  de  maints 
stratagèmes  ("syndicats  fictifs,  etc..)  pour  s'assurer 
dans  les  congrès  corporatifs  une  majorité  factice. 

Une  telle  accusation  est  outrée,  mais  non  dénuée 
de  quelque  parcelle  d'exactitude.  Les  groupements 
ouvriers,  en  effet,  n'ont  point  des  effectifs  très  sta- 
bles; quelle  que  soit  leur  importance,  ils  disposent  ' 
dans  les  congrès  du  même  chiffre  de  voix;  les  élec- 
tions s'y  effectuent  sans  garantie  aucune  de  propor- 
tionnalité. Inévitablement  le  pouvoir  échoit  aux  1 
«  militants  »  qui  renoncent  à  l'atelier,  pour  se  pous- 
ser aux  postes  de  secrétaires  appointés,  de  «  perma- 
nents ». 

II  n'était  point  difficile  à  des  révolutionnaires 
aussi  roués  qu'Emile  Pouget,  aussi  enfiévrés  que 
Victor  Griftuelhes,  de  grouper  ces  ambitieux, de  for- 
mer avec  eux,  au  sein  des  milices  syndicales,  une 
sorte  de  maçonnerie,  solidaire  et  vigilante.  Distin- 
guent-ils un  indépendant,  doué  de  tempérament, 
capable  de  leur  porter  ombrage  un  jour  ?  A  l'avance, 
ils  préparent  sa  chute.  Au  contraire,  ils  se  prêtent 
mutuellement  leur  crédit  et  leurs  suffrages  dans  les 
circonstances  décisives. 

Les  secrétaires  de  la  Confédération,  en  effet,  ne 
s'isolent  point  dans  leur  autorité.  Ils  demeurent 
entourés  des  délégués  des  bourses  et  fédérations, 
réunis  en  comités  confédéraux.  Ce  sont  là  gens  tur- 
bulents, impatients  de  se  mettre  en  vedette.  Mais 
trop  souvent  dépourvus  de  pénétration,  ou  d'une 
ferme  énergie,  ils  forment  pour  les  chefs  de  simples 
et  dociles  auxiliaires.  Leur  vanité  se  satisfait  de  ce 
qu'ils  partagent  les  décisions,  signent  les  manifestes 
des  dirigeants  :  ceux-ci  couvrent  leurs  actes  de 
l'anonymat,  ou  plutnt  de  l'irresponsabilité  du 
nombre. 

Dans  les  Congrès  corporatifs,  qui  seuls  fixent  l'or- 
thodoxie syndicale,  quelque  réformiste  d'un  mérite 
reconnu,  tel  Keufer,  discute-t-il  les  desseins  de  la 
Confédération?  Dix,  vingt  délégués  révolutionnaires 
se  trouvent  attaqués  :  ils  font  front  commun  contre 
l'ennemi. 

Les  chefs  de  la  Confédération  se  rient  du  nombre: 
ils  déclarent  la  représentation  proportionnelle  un 
leurre,  une  offense  à  leur  principe  ;  l'égalité  des 
syndicats  —  non  des  syndiqués  !  Ils  professent  pu- 
liliquenient  qu'une  minorité  résolue  conquiert 
tous  les  pouvoirs  et  possède  tous  les  droits.  Et  en 
fait,  c'est  par  l'iuibileté  et  la  force  qu'ils  l'empor- 
tent. 
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Les  secrétaires  de  la  Confédération  du  travail  se 
piquent  avant  tout  d'être  des  réalistes,  des  gens  pra- 
tiques. Il  convient  de  reconnaître,  qu'à  la  vieille 
tactique  secrète,  périlleuse,  des  conspirateurs 
d'antan,  ils  ont  substitué  une  méthode  d'action 
ouverte  autant  qu'avantageuse. 

Les  temps  héroïques  sont  définitivement  abolis, 
où  les  révoltés,  traqués  par  le  pouvoir,  mal  secon- 
dés par  des  groupes  sans  ressources,  menaient  une 
vie  de  sacrifice.  Nos  révolutionnaires  sont  des  gens 
posés,  ayant  pignon  sur  rue,  pourvus  d'une  situa- 
tion stable  et  suffisante,  en  mesure  par  là-même  de 
fournir  un  efTort  vigoureux  et  continu.  Leur  voca- 
tion, régulière,  s'accommoderait  fort  mal,  en  géné- 
ral, de  trop  dures  persécutions. 

Ils  ont  un  quartier  général  à  eux.  Chassés  par  le 
ministère  Clemenceau  de  la  Bourse  du  Travail,  ils 
ont  loué,  avec  promesse  de  vente  —  au  nom  de 
V.  GrifTuelhes,  assisté  de  deux  secrétaires  de  fédé- 
ration, formant  pour  la  circonstance  une  société 
commerciale  :  Gritfuelhes  et  Cie  —  une  spacieuse 
maison,  eu  fond  d'une  étroite  impasse,  dans  l'un 
des  quartiers  les  plus  manufacturiers  de  Paris. 
C'est,  lieu  prédestiné,  au  Combat,  entre  le  canal 
Saint-Martin  et  les  boulevards  extérieurs,  à  proxi- 
mité de  Ménilmontant,  de  Belleville  et  de  Cha- 
ronne,  etc.  Le  symbolique  drapeau  rouge  décore  en 
permanence  cette  «  maison  des  fédérations  ». 

Dans  ces  bureaux,  d'une  banalité  convenable,  les 
secrétaires  viennent,  chaque  jour,  travailler  huit 
heures,  sauf  dans  les  mois  d'été,  où  il  leur  est  loi- 
sible de  prendre  deux  ou  trois  semaines  de  repos 
bien  gagné.  Ils  perçoivent  chacun  des  appointements 
annuels  de  3.000  francs,  qu'ils  ont  toutefois  réduits 
récemment  de  trois  cents  francs  par  an  pour  parer 
aux  frais  de  location  de  leur  siège  social.  Lorsqu'ils 
voyagent  en  service  commandé,  pour  les  besoins  de 
la  propagande  syndicale,  ils  reçoivent,  outre  le  prix 
du  chemin  de  fer,  une  indemnité  supplémentaire  de 
huit  francs  par  jour. 

Ils  savent  que  la  publicité,  si  elle  implique  quel- 
ques inconvénients,  est  le  grand  levier  du  monde 
contemporain.  Aussi  y  recourent-ils  largement  au 
profit  de  leur  pause.  Ils  présentent  à  tous  les 
Congrès  corporatifs  des  rapports  explicites,  qu'ils 
réunissent  en  brochures.  Par  là,  syndiqué  ou  non, 
chacun  peut  juger  de  la  force  de  la  Confédération, 
d'après  la  liste  des  groupements  adhérents,  d'après 
ses  recettes  et  ses  dépenses  (elle  a  un  budget  annuel 
d'une  dizaine  de  mille  francs),  et  apprécier  la  posi- 
tion pécuniaire  qu'elle  procure  à  son  personnel. 

Les  secrétaires  sont  habiles  à  saisir  l'opinion  de 
leurs  actes.  Cette  réclame  bien  entendue  est  aussi 


fructueuse  pour  eux-mêmes  que  pour  leur  cause  : 
ils  se  font  connaitre.  La  presse  recherche  leur  colla- 
boration, par  coquetterie,  en  vue  de  présenter  des 
signatures  curieuses,  ou  par  intérêt,  afin  d'étendre 
sa  clientèle  parmi  la  population  ouvrière.  C'est  ainsi 
que  \e31atin  a  publié  des  articles-leaders  de  Emile 
Pouget,  de  Victor  GrifTuelhes  et  de  certains  de  leurs 
auxiliaires.  Longtemps  en  guerre  acharnée  avec 
M.  Jaurès,  les  dirigeants  syndicalistes  ont  accepté 
le  traité  de  paix  que  leur  offrait  l'éminenl  tribun.  Et 
ils  collaborent  maintenant  de  façon  régulière  à 
{'Humanité.  Depuis  plusieurs  années,  ils  donnent 
des  études  d'un  réel  intérêt  à  une  revue  d'avant- 
garde,  le  Mouvement  socialiste,  où  une  pléiade  de 
jeunes  intellectuels,  renforcés  par  un  écrivain  de 
réflexion  plus  mûre  et  originale,  M.  Georges  Sorel, 
soutient  et  prolonge  leur  effort  théorique.  Enfin  les 
feuilles  anarchistes  leur  sont  libéralement  ouvertes. 

Ainsi  ces  secrétaires  mènent  adroitement, avec  les 
petits  risques  et  les  avantages  certains  qu'elle  pro- 
cure, la  carrière  d'agitateur.  Ils  la  poursuivent  au 
grand  jour,  avec  sincérité,  avec  ardeur.  Elle  leur  a 
donné,  auprès  des  populations  ouvrières,  un  indé- 
niable prestige  :  à  Paris,  il  suffit  qu'ils  paraissent 
sur  l'estrade,  pour  recueillir  les  applaudissements 
des  grévistes;  en  province,  ils  sont  reçus  et  écoutés 
avec  la  déférence  due  à  des  Parisiens  de  marque. 
Et  quelles  prévenances,  en  maintes  circonstances, 
les  pouvoirs  publics  n'eurent-ils  point  à  leur  égard  1 

Anciens  ouvriers  ou  journalistes,  ils  sont  devenus, 
grâce  aux  complaisances  de  l'opinion,  des  hommes 
publics,  une  manière  de  personnages  officiels...  les 
chefs  du  gouvernement  d'après-demain  1 

Mais  quel  usage  révolutionnaire  font-ils  de  cette 
autorité...  quasi-bourgeoise? 

Fr-INçois  M.\ury. 


LE  CARDINAL  MAURY 
A  L'ARCHEVÊCHÉ  DE  PARIS  (1810)  W 

A  la  circulaire  ministérielle  du  3  août  ISIO,  qui 
enjoignait  aux  évêques  nommés  d'administrer  leurs 
diocèses  en  qualité  de  vicaires  capitulaires,  Fesch 
avait  d'abord  répondu  par  de  vagues  protestations 
de  bonne  volonté,  où  se  trahissait  surtout  le  rêve 
obstiné  de  cumuler  un  jour  les  deux  sièges,  et  la 
volonté  de  ne  faire  à  Paris  aucun  acie  qui  pût  im- 
pliquer une  démission  de  l'archevêché  de  Lyon. 
A  une  mise  en  demeure  sans  doute  plus  directe  et 

(1)  Extrait  de  Paiis  sous  Napoléon.  —  La  Religion,  par 
L.  DE  Lanzac  de  Laborie,  qui  paraitra  prochainement  à  la 
librairie  l'Ion. 
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plus  pressante,  le  prélat  répliqua,  sur  un  Ion  exalté 
et  presque  inspiré,  qu'il  lui  était  impossible  de 
rompre  les  liens  qui  l'attachaient  à  l'Église  lyon- 
naise : 

«  ...  Quelles  raisons  pourraient  me  convaincre  que  la 
Divine  Providence  veut  que  je  l'abandonne  pour  le  dio- 
cèse de  Paris?  Quelle  est  l'autorité  qui  commande  ce 
sacrifice  et  qui  exige  ma  docilité?...  Oui,  monsieur  le 
Ministre,  je  veux  rester  archevêque  de  Lyon,  parce  que 
je  crois  que  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  » 

Napoléon  fit  certainement  de  vive  voix  des  ins- 
tances personnelles  auprès  de  son  oncle  ;  il  dut  in- 
sister sur  la  situation  prépondérante  que  Fesch 
s'exposait  à  perdre;  il  tenta  sans  doute  de  l'inti- 
mider, et  de  lui  parler  sur  le  ton  du  commande- 
ment. Par  obstination  d'amour-propre  autant  que 
par  scrupule  de  conscience,  le  cardinal  demeura  iné- 
branlable. Ce  qui  est  dépourvu  de  toute  vraisem- 
blance, c'est  qu'aux  menaces  de  l'empereur,  disant 
qu'il  saurait  bien  le  contraindre  à  faire  acte  d'arche- 
vêque de  Paris,  il  ait  répondu  :  Potius  moti!  ce  qui 
aurait  provoqué  cette  riposte  :  «  Vous  voulez  Maury  ! 
Eh  bien,  vous  l'aurez  (1).  »  En  réalité,  Pesch  n'avait 
pas  plus  de  vocation  pour  le  martyre  que  Napoléon 
de  goiit  pour  le  calembour. 

C'est  dans  la  matinée  du  14  octobre  1810,  à  Fon- 
tainebleau, que  la  nomination  fut  publiée  à  l'impro- 
viste,  sinon  brusquement  décidée.  On  prétendit  que 
l'empereur  avait  interpellé  Maury  àbrtile-pourpoint  : 
«  Cardinal,  si  je  vous  nommais  archevêque  de  Paris, 
que  feriez- vous?  »  Le  jojeux  saisissement  de  l'élu 
fut  la  plus  expressive  des  réponses  ;  il  fut  pris  d'un 
tel  tremblement  que  Napoléon  dut  le  faire  asseoir  en 
disant  :  «  Allons,  cardinal,  allons,  remettez-vous,  et 
allez  vous  installer  demain  à  l'archevêché  (2).  » 
11  est  incontestable  que  le  décret  fut  dicté  séance 
tenante  à  Bigot  de  Préameneu,  et  qu'après  l'é- 
vangile de  la  messe  impériale  (c'était  un  diman- 
che), le  cardinal  prêta  serment.  Napoléon  lui  tint 
peut-être  ce  petit  discours  : 

«  Comme  vous  avez,  défendu  la  cause  de  la  religion  et 
de  la  monarchie  avec  autant  de  courage  que  d'éloquence, 
et  que  je  veux  maintenir  lune  et  l'autre,  je  vous  ai 
nommé  archevêque  de  Paris  (3).  » 

Un  tel  langage  n'avait,  en  1810,  rien  que  de  con- 
forme aux  idées  de  l'ancien  général  de  Vendé- 
miaire. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Maury  se  pro- 
clama ravi  de  l'affabilité  du  souverain..  «  Il  m'a  dit  », 


(1)  Lyonnet,  le  Cardinal  Peseli,  t    il,  p.  174. 

(2)  A.L1S.SAN  iiE  Cha/et,  Mémoires,  l.  11,  p.  156  (Chazet  af- 
firme tenir  d'un  témoin  le  récit  de  la  scène). 

(.3;  C'est  Maury  qui  rapporta  ces  paroles  à  M""=  de  Genlis, 
laquelle  les  mand;iit  le  27  octobre  à  sun  fils  adopUf  (M-"--  UE 
Genlis,  Lettres  inédites  à  Casimir  Baeckcr,  p.  "0). 


écrivait  une  contemporaine,  une  romancière  il  est 
vrai  : 

«  que  rien  ne  peut  se  comparer  à  l'émotion  qu'il  a 
éprouvée  en  prêtant  serment,  et  que  l'empereur,  dans 
les  choses  qu'il  accorde,  a  tant  de  grâce  et  de  majesté, 
qu'on  se  trouverait  heureux,  dans  ces  moments-là,  de- 
se  faire  tuer  pour  lui  (I).  » 

C'était  déjà  beaucoup  :  msfis  redevenu  maître  de 
lui,  et  rendu  à  son  ordinaire  intempérance  de  lan- 
gage, le  cardinal  promena  parmi  les  courtisans, 
accourus  en  grand  nombre  comme  tous  les  diman- 
ches, «  la  bruyante  expression  de  sa  joie  >>.  Sur  un 
ton  moitié  badin  et  moitié  sérieux,  il  répétait  à 
satiété  que  l'empereur  venait  «  de  satisfaire  aux 
deux  plus  grands  besoins  de  sa  capitale  »,  car  le 
■même  jour,  également  à  rimproviste,Pasquier  avait 
été  nommé  préfet  de  police.  L'effet  fut  déplorable 
dans  le  monde  de  la  cour,  peu  exigeant  pourtant 
en  matière  de  dignité  ;  quant  aux  milieux  ecclésias- 
tiques, Émery  écrivait  le  surlendemain  : 

«  Vous  comprenez  qu'une  certaine  nomination  occupe 
beaucoup  le  public.  Il  y  a  unanimité;  devinez  si  c'est 
pour  l'approbation  ou  pour  l'improbation.  » 


A  la  différence  de  Fesch,  qui  avait  passé  de  la 
plus  complète  obscurité  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie ecclésiastique,  le  cardinal  Jean-Siffrein  Maury, 
«  l'abbé  »  Maury,  comme  on  l'appelait  encore  cou,- 
ramment  par  une  vieille  habitude,  jouissait  a  Paris 
d'une  ancienne  et  considérable  notoriété  Né  dans 
une  bourgade  du  comlal  Venaissin,  flls  d'un  save- 
tier, disait  la  légende,  d'un  petit  propriétaire  culti- 
vateur, rectifiaient  les  gens  bien  informés,  il  était 
venu  à  vingt  ans,  après  de  brillantes  études,  cher- 
cher fortune  à  Paris.  Est-il  vrai  qu'il  fit  la  fia  du 
voyage  en  diligence  avec  le  Limousin  Treilhard, 
novice  et  ambitieux  comme  lui,  et  qu'en  se  souhai- 
tant réciproquement  les  plus  hautes  destinées  dont 
pussent  se  flatter  des  imaginations  jeunes  et  méri- 
dionales, ils  demeurèrent  pourtant  dans  leurs  pré- 
dictions bien  en  deçà  l'un  et  l'autre  de  ce  que  la 
réalité  leur  réservait V  Toujours  est-il  que  Maury  ne 
tarda  point  à  se  distinguer  comme  sermonnaire,  et 
qu'il  fut  successivemeat  chargé  de  prêcher  le  pané- 
gyrique de  saint  Louis  devant  l'Académie  française, 
celui  de  saint  Augustin  devant  l'assemblée  générale 
du  clergé,  le  carême  de  1781  à  la  chapelle  du  châ- 
teau de  Versailles.  En  prenant  prétexte  de  l'éloge 
de  saint  Augustin  pour  critiquer  l'institution  monas- 
tique, en  censurant  devant  Louis  XVI  le  gouverne- 
Il)  M""  DE  Oenus,  Mémoires,  t.  V,  p.  ICI  (cette  phrase  est 
extraite  d"uu  des  rapports  que  M""'  de  Genlis  adressait  tous 
les  quinze  jour»  à  .Napoléon).     • 
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ment  de  son  grand-père,  le  prédicateur  s'attira  i^es 
applaudissements  enttiousiastes  des  «  philoso-phes  » 
et  les  reproches  non  moins  vifs  du  parti  opposé. 
Mais  il  était  trop  avisé  pour  aller  jusqu'au  bout  dans 
celte  voie,  et  pour  suivre  l'exemple  d'un  Claude 
Fauchet.  à  qui  on  le  comparait  à  cette  époqoe.  Une 
fois  nanti  d'un  bénéfice  et  d'un  faïuteuil  à  l'Académie, 
il  atténua  progressivement  son  opposition,  et  c'est 
comnie  défenseur  de  l'ordre  établi  que  le  clergé  du 
bailliage  de  Pérocne  l'envoya  aux  États  généraux. 

Il  resta  silencieux  pendant  les  premiers  débats, 
prit  la  fuite  au  14  juillet  et  ne  revint  siéger  à  r.\s- 
semblée  que  presque  contraint  et  forcé,  après  avoir 
éité  arrêté  en  Picardie.  Mais  alors  une  étonnante 
transformation  se  produisit  sinon  dans  ses  convic- 
tions, du  moins  dans  son  altitude  :  il  se  révéla 
soudain  grand  orateur  politique,  le  seul  de  la  droite 
•capable  de  t«nir  tête  [k  Mirabeau,  et  fut  jwsqu'à 
la  séparation  de  l'Assemblée  merveilleux  de  dialec- 
tique, de  verve,  de  présence  d'esprit,  de  sang-froid 
et  de  robustesse  physique.  Bientôt  environné  d'une 
magnifique  auréole  d'impopularité,  chansonné,  cari- 
caturé, hué,  parfois  menacé,  il  fit  preuve  dans  la 
rue  comme  à  la  tribune  d'une  inépuisable  facilité  de 
riposte,  désarmant  les  braillards  par  un  bon  mot,  et 
muant  en  hilarité  la  fureur  de  ces  foules  pari- 
siennes si  mobiles  dans  leurs  passions,  si  promptes 
à  r éclat  de  rire. 

La  situation  n'en  était  pas  moins  intenable  pour 
lui,  quand  son  mandat  de  député  eut  pris  fin.  Il 
gagna  Rome,  où  Pie  VI  le  récompensa  généreuse- 
ment des  services  rendus  à  la  religion  et  à  la 
papauté  :  le  petit  séminariste  de  Valréas  fut  succes- 
sivement archevêque  in  partibus  de  Nicée,  nonce  au 
couronnement  de  l'empereur  François,  cardinal  enfin 
et  évêque  de  Montefiascone,  dans  les  États  de  l'Église. 
11  ne  cessait  point  pour  cela  de  s'intéresser  aux 
choses  de  France,  prenant  parti,  selon  l'habitude  de 
l'émigration,  pour  les  thèses  les  plus  intransigeantes, 
répudiant  et  anathématisant  toutes  les  solutions 
modérées,  écrivant  publiquement  à  l'abbé  Émery 
dès  1792,  à  propos  d'un  serment  que  celui-ci  croyait 
licite  :  «  La  religion  que  vous  m'avez  enseignée  ne 
connaît  pas  ces  honteuses  capitulations.  »  La  suc- 
cession des  événements  révolutionnaires  ne  fît  que 
l'ancrer  dans  son  opposition  systématique:  du  con- 
clave de  Venise,  où  il  défendait  officiellement  les 
intérêts  de  Louis  XVlll,  et  où  il  contribua  à  l'élec- 
tion de  Pie  VII,  il  écrivait  en  apprenant  le  débar- 
quement de  Bonaparte  à  Fréjus  :  «  Bien  veuille  que 
ce  soit  un  faux  bruit!  »  11  s'indignait  contre  la 
constitution  consulaire  (1)  ;  quand  un  mouvement 

(1)  «  Cette  pancarte  d'ordre  militaire,  qu'on  nous  donne 
pour  une  constitution,  cousacre  le  brigandage  de  la  spoliation 


favorafele  à  la  promesse  de  fidélité  se  dessinait  dans 
le  clergé,  tons  les  moyerns  étaient  bons  à  Maury  pour 
décourager  les  adhésions  ;  afin  d'établir  que  la  pro- 
messe était  condamnée  par  le  pape,  il  devançait, 
dénaturait  et  au  besoin  supposait  les  décisions  pon- 
tificales. Goofiné  par  ordre  de  Pie  Vil  dans  son 
éréché  de  Montefiascone  lorsqne  s'engagèrent  les 
négociations  concordataires,  il  envoya  du  moins  a 
Rome  son  frère,  porteur  d'un  mémoire  où  étaient 
énergiquement  résumés  tous  les  motifs  de  n'avoir 
point  confiance  en  Bonaparte. 

Le  Concordat  se  conclut  cependant,  et  dans  sa 
solitude  de  Montefiascone,  Maury  ne  put  ignorer 
que  parmi  les  survivants  de  ses  compagnons  d'armes 
de  la  Constituante,  plusieurs  devenaient  des  per- 
sonnages importants  du  nouveau  rég^irae,  que  Bois- 
gelin  était  cardinal,  Mounier,  conseiller  d'État,  Ma- 
louet,  préfet  maritime;  il  sut  que  les  émigrés  ren- 
traient en  masse,  que  l'éventualité  d'une  restauration 
bourbonienne  paraissait  de  plus  en  plus  invraisem- 
blable, et  que  le  trône  se  relevait  au  profit  de  celui 
qu^il  avait  qualifié  d'  «  homme  dangereux  ».  Demeuré 
ambitieux  dans  Tâme,  lassé  de  la  vie  romaine  et 
italienne,  il  lui  sembla  qu'à  s'obstiner  dans  sa  bou- 
derie, il  manquait  la  fin  de  sa  carrière.  Ce  fut  un 
prétexte  qu'une  épigramme  assez  anodine,  glissée 
dans  la  correspondance  de  Louis  XVIII  à  l'automne 
de  1S03;  prétexte  aussi,  l'insistance  de  Pie  Vil  à  lui 
faire  écrire  une  lettre  de  souhaits  à  Napoléon,  comme 
les  cardinaux  de  curie  avaient  coutume  d'en  user  à 
l'égard  des  divers  souverains  catholiques  :  Maury 
s'était  déjà  dérobé  à  cette  obligation,  et  il  pouvait 
s'en  acquitter  en  termes  d''une  significative  banalité. 
C'est  bien  pour  faire  acte  de  solennelle  et  éclatante 
adhésion  à  l'Empire  qoî'il  adressa  à  Napoléon,  le 
12  août  1804,  une  lettre  d'enthousiaste  adulation, 
confiée  à  l'entremise  du  cardinal  de  Belloy  :  celui-ci 
le  comprit  ainsi,  puisqu'il  félicita  Maury  de  sa  dé- 
marche, et  l'empereur  de  même,  puisque  l'épître  fut 
communiquée  aux  journaux,  où  elle  fit  grand  bruit. 

Le  cardinal,  qui  ne  brillait  point  par  le  tact,  com- 
prit pourtant  qu'il  avait  tout  avantage  à  ne  point 
précipiter  son  retour  en  France.  Non  seulement  il 
ne  fit  point  escorte  au  pape  lors  du  sacre,  mais  c'est 
à  Gênes  seulement,  le  1"^  juillet  1905,  qu'il  eut  sa 
première  entrevue  avec  Napoléon  :  son  thème  était 
fait  à  l'avance,  et  il  déclara  par  la  suite  qu'au  bout 
de  cinq  minutes  de  conversation,  il  s'était  senti 
ébloui  et  conquis  par  le  grand  homme.  Au  printemps 
suivant,  son  ancien  collègue  et  adversaire  Rœderer, 
qui  l'avait  croisé  dans  une  auberge  de  Sienne, 
écrivait  :  «  11  est  excellent  à  entendre  sur  l'empe- 

du  roi, de  l'Église,  des  émigrés...  »  (A  Louis  XVUl,  1"  mars 
ISUO.  Ibidem,  t.  1,  p.  343). 
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reur,  et  sur  tout  ce  qu'il  a  vu  de  sa  famille  (1).  » 
Maury  était  alors  sur  le  chemin  de  Paris,  où  son 
arrivée,  il  faut  presque  dire  son  entrée,  eut  lieu  le 
26  mai  1806.  Il  eut  le  plus  vif  succès  de  curiosité  et 
même  de  vogue.  Les  dames  de  la  Halle,  qui  jadis 
Pavaient  plus  d'une  fois  menacé  de  la  lanterne,  vinrent 
lui  offrir  un  bouquet,  en  protestant  qu'elles  avaient 
toujours  été  ses  amies.  Au  bout  d'un  mois,  une  de 
ses  nièces,  qui  l'avait  accompagné,  écrivait  à  un 
parent  demeuré  en  Italie  : 

«  Mon  oncle  ne  peut  sortir  dans  Paris,  même  en  voi- 
ture, sans  être  suivi  d'écuyers,  dès  qu'il  est  reconnu,  et 
le  peuple  lui  témoigne  sa  joie  de  le  revoir  par  des  :  Vive 
l'abbé  Maury  !  11  est  obligé  de  se  priver  de  toutes  pro- 
menades. Il  ne  peut  officier  dans  aucune  église,  pour 
éviter  le  concours  du  peuple  qui  s'y  porterait  enfouie  (2). 

Décidé  à  pratiquer  l'oubli  des  injures,  surtout  de 
celles  dont  il  était  l'auteur,  Maury  trouva  tout  simple 
de  s'adresser  à  l'abbé  Émery  pour  se  faire  organiser 
une  chapelle  à  l'hôtel  où  il  était  descendu  (3)  :  c'était 
en  môme  temps  une  manière  assez  adroite  de  faire 
cautionner  sa  régularité  sacerdotale;  il  devait  quel- 
ques mois  plus  tard  demander  de  même  la  permis- 
sion à  Émery  de  s'installer  à  Issy  pour  composer  son 
discours  de  réception  à  l'Académie!  Le  candide 
supérieur  prit  d'abord  au  sérieux  ces  résolutions  de 
vie  édifiante  et  retirée  : 

«  Son  frère  m'a  dit  qu'il  était  plus  ecclésiastique  que 
jamais...  Il  me  paraît  qu'il  n'a  aucune  vue  de  s'établir  en 
France,  qu'il  n'en  a  pas  même  le  goût.  » 

Un  peu  plus  tard,  détrompé  au  moins  sur  le  se- 
cond point,  Émery  se  livrait  à  des  réflexions  qui 
accusaient  le  contraste  des  deux  caractères  : 

ce  M.  le  cardinal  Maury  paraît  bien  prendre  à  Paris,  et 
je  crois  qu'il  y  aura  des  démarches  pour  l'arrêter  en 
France.  Je  désirerais  qu'il  s'y  fixât.  11  pourrait  être  utile 
à  la  religion  :  mais  je  ne  le  désire  pas  pour  son  bonheur. 
Heureux  ceux  qui  ne  sont  rien  !  » 

Cependant  Maury,  qui  en  débarquant  avait  parlé 
d'un  séjour  de  deux  mois,  bénissait  à  la  fin  de  sep- 
tembre dans  la  chapelle  de  l'ambassade  d'Espagne 
un  grand  mariage,  celui  de  Philippe  de  Ségur  et  de 
M"°  de  Luçay;  le  jour  de  la  Toussaint,  il  officiait 
pontificalement  à  Notre-Dame  ;  il  n'était  plus  ques- 
tion de  son  retour  à  Montefiascone. 

Ces  honneurset  ce  rôle  de  réprésentation  pouvaient 
flatter  l'amourpropre  de  Maury;  ils  ne  suffisaient 
pas  à  son  ambition;  à  rencontre  d'Émery,  en  fait  de 

(1)  Rœderer  à  sa  femme,  13  mai  ISOli  :  Kœderer,  Œuvres. 

(2)  2U  juin  IHOo  :  RiCARi),  Correspondance  et  Mémoires  du 
cardinal  Miiuri/,  t.  Il,  p.  ;!28-329.  Ce  récit  peut-être  un  peu 
hyperbolique  est  confirmé  au  fond  par  le  ti^'moignage  de 
l'abbé  de  Pradt(/.es  Quatre  Concordats,  t.   Il,  p.   17,  note). 

(:i)  C'était  l'holel  Notre-Dame,  rue  du  Paon  (Bulletin  de 
police  du  28  mai  180G  :  AI''.  IV,  ll%b). 


béatitude,  sa  devise  était  Beali  possidentes.  Pour  se 
rendre  digne  des  faveurs  impériales,  il  multipliait 
les  gages  de  sincère  et  fervente  conversion.  Un  jour 
qu'à  Saint-Cloud,  par  manière  d'épreuve  ou  de  taqui- 
nerie, Napoléon  lui  demandait  devant  témoins  où  il 
en  était  avec  la  maison  de  Bourbon,  il  répondait 
avec  plus  d'esprit  que  de  délicatesse  qu'il  avait  perdu 
la  foi  et  l'espérance,  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  que 
la  charité.  Son  discours  de  réception  à  l'Institut,  on 
comme  il  l'écrivait  lui-même,  «  de  rentrée  à  l'Aca- 
démie »,  qui  était  l'événement  littéraire  et  mondain 
du  printemps  de  1807,  se  terminait  sur  un  éloge 
pompeux  et  à  tout  prendre  éloquent  du  nouveau 
maître  de  la  France,  de  ses  victoires  militaires,  de 
son  œuvre  politique;  dès  la  veille  de  la  séance,  Maury 
prenait  soin  d'adresser  un  exemplaire  de  ce  discours 
à  Élisa,  la  plus  «  littéraire  »  des  princesses,  en  y 
joignant  un  commentaire  aussi  dithyrambique  que 
le  texte  : 

«  J'ai  profité,  avec  un  sentiment  de  véritable  bonheur, 
d'une  occasion  si  favorable  pour  manifester  une  partie 
de  l'inexprimable  admiration  et  du  fidèle  dévouement 
que  je  dois  à  notre  auguste  empereur  (i)  ». 

Il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  se  poser  en 
solliciteur,  ou  plutôt  en  homme  qui  revendique  son 
dû  en  réclamant  une  situation  prépondérante.  Dé- 
barqué à  Paris  depuis  trois  mois,  il  écrivait  à  son 
neveu,  avec  une  fatuité  choquante  même  dans  des 
confidences  de  famille  :  «  Personne  ne  doute  ici  et 
n'a  jamais  douté  depuis  mon  arrivée  du  beau  sort 
qui  m'est  réservé.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes,  ce 
sont  les  pavés  qui  le  disent  unanimement  (2).  »  Il  ne 
considéra  sans  doute  que  comme  un  à-compte  ou 
comme  une  sinécure  la  charge  de  premier  aumônier 
du  prince  Jérôme,  le  fiancé  déjà  volage  de  Catherine 
de  Wurtemberg  (octobre  ISOG),  puis  l'admission  au 
rang  et  au  traitement  de  cardinal  français  i^avril  1807). 
Il  racontait  en  1808  que  c'était  le  souci  de  sa  dignité 
qui  l'avait  empêché  de  devenir  grand-maître  de 
l'Université,  et  qu'il  ne  convenait  point  à  un  cardinal 
d'être  le  subordonné  d'un  ministre  :  entendons 
par  là  qu'il  a\ail  vainement  brigué  la  place,  et  que 
Fonlanes  avait  paru  plus  propre  à  l'occuper  par  ses 
aptitudes  pédagogiques  comme  par  la  dignité  de 
son  maintien  extérieur.  L'année  suivante,  quand 
Fesch  nommé  à  Paris  fit  des  démarches  pour  con- 
server le  siège  de  Lyon,  Maury  dénonc^a  si  bruyam- 
ment le  scandale  de  ce  cumul,  que  tout  le  monde  en  , 
conclut  qu'il  posait  sa  candidature  à  Parchevêché  de       1 


(1)  5  mai  180T  :  Uodocan^chi  et  Marcotti,  Elisa  Baciocchi 
en  Italie  {lierue  historique,  mars  18i't>,  p.  2'Ji}. 

2'  6  septembre  180à  ;  liiCAiio,  Correspondance  et  Mémoires 
du  cardinal  Maury,  t.  Il,  p.  343. 

(3)  Bulletin  de  police  du  1  février  1S0<.>  :  AF,  IV.  15(6. 
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Lyon.  Il  accepta  avec  empressement  de  faire 
partie  de  la  commission  ecclésiastique,  chargée  de 
trouver  une  issue  au  conflit  avec  la  papauté  :  il  reven- 
diquait, dit-on,  le  mérite  d'avoir  suggéré  à  Napoléon 
de  faire  confier  aux  évêques  nommés  les  pouvoirs  de 
vicaires  capitulaires.  Après  quatre  ans  d'attente,  il 
recevait  enfin,  avec  l'archevêché  de  Paris,  un  poste 
digne  de'ses  talents  et  de  sa  haute  situation  ecclé- 
siastique :  tout  à  la  joie  de  l'ambition  satisfaite,  il 
ne  s'embarrassa  une  minute  ni  du  souvenir  de  son 
rôle  à  la  Constituante,  ni  de  celui  des  bienfaits  dont 
il  était  redevable  au  Saint-Siège. 

Imposé  sans  doute  à  Napoléon  par  le  désir  de  ne 
pas  sembler  pris  au  dépourvu  après  la  définitive 
renonciation  de  Fesch,  ce  choix  n'en  était  pas  moins 
très  fâcheux.  Si  le  menu  peuple  aimait  Maury  à  cause 
de  sa  persistante  jovialité  et  en  souvenir  de  ses  fa- 
milières réparties  des  débuts  de  la  Révolution,  celte 
popularité  n'était  point  du  genre  le  plus  désirable 
pour  un  archevêque  ;  quant  au  monde  de  la  cour, 
des  lettres,  de  la  bourgeoisie  aisée,  Maury  y  était 
environné  d'un  discrédit  à  peu  près  général. 

Il  n'est  point  question  ici  des  royalistes  irrécon- 
ciliables, qui  le  considéraient  comme  un  renégat.  Par 
un  revirement  bien  humain,  ceux  qui,  sous  la  Cons- 
tituante ou  pendant  l'émigration,  lui  avaient  fait  fête 
en  trouvant  à  sa  vulgarité  de  ton  et  de  manières  uu 
certain  piment  d'originalité,  le  déclaraient  à  présent 
de  commerce  intolérable.  Pour  s'excuser,  ils  décla- 
raient que  le  cardinal  avait  encore  perdu  en  distinc- 
tion depuis  sa  rentrée  en  France  :  la  vraie  cause  de 
leur  palinodie  n'en  était  pas  moins  son  ralliement  à 
l'Empire,  ainsi  qu'une  grande  dame  le  lui  donnait  à 
entendre  par  uu  mot  trop  joli  pour  ne  pas  faire 
fortune  (1). 

Mais  la  même  impression  défavorable  existait  dans 
des  milieux  étrangers  à  toute  rancune  politique.  Des 
abbés  de  ruelle  de  l'ancien  régime  et  des  prélats 
subalternes  de  la  cour  romaine,  Maury  avait  pris  et 
conservé  les  défauts  les  plus  antipathiques  à  la  con- 
ception que  les  Français  du  temps  de  l'Empire  se 
faisaient  du  caractère  ecclésiastique. 

«  Son  goût  pour  la  grosse  bonne  chère  »,  a  écrit  Pas- 
quier,  «  avait  quelque  chose  de  vulgaire,  et  son  langage 
dans  les  conversations  particulières  était  beaucoup  trop 
libre  :  son  avarice  enfin  était  poussée  jusqu'au  ridicule.  >• 

Ce  dernier  travers  était  d'autant  plus  choquant 
que  la  libéralité  était  une  tradition  chez  les  arche- 
vêques de  Paris,  et  que  les  deux  titulaires  du  siège, 
avant  la  Révolution,  Beaumont  et  Juigné,  avaient  fait 

■Xi  Comme  le  cardinal  trouvait  son  portrait  dan?  un  salon 
du  faubourg  Saint-Germain,  et  qu'il  se  récriait,  dun  ton  de 
fausse  modestie,  sur  l'honneur  qu'on  lui  faisait  de  conserver 
cette  vieille  estampe,  la  maîtresse  de  maison  répondit  : 
«  Eminence,  c'est  votre  portrait  avatit  la  lettre!  » 


de  vraies  prodigalités  d'aumônes.  Un  jeune  officier 
de  cavalerie,  très  dégourdi  et  très  bon  vivant,  dînant 
chez  l'archichancelier  à  côté  de  Maury,  était  stupé- 
fait de  sa  gloutonnerie  comme  de  la  gaillardise  de 
ses  propos  fl).  <>  Jamais  »,  atteste,  d'autre  part,  une 
élégante  du  temps,  «  je  n'ai  vu  manger  comme  Son 
Eminence.  Il  était  de  force  à  rendre  une  poularde  et 
deux  ou  trois  perdrix  au  moins  à  un  Russe  greffé  sur 
un  Allemand  (2).  »  Les  préoccupations  de  gastrono- 
mie, ou  plutôt  de  vulgaire  gourmandise,  tenaient 
une  place  démesurée  dans  sa  conversation  et  dans 
sa  correspondance. 

De  ses  liumbles  origines,  il  avait  gardé  une  ex- 
traordinaire trivialité  de  manières  et  de  langage. 
C'est  ainsi  qu'une  fois  archevêque  de  Paris,  se 
croyant  obligé  d'échanger  définitivement  la  souta- 
nelle  contre  la  soutane  rouge,  il  portait  celle-ci  sans 
poches,  la  retroussait  constamment  pour  prendre  sa 
tabatière  ou  son  mouchoir,  et  joignant  l'inélégance 
du  verbe  à  celle  du  geste,  disait  alors,  même  et  sur- 
tout devant  des  dames  :  «  11  faut  que  je  trousse  ma 
cotte  (3).  » 

Doué  d'une  incontestable  verve,  il  l'appliquait 
aux  deux  ordres  de  sujets  les  plus  déplacés  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'Église,  les  anecdotes  sca- 
breuses elles  fanfaronnades  de  scepticisme.  Correct 
dans  ses  mœurs  et  sincère  dans  ses  convictions,  du 
moins'à  l'époque  qui  nous  occupe,  il  se  donnait  ainsi 
l'apparence  d'un  prêtre  peu  régulier  et  peu  croyant. 
«  Son  langage,  lorsqu'il  racontait  une-histoire  un  peu 
leste,  devenait  quelquefois  intolérable  (4j.  »  Il  ne 
prenait  d'ailleurs  nul  souci  des  dispositions  morales 
de  ses  auditeurs,  et  donnait  par  exemple  libre  cours 
à  son  amour  des  «  bons  contes  »  devant  un  ency- 
clopédiste comme  l'ex-abbé  .Morellet.  Un  jour, 
comme  le  voltairien  Arnault  se  récriait  à  l'une  de 
ses  histoires,  le  cardinal  trouvait  exquis  de  repren- 
dre :  «  "Vous  pouvez  m'en  croire  ;  je  ne  mens  qu'en 
chaire.  » 

Pour  graves  et  déplaisants  que  fussent  ces  travers, 
ils  n'étaient  en  quelque  sorte  que  superficiels.  Maury 
y  joignait  de  remarquables  dons  intellectuels  un  peu 
alourdis  par  l'âge,  et  à  défaut  de  compétence  admi- 
nistrative, une  grande  bonne  volonté.  Mais  comme 
il  arrive  à  la  plupart  de  ceux  qui  ont  changé  d'opi- 
nion ou  de  parti,  le  soupçon  même  d'une  réprobation 
le  jetait  dans  l'exaspération;  il  était  toujours  le 
même  homme  qui  prodiguait  naguère  les  injures  et 
les  anathèmesàses  adversaires;  aigri  parla  fausseté 
de   sa   situation,    c'étaient  maintenant   les  foudres 


(1)  D'EsPiNCHAL,  Souvenirs  militaires,  t.  I,  p.  191-195  (repro- 
duction d'une  lettre  écrite  quelques  jours  après  le  diner). 
(2    Ducliesse  d'Abrantés,  Mémoires,  t.  VI,  p.  423. 
;o)  Duchesse  d'Abrantés,  Mémoires,  t.  VI.  p.  424. 
{i]  Duchesse  p'Abrantès,  Salons  de  Paris,  t.  IV,  p.  231. 
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très  temporelles  de  la  police  impériale  qu'il  allait 
provoquer  contre  quiconque  aurait  l'irrévérence  de 
contester  son  autorité  ou  défroisser  son  orgueil. 


« 
*  * 


Pendant  plusieurs  semaines,  Maury  prodigua  l'ex- 
pansion de  sa  joie,  écrivant  par  exemple  des  réponses 
de  ce  goût  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  très  cher  Seigneur,  des 
éloquentes  et  aimables  félicitations  dont  votre  belle 
âme  veut  bien  honorer  mon  avènement  au  siège  de 
Paris.  Ma  nouvelle  destinée  absolument  imprévue  ne 
m'a  causé  et  ne  me  cause  encore,  après  quinze  jours  de 
réflexions,  que  de  la  surprise  et  de  l'effroi.  Je  puis 
répondre  de  ma  bonne  volonté  et  de  mon  entier  dévoue- 
ment aux  immenses  devoirs  qui  me  sont  imposés  ;  mais 
je  ne  me  sens  nullement  à  mon  âge  en  mesure  d'acquitter 
avec  gloire  une  pareille  dette...  » 

Le  piquant  de  cette  lettre,  est  qu  elle  s'adressait 
à  un  ancien  adversaire.  Le  Goz,  demeuré  très  cons- 
titutionnel au  fond  :  elle  fait  également  peu  d'hon- 
neur aux  deux  correspondants. 

Le  cardinal  faisait  volontiers  aussi  étalage  de  ses 
projets,  tout  apostoliques.  A  un  grand  repas  chez 
Cambacérès,  dont  la  salle  à  manger  n'avait  jamais 
sans  doute  retenti  de  propos  aussi  édifiants,  il  dé- 
clarait : 

«  que  c'était  la  dernière  fois  qu'il  dînait  en  ville  ;  qu'il 
allait  loger  à  l'archevêché  ;  qu'il  selèverait  tous  les  jours 
à  quatre  heures,  ferait  la  prière  à  ses  domestiques,  à  huit 
heures  recevrait  son  clergé  ;  qu'il  irait  officier  et  prêcher 
successivement  dans  les  diverses  paroisses,  ferait  des 
missions  (f).  » 

Il  développait  le  même  programme  devant  M"'°  de 
Genlis,  qui,  par  distraction  ou  par  amour  de  l'exa- 
gération, répétait  <Jue  le  cardinal  se  proposait  de 
prêcher  lous  les  jours.  La  femme-auteur  concluait, 
avec  une  naïveté  qui  fait  penser,  de  très  loin,  à  M™"  de 
Sévigné,  venant  de  danser  avec  Louis  XIV  : 

«  Comme  il  ne  fera  plus  de  visites,  il  m'a  demandé  de 
prendre  des  jours  par  semaine  pour  aller  déjeuner  chez 
lui  tête  à  léle.  J'irai  les  dimanches,  linfin,  je  suis 
sûre  que  ce  sera  un  excellent  archevêque  (2).  « 

Mais  il  apparut  promptement  que  ce  beau  plan 
de  vie  épiscopale,  qu'on  eût  dit  inspiré  d'un  saint 
Charles  Borromée,  se  réduirait  en  réalité  tout  au 
plus  aux  déjeuners  avec  M"'"  de  Genlis;  Émery  ne 
tardait  pas  h  perdre  ses  dernières  illusions  sur  le 
personnage  : 

I'  Après  avoir  examiné  d'oii  vient  le  grand  discrédit, 
je  vois  qu'effectivement  de  ce  qu'il  parie  à  tort  et  à  tra- 


(1)  Bulletin  de  police  (lu  19  ootoibre  1»10  :  AF.  tV,  1510. 

[2)  27  octobre  :  Lettres  méilites  à  Casimir  Ilaeoker,  p.  71. 


vers,  qu'il  annonce  une  multitude  de  belles  résolutions 
qu'il  n'exécute  pas,  et  qu'il  est  peu  fidèle  dans  les  faits 
qu'il  rapporte  (1).  » 

Aux  satisfactions  d'amour-propre,  se  joignirent 
pour  Maary  des  avantages  pécuniaires  qu'il  était 
homme  à  apprécier,  et  qu'il  eut  le  mauvais  goût  de 
solliciter,  au  lieu  de  s'en  remettre  à  la  libéralité  im- 
périale : 

«  En  me  nommant  à  l'archevêché  de  Paris  »,  écrivait-îl 
à  Bigot  de  Préamenen,  «  Sa  !\lajesté  daigna  me  dire 
qu'Eue  me  mettrait  en  état  d'entretenir  convenablement 
ma  dignité.  Cette  parole  mit  le  comble  à  la  confiance  et 
à  la  reconnaissance  dont  mon  cœur  était  rempli...  » 

Précisant  ses  désirs,  il  demandait  notamment 
100.000  francs  pour  l'ameublement  du  palais  archi- 
épiscopal, et  la  remise  entre  ses  mains  des  émolu- 
ments demeurés  impayés  depuis  la  mort  du  cardinal 
de  Relloy,  soit  depuis  deux  ans  et  demi  (2). 

Sans  souscrire  exactement  aux  requêtes  de  Manry, 
l'Empereur  se  montra  très  généreux.  Un  décret  du 
12  novembre  1810  porta  le  traitement  de  l'arche- 
vêque de  Paris  à  1J50.000  francs  (dont  30.000  repré- 
senfaient  la  dotation  de  cardinal  français,  20.000 
étaient  une  allocation  de  la  commune  de  Paris  et 
100.000  constituaient  le  traitement  proprement  dit). 
De  plus,  à  titre  de  frais  d'établissement,  Maury  de- 
vait recevoir  70.000  francs  sur  les  fonds  mis  en  ré- 
serve depnis  la  Tacance  du  siège  (35.000  francs  de 
l'Etal  et  35.000  francs  de  la  commune).  Enfin,  le 
titre  II  du  décret  affectait,  sur  les  fonds  extraordi- 
naires des  cultes,  une  somme  de  150.000  francs  à 
l'ameublement  de  l'archevêché  :  mais,  par  une  pré- 
caution qu'avait  peut-être  inspirée  la  légendaire 
ladrerie  du  cardinal,  il  était  spécifié  que  toutes  les 
pièces  du  mobilier  à  acquérir  seraient  marquées  et 
inventoriées  (3).  —  Maury  n'en  fut  pas  moins  au 
comble  du  contentement  ;  en  confirmant  la  nouvelle 
à  Le  Goz,  qui  lui  avait  adressé  ses  félicitations  sur 
un  bruit  vaguement  parvenu  en  Franche-Comté,  il 
concluait  : 

«  C'est  une  aveugle  ingratitude  que  de  ne  pas  recon- 
naître tout  ce  que  l'Empereur  fait  en  faveur  de  la  reli- 
gion !  y> 

«  J'irai  demain  avec  ce  prélat  »,  avait  écrit  le  ministre 
des  cultes  deux  .fcurs  après  la  nomination,  «  nsiter  et 
faire  meubler  la  partie  du  palais  archiépiscopal  destinée 
à  son  habitation  personnelle,  aliii  (ju'il  puisse  l'occuper 
sur-le-champ.  Le  nouvel  archevêque  de  Paris  se  trou- 
vera ainsi  entièrement  installé  le  jilus  promptement  qu'il 
soit  possible  (4).  » 

(1)  A  lîausset,  10  novembre  ISIU  :  Pa/iifif  Emrni. 
f2)  Sans  date  (fin  octobi-coucoiumeni-euicnt  novembre  ISIO); 
AF.  IV,  1047. 
{.i!  AF.  IV,  plaq.  3616. 
i4)  A  Napoléon,  16  octobre  J810  :  AK.  IV,  10t7. 
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Tel  était  ea  etTet  l'ordre  formel  de  iNapoléon  : 
excédé  des  atermoiements  successifs  que  Fesch 
avait  multipliés  avant  de  se  dérober  défÎEitivoment, 
il  voulait  d'emblée  le  nouvel  archevêque  matérielle- 
ment logé  à  l'archevêché,  moralement  en  possession 
de  l'administralion  diocésaine. 

C'est  ce  que  Bigot  de  Préameneu  fit  savoir  le 
15  octobre  aux  vicaires  capitulaires,  en  leur  commu- 
niquant le  décret  de  nomination  daté  du  14;  c'est 
ce  que  le  lendemain  ils  répétèrent  aux  chanoines, 
extraordinairement  convoqués;  c'est  ce  qui  résulte 
clairement  du  compte  rendu  officiel  de  cette  séance  : 

«  Le  ministre  notifi  e  l'intention  de  Sa  Majestf^  pour  que 
les  membres  du  chapitre  s'assemblent  de  suite  relative- 
ment aus  pouvoirs  qui  sont  dans  leurs  attributions  (1).  >; 

L'émoi  fut  profond  parmi  les  chanoines.  En  appa- 
rence, on  ne  leur  demandait  que  de  renouveler  à 
l'égard  de  Maury  le  témoignage  de  confiance  et  de 
déférence  que  quelques  mois  plus  tôt  ils  avaient  si 
allègrement  donné  à  Fesch;  en  réalité,  les  deux  si- 
tuations différaient  notablement.  Du  début  de  1809 
à  l'automne  de  1810,  le  fossé  n'avait  cessé  de  s'élargir 
entre  le  gouvernement  impérial  et  le  Saint-Siège; 
malgré  son  passé  obscur  et  louche,  l'attitude  présente 
de  Fesch  inspirait  confiance  au  clergé,  tandis  qu'en 
raison  même  de  ses  illustres  antécédents,  Maury  pas- 
sait pour  un  transfuge  aux  yeux  de  beaucoup  de 
prêtres;  enfin,  la  récente  insistance  du  pouvoir  civil 
pour  faire  conférer  aux  évèques  nommés  les  pou- 
voirs de  vicaires  capitulaires  avait  éveillé  les  scru- 
pules de  plusieurs  théologiens,  qui  se  demandaient 
si  cet  usage  gallican  était  bien  conforme  au  droit 
canon,  surtout  lorsqu'il  devenait  un  moyen  détourné 
de  parer  au  refus  des  bulles  par  le  pape. 

Il  y  eut  certainement  une  discussion.  Pour  justi- 
fier l'obéissance  aux  volontés  impériales,  on  fit 
valoir  sans  doute  que  ce  détour  respectait  en  somme 
les  droits  essentiels  du  Saint-Siège,  et  que  l'inter- 
vention du  chapitre  prévenait  une  institution  donnée 
par  le  métropolitain  ou  le  doyen  des  sufTragants, 
institution  dont  il  était  déjà  question  dans  certains 
milieux  et  qui  evit  consommé  le  schisme.  Il  demeure 
très  douteux  que  l'autorité  dÉmeryait  été  invoquée. 
L'argument  décisif  fut  la  volonté  nettement  affirmée 
d'un  maître  auquel,  tant  ecclésiastiques  que  laïques, 
bien  peu  d'entre  ses  sujets  avaient  le  courage  de 
désobéir.  Ce  vote  ne  fut  pourtant  point  unanime, 
et  l'un  des  opposants  irréductibles  fut  précisément 
le  vicaire  général  qui  présidait  la  réunion,  d'Astros. 
Le  texte  adopté  se  référait  sans  plus  d'explications  à 
la  délibération  prise  lors  de  la  nomination  de  Fesch  ; 
mais,  par  une  nuance  imperceptible  aux  profanes, 
tandis  que  le  chapitre   avait  décidé  de  se  trans- 

(1)  Documents  inédits. 


porter  en  corps  chez  Fesch  pour  le  féliciter  et  le 
prier  de  prendre  en  main  l'administration  diocé- 
saine, il  fut  résolu  d'envoyer  ù  Maury  une  simple 
députation.  Cependant  le  premier  soin  des  vicaires 
généraux,  à  peine  la  séance  levée,  fut  d'aller  «  en 
personne  »  informer  le  ministre  des  cultes  que  le 
chapitre  avait  confié  au  cardinal  «  les  pouvoirs  spi- 
rituels de  sa  compétence.  » 

C'est  encore  d'Astros  qui  conduisit  la  députation 
chez  Maury,  et  qui  lui  débita  un  compliment  passa- 
blement dépourvu  d'onction.  Le  cardinal  protesta 
longuement  et  chaleureusement  de  ses  sentiments  : 

«  Pour  le  maintien  de  la  religion,  le  respect  dû  au  souve- 
rain, pour  le  clergé  du  diocèse  en  général  et  pour  le 
chapitre  de  Paris  en  particulier  (t).  » 

Il  insista  sur  son  dévouement  et  sa  docilité,  à 
l'égard  du  souverain  Pontife  : 

"  Je  n'irai  m'asseoir  sur  la  chaire  épiscopale  de  Paris 
qu'autant  que  le  Pape  me  prendra  par  la  main  pour  m'y 
faire  monter  >-. 

L.  DE  Lanzac  de  Laborie. 


VIEILLES    ECOLES 

Voici  que  l'automne,  dans  la  mélancolie  des  soirs 
tôt  venus,  annonce  la  rentrée  :  vers  Paris  se  prépare 
l'exode  des  étudiants.  Depuis  des  siècles,  combien 
ainsi  se  sont  hâtés  vers  les  lieux  oii  le  savoir  hunaain 
s'enveloppe  du  charme  de  la  ville  séductrice  ! 

L'Université  n'existe  pas,  et  déjà  s'exerce  cette 
attirance  intellectuelle.  Aux  environs  de  Fan  1086, 
un  moine  de  Saint-Pierre-sur-Dive,  nommé  Benoit, 
a  fui  son  abbaye  et  s'est  rendu,  a  à  cause  des 
écoles  »,  à  Paris,  où  il  habite  au  monastère  de 
Saint-Magloire,  en  la  Cité.  Au  siècle  suivant,  se  des- 
sine dans  ce  sens  un  mouvement  auquel  les 
étrangers  prennent  une  grande  part  :  neveux  de 
papes,  fils  de  landgrave  se  rencontrent  avec  des 
parents  de  personnages  qui  orgueilleusement  s'inti- 
tulent :  «  par  la  grâce  du  tout  puissant,  consuls  des 
Romains»  ;  ou  bien  ce  sont  «  les  sénateurs  de  la  ville 
des  villes  »  qui,  le  4  janvier  1164,  écrivent  «  à  leur 
ami  très  cher,  Louis,  roi  de  France  »,  afin  de  lui 
annoncer  qu'ils  dirigent,  pleins  d'espoir,  à  Paris, 
pour  y  étudier,  des  clercs,  leurs  concitoyens. 

Et,  tout  de  suite,  l'étranger,  comme  ce  Jean  de 
Salisbury  qui,  la  même  année,  narre  ses  impressions 
à  Thomas  Becket,  remarque,  dans  «  l'abondance  des 
choses  et  la  joie  de  vi\>rc,  le  respect  que  l'on  a  pour 

(1)  Compte  rendu  de  D'.\stros  à  la  séance  du  chapitre  du 
17  octobre  :  Docutneitts  inédits. 
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le  clergé  qui  enseigne  ou  qui  s'instruit,  ainsi  que  les 
occupations  variées  de  ceux  qui  pliilosophent  ».  Il 
faut  toutefois  se  méfier  de  ce  «  lieu  de  délices  »  : 
c'est  ce  que  mande  à  Jean  de  Salisbury,  Pierre  de 
Celle,  abbé  de  Saint-Remi  de  Reims,  qui  ajoute  : 
«  0  Paris,  comme  tu  es  propre  à  capter  et  à  décevoir 
les  âmesl  Chez  toi,  les  vices  étendent  leurs  filets  et 
la  flèche  de  l'enfer  transperce  le  cœur  des  insen- 
sés. »  Mais  l'attrait  des  plaisirs  n'enlève  rien  à 
l'éclat  de  cet  incomparable  foyer  intellectuel  :  «  Là, 
rapporte  un  autre  contemporain,  on  rencontre  un 
tel  concours  de  clercs  ou  gens  d'étude  qu'il  tend  à 
surpasser  le  nombre  des  laïques.  Heureuse  ville,  que 
l'extrême  diligence  des  lecteurs  et  la  science  des 
écritures  saintes  permettent  de  dénommer  la  cité 
des  lettres  !  » 

Les  étudiants,  comme  les  professeurs,  sont  alors 
en  quelque  sorte  d'église,  et  la  science  est  le  fruit 
mystique  de  l'arbre  de  vie.  Elle  se  cultive  à  l'ombre 
des  sanctuaires  de  Notre-Dame  ou  de  SaintGermain- 
l'Auxerrois,  dans  les  abbayes  de  Sainte-Geneviève, 
Saiut-Germain-des-Prés,  Saint-Victor.  Au-dessus  de 
toutes  sont  réputées  les  écoles  du  cloître  Notre-Dame. 

En  ces  âges  lointains,  l'île  de  la  Cité  apparaît  dans 
le  fleuve  comme  une  arche  sainte  :  sur  un  espace  ne 
dépassant  guère  la  moitié  de  sa  superficie  actuelle, 
elle  porte  une  vingtaine  d'églises  ou  chapelles  que 
dumiut;  la  cathédrale.  C  est  le  temps  où  de  nom- 
breux fidèles  se  rendent  aux  sanctuaires  que  l'on 
bâtit  en  l'honneur  de  la  Vierge,  tirant  do  lourds 
chariots  chargés  d'offrandes:  vin, blé,  huile,  chaux,  ^ 
pierres,  bois  et  tout  ce  qui  peut  être  encore  néces- 
saire aux  besoins  de  la  vie  ou  à  la  construction  de 
ces  édifices;  ils  traînent  aussi  des  infirmes,  des 
malades  et  des  possédés  du  démon,  en  route  vers  le 
miracle;  sur  les  chantiers,  groupés  autour  de  leurs 
voituresqu'illuminentdurantlanuitmille  flambeaux, 
ils  clament  vers  le  ciel  l'éternelle  misère  des  hommes, 
et  le  prodige  naît  qui,  comme  en  un  reliquaire  pré- 
cieux, enchâsse  dans  la  magnificence  artistique  du 
nouveau  monument  la  pensée  et  les  aspiralions  de 
toute  une  époque. 

Ces  pèlerins  ont-ils  contribué  à  l'érection  de 
Notre-Dame  Je  Paris  qu'alors  l'évêque  Maurice  de 
Sully  pieusement  a  entreprise?  Nul  ne  le  sait.  Ce 
que,  du  moins,  il  est  loisible  de  constater,  c'est 
l'effort  qui  s'accomplit  en  ce  lieu  pour  le  parer  d'une 
cathédrale  digne  du  siège  épiscopal.  A  la  date  de 
1110,  nous  voyons  une  «  église  neuve  »  se  dresser  à 
côté  de  la  vieille  basilique  de  Saint-Étienne  dont  les 
murs  en  partie  ruinés  bordent  l'enceinte  du  cloître, 
à  l'endroit  même  où,  un  demi-siècle  après,  Maurice 
de  Sully  fera  élever  le  chevet  de  Notre-Dame.  Et  les 
travaux  de  se  poursuivre  par  la  nef  et  les  bas-cùlés, 
nlraînant  la  disparition  de  la  calhéd^rale  «  neuve  » 


du  début  du  siècle,  dont  l'abside  occupait  l'espace 
destiné  à  la  façade  du  nouvel  édifice.  Sur  le  Parvis 
s'ouvre,  vers  l'ouest,  la  rue  Neuve-Notre-Dame, 
percée,  dans  le  même  temps,  en  vue  de  dégager  l'ac- 
cès de  cette  façade  et  qui,  en  attendant,  facilite  le 
transport  des  matériaux. 

Notre-Dame  est  le  cfeur  du  cloître  qui  s'étend  sur- 
tout vers  le  nord,  sorte  d'excroissance  atteignant  le 
n"  26  de  la  rue  Chanoinesse  actuelle  :  là  peuvent  en- 
core se  voir  quelques  restes  de  la  chapelle  Saint-Ai- 
gnan  fondée,  au  début  du  xii'  siècle,  par  le  puissant 
archidiacre  Etienne  de  Garlande.  Depuis  ce  lieu  jus- 
qu'au Parvis,  se  succèdent,  en  bordure  de  la  mu- 
raille claustrale,  les  sanctuaires  de  Sainte-Marine, 
Saint-Pierre-aux-Bœufs,  Saint-Jean-le-Rond,  Saint- 
Christophe,  ce  dernier  un  peu  à  l'ouest,  en  face  de 
l'Hôtel-Dieu,  dont  le  petit  bras  de  la  Seine  baigne 
les  murs.  A  l'extrémité  orientale  de  l'île,  c'est,  près 
d'un  passage  du  fleuve,  Saint-Denis-du-Pas,  et,  au 
sud,  entre  cette  église  et  l'Ili'itel-Dieu,  le  palais  épis- 
copal. 

Dans  ce  cadre,  le  cloître  étale  ses  maisons  canoniales 
que  l'on  entrevoit  précédées,  de-ci  de-là,  de  cours 
closes,  avec,  en  certains  endroits,  un  principal  corps 
de  logis  flanqué  d'une  tourelle  et  accompagné  du  cel- 
lier aux  provisions  ;  telle  de  ces  demeures  est  dite 
de  l'Aigle  :  sur  tout  cela,  quelques  coins  de  vergers 
ou  de  jardins  jettent  une  note  champêtre.  Devant 
l'enceinte  claustrale,  percée  au  moins  de  deux 
portes,  l'une  vers  la  chapelle  Saint-Aignan,  l'autre 
vers  le  Parvis,  s'arrête  le  pouvoir  du  roi.  Ce  sont 
les  chanoines  du  chapitredeNotre-Dame  qui  régnent 
dans  le  cloître,  leur  propriété  commune.  Ce  sont 
eux  aussi  qui,  de  concert  avec  l'évêque,  président  à 
l'enseignement  que  cette  enceinte  abrite. 

Jusque  vers  1127,  les  étudiants  étaient  hébergés 
dans  les  maisons  canoniales  et  les  écoles  se  trou- 
vaient dans  la  partie  du  cloître  dite  communément  : 
«  Tresantie  »,  sans  doute  du  côté  le  plus  habité.  Il 
n'avait  pas  manqué  d'en  résulter  des  inconvénients, 
auxquels  on  mit  alors  fin,  en  aménageant,  pour  y 
donner  les  leçons,  un  local  sis  encore  dans  l'enclos 
capitulaire,  mais  à  l'écart,  près  de  la  cour  du  palais 
épiscopal  qui  servit  de  lieu  de  passage  aux  écoliers. 
Quant  à  ces  derniers,  ils  durent  se  loger  ailleurs  : 
ce  qui  n'était  pas  toujours  aisé,  .\insi  Jean  de  Salis- 
bury, pour  avoir  une  honnête  demeure,  fut  obligé 
d'eu  payer  la  location  d'une  année,  soit  près  de 
12  livres,  avant  d'y  entrer.  D'autre  part,  la  ville 
s'oll'rait,  hors  du  cloître,  avec  ses  tenlations  :  le 
pape  Alexandre  111  qui  vient  d'envoyer  à  Paris,  pour 
leurs  études,  ses  trois  neveux  et  chapelains  Jean, 
Roger  et  Biaise,  s'en  inquiète  et  demande  au  cha- 
pitre de  les  autoriser  à  loger  avec  leur  suite  dans 
l'enceinte  canoniale,  nonobstant  la  règle  contraire. 
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Des  étudiants  sans  ressources  pouvaient  trouver 
un  asile  à  riIûtel-Dieu  :  un  certain  Josse  de  Londres 
y  avait,  en  1180,  fait  une  fondation  qui  procurait  à 
la  fois  un  abri  et  des  ressources  ù  dix-huit  écoliers 
pauvres;  ces  derniers  étaient  tenus,  par  contre,  de 
porter,  à  tour  de  rôle,  la  croix  et  l'eau  bénite  devant 
les  corps  des  trépassés  à  l'hôpital  et  de  dire  chaque 
nuit  les  sept  psauaies  de  la  pénitence  et  oraisons 
d'usage. 

En  principe,  l'enseignement  est  gratuit  :  du 
moins,  Alexandre  III  interdit-il  aux  professeurs  de 
rien  recevoir  de  leurs  élèves;  selon  lui,  ces  simples 
mots  :  «  Viens  et  écoute  »,  doivent  suffire.  En  fait, 
cette  gratuité  n'existe  pas,  et  le  concile  de  Latran, 
de  l'année  1179,  ordonne  que  dans  chaque  cathé- 
drale, un  maître  soit  chargé  de  l'instruction  des 
clercs  de  l'église  et  des  étudiants  indigents,  et 
reçoive,  à  cet  effet,  quelque  bénéfice  susceptible  de 
pourvoir  à  ses  besoins.  Les  membres  du  même 
concile  édictent  la  défense,  qui  demeura  également 
vaine,  d'accorder,  moyennant  rétribution,  la  licence 
d'enseigner  et  prescrivent  que  toute  personne  ca- 
pable soit  admise,  sur  sa  demande,  à  donner  des 
leçons. 

Ce  que  l'on  apprend  dans  ces  vieilles  écoles,  c'est 
le  trivium  et  le  quadrivium,  autrement  dit  les  sept 
arts  libéraux  :  la  grammaire,  la  rhétorique  et  la  dia- 
lectique d'une  part,  l'arithmétique,  la  musique,  la 
géométrie  et  l'astronomie  de  l'autre.  Au  sommet  de 
cet  édifice  réside  la  théologie,  science  des  sciences. 
Ce  cours  d'études  est  parcouru  brillamment  par  les 
maîtres  du  xii°  siècle  :  tel  Guillaume  de  Champeaux 
qui,  avant  de  fonder  sur  la  rive  gauche  le  centre 
d'enseignement  de    Saint- Victor,  le    plus    célèbre 
après  celui  de  la  cathédrale,  donnait,  vers  l'an  1100, 
dans  le  cloître  Notre-Dame,  des  leçons  que  suivait 
Abélard.   Un  élève  aussi  de  ce   cloître  fut  le  roi 
Louis  VII,  qui  dit  y  avoir  passé  le  temps  de  son 
enfance  comme  dans  le  sein  maternel. 

Tout  ce  coin  de  l'antique  Cité,  où  se  dresse,  en 
pleine  construction,  dans  l'aurore  d'un  art  nouveau, 
l'église  de  Maurice  de  Sully,  s'anime  de  la  vie  des 
gens  d  étude.  Un  contemporain  nous  les  montre  cir- 
culant sur  le  Petit-Pont  —  leur  pont  —  s'y  prome- 
nant au  long  des  maisons  qui  le  bordent,  s'y  livrant 
même  aux  discussions  de  la  logique,  dans  le  bruit 
monotone  des  moulins  groupés  en  ce  lieu.  Par-delà, 
le  Petit-Châtelet  domine  un  bourg  d'où  la  grande 
rue  Saint-Jacques  fait,  au  travers  de  vignes  et  d'îlots 
d'habitations,  l'ascension  de  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève,  qui  deviendra,  au  siècle  suivant,  la  col- 
line de  l'Université. 

Marcel  Poète. 


LA  MER  CONSOLATRICE 

J'ai,  seul  deianl  la  mer,  cœur  d'exilé  qui  sou((re. 
De  ces  vertiges,  [ails  d'angoisse  et  de  désir. 
Où  l'on  senl    l'allirance  invincible  du  gou((re  !... 
La  houle  s'en[le,  tel  un  sein  sous  le  plaisir  ; 
La  brise  est  une  haleine  aux  puissantes  ivresses  ; 
'Les  algues  ont  des  bras  tendus  pour  me  saisir. 
0  la  mer  !  0  la  plus  diverse  des  maîtresses  ! 
Tantôt  berceuse  ainsi  que  pour  l'enlant  qui  dort, 
Tantôt  échevelée,   enroulant    dans  ses  tresses 

Les  amants  que  sa  lourde  étreinte  étoufle  et  mord, 
Humant  le  dernier  sou[(le  à  ces  bouches  amères. 
Et,  sans  pitié  iamais  comme  elle  est  sans  remord. 

Quand   s'assouvirent  ses   caprices   éphémères, 

\c  rendant  aux  réci(s  où  les  os  sont  brisés 

Qu'un  corps  méconnaissable  à  l'œil  même  des  mères! 

Lan\e   luxurieuse  aux  ruts  inapaisés, 

Voici  mon  rein,  voici  mon  liane,  voici  ma  lèvre  .'... 

Prends-les  !...  J'ai  soil  et  [aim  de  tes  acres  baisers  ! 

Car,  loin  du  triste  amour  dont  tel  exil  me  sèvre, 
0  mer  !  tu  sais  me  rendre  un  peu  de  l'être  absent, 
El,  si  ton  charme  ainsi  me  possède  et  m'enlièvre. 

C'est  que,  sans  doute,  ô  monstre  avide  et  caressant! 
J'ai  cru  voir  deux  yeux  bruns  m.irés  au  bleu  des 

[vagues 
Et  sentir,  dans  ce  [lux  qui  m'avivait  le  sang. 

Frissonner  sur  ma  peau  deux  mains  lentes  et  va- 

[gues. 

Rémy  Saint-Maurice. 

Trégastel,  septembre  1907. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

M.  DE  Marcère.  L'assemblée  nationale  de  i87i .  — 
Deuxième  partie  :  La  présidence  du  maréchal 
de  Mac-Mahon.  —  Comte  de  Gobineau.  La  Troi- 
sième République  Française  et  ce  qu'elle  vaut. 
((Euvre  posthume). 

Si  sévèrement  que  vous  jugiez  notre  présent 
régime  républicain  —  et  nous  sommes  tous  enclins 
à  le  juger  sans  indulgence,  les  uns,  adversaires 
irréductibles;  par  principe,  ou  passion  politique,  les 
autres,  partisans  tièdes  ou  résolus,  par  dépit,  ou 
désir  de  l'améliorer,  tous  enfin  parce  qu'il  serait 
inconcevable  que  nous  nous  déclarassions.  Français 
de  France,  satisfaits  d'une  forme  quelconque  de 
gouvernement  —  si  péremptoirement  que  vous  cri- 
tiquiez les  imperfections,  les  vices  guérissables,  ou 
la  corruption  foncière,  définitive,  irrémédiable  de 
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ce  régime,  vous  ne  serez  ni  plus  sévère,  ni  plus 
péremptoire  dans  l'énoncé  de  vos  jugements  que 
M.  de  Marcère  dans  les  comclnsions  de  ses  écrits 
historiques.  M.  de  Marcère  déplore  «  la  transforma- 
tion delà  République  eu  une  dictature  odieuse  et  de 
nature  ignoble  »  ;  il  s'irrite  au  «  spectacle  de  l'oli- 
garchie impudente  et  antifrançaise  qui  s'affuble  du 
titre  de  République  ».  M.  de  Marcère  est  fort  éloi*- 
gné  de  professer  une  fâcheuse  indifférence  :  la  séré- 
nité d'esprit  que  l'on  dit  être  la  vertu  capitale  des 
historiens  n'est  point  son  fait  :  la  «  teinte  d'apaise- 
ment »  dont  il  affirme  que  «  se  nuance  ;>  son  récit 
est  infiniment  légère...  Vous  m'en  voyez  ravi.  Et  si 
je  vous  livre  à  titre  de  preuves,  de  brèves  citations, 
ce  n'est  point,  vous  le  devinez,  que  j'entende  en 
incriminer  les  tendances,  moins  encore  railler  les 
convictions  d'un  respectable  esprit  :  j'insiste  parce 
qu'il  importe  de  mettre  en  lumière  le  trait  essentiel 
de  ces  sortes  de  mémoires.  M.  de  Marcère  n'a  répu- 
,  dié  aucune  de  ses  anciennes  croyances  ;  opinions, 
préjugés,  haines,  sympathies,  il  demeure  ce  qu'il  fut 
dans  les  conseils  de  son  parti  et  au  pouvoir  :  que 
d'autres  envisageant  ses  velléités  d'action,  lui  repro- 
chent de  n'avoir  rien  appris  ni  rien  oublié  :  nous, 
nous  nous  réjouissons  d'une  immuabilité  qui  confère 
à  son  œuvre  l'inappréciable  valeur  d'un  témoi- 
gnage direct  et  sincère. 


Quelle  mélancolie  en  ces  souvenirs  1  «  Comme  on 
se  rappelle  les  jours  heureu.x  d'une  personne  aimée, 
qui  était  atteinte,  sans  qu'on  s'en  doutât,  d'un  ma 
incurable,  ainsi  je  fais  revivre  un  temps  où  la  société 
politique  paraissait  encore  saine,  quoiqu'elle -eût 
en  elle  un  germe  de  mort.  »  Éternel  privilège  des 
ardeurs  juvéniles!  Ce  temps  fut  l'un  des  plus  dou- 
loureux que  la  France  ait  jamais  connus;  celle 
société  endeuillée  fut  divisée  contre  elle-même, 
secouée  de  déchirements  abominables;  elle  vécut 
dans  la  confusion  et  l'impuissance,  ne  sut  point 
même  s'organiser  politiquement  et  se  vit  imposer 
un  régime  qu'elle  n'avait  point  prévu.  Qu'importe, 
M.  de  Marcère  n'a  souvenance  que  de  «  jours  heu- 
reu.\  »;  il  affirme  que  cette  société  présentait  les 
apparences  de  la  santé;  et  sans  doute  il  ne  «  se  sent 
glorieux  ni  du  passé,  ni  surtout  du  présent  »;  mais 
enfin,  les  disgrâces  de  ce  passé  lui  semblent  légères 
comparées  aux  infortunes  du  présent.  M.  de  Mar- 
cère envisage  ce  passé  avec  amour,  avec  regret  : 
laudalo7'... 

Quelle  mélancolie!  non  point  douce,  ni  résignée, 
mais  amère  ;  car  ce  ne  sont  point  seulement  les 
enthousiasmes  de  sa  jeunesse  que  M.  de  Marcère 
nous  conte  en  évoquant  ces  troubles  années,  ce  sont 
aussi  l'effondrement  d'un  grand  espoir  et  la  défaite 


d'un  parti,  le  sien  :  ces  regrets  ne  vont  point    sans 
rancœur;  on  l'indiquerait  moins  lourdement,  si  pré- 
cisément ce  politique  qui  n'a  pas  varié,  cet  homme 
du  passé  resté  scrupuleusement  fidèle  à  son  pro- 
gramme, à  ses  croyances,  à  ses  passions,  ne  demeu- 
rait puissant  sur  nous  que  parce  qu'il  est  un  vainca. 
Et   qui   donc,  s'efforçant  de  pénétrer    l'histoire 
d'une  grande  crise  politique,  consentirait  à  se  priver 
du  témoignage  des  vaincus  ?  le  secret  de  leur  fai- 
blesse, ce  n'est  point  au  vainqueur  qu'il  convient  de 
le  demander  :  les  hommes  et  les  partis  ne  connais- 
sent un  peu  profondément  qu'eux-mêmes  ;  les  suc- 
cès de  notre  triomphante  démocratie  demeureraient 
inexplicables  si  nous  ne  possédions  les  aveux  des 
partis  conservateurs;  aveux  sans  repentir,  car  il  n'est 
point  humain  de  rechercher  en  soi-même  les  causes 
de  ses  propres  échecs.  M.  de  Marcère  }ai-môme,  dont 
les  mémoires  éclairent  si  vivement  la  psychologie  du 
parti  républicain  libéral  catholique,  semble  se  refuser 
à  l'évidence.  Peut-être  soupçonniez- vous  que  ce  parti 
dût  ses  déboires  à  l'étroitesse  de  son  programme,  et 
quel   programme  !   résidu  appam^ri  des    doctrines 
de  la  bourgeoisie  conservatrice,  éclectisme   timide, 
étriqué,  bon  tout  juste  à  fournir  la  matière  de  joutes 
académiques.  Qu'allait-on  le  proposer  à  ces  «  couches 
nouvelles  »  dont  Gambelta  proclamait  l'avènement, 
et  qui,  elles-mêmes,  assez  brutalement  criaient  leurs 
exigences  et  réclamaient  un  autre  langage  I   Erreur 
qui  détermine  une  faute  irréparable...  —  Plutôt  que 
d'en  convenir  —  s'il  en  convenait  combien  son  livre 
nous  serait  moins  précieux  1  —  M.  de  Marcère  s'en 
f  rend  à  l'inconcevable  malice  des  i-épublicains  dé- 
mocrates ;  l'anticléricalisme  fut  Hnslrument  de  leur 
insolent  triomphe  :  fort  à  propos,  en  vérité,  M.  de 
Marcère  magnifie  les  tacticiens  de  l'anticléricalisme  : 
«  le  machiavélisme  avec  lequel  a  été  conduite  cette 
grève  contre  l'Eglise  a  été  merveilleux  d'habfletc,  de 
suite,  de  prudence  el  d'art  politique...  à  toutes  les 
époques,  le  procédé  a  été  le  même..  Il  consiste  à 
armer  lé  peuple  de  la  souveraineté  politique,  à  le 
corrompre,  et   à  l'amener  à  user  de   souveraineté 
pour   le  triomphe  du   mal,  c'est-à-dire,  au    temps 
présent,  pour  le  triomptie  de  la  Franc-Maçonnerie.  » 
Et  je  crains  fort  que  les  triomphateurs  d'aujourd'hui 
ne  témoignent  à  la  Franc-.Maçonnerie  une  insuffi- 
sante gratitude.  M.  de  Marcère  les  rappelle  à  plus 
d'équité,  sur   quoi  il  consacre  un  chapitre  h  nous 
conter  l'entrée  de  Littré,  de  Clavel  et  de  Jules  Ferry 
dans  la  loge  la  CUmmite  Amitié,  le  8  juillet  1875: 
Edmond     About     célébra     l'événement      dans     le 
XIX"  xiècle,  Edmond  About  qui  «  ne  connaissait  la 
Franc- Maçonnerie  que  pas  ou  pas  du  tout,  comme  il 
lui    arrivait  parfois   des    choses   dont  il   parlait  », 
Edmond  About,  enfant  terrible  de  l'Université,  vic- 
time de  son  éducation,  de  son  esprit,  de  son  talent  : 
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«.  il  était  enclin  à  sacrifier  beaucoup  à  la  forme  du 
Style  (?)  et  du  langage  ;  et  toute  idée  lui  semblait 
utile  et  belle,  du  moment  oùil  la  révélait  d'une  forme 
agréable  altestaniresprileiraLticisme  de  l'auteur. l'En 
dépit  de  l'article  d'Edmond  Aboat,  nul  ne  s'émut  de 
«  ces  cérémonies  de  surface  qui  avaient  un  caractère 
plutôt  ridicule  ».  Après  trente  ans  écoulés,  M.  de 
Marcère  s'aperçoit  que  le  8  juillet  1875  est  une  date 
eapitale  de  l'histoire  de  la  France.  Son  aftîrmation 
remplira  d'aise  ceux  qui  pensent  que  la  Franc  Ma- 
çonnerie est  redevable  à  la  liaine  de  ses  ennemis  bien 
pius  qu'à  sa  propre  industrie  de  ce  cjui  lui  reste  de 
prestige.  Cette  affirmation  ne  satisfera  —  ou  a'at- 
tristera  —  pas  moins  ceux  qui  estiment  qu'un  parti 
est  toujours  victime  de  son  propre  aveuglement. 

Et  s'il  était  besoin  de  preuves  multipliées  de  l'es- 
pèce de  cécité  par  quoi  se  distinguèrent  ses  amis  poli- 
tiques, M.  de  Marcère  les  fournirait  sans  se  lasser  : 
voici  des  aveux  dépouillés  d'artifice  :  «  Nous  étions 
hypnotisés  par  la  nécessité  urgente  d'aboutir  à  uue 
Constitution   politique.  Nous  étioiu    loin    de  soup- 
çonner les  réalités  pratiques  que  cachaient  ces  céré- 
monies de  surface  qui  avaient  un  caractère  plutôt 
ridicule  :  nous  ne  pressentions  même  pas  les  desseins 
ijui  devaient  un  peu  plus  tard  s'affirmer  et  se  pour- 
suivre sous  le  vocable  :  République.  »  Oh  oh  I  cela  est 
grave,  infiniment   grave!    Et    l'on    comprend  que, 
n'ayant  rien  soupçonné  ni  pressenti,  M.  de  Marcère 
n'ait  plus  que  la  ressource  des  invectives  ;  il  en  pro- 
fère d'assez  violentes  :  «  Les  hommes  qui,  à  partir 
de  celte  date,  devinrent  les  maîtres  de  la  France, 
avaient,  pendant  longtemps,   dissimulé  leurs  des- 
seins. Ils  ont  menti  à  la  France  en  la  conduisant, 
sans  qu'elle  lait  voulu,  vers  une  fin  marquée  par  la 
Franc-Maçonnerie.  »  Tout  cela  est  logique.  Peut-être 
j    l'est-il  moins,  si  vraiment  les  Francs  Maçons  tyran- 
nisèrent à  ce  point  les  destinées  de  la  France  con- 
temporaine, de  déclarer  ailleurs  qu'  «  au  fond,  une 
force  des  choses  aveugle  et  toute-puissante  »  domi- 
nait et  guidait  1' .assemblée  nationale,  et  sauis  doute 
le  pays  tout  entier.  Il  y  a  là  une  contradiction  fort 
aisée  à  résoudre  si  l'on  veut  bien  faire  à  la  passion 
politique  sa  part;  cette  force  des  choses  est  pour 
des  regards   nou  prévenus  évidente  :  nulle  époque 
où  apparaisse  plus  dérisoirement  négligeable   l'ac- 
tion des  individus,  isolés  ou  groupés,  sur  le  mouve- 
ment social  :   néfaste  ou  bienfaisante,  une  fatalité 
instituait  la  République  démocratique.  M.  de   Mar- 
cère m'accordera  que  ceci  est  la  condamnation  de 
bien  des  rancunes  et  de  quelques  admirations  ou- 
trées. 


* 
«  « 


Les  rancunes  de  M.  de  Marcère, qui  sont  vives,  ne 
s'égarent  point  sur  les  hommes  ;  et  ce  n'est  point 


l'une  des  moindres  séductions  de  ces  récits  que  le 
contrafite  de  cette  courtoisie  envers  les  personn6s> 
et  de  cette  intransigeance  en  matière  de  doctrine  : 
courtoisie  un  peu  hautaine,  mais  qu'un   scrupule 
d'équité  inspire,  non  moins  que  le  dédain  !  courtoi- 
sie héritée  de  l'ancienne  société  française,  devenue 
du  fait  de  parlementaires  avisés  une  vertu  politique,  et 
presque  une  discipline,  et  dont  il  serait  souhaitable 
que  notre  génération  recueillit  à  son  tour  le  legs... 
La  pratique,  dira-t-on.  en  fut  aisée  en  cet  âge  d'or 
des  assemblées  républicaines  :  heureuse  époque  où 
les  réunions  mondaines  s'ouvraient  aux  répétitions 
générales  des  grandes  séances  parlementaires!  épo- 
que des  salons  politiques,  cultivés,  attrayants,  in- 
fluents! Salons  politiques,  salons  littéraires!   leur 
pénétration  réciproque,  favorable  à  l'émulation  des 
idées,  non  moins  qu'au  raffinement  des  mœurs,  est 
affirmée  par  M.  de  Marcère  qui  s'efforce  d'en  resti- 
tuer la  physionomie  :  salon  de  M.  Pierre  Véron  : 
c'est  là  que  M.  de  Marcère  vit  débuter  M"""   Mauri 
dans  le  pas  des  sabots,  là  qu'il  rencontra  M"""  Ris- 
tori,  M""  Sarah  Bernhardt  dans  la  fleur  de  leur  talent, 
là  qu'il  entendit  M""  Krauss,  Tamberlich  et  Faure... 
...  Et  si  l'influence  des  arts,  représentée  par  des 
ballerines  incomparables,  des  cantatrices  exception- 
nelles et  des  tragédiennes  de  génie,  ne  saurait  être 
que  bienfaisante  aux  hommes  politiques,  que  dire 
de  celle  des  Lettres,  éblouissantes  de  verve,  de  sa- 
gesse et  d'esprit  en  la  personne  de  tant  d'écrivains, 
romanciers,  poètes,  philosophes...  Et  ce  serait  men- 
tir que  de  ne  point  l'affirmer,  l'élite  intellectuelle 
éblouissait  les  hôtes  de  M"""  Adam  et  de  M™"  de  Rute, 
de  la  princesse  Troubetskoï,  de  M"'  Arnauld   de 
l'Ariège,  de  M"''  Hervé,  de  M™°  Aubernon,  de  Jules 
Simon,  de  Pailleron  :   seul,  l'entourage  des  prési- 
dents,  Thiers.  Mac-Mahon,  paraît  avoir  été  un  peu 
maussade  :  M™"  Thiers  avait  une  humeur  despo- 
tique ainsi  qu'en  témoignent  ces  notes  de  M.  de  Mar- 
cère «  prises  sur  le  vif  »  :  «  elle  est  outrée;  elle 
parle  librement  de  son  mépris  pour  les  gens  du 
24  mai;  elle  manque,  selon  moi,  de  justice  et  de 
prudence.  Elle  est  femme  !...  »  La  maréchale  ne  se 
résignait  point   à    faire    figure    de    présidente,  et 
paraissait  être  plutôt  «  la  première  dame  d'honneur 
d'une  Reine  attendue  ».  Qui  dira  les  conséquences 
d'un   caprice    de    grande    dame?...   Tant   d'autres 
exercent  une  souveraineté  incontestée!   Raison  ai- 
mable,   élégance,    finesse,   quelles  leçons  ne   dis- 
pensent-elles point  aux  parlementaires  de  ce  temps 
ingénieux  à  prolonger  en  pleine  incohérence  démo- 
cratique   l'une  des  plus  gracieuses  traditions  de  la 
vie  française!  — Ces  mœurs  ne  vont  point  sans  péril, 
et  l'on  aperçoit  qu'elles  préparent  mal  un  parti  à  la 
lutte   politique;  certes,   une    idéologie   brillante   se 
développe  à  l'aise  en  certains  salons,  et  le  goilt  du 
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talent  s'y  gagne  ;  celte  idéologie,  ce  goût  sont  très 
souvent  suivis  du  mépris  de  l'humble  réalité  -.il 
n'est  point  bon,  avouez-le,  qu'un  moderne  repré- 
sentant du  peuple  se  détache  des  minuscules  inté- 
rêts de  ses  mandants  :  le  peuple  ne  l'entend  point 
ainsi...  et  la  langue  de  l'idéologie  mondaine  n'est 
point  la  sienne.  Le  parti  de  M.  de  Marcère  l'apprit  à 
ses  dépens  :  que  d'exemples  on  citerait,  et  d'abord 
celui  du  fidèle  compagnon  d'armes  de  M.  de  Mar- 
cère, Bardoux,  qui  fut  parmi  nous  —  délicieux  ana- 
chronisme —  un  homme  du  xviii*  siècle,  et  à  qui 
ses  électeurs  préférèrent  un  jour  le  plus  honnête  des 
sous-vétérinaires. 

M.  de  Marcère  reproche  aux  classes  riches  leur 
abstention  politique  :  le  second  Empire  avait  stimulé 
le  zèle  patriotique  des  fils  de  famille,  que  l'on  vit 
bientôt  pénétrer  en  nombre  dans  l'armée,  la  marine, 
les  administrations  civiles  et  se  mêler  activement 
aux  affaires  publiques  :  l'Assemblée  nationale,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  encouragèrent  ces  dévoue- 
ments..., mais  sans  succès  :  «  J'aurai,  écrit  M.  de 
Marcère,  l'occasion  d'exposer  comment  la  fâcheuse 
intervention  de  ce  qu'on  appelle  la  société  ou  le 
monde  fit  obstacle  à  celte  heureuse  transformation 
sociale.  Je  me  borne  à  indiquer,  pour  le  moment, 
que  l'esprit  de  parti,  les  raisons  futiles  de  vanité 
mondaine  jouèrent,  là  comme  partout,  leur  funeste 
rôle,  et  interrompirent  ce  courant  social  si  heureux. 
Il  en  est  résulté  que,  peu  à  peu,  les  hommes  appar- 
tenant aux  classes  supérieures  de  la  nation  se  reti- 
rèrent ou  disparurent  du  Parlement  et  des  grandes 
administrations  où  ils  auraient  eu  à  remplir  un  rôle 
si  utile  à  l'État,  et  à  eux-mêmes  en  même  temps.  » 
Qui  ne  voit  que  les  hommes  des  classes  supérieures 
obéirent  à  un  dégoût  horrifié,  à  la  crainte  irraisonnée 
du  grossier  ou  féroce  CaliÎDan,  et  qu'en  vérité  M.  de 
Marcère  lui-même  et  ses  amis  ne  firent  rien  pour 
combattre  —  ou  éclairer  —  ces  sentiments  antiso- 
ciaux? La  sympathie  de  M.  de  Marcère  est  acquise  à 
Rémusat  «  type  complet  d'une  race  d'hommes  poli- 
tiques qui  étaient,  semblait-il,  destinés  à  rattacher 
l'ancienne  France  à  la  nouvelle,  par  la  tradition  des 
mœurs  et  des  manières,  par  l'urbanité  et  la  grâce 
de  l'esprit  jointes  à  une  ouverture  plus  grande  de 
pensée  et  à  une  certaine  liberté  dans  la  conversation 
qui  tenaient  des  temps  nouveaux.  »  M.  de  Marcère 
apprécie  en  Laboulaye  «  un  ensemble  de  formes, 
de  ton,  de  distinction  intellectuelle,  qui  contrastait, 
comme  chez  beaucoup  de  membres  de  cette  Assem- 
blée d'ailleurs,  avec  les  façons  exubérantes,  mal 
dégrossies,  trop  familières,  et  d'une  culture  générale 
inférieure,  de  la  plupart  des  hommes  nouveaux  que 
le  mouvement  d'esprit  générale  la  fin  de  l'Empire 
avait  introduits  dans  la  politique.  »  El  certes  on 
souhaiterait  que  l'urbanité  spirituelle  de  Rémusat,  et 


le  ton  et  la  distinction  intelligente  de  Laboulaye 
servissent  de  constant  modèle  aux  élus  de  la  démo- 
cratie :  ni  la  «  pignoufferie  »  ni  la  «  bassesse  d'âme  » 
ne  nous  séduisent...  Mais  nous  n'ignorons  point  que 
la  République  athénienne  elle-même  vécut  des  liber- 
tés de  l'agora  :  redouter  les  injures,  les  tumultes, 
les  brutales  mêlées  de  la  place  publique,  n'est-ce 
point  renoncer  à  la  vie  politique?  Si  telle  fut  l'im- 
prudence des  «  fils  de  famille  »  ah  I  l'on  voit  trop 
que  M.  de  Marcère  l'encourage  encore  secrètement! 
Censeur  amer  du  présent,  M.  de  Marcère  est  sou- 
vent exagérément  indulgent  aux  hommes  et  aux  ins- 
titutions de  sa  jeunesse;  qui  donc  cependant  ne 
serait  sensible  à  la  majesté  grave  de  sa  conclusion? 

«  L'Assemblée  avait  trouvé  la  nation  gisant  à  terre, 
anéantie,  quasi  détruite.  Elle  guérit  cette  noble  blessée, 
comme  l'avait  appelée  .M.  Thiers;  elle  la  releva,  la  re- 
constitua, dans  ses  forces  militaires,  financières  et  vi- 
tales; si  bien  qu'après  cinq  ans  écoulés,  elle  avait  refait 
une  armée,  une  marine,  un  organisme  financier,  indus- 
triel et  commercial  puissant,  reconstitué  l'administra- 
tion et  accompli  le  phénomène  d'une  résurrection  telle, 
qu'après  la  guerre  effroyable,  le  cataclysme  de  la  Com- 
mune, la  destruction  de  tout,  la  rébellion  sur  tous  les 
points  du  territoire,  la  ruine  presque  totale  de  l'en- 
semble et  du  particulier,  elle  laissait  en  se  dispersant 
une  France  restaurée,  riche,  pleine  de  vitalité,  et  em- 
portée dans  un  bel  élan  vers  l'avenir,  qu'elle  avait  aperçu, 
dans  ses  rêves,  comme  la  réalisation  de  l'idéal  de  jus- 
tice et  de  liberté  qui  n'avait  cessé  de  la  hanter  depuis 
1789...  » 

Très  sincèrement,  on  souhaiterait  à  la  démocratie 
beaucoup  d'adversaires  comme  M.  de  Marcère  —  il 
n'en  est  point  que  guide  jusque  dans  ses  erreurs  un 
plus  pur  et  plus  sincère  amour  du  bien  public  —  ou 
le  comte  de  Gobineau  —  voilà  bien  le  plus  impi- 
toyable, le  plus  passionné,  le  plus  spirituel,  le  plus 
amusant  des  critiques  sociaux.  Le  gobinisme  a  ses 
commentateurs  attitrés,  si  nombreux,  si  renseignés, 
si  attentifs  qu'ils  auront  tôt  fait  de  replacer  cet  opus- 
cule posthume  à  son  rang  dans  l'oeuvre  de  l'auteur. 
Tel  quel  ce  petit  livre  ne  se  lit  point  sans  agrément  ; 
diatribe  d'un  joyeux  pessimiste,  si  j'ose  dire,  émer- 
veillé de  l'excès  des  maux  qu'il  se  plait  à  découvrir 
ou  à  prophétiser,  émerveillé,  eh!  sans  doute!  et  d'au- 
tant plus  joyeux  !  Gobineau  —  le  fait  s'avère  —  fut  un 
ironiste  loutà  fait  supérieur;  la  difficulté  sera  grande 
de  déterminer  dans  quelle  mesure  il  fut  la  dupe  de 
ses  admirables  et  très  fantaisistes  théories.  Jamais 
cet  ironiste  n'apparaît  plus  séduisant  que  lorsqu'il 
donne  libre  carrière  à  sa  verve  en  improvisations 
savamment  désordonnées...  Or  il  lui  plut  vers  1877 
de  coucher  par  écrit  ses  opinions  sur  le  régime  poli- 
tique et  le  mouvement  social  français  :  opinions  peu 
flatteuses  ;  on  ne  voit  pas  qu'aucun  parti  trouve  grâce 
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à  ses  yeux,  ni  le  parti  démocratique  qu'il  hait  de 
toute  son  âme  d'aristocrate,  ni  le  centre  gauche,  «  ce 
grand  portique  indispensable  aux  entrées  triom- 
phales de  l'extrême  gauche  »,  ni  les  monarchistes 
modérésouchevau-légers  qu'il  accable  de  méprisants 
sarcasmes.  La  France  n'est  que  «  l'espèce  de  bouillie 
gélatineuse,  l'amas  de  monères,  diraient  les  physio- 
logistes, avec  lesquelles  on  fabrique  les  majorités 
transformables,  muables,  indéterminables  dans 
leurs  métamorphoses  sans  fin  et  sans  repos,  aujour- 
d'hui royalistes,  demain  impérialistes,  après  demain 
radicales,  non  d'elles-mêmes,  mais  au  gré  de  l'im- 
pulsion que  donne  le  coup  d'aile  de  la  fortune.  »  Tel 
est  le  présent;  et  voici  l'avenir  :  «  Quand  un  pays  en 
est  là,  il  marche  vers  la  mort  par  démembrement  et 
tôt  ou  tard  ses  voisins  vont  y  prendre  les  morceaux 
qui  leur  conviennent,  comme  on  s'approvisionne 
dans  les  vieilles  masures  de  pierres.pour  de  nou- 
velles constructions  ».  M.  de  Marcère  et  ses  amis  ne 
prévoyaient  pas  en  1877  l'orientation  de  la  politique 
radicale  :  Gobineau  est  plus  perspicace  :  il  prévoit 
M.  Combes;  il  diagnostique  avec  une  belle  sûreté 
quelques-uns  des  maux  dont  nous  souffrons  aujour- 
d'hui; il  prévoit  nos  luttes,  nos  scandales,  il  prévoit 
tout,  sauf  que  la  République  pût  vivre...  A  tant  d'in- 
fortunes, il  propose  un  remède,  la  décentraJisation, 
le  réveil  des  activités  provinciales:  c'est  bien  vite 
dit  :  au  reste  il  ne  développe  pas  son  programme;  et 
c'est  peut-être  pourquoi  ses  pages  excitent  un  in- 
térêt qui  ne  languit  jamais. 

Lucien  Maury. 


LE  CARACTERE  FRANÇAIS 
JUGÉ  PAR  L'IDÉAL  ROMANTIQUE 

La  récente  reprise  de  Marion  Delorme  et  de  Chat- 
terton réveille  ce  problème  capital  qui  n'a  pas  encore 
reçu  de  satisfaisante  solution:  Comment  devint-elle 
romantique,  c'est-à-dire  poète  de  sa  sensibilité,  cette 
France  gauloise  et  maligne  qui  souriait,  un  peu 
cynique,  dans  l'esprit  de  Voltaire  et  les  pastels  de 
La  Tour?  Comment  parvint-elle  à  mériter  elle-même, 
et  sans  ironie,  cette  épithète  en  mode  mineur  que 
les  rêveurs  de  la  famille  de  Jean-Jacques  et  d'Ober- 
mann  appliquaient  spontanément,  depuis  un  demi- 
siècle,  aux  lieux  poétiques  ou  terribles?  Alpestre  et 
romantique  étaient  deux  néologismes,  à  peu  près 
synonymes,  qu'Obermann  souligne  en  1804;  et, 
trente  ans  plus  tard,  M.  de  Sénancour,  son  a  édi- 
teur »,  reconnaît  que  l'acception  du  mot  romantique 
a  changé...  Par  quel  prodige  s'adresse-t-il,  en  1830, 
à  l'âme  de  la  France,  à  son  âme  légère  de  Célimène 
jusque-là  peu  tendre  aux  .Uceste  ? 


Longtemps  l'antinomie  parut  irréductible.  On  sait 
les  flèches  dJcochées  par  l'esprit  classique  au  ro- 
mantisme, c'est-à-dire  à  l'âme  moderne  :  «  Votre 
livre  n'est  pas  français  ■>,  disait  un  duc  de  l'Empire 
à  M"'°  de  Staul,  révélatrice  de  l'Allemagne  dès  1810. 
On  sait  moins  comment  le  caractère  français  fut  plus 
tard  jugé  par  quelques  Français  romantiques. 
Presque  toujours,  ce  jugement  tourne  au  réquisi- 
toire ;  en  son  clair  de  lune  bleu,  le  romantisme  n'est 
pas  constamment  sentimental  :  il  se  souvient  qu'il 
est  français...  Mais  caricature  ou  satire  ne  sont-elles 
pas  l'exagération  de  la  ressemblance?  Allez  con- 
sulter Daumier! 

L'idéal  romantique  en  veut  d'abord  à  la  France  de 
son  temps,  à  la  France  de  Louis-Philippe,  aussi 
bourgeoise  que  son  roi;  mais,  bientôt,  ses  reproches 
vont  s'étendre  à  la  France  éternelle,  au  caractère 
permanent  d'une  race  frivole  sous  les  caprices  de  la 
mode  et  les  vulgarités  d'un  siècle  de  progrès. 

A  l'ombre  de  l'Institut,  sur  les  quais,  dans  un 
décor  à  la  Poussin  de  vieilles  pierres  et  de  vieux 
arbres  au  feuillage  éteint  sous  un  ciel  nuageux,  un 
lointain  numéro  de  V Artiste  offre  à  nos  yeux  «  une 
lettre  inédite  d'Hector  Berlioz  »,  datée  de  Regent's 
Park,  / 4  juin  i848  :  le  Romantique  par  excellence 
est  à  Londres;  il  frissonne  encore,  car  il  vient  de 
Texoir  Hamlet.  Quel  «  ravage  »  dans  son  cœur!  Et 
ses  amis  déplorent  son  absence.  Il  répond  à  Mon- 
sieur Duc,  architecte  à  Paris  : 

«  Il  faut  avoir  un  drapeau  tricolore  sur  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  que  la  musique  est  morte  en  France  mainte- 
nant, et  que  c'est  le  dernier  des  arts  dont  nos  gouver- 
nants voudront  s'occuper.  On  me  dit  que  je  boude  la 
France;  non,  je  ne  boude  pas,  le  terme  est  trop  léger  : 
je  la  fuis  comme  on  fuit  les  pays  barbares  quand  on 
cherche  la  civilisation  ;  et  ce  n'est  pas  depuis  la  révolu- 
tion seulement.  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  étouffé  en 
moi  l'amour  de  la  France  et  arraché  de  mon  cœur  cette 
sotte  habitude  de  reporter  vers  elle  toutes  mes  pensées... 

Il  exhale,  plus  loin,  son  «  mépris  indomptable 
et  toujours  croissant  pour  ces  idées  françaises  que 
les  autres  peuples  ne  connarissent  seulement  pas...  » 
Ces  idées-là  reposent  sur  «  l'amour  des  médiocrités  » 
que  la  révolution  n'a  pu  bannir  de  l'esprit  français. 
Berlioz,  qui  se  croyait  «  un  compositeur  aux  trois- 
quarts  allemand  »,  était  inconsciemment  un  génie 
latin,  le  chantre  futur  des  Troyens  de  Virgile;  il 
explique  lui-même  sa  rancune  :  «  Je  n'ai  reçu  en 
France  que  des  avanies,  plus  ou  moins  mal  dégui- 
sées, je  n'y  ai  trouvé  qu'une  opposition  stupide. parce 
que  l'esprit  national  est  stupide  à  l'endroit  des  ques- 
tions élevées  de  l'art  et  de  la  littérature...  -> 

Nous  sommes  fixés;  mais  Berlioz  n'est  pas  seul  de 
son  avis.  A  l'antipode  de  ce  génie  volcanique  eu 
partial,  le  plus  discret  des  romantiques  s'isole  en  sa 
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tour  d'ivoire;  et  pouirtaHol,  dès  1834,  M.  le  comte 
Alfred  de  'Vigny  n'hésite  pas  à  noter  :  «  La  rmiajcrité 
des  publics  grossiers,  en  France,  cherche  dans  les 
arts  l'amusant  et  jamais  le  beau.  De  là,  les  succès  de 
la  médiocrité.  »  Dans  l'état  actuel  des  théâtres  et  du 
public,  ce  poète  aristocrate  a  peu  d'estiaie  pour  UB^e 
pièce  qui  réussit  :  «  Cest  signe  de  médiocrité;  il 
faut  au  public  quelqiiie  chose  d'un  peu  grossier; 
Henry  Momaier  était  ua  aicteur  trop  fin  pour  le  par- 
terre, Ingres  est  trop  pusr  de  dessin,  Decamps  trop 
original,  Delacroix  trop  coloriste....  »  Et  parimi  tant 
de  vaudevilles  et  de  mélos,  depapodies;  ou  de  romans 
qui  n'ont  pas  fous  la  saveur  de  Lélia  ni  de  3P^'  de 
Maiipm,  le  JvtjvrmJ.  d'un  poète  ajoute  :  «  ie  me  méfie 
aiussi  d'un  livre  qui  réussii-ait  sur  le  champ  et  sans 
un  an  au  moins  d'iiatervalle,  pour  que  l'élite  puisse 
y  convertir  la  masse  idiote.  »  Auteurs  et  lecteurs, 
vous  voilà  prévenus  I 

Élève  docile  de  Boileau,  ce  public  français  n'a-t41 
pas  fait,  jusqu'ici,  «  des  prodiges  de  respect  »  en 
écoujtant  la  tragédie  classique  avec  ses  froides  abs- 
tractions? Car,  «  tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît 
vaudevilliste  et  ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le  vau- 
deville. »  Celui  qui  définit  soq  œuvre  un  poème 
épique  s.ur  la  DésillusLoa  se  prend  en  pitié  d'écrire 
pour  ua  tel  public  :  «  Les  Fremçais  n'aimen*  ni  la 
lecture,  ni  la  musique,  ni  la  poésie;  mais  la  aooiété, 
les  salons,  l'esprit,  la  prose...  » 

Ont-ils  foncièrement  chaagés  ?  Eu  tous  cas,  Bau- 
delaire, dont  la  caustique  délicatesse  rencontre  plus 
d'une  fois  les  dédains  ou  les  intuitions  du  noble 
lettré,  saluera  bientôt,-  «  avec  tout  le  respect  et  l'en- 
thousiasme qu'elle  mérite,  cette  aristocratie  qui  fait 
solitude  autour  d'elle  »  ;  à  quoi  bon  s'emphilisliner 
en  écrasant  de  pauvres  pkiiisiim  ? 

«  Car,  souvenons-nous  que  la  France,  le  public  fran- 
çais, veux-je  dire  (si  nous  en  esceplons  quelques  artistes 
et  quelques  écrivains),  n'est  pas  artiste,  naturelle- 
ment artiste;  ce  public-là  est  philosophe,  moraliste, 
ingénieur,  amateur  de  récits  et  d'anecdotes,  tout  ce 
qu'où  voudra,  mais  Jamais  spontanément  artiste.  II  sent 
ou  plutôt  il  juge  swxessivement,  analytiquemeut. 
It'auti-es  peuples,  plus  favorisés,  sentent  tout  de  suite, 
tout  à  la  fois,  synthétjquemeuit.  » 

Et  le  panégyriste  de  Théophile  Gautier,  magicien 
es  lettres,  qui  nous  donna  l'amour  de  la  peinture, 
conclut  net  :  «  Où  il  faut  ne  A'oir  que  le  beau,  notre 
public  ne  cherche  que  le  vrai.  » 

Mêlas!  la  France  n'est  guère  poète  non  plus  (nous 
sommes  toujours  au  temps  de  Victor  Hugo)...  Le 
public  préfore  Déranger;  tout  génie  romantique  est 
exceptionnel.  Pressenties  par  Obermann,  les  mys- 
térieuses correspondances  ne  nous  parlent  pas  en- 
core; et  voilà  pourquoi  les  poètes  se  montrent  si 
durs  pour  l'esprit  français. 


Esprit  parisien  !  démon  du  Baa-Empire  ! 

Froid  ni-vel«ur  ou  vieux  sophiste  épnisé,  tu  ris 
toujours  (juatMl  il  faudrait  s'émouToir...  L'année  de- 
Rolla,  en  mai>s  1836,  est-ce  un  poète  religieux  qui 
s'en  prend  à  Voltaire,  à  son  hideux  sourire?  Non, 
c'est  encore  Alfred  de  Vigny,  le  sceptique  sévère  et 
gourmé  qui  n'a  d'autres  dieuct  qme  son  désespoir 
paisible  et  l'honneur.  Ce  poète  est  un  artiste  :  «  Si 
j'étais  peintre,  je  voudrais  être  un  Raphaël  noir; 
forme  angélique,  couleur  sombre.  »  On  comprea<} 
qii«  ce  romantiq'ue  ait  quelque  peine  à  s'entendre 
avec  l'àme  française,  qui  s'est  toujours  contentée  de 
la  beauté  dn  diable  et  qui  réclame  impérieusement 
la  clap*é  sur  la  palette  de  ses  peintres  non  moins  que 
dans  l'ironie  de  ses  écrivains  !  Cette  nouvelle  Alhèaes 
sans  Phidias  est  «  légère  et  taquine  >>  :  toute  supé- 
riorité Irai  porte  ombrage;  et,  cependant,  «  les  Fran- 
çais sont  satisfaits  à  peu  de  frais  :  un  peu  de  fami- 
liarité dans  les  manières  leur  semble  de  l'égaht^  !  » 
Dans  nos  vieilles  rues  barrées  de  barricades,  lanteur 
futur  des  DesHnoes  compare  les  Français  à  des  hommes 
qu'il  vit  un  jour  se  battant  dans  une  voiture  em- 
portée au  galop  :  «  Les  partis  se  querellent,  et  xtrte 
invincible  nécessité  les  emporte  vers  une  démocratie 
universellio.  n 

N'était-ce  pas  bien  vu?  DéliTré,  depuis  1830,  de 
toute  superstition  politique,  le  poète  homme  du 
monde  a  deviné  l'a^^nir  «  de  l'a  plus  tfémocra'tique 
des  nations  »;  tous  les  Césars  du  monde  s'y  brise- 
raient; mais  le  rêve  des  poètes  serait  «  une  Répu- 
blique avec  une  aristocratie  d'intelligence  et  de 
richesse  élégante  ».  Le  souci  constant  de  l'élite, 
n'est-ce  pas  le  romantisme  en  politique  et  dans  l'art? 

Insensiblement,  cbez  l'observateur,  le  jugement 
se  généralise,  et  de  la  France  d'un  régne  s'applique 
à  la  France  de  toujours.  Le  soir,  en  revenant  du 
monde  diamanlé  des  salons,  le  poète  en  habit  noir 
remarque,  comme  Delacroix  mondain,  qu'il  s'est 
renié  dix  fois  lui-même  en  causant  :  «  Parler  de  ses 
opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admirations,  avec 
uin  demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose  que  l'on 
est  tout  prêt  d'abandonner  pour  dire  le  contraire  », 
n'est  pas  le  plus  réel  des  vices  fra?içais?  Ce  vice-là 
ne  semble  pas  inventé  par  la  malignité  des  jalousies 
étrangères;  ce  vice  peut  même  devenir  une  qualilé 
créatrice  oa  critique  :  compréhension,  plasticité, 
souplesse,  mesure  .souriante  et  clairvoyance,  imper- 
dable sentiment  de  l'équilibre,  inné  dans  l'esprit 
français,  dans  la  douce  lumière  de  la  France  mixtie, 
trait  d'union  charmeur,  toujours  ondoyant  et  divers, 
entre  le  Miidi  qui  sculpte  et  le  Nord  qui  rêve! 

Le  grief  intransigeant  du  poète  ne  voit  que  le  dé- 
faut :  «  C'est  une  effrayante  cliost;  que  la  facilité 
avec  laquelle  les   Français  affectent  la  convictioa 
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qu'ils  n'ont  pas,  le  caractère  du  voisin,  jusque  dans 
leurs  fpuvres  les  plus  élevées.  Rien  ne  montre  mieux 
l'absence  de  foi  et  de  caractère  môme.  »  Vice  ou 
vertu,  cette  mobilité  suffit  à  notre  signalement;  et 
quand  il  note,  en  18.33,  le  plus  évident  de  nos  péchés 
capitaux,  le  poète  romantique  ne  paraît  point  s'aper- 
cevoir qu'il  commence  inconsciemment  le  procès  du 
romantisme...  Aussi  bien,  sans  celte  périlleuse,  mais 
incomparable  souplesse,  comment  la  France  de  Vol- 
taire aurait-elle  jamais  pu  devenir  la  France  de  Jean- 
Jacques,  comment  l'aimable  étourdie  aurait-elle  ja- 
mais pu  revenir,  un  beau  soir,  mélancolique?  Sans  ce 
caractère  ondoyant,  qui  permet  tous  les  caractères 
et  les  contient  tous,  ces  métamorphoses  des  siècles 
derniers  ne  s'expliqueraient  pas.  Et  nous  voici  rame- 
nés à  la  question  de  notre  début! 

Nous  savions  déjà  comment  le  bourgeois  s'est  fait 
artiste  ou  poète,  comment  le  philistin  s'est  fait  snob  ; 
mais,  sans  aucun  snobisme,  la  sensibilité  française 
a  pu  se  passionner  indéfiniment  pour  nombre 
d'objets  plus  ou  moins  dignes  de  sa  passion,  comme 
■elle  s'est  engouée  d'abord  pour  le  Werther  de  Gœthe, 
au  grand  ébahissement  de  l'auteur  lui-même.  La 
sensibilité  !  Voilà  le  grand  mot,  ou  plutôt  la  grande 
■vertu  de  notre  vive  race  gauloise  :  il  se  peut  que  les 
Français  aient  plus  d'imagination  dans  l'aclion  col- 
lective que  dans  la  méditation  solitaire  ;  mais  Us 
possèdent  souverainement  l'imagination  du  cœur. 
Cette  sensibilité,  qui  faisait  comprendre  à  Voltaire 
autant  qu'à  Vigny  les  cris  des  malheureux  ou  la  ma- 
jesté des  souffrances  humaines,  a  permis  l'étrange 
floraison  de  1S30,  dont  le  pdète  d'A'loa  ne  se  dissi- 
mule point  les  excès;  car  ce  romantique  est  trop 
(français  pour  être  dupe  des  exagérations  du  roman- 
tisme, il  a  le  goût  trop  pur  pour  ne  pas  être  choqué 
de  ses  «  cris  de  malade  »  ou  de  «  l'orgueil  de  ses 
prétentions  démesurées  »  :  le  4  décembre  1837,  aux 
Invalides,  la  colossale  musique  du  Requiem  de  Ber- 
lioz lui  parait  «  belle  »,  mais  «  bizarre  ».  Cette  sen- 
sibilité, qui  fut  le  romantisme,  sera  le  wagnérisme 
ou  l'impressionnisme,  au  grand  péril  de  nos  qualités 
natives;  mais  elle  est  perpétuellement  ce  qui  nous 
sauve  et  nous  distingue  de  nos  voisins. 

L'impartialité  du  plus  austère  des  poètes  en  con- 
Tenait  :  «  Ce  qui  manque  absolument  à  la  race 
anglaise,  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  fond  de 
notre  caractère,  la  gaieté  dans  l'imagination,  le  mou- 
vement dans  le  sentiment.  Cela  se  trouve  partout  en 
France,  dans  le  peuple  et  dans  le  monde  ;  avec  esprit 
et  science  ou  avec  sottise  et  ignorance,  n'importe; 
la  flamme  y  est  toujours:  elle  anime  des  fourriers  au 
corps  de  garde,  comme  des  auteurs  au  foyer  d'un  . 
théâtre  ou  à  l'Institut,  ou  des  députés  à  la  Chambre.  » 

Et  celte  flamme  éclaire  le  monde. 

Raymond  Bouyer. 


Chronique 
AU  PARLEMENT 

Dans  quelques  jours,  les  Chambres  rentrent  en  ses- 
sion :  nos  honorables  parlementaires  vont  de  nouveau 
se  livrer  au  jeu  passionnant  parfois,  mais  plus  souvent 
décevant,    des  interpellations,  des  discussions   et   des 

scrutins. 

Les  politiques  ne  retirentpointdes  vacances  unmédiocre 

profit.  Elles  les  enlèvent  à  cette  sorte  de  fièvre  qui  règne 
dans  toutes  les  assemblées,  surtout  législatives.  Elles  les 
rendent  à  la  vie  vraie  et  à  la  vue  normale  des  choses. 
Elles  les  confondent  avec  la  nation,  dont  il  leur  est  loi- 
sible d'écouter  la  voix. 

Ce  n'est  point  un  paradoxe  d'avancer  que  celte  voix, 
bien  peu  de  parlementaires  s'en  préoccupent,  dans 
l'exercice  de  leur  mandat,  et  s'évertuent  à  la  discerner. 
De  bonne  foi,  ils  la  confondent  avec  celle  —  autrement 
bruyante  —  des  courtiers  électoraux  et  des  comités 
dont  leur  élection  dépend.  Or,  il  est  rare  que  ces  deux 
voix  forment  un  parfait  accord. 

La  classe  politiquante,  qui  vit  des  querelles  de  partis, 
et  de  l'aide  qu'elle  vend  au  Pouvoir,  a  intérêt  à  grossir 
les  conflits  d'opinion.  Elle  s'attache  avec  zèle  à  semer  la 
discorde'  entre  les  citoyens,  et  à  armer  les  factions  les 
unes  contre  les  autres. 

La  population,  au  contraire,  vit  d'affaires  et  réclame 
la  paix.  Ce  qu'elle  souhaite  toujours,  sans  l'obtenir  ja- 
mais, c'est  un  gouvernement  qui  consacre  la  plus  grande 
part  de  ses  efforts  à  ses  devoirs  d'administrateur.  Elle 
voudrait  qu'il  s'enquît,  par  ses  divers  agents,  des  be- 
soins de  chaque  région;  qu'il  fit  ici  des  routes,  et  là  des 
canaux:  qu'il  guidât  les  industries  locales;  qu'il  cherchât 
à  développer  l'outillage  sacial  ;  et  à  mettre  à  la  disposi- 
tion du  commerce  des  services  publics  déférents,  ra-  ^ 
pides,  soucieux  de  satisfaire  aux  vœux  collectifs  dûment 
constatés. 

Mais  quel  ministère  oserait  entreprendre  ces  recher- 
ches minutieuses,  envisager  ces  difficultés  incessantes, 
pratiquer  cette  politique  d'une  utilité  terre-à-terre,  sans 
éclat,  ni  sans  panache'?  Il  faut  pourvoir  à  l'activité  ora- 
toire du  Parlement.  Il  faut  jeter  de  grandes  réformes  en 
pâture  aux  députés.  Les  administrations  négligent  les 
petites  exigences  pratiques  pour  les  vastes  desseins. 
Le  régime  parlementaire  affectionne  l'ostentation. 

Puisque  les  administrateurs  s'abandonnent  à  la  poli- 
tique, c'est  aux  politiques  à  se  soucier  d'administration. 
Ce  rôle  est  devenu  celui  de  nos  plus  intelligents  députés. 
On  en  pourrait  citer  qui  passent  de  laborieuses  vacances  * 
à  recueillir  les  doléances  de  leur  région  ;  ils  rendent 
d'incessants  et  d'importants  bienfaits  aux  communes, 
aux  cantons  de  leur  ressort.  D'autres  ont  su,  par  leurs 
conseils  et  leur  aide,  ranimer  une  industrie  locale  qui 
périclitait.  Ces  nouveaux  defensores  civitatis  poursuivent 
là  une  œuvre  extrêmement  utile,  qui,  pour  être  obscure, 
n'en  est  pas  moins  méritoire  :  beaucoup  d'heureux 
efforts  s'accomplissent  ainsi  en  France,  que  Ton  omet, 
pour  ne  mettre  en  évidence  que  les  défauts. 
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Nos  Parlementaires,  toutefois,  ne  cessent  point  de 
considérer  et  de  servir  les  grandes  idées,  entre  lesquelles 
oscille  le  régime.  Ils  n'ont  pas  manqué  de  se  réunir, 
selon  les  affinités  d'opinion, pour  s'entretenir  de  l'ortho- 
doxie de  leur  parti  et  de  l'orientation  à  donnera  la  poli- 
tique gouvernementale. 

A  Nancy,  socialistes  puis  radicaux  ont  discuté  de  tac- 
tique électorale,  de  stratégie  parlementaire,  de  réorga- 
nisation sociale.  Ils  ont  agité  les  grandes  doctrines, 
usé  et  abusé  des  mots.  Car  en  politique,  ne  s'agit-il 
point  presque  toujours  d'enserrer  dans  une  formule 
un  principe,  une  promesse,  prudemment  atténués  de 
réserves  diverses? 

Le  gouvernement  se  devait  lui  aussi  de  déployer  sa 
profession  de  foi.  Avec  sa  belle  maîtrise,  une  vaillante 
élévation  dans  les  idées  et  un  vif  mouvement  dans 
l'expression,  M.  Clemenceau  s'en  est  chargé  à  Amiens, 
à  l'inauguration  du  monument  Goblet.  Il  a  fait  du  Par- 
lementarisme un  éloge  enthousiaste,  bien  nécessaire  en 
vérité  pour  pallier  les  abus  et  la  néfaste  faiblesse  du 
régime  présent,  — dont  un  autre  ministre,  M.  Aristide 
liriand,  dénonçait  récemment  l'imprévoyance. 

D'une  piquante  crânerie,  au  contraire,  son  apologie 
de  la  bourgeoisie,  si  ^décriée  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées :  «  Si  notre  tiers-état  a  pu  méconnaître  sa  fonction 
historique  en  certaines  circonstances,  il  demeure  mani- 
feste qu'un  immense  eflort  de  la  bourgeoisie  a  contribué, 
pour  une  part  prédominante,  à  amener  les  masses  popu- 
laires au  point  notable  d'émancipation,  où  elles  sont 
aujourd'hui  parvenues,  et  nous  prétendons,  nous,  héri- 
tiers de  cette  tradition,  y  rester  immuablement  fidèles.  » 

La  plupart  de  ces  manifestations  oratoires,  même 
éloquentes,  sont  d'une  parfaite  vanité,  il  ne  faudrait 
pas  en  venir  cependant  à  nier  la  nécessité  d'une  poli- 
tique générale. 

Un  gouvernement  ne  peut  se  contenter  d'administrer 
avec  vigilance  —  (et  l'on  sait  combien  ce  devoir  est  pré- 
sentement méconnu)  —  il  doit  faire  évoluer  le  régime 
vers  une  liberté  politique  et  une  égalité  économique 
plus  grandes. 

La  troisième  république  a  définitivement  vaincu  ses 
anciens  adversaires  :  cléricalisme  et  réaction.  Elle  est 
maintenant  libre  matériellement  et  moralement  con- 
trainte de  tracer  la  ligne  et  les  limites  d'une  politique 
sociale  de  longue  haleine. 

C'est  ce  que  tente  le  parti  au  pouvoir  —  que  soutient 
la  petite  bourgeoisie,  si  nombreuse  et  si  agissante  dans 
notre  pays.Saura-t-ildégageret  faire  prévaloir  l'interven- 
tionnisme réformateur  qu'il  préconise?  Aura-t-il  l'habi- 
leté d'échapper  aux  avances  des  partis  de  conservation 
sociale,  sans  tomber  sous  l'étreinte  des  partis  socialistes, 
dévoués,  moins  à  une  politique  nationale,  qu'à  la  pré- 
pondérance d'une  classe? 

Et  comme,  avant  toute  réforme,  une  question  se  pose  : 
son    coût,  et   les  moyens   d'y  pourvoir,  les  difficultés 


financières  se  trouvent  au  premier  plan.  L'État  n'a  pas 
de  disponibilités,  les  départements  et  les  communes 
sont  obérés  par  les  lois  récentes  sur  l'hygiène  publique 
et  sur  l'assistance  aux  vieillards.  Comment  faire  face  i 
de  nouvelles  dépenses? 

Il  y  aurait  peut-être  un  moyen,  qui  serait  de  refondre, 
de  réduire  les  vieilles  administrations,  dont  la  mission 
se  trouve  simplifiée.  .Mais  une  coalition  d'égoïsmes 
s'oppose  à  toute  tentative  semblable. 

Le  parti  a  heureusement  une  panacée:  l'impôt  global, 
progressif,  sur  le  revenu.  Hélas,  admirable  en  principe, 
cette  taxe  devient  dans  l'application  singulièrement 
périlleuse.  Elle  donne  aux  agents  de  l'État  des  moyens 
d'information,  elle  confère  à  la  majorité  parlementaire 
un  pouvoir  niveleur  —  dont  les  uns  et  les  autres  peuvent 
être  tentés  d'abuser. 


Ces  conjonctures  font  déclarer  que  la  session  qui  va 
s'ouvrir  est  importante  entre  toutes,  et  vraiment  solen- 
nelle. 

Mais  on  dit  ceci  de  chaque  session.  Car,  il  en  est  des 
difficultés  comme  des  vagues  qui  ballottent  la  barque  et 
lui  cachent  la  rive  :  les  plus  proches  semblent  terri- 
fiantes, —  simple  illusion. 

Certaine  école  sociologique  prétend  qu'il  n'est  point 
de  grands  hommes,  toute  idée,  toute  découverte  étant 
en  réalité  la  résultante  d'un  eflfort  collectif,  prolongé. 
N'est-il  pas  plus  exact  de  dire  qu'il  est  peu  d'événements 
considérables,  chaque  fait  étant  déterminé  par  une  série 
d'autres  faits  d'apparence  plus  bénigne  peut-être,  mais 
aussi  décisifs  ? 

Ceci  paraît  vrai  en  politique  surtout.  Car   nous  pou- 
vons reconnaître  aux  Parlementaires  toutes  les  qualités 
dont  les  gratifie  .M.  Clemenceau,  mais  non  point  une  : 
l'audace.  Ils  ne  craignent  rien  autant  qu'un   désaccord 
avec  l'opinion, —  qui  consiste  trop  souvent  à  leurs  yeux, 
il  est  vrai,  en  le  caprice  de  la  minorité  politiquante  et  J 
journalistique.  Votent-ils  une  loi,  c'est  qu'elle   est  ré-  ^ 
clamée  depuis  de  longues  années  et  devenue  a  peu  près 
inévitable.  Ils  ne  sont  point  gens  à  devancer  leur  temps, 
mais  à  le  suivre.  Leur  mission  est  d'enregistrer  les  réso- 
lutions de  la  démocratie,  dont  ils  sont  les  représen- 
tants. 

Il  serait  donc  puéril  d'attendre  de  la  nouvelle  session 
une  révolution  fiscale.  L'impôt  sur  le  revenu  suscite  de 
violentes,  et  bien  justifiées,  appréhensions.  Pour  les 
dissiper,  la  réforme  sera  amendée,  transformée.  Et,  de 
la  discussion,  seul,  bien  certainement,  son  nom  sortira 
intact. 

Nous  pouvons  donc  nous  apprêter  à  goûter  en  toute 
quiétude  l'éloquence  Je  nos  Parlementaires.  —  Quelque 
scepticisme  ne  messied  pas  à  ceux  qui  considèrent  la 
politique,  sans  se  mêler  à  ses  jeux. 

Jacques  Lux. 
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DESAIX    EN   ITALIE 
(Décembre  1797) 

Desaix  avait  coutume  de  noter  ses  réminiscences 
de  voyage  dans  des  cahiers  dont  la  plupart  sont 
perdus.  C'est  ainsi  qu'il  raconta  son  excursion  de 
1790,  en  Suisse,  et  son  séjour  à  Malte  en  1799. 
Durant  l'été  de  1797,  tandis  qu'il  traversait  les  can- 
tons et  visitait  le  nord  de  l'Italie,  il  tint  un  journal. 

Ce  journal  est  conservé  aux  archives  du  minis- 
tère de  la  Guerre  dans  un  cahier  de  format  inégal, 
qui  compte  près  de  cent  cinquante  pages.  Desaix  y 
retraça  ses  souvenirs,  non  pas  sur  l'instant,  non  pas 
le  jour  même  ou  le  lendemain,  mais  ce  semble,  au 
bout  de  plusieurs  jours,  après  être  arrivé  à  Udine. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  relation, 
c'est  l'admiration  que  la  nature,  soit  gracieuse,  soit 
terrible,  inspire  à  Desaix.  Il  a  vu  plusieurs  fois  le 
Jura  bernois,  et  chaque  fois  avec  délices  :  selon  lui, 
la  nature,  en  présentant  cette  chaîne  de  collines  aux 
voyageurs  qui  veulent  parcourir  la  Suisse,  a  le  des- 
sein de  les  aguerrir.  Lorsqu'il  traverse  le  lac  de 
Lucerne,  il  s'étend  sur  de  la  pailie  au  fond  de  la 
barque,  et  «  mollement  couché  »,  il  contemple  les 
montagnes  avec  ravissement.  Il  décrit  la  Reuss, 
sa  vallée,  les  eflfroyables  éboulements  de  pierres 
qui  se  sont  produits  sur  ses  rives,  le  fracas  épou- 
vantable avec  lequel  elle  se  précipite  de  rochers 
en  rochers;  c'est,  dit-il,  la  perfection  du  théâtre  de 
la  terreur,  et  il  ajoute  à  la  page  suivante  que  cette 
rivière,  qui  semble  indomptable,  finit  par  couler 
«  douce  et  tranquille  en  serpentant,  faisant  à  peine 
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un  léger  mouvement  ».  Bientôt  s'annonce  l'Italie. 
De  loin,  Desaix  entrevoit  le  lac  Majeur  oîi  le  Tessin 
se  jette  après  quelques  replis,  comme  s'il  était 
«  fâché  de  disparaître  dans  cette  grande  masse  >>  : 
puis  il  le  voit  de  plus  près,  à  travers  les  détours  du 
chemin  ;  puis  il  le  découvre  en  plein  et  il  pousse  un 
cri  de  joie.  Il  est  «  transporté  »  à  l'aspect  des  co- 
teaux chargés  de  figuiers,  de  grenadiers,  de  citroa- 
niers,  et,  quand  il  s'embarque  à  Lugano  pour  gagner 
l'autre  bord  du  lac,  il  assure  qu'il  ne  s'éloigne  qu'avec 
peine  d'un  si  beau  rivage.  Le  voilà  à  Côme  et  sur  la 
route  de  Milan.  Mais  l'Italie,  la  plaine  d'Italie,  cette 
immense  et  magnifique  plaine,  ne  se  montre  pas 
encore.  Dévoré  d'impatience,  Desaix  cherche,  de- 
mande l'Italie,  et  vainement  il  regarde  et  «  se  cfève 
les  yeux  »  ;  il  n'aperçoit  que  des  buissons,  des  arbres, 
des  bois,  des  canaux. 

Enfin,  il  arrive  à  Milan  et  là  éclate  son  enthou- 
siasme. Quelles  nuits  agréables!  Quel  air  frais. et 
pur!  Quel  ciel  serein  !  Quelles  heures  charmantes  il 
passe  à  l'observatoire  de  la  Bréra!  Deux  femmes 
qui  sont  là  se  mettent  à  chanter,  et  leur  voix  est  par- 
faite. «  J'en  fus  pénétré,  écrit  Desaix  ;  je  ne  l'oublie- 
rai jamais.  »  Pendant  ce  temps,  les  astronomes  lui 
e.xpliquent  les  phases  de  la  lune,  et  ces  abbés,  Desaix 
les  juge  si  bons,  si  honnêtes,  si  doux,  si  vertueux 
qu'il  les  prend  pour  des  hommes  du  ciel  qui  ne  soût 
jamais  descendus  sur  une  terre  corrompue. 

Son  enthousiasme  ne  dure  pas.  Mais  il  observe 
curieusement  le  pays  et  en  représente  avec  exacti- 
tude les  aspects  divers.  C'est  le  Milanais,  semblab'e 
à  une  vaste  forêt  de  bois  taillis,  plein  de  blé,  de 
maïs,  de  chanvres  et  de  buissons,  de  cerisiers, 
d'ormes  auxquels  se  marie  la  vigne;  c'est  la  Brenta 
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sillonnée  de  barques  et  ses  rives  riantes  bordées  de 
splendides  villas;  c'est  la  région  qui  s'étend  entre 
Pordenone  et  Valvasone,  «  immenses  prairies  mai- 
gres coupées  par  quelques  petits  bouquets  d'arbres 
clairs  ». 

Mais,  comme  il  dit,  il  n'y  a  que  les  villes  qui  soient 
vraiment  intéressantes.  Il  parcourt  volontiers  Padoue 
aux  arcades  si  commodes  et  si  fraîches.  11  admire  à 
Venise  la  place  Saint-Marc  et  le  Rialto,  leurs  riches 
magasins,  le  joli  effet  que  fait  dans  la  nuit  l'illumi- 
nation des  boutiques  et  des  gondoles.  Il  remarquée 
Trieste  que  la  ville  s'accroît,  qu'elle  sera  dans  peu 
de  temps  très  considérable  :  partout  des  maisons 
neuves,  grandes  et  belles  ;  partout  de  grosses  pierres 
de  taille;  partout  le  bruit  des  charpentiers  et  des 
maçons. 

Il  s'intéresse  aux  choses  les  plus  variées.  Il  aimait 
le  théâtre,  et  pendant  son  séjour  à  Paris,  en  1790, 
il  avait  connu  Beaumarchais,  fréquenté  le  Théâtre- 
Français  et  applaudi  Talma  dans  le  Charles  IX  de 
Joseph  Chénier.  Aussi  décrit-il  quelques-uns  des 
opéras  et  des  ballets  qu'il  a  vus  h  Milan,  à  Venise, 
à  Udine.  Les  danseuses  lui  plaisent,  surtout  les  dan- 
seuses de  grotesques  qui  luttent  à  qui  fera  les  sauts 
les  plus  hauts,  les  plus  prodigieux,  et  il  les  nomme 
les  bouffons  de  la  danse.  Mais  il  n'a  pas  l'engoue- 
ment irréfléchi  de  Stendhal  pour  le  théâtre  italien  : 
Stendhal  s'extasie  sans  mesure  sur  la  Scala,  sur  ses 
loges,  sur  ses  spectacles;  Desaix,  plus  froid,  plus 
rassis,  nous  montre  que  ces  spectacles  sont  tristes, 
monotones,  et  que  ces  loges  sont  étroites  et  obs- 
cures. 

Ses  aperçus  sur  la  vie  intime  des  Italiens  témoi- 
gnent de  sa  finesse  et  de  sa  sagacité. 

Sans  doute  son  républicanisme  influe  sur  ses 
jugements.  Desaix  n'est  plus  le  royaliste  constitu- 
tionnel de  1792  ni  le  tiède  républicain  de  1793. 11 
blâme  l'ignorance  et  la  superstition  des  paysans  de 
la  Suisse;  il  trouve  que  les  couvents  encouragent  la 
fainéantise;  il  applaudit  à  l'expulsion  de  Mallet  du 
Pan  qui  n'écrit  que  des  «  infamies  >>  ;  il  ne  parle 
qu'avec  une  sorte  d'horreur  des  »  vieilles  car- 
casses »  de  châteaux  forts  qu'il  voit  sur  les  sommets 
des  Vosges  et  du  Jura  et  qu'il  regarde  comme  des 
repaires  d'oppresseurs;  s'il  rencontre  un  prêtre 
émigré  qui  l'assure  que  le  pays  des  Ligues  grises 
est  le  plus  démocrate  du  monde  sans  en  être  plus 
heureux,  «  un  prêtre  royaliste,  note  le  général  dans 
son  cahier,  devait  tenir  ce  langage.  »  Il  déleste  donc 
les  nobles  ou  les  riches  de  Milan.  .\u  cimetière, 
lorsqu'il  remarque  que  les  illustres  familles  de  la 
ville  ont  chacune  leur  caveau  et  leur  terrain  : 

«  Ils  ont  beau  faire,  s'écrie  Desai.\,  ils  ont  beau  se  sé- 
parer des  autres;  après  leur  mort,  ils  n'en  sont  pas 
moins  oubliés  et  confondus!  » 


Mais  il  a  peut-être  raison  de  mépriser  ces  noble.-; 
Milanais.  Ce  sont  eux,  dit  il,  qui  ont  perdu  leur 
pays.  Ils  ne  tiennent  en  honneur  ni  les  sciences,  ni 
les  arts.  Ils  ne  payent  pas  l'habitant  et  ne  lui  don- 
nent que  ce  qu'il  faut  strictement  pour  vivre.  Une 
foule  de  domestiques  humbles  et  rampants,  un  peu- 
ple déguenillé  qui  se  nourrit  de  maïs,  voilà  le  Mila- 
nais. Quelle  pauvre  espèce  d'hommes  !  Quelle  nation 
dégradée  !  • 

Il  dirait  donc,  comme  Stendhal,  que  les  Milanais 
de  1797  ne  savaient  rien  désirer  avec  force.  Toute- 
fois il  a  des  vues  que  Stendhal  n'a  pas.  Stendhal 
prétend  que  les  riches  Milanais  étaient  heureux  et 
que  jamais  riches  n'ont  en  aucune  contrée  plus  dou- 
cement vécu.  Desaix  juge  qu'ils  n'ont  que  le  luxe  de 
l'ostentation  extérieure,  qu'ils  ignorent  les  agré- 
ments réels  de  l'existence,  la  table,  les  bains,  les 
bons  lits,  l'élégance  du  costume,  et  la  façon  même 
de  se  garantir  du  froid.  Quelle  est  la  journée  d'un 
Italien  opulent,  qu'il  soit  du  Milanais  ou  de  la  terre 
ferme?  11  se  lève  tard,  et,  après  avoir  fait  sa  toilette, 
il  va  dans  les  cafés  demander  à  ses  amis  des  nou-' 
velles  de  leur  santé;  puis  il  dine  et  dort;  à  5  heures, 
il  monte  dans  sa  voiture  qui  le  conduit  près  d'un 
café,  il  prend  des  glaces.  11  se  rend  de  10  heures  à 
minuit  au  théâtre  où  il  mange  et  boit  sans  s'inté- 
resser au  spectacle;  enfin,  il  se  couche.  » 

Desaix  reproche  aux  Italiens  leur  mollesse,  leur 
paresse,  leur  vie  monotone.  Leur  bonheur,  c'est 
d'avoir  des  loges  à  eux  et  des  cafés  où  ils  s'assem- 
blent :  ils  pourraient  faire  une  chère  délicieuï^e  et 
ils  n'en  ont  cure  ;  ils  ne  soignent  ni  leurs  fruits  ni 
leurs  légumes; ils  ne  prennent  même  pas  la  peine 
de  mettre  leur  vin  en  bouteilles  et  de  le  tenir  au 
frais  ;  ils  n'engraissent  pas  leur'rolaille;  ils  n'aiment 
ni  à  se  baigner  ni  à  se  promener.  Et,  sur  ce  point, 
Bonaparte  partage  l'opinion  de  Desaix  ;  il  n'a  pas 
assez  d'épilbètes  pour  caractériser  l'efTémination  du 
peuple  italien;  c'est  un  peuple  superstitieux,  un 
peuple  énervé,  lâche,  qui  n'a  pas  le  goût  des  armes, 
un  peuple  pantalon.  H  a  quinze  cents  Italiens  à  son 
armée,  et  ce  sont  quinze  cents  polissons  qui  pillent 
et  qui  ne  sont  bons  à  rien. 

Avant  tout,  les  choses  de  son  métier,  les  choses  de 
la  marine  et  de  l'armée  intéressent  Desaix.  Comme 
Bonaparte,  comme  Saint-Cyr,  il  voulait  d'abord  être 
marin.  Dans  son  enfance  il  lisait  avidement  les 
livres  de  voyages,  et  les  exploits  de  Duquesne  et  de 
Duguay-Trouin  avaient  enllanimé  son  imagination. 
Il  n'avait  pas  encore  vu  la  mer  en  1797  :  aussi,  il  se 
liâte  d'arriver  à  Venise;  il  ne  se  lasse  pas  de  con- 
templer l'Adriatique;  il  goûte  l'eau  salée,  il  analyse 
son  odeur,  il  remarque  les  brillantes  étincelles  qui 
jaillissent  du  Ilot  agité  par  la  rame.  Durant  .son 
voyage,  â  Venise  et  à  Trieste,  il  examine  avec  soin 


A.  CHUQUET.  —  DESAIX  EN  ITALIE 


51Ô 


les  navires  de  gnerre;  il  les  visite  minutieusement 
i  du  haut  en  bas:  il  parcourt  la  cale,  le  premier  et  le 
second  pont,  les  chambres;  il  s'arrête  devant  les 
bâtiments  qui  portent  le  nom  des  généraux  morts 
dans  la  récente  campagne,  le  Laharpe,  la  Muiron, 
le  Sli'iiycl,  sans  penser  que  dans  trois  ans  un  vais- 
seau de  74  s'appellera,  et  pour  la  même  cause,  le 
Desai.v. 

Il  étudie  attentivement  certains  champs  de  bataille. 
Dans  les  pages  consacrées  à  Lodi,  il  décrit  le  célèbre 
pont  de  bois,  la  rue  qui  forme  son  extrémité,  la 
demi-lune,  l'ouvrage  à  corne,  les  deux  coudes  que 
fait  l'Adda,  les  saules  qui  coupent  sa  rive  droite. 
Lorsqu'il  arrive  à  Mantoue,  il  est  «  tout  yeux  pour 
bien  juger  et  regarder  »,  et  il  note  que  la  place  n'a 
qu'une  mauvaise  enceinte,  que  ses  dehors  ont  peu 
d'étendue,  que  les  eaux  constituent  presque  son 
unique  boulevard. 

La  fortification  l'attire.  II  s'entretient  avec  Chas- 
seloup-Laubat,  le  commandant  en  chef  du  génie,  le 
grand  ingénieur  de  l'armée  d'Italie,  —  et  le  grand 
ingénieur  de  l'époque  napoléonienne,  —  celui  qui 
conduisit  tous  les  sièges,  et  Chasseloup  expose  à 
Desaix  quelle  ligne  protégera  le  mieux  les  frontières 
de  la  République  cisalpine,  et  quelles  sont  les  me- 
sures de  précaution  ordonnées  par  ce  Bonaparte 
qui  joint  la  prudence  à  l'audace. 

Les  mœurs  de  l'armée  d'Italie  revivent  dans  le 
Journal  de  Desaix.  Certes,  c'est  une  armée  ardente, 
lière,  exaltée  ;  elle  se  plaint  de  languir  dans  l'oisi  • 
veté,  de  ne  pas  tirer  des  coups  de  fusil,  et  Desaix 
s'étonne  de  l'exagération,  de  la  fermentation  de 
tontes  ces  tètes.  Une  demi-brigade  ne  vient-elle  pas 
dire  à^onaparle  qu'elle  s'ennuie  et  qu'il  lui  faut  des 
événements.'  Mais,  puisqu'il  y  a  trêve,  cette  armée 
jouit  de  la  trêve,  et,  tout  en  regrettant  de  ne  plus  se 
battre,  elle  est,  dit  notre  général,  très  gaie  et  très 
contente;  elle  s'amuse  bien,  elle  danse  le  soir  dans 
les  cafés  avec  les  femmes  du  pays  comme  les  soldats 
que  Desaix  voit  à  Conegliano  ;  elle  fait  l'amour. 

Dès  que  Desaix  met  le  pied  à  Côme,  sur  le  sol 
italien,  il  voit  des  officiers  français  assis  dans  de 
brillantes  voitures  à  côté  de  jolies  femmes;  tel  «  fut 
pour  nous,  écrit-il,  le  prélude  du  bonheur  de  l'armée 
d'Italie  »,  et  voilà  ce  qu'il  rencontre  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  voyage. 

Chacun  a  sa  chacune,  Bonaparte  fait  venir  José- 
phine ;  il  n'aime  qu'elle,  et  il  danse  l'allemande  avec 
elle  dans  les  bosquets  de  Mombello.  Toutes  les 
dames,  disait-il  plus  tard,  étaient  à  la  disposition  du 
libérateur  de  leur  patrie,  il  les  dédaigna,  même  la 
Grassini  qu'il  se  paya  dans  la  seconde  campagne. 

Ainsi  que  Bonaparte,  quelques  officiers  supérieurs, 
Leclerc,  Léopold  Berlhier,  Lannes,  Vial,  ont  leur 
femme  avec  eux.  Certains,  comme  l'adjudant-général 


Roze,  ont  emmené  de  France  leur  maîtresse,  et,  une 
après-midi,  Joséphine  et  Pauline  s'amusentà  compter 
les  dames  de  leur  cercle  qui  sont  mariées  de  la  main 
gauche. 

Desaix  nomme  les  Françaises  qu'il  vit  à  Milan, 
et,  entre  autres,  Pauline  Bonaparte,  M""  Hamelin. 
M""  Regnaud  de  Sainl-Jean-d'Angely.  Il  dit  de  Pau- 
line que  c'est  une  très  belle  femme  ;  de  M"'  Hamelin, 
qu'elle  a  les  yeux  noirs  et  qu'elle  est  jeune,  jolie, 
vive;  de  M""  Regnaud,  que  c'est  une  femme  à  va- 
peurs fréquentes  —  et  Thiébault  rapporte  en  effet 
que  M"°  Regnaud  préfendait  à  la  sensibilité  parce 
qu'elle  avait  à  tous  instants  des  attaques  de  nerfs  et 
qu'elle  semblait  mourante,  bien  qu'elle  tînt  tète,  en 
fait  de  plaisir,  à  tous  les  grenadiers  de  France. 

Mais  nombre  de  Français  s'attachent  à  des  Ita- 
liennes. Les  fournisseurs  et  entrepreneurs  de  vivres^ 
entretiennent  des  actrices,  et  Auzou  protège  la 
célèbre  chanteuse  Billington.  Brune  est  l'amant  de 
la  Bertinotti  ;  Franceschi,  d'une  danseuse  de  Milan; 
Kilmaine,  de  M"*  Pellegrini  ;  Victor,  d'une  Romaine. 
Le  beau  Marigny,  couvert  de  diamants,  mène  au 
café  de  Trévise  une  demoiselle  vénitienne,  fille  d'un 
noble  ruiné,  qui  s'est  engouée  de  lui  et  à  ce  même 
café  Desaix  trouve  le  général  Beaumont  accompagné 
de  sa  maîtresse,  une  Autrichienne  vieille,  laide, 
plate,  fardée,  mais  extrêmement  polissonne  et  qui 
parle  très  bien  le  français.  La  comtesse  Dotti  reçoit, 
écrit  Desaix,  les  hommages  de  Colbert,  mais  elle 
flirte  en  même  temps  avec  Thiébault,  et,  si  elle 
n'était  surveillée  de  fort  près,  elle  tomberait  dans 
les  bras  de  l'officier  qui,  nous  dit  Desaix,  a  la  figure 
douce  et  la  physionomie  agréable. 

Berthier  —  que  Desaix  nous  peint  «  petit,  gros, 
riant  toujours,  très  affairé  »  —  Berthier  aime  pas- 
sionnément M""  Visconti,.  cette  Visconli  qui  joint  la 
grâce  française  à  la  beauté  romaine  et  qui,  à  trente- 
cinq  ans,  éclipsait  encore  les  femmes  les  plus  jeunes 
et  les  plus  fraîches  ;  il  fait  pour  elle  mille  folies  ;  il 
lui  donne  alors  un  diamant  de  cent  mille  francs, 
présent  de  Bonaparte,  et  plus  tard,  en  Egypte,  il 
adore  au  fond  dune  tente  réservée  le  portrait  de  sa 
déesse,  lui  brûle  des  parfums,  l'entoure  de  tapis,  de 
châles,  de  cachemires  du  plus  grand  prix  ;  si  bien 
qu'en  1811,  une  dame,  voyant  les  soins  qu'il  pro- 
digue à  son  idole,  assure  qu'elle  est  pénétrée  d'atten- 
drissement, qu'il  n'y  a  rien  de  si  doux,  de  si  parfait, 
quelle  voudrait  avoir  sur  la  fin  de  sa  vie  un  ami 
semblable.  Et  pourtant,  la  Visconti  se  moque  de 
Berthier;  elle  lui  avoue  ses  infidélités,  lui  conte 
qu'elle  a  eu  Elleviou  et  que  le  chanteur  était  char- 
mant, mais  avait  un  drôle  de  goût. 

Murât  courtise  toutes  les  femmes,  non  seulemen 
cette  M^^Ruga  mentionnée  par  Desaix,  mais  la  com- 
tesse Gerardi,  sœur  des  généraux  Lechi,  qui  pas- 
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sait  pour  la  plus  jolie  femme  de  Lombardie  el  dont 
Stendhal  a  vanté  les  beaux  yeux,  les  plus  beaux 
yeux  de  Brescia. 

«  Combien  de  fautes,  s'écriait  Napoléon,  Murât  a  com- 
mises pour  établir  son  quartier  dans  un  château  où  il  y 
eût  des  femmes  !  Il  lui  en  fallait  tous  les  jours;  aussi, 
pour  éviter  cet  inconvénient,  je  tolérais  qu'un  général 
eût  avec  lui  sa  catin.  » 

A  vrai  dire,  nos  officiers  jugent  que  les  Italiennes 
n'ont  pas  la  vivacité  piquante  des  Françaises  du 
Midi.  Mais  elles  ne  sont  pas  cruelles,  et  leurs  scru- 
pules, quand  elles  en  ont,  durent  peu.  Un  colonel 
obtient  les  faveurs  d'une  dame;  il  la  voit  soudain  se 
refroidir  ;  il  n'y  comprend  rien.  Un  jour,  elle  lui 
saute  au  cou  :  elle  est  déchargée,  descnrgata.  Elle 
vient  de  se  confesser,  elle  a  communié,  et,  absoute, 
purifiée,  elle  peut  recommencer.  «  Avec  les  Ita- 
liennes, écrit  un  officier,  on  va  vite  en  besogne  :  il 
suffit  de  leur  plaire.  Les  maris  ne  sont  pas  gênants.  » 
Et  il  raconte  que  Demarçay,  allant  de  Turin  à  Man- 
toue,  commander  l'artillerie,  emmène  une  Turinoise, 
la  jolie  M"'°  F...  :  «  En  France,  on  crierait  au  scan- 
dale, à  l'abomination  ;  en  Italie,  les  mœurs  sont 
différentes;  on  n'y  fait  pas  attention.  « 

Pourtant  ces  bonnes  Italiennes  ont  parfois  ce  que 
Desaix  nomme  le  venin  de  l'amour.  «  Lorsqu'elles 
vous  font  un  cadeau,  remarque  un  chef  de  brigade, 
on  s'en  souvient  longtemps.  «  Et  Courrier  assure 
que  les  Français  de  1796  et  de  1797  qui,  sans  pré- 
caution, usèrent  des  femmes  du  pays,  coulèrent  des 
jours  fort  désagréables.  Le  pauvre  Louis  Bonaparte 
en  sut  quelque  chose. 

Desaix  cite  ainsi  dans  son  Journal  plusieurs  des 
beautés  milanaises  que  vantera  Stendhal.  Trois  ou 
quatre  années  plus  tard,  en  1800  et  en  1801,  d'autres 
Français  sont  à  Milan  :  Auguste  Petiet,  Martial  Daru, 
Joiuville,  Mazeau,  Dervillé,  Stendhal-Beyle.  Mais  le 
personnel  féminin  n'a  pas  changé,  et  les  Milanaises 
sont  encore  les  mêmes,  faciles  et,  comme  dit  Desaix, 
aimant  le  plaisir.  L'auteur  du  Journal  ne  mentionne 
pas  la  femme  du  médecin  Pietragrua  ;  cette  belle 
Pielragrua,  qui  fui  la  maîtresse  de  Joinville  et  que 
Beyle  vint  exprès  conquérir  à  son  tour  dix  ans 
après;  cette  Pietragrua  moins  gracieuse  en  1811 
qu'en  1801,  mais  plus  majestueuse,  toujours  su- 
perbe, toujours  spirituelle,  et  que  Stendhal  allait 
voir  en  faisant  des  moulinets  avec  sa  canne  «  comme 
un  homme  du  grand  monde  et  un  homme  à  femmes», 
et  en  se  répétant,  pour  s'exciter,  qu'il  portait  le 
même  pantalon  le  jour  où  il  livrait  bataille  à  la 
comtesse  Palfy.  Mais  peut-être  cette  Angelina  Pie- 
tragrua était-elle  à  Milan  en  1797  quand  Desaix  y 
passa,  et  commençait  déjà  la  série  de  ses  françaises 
amours. 

Au  reste,  les  Autrichiens  donnent  l'exemple.  Le 


prince  Belgiojoso,  naguère  colonel  du  régiment  de  ce 
nom,  et  le  père  du  général  Alcaini  ont  pour  maîtres- 
ses les  deux  sœurs,  les  deux  actrices  Marianne  et 
Elisabeth  Gafforini.  Le  colonel  Merveldt,  un  des  deux 
plénipotentiaires  de  l'Autriche,  obtient  les  faveurs 
de  son  hôtesse;  l'autre,  l'ambassadeur  de  Naples,  le 
marquis  de  Gallo,  a  conquis  le  cœur  d'une  jolie  femme 
d'Udine,  et  il  la  mène  au  café,  il  la  fait  dîner  avec 
les  généraux  des  deux  armées,  et  à  la  fin  du  repas, 
par  une  échappée  plaisante,  comme  dit  Desaix,  ilï 
l'entraîne  dans  sa  chambre  malgré  le  cavalier  ser-  ^  1 
vant.  •;; 

L'armée  d'Italie,  telle  qu'elle  parait  dans  le  Journal  j 
de  Desai.x,  mène  donc  joyeuse  et  folle  vie.  Elle  a  de 
l'or  à  foison.  «  Ici,  écrit  le  colonel   Dupuy,  tout  le 
monde  vole.  »  Les  soldats  jouent  gros  jeu  dans  les    , 
cafés  de  Milan  et  tirent  de  leur  poche  des  poignées 
d'écus.  Des  généraux,  des  adjudants-généraux  amas- 
sent une  fortune.  Clarke,  dans  son  grand  rapport  au 
Directoire,  nomme  les  plus  coupables  en  se  servant 
de  formules  discrètes  :  il  dit.  soit  qu'ils  aiment  beau- 
coup l'argent,  soit  qu'ils  aiment  un  peu  l'argent,  soit 
simplement  qu'ils  aiment  l'argent,  et  il  citeMasséna, 
Augereau,  Cervoni,  Lannes,  Vial,  Lanusse,  Murât, 
Chabran,  Franceschi,  Lorcet,  Galeazzini,  Kellerman 
fils,  Meynier,  Davin,  Dugommier  fils,  sans  s'indigner 
qu'il  y  ait  à  la  tête  des  troupes  de  la  République  tant 
de  pillards  et  de  fripons.  Avant  tout,  il  faut  vaincre. 
Chasser,  renvoyer  des  hommes entachésd'improbité, 
mais  pleins  de  bravoure  et  de  talent,  ne  serait-ce  pas 
désorganiser  l'armée?  Qu'ils  désirent  s'enrichir;  qu'ils 
combattent  pour  satisfaire  leur  cupidité;  qu'ils  soient 
mus  par  leur  passion  personnelle  et  non  par  leur 
patriotisme,  qu'importe?  Ils  sont  utiles,  indispensa- 
bles; sans  eux,  le  gouvernement  ne  pourrait  soutenir 
et  terminer  la  lutte  contre  l'Autriche,  et  la  raison  1 
d'État  prime  toutes  choses.  Voilà  ce  que   pense J 
Clarke,  et  voici  ce  que  pense  Bonaparte.  Après  Arcole, 
Bonaparte  déclare  que  le  courage  et  le  dévouement 
de  ses  lieutenants  sont  sans  exemple,  et  il  irait  leur 
chicaner  les  profits  qu'il  tiennent  de  la  guerre,  il 
n'userait  pas  d'indulgence  envers  ceux  qui  versent 
leur  sang  pour  rehausser  sa  gloire  !  Et  l'armée  de 
Rhin-et-Moselle,  l'armée  de  Desaix,  n'offrait-elle  pas 
le    même   spectacle?   Le   représentant   Haussmann 
n'assurait-il  pas  qu'il  aurait  mille  faits  déshonorants 
à  prouver,  et  que  des  chefs,  des  officiers  généraux, 
Duhesme.  Delmas,  Vandamme,  Taponier,  Lambert, 
se  permettaient  de  piller  et  de  voler? 

Desaix,  lui,  note  que  l'adjudant-général  Soligna. 
est«  pillard  à  l'excès  »,  et  Thiébault  dit,  en  effet,  que, 
Solignac  faisait  de  l'argent  par  tous  les  moyens  pour 
le  compte  de  Masséna,  afin  d'en  faire  pour  son  pro- 
pre compte,  el  qu'il  rapporta  d'Italie  quatre  cent 
mille  francs  en  or. 
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Il  note  qu'Augereau,  entraftt  au  Mont-de- Piété 
d'une  ville  de  Romagne,  remplit  ses  poches  de  dia- 
mants et  d'objets  précieux,  puis  plaça  une  sentinelle 
qu'il  accusa  du  vol  et  qu'il  fit  fusiller. 

Il  note  que  .lunot  toucha  cinquante  mille  livres  en 
Romagne  et  que  Marigny  a  fait  de  bonnes  afTaires. 

Il  a,  d'un  crayon  rapide,  dessiné  le  portrait  de 
quelques  officiers. 

Il  ne  se  contente  pas  de  décrire  leur  physique,  de 
dire  s'ils  sont  laids  ou  jolis  garçons,  s'ils  sont  grands 
ou  petits,  gros  ou  maigres,  s'ils  ont  le  teint  pâle  ou 
bilieux  ou  basané,  la  figure  ridée  ou  marquée  de 
petite  vérole  ou  semée  de  taches  de  rousseur  —  et 
ces  détails  ont  souvent  un  grand  prix. 

Il  nous  révèle  leur  caractère  :  Bruyère  a  l'air 
fier  et  dédaigneux  ;  Colbert  est  honnête  et  bien 
«levé;  MioUis,  doux  et  simple. 

Il  écrit  sur  Âugereau  les  mots  suivants  :  «  Soldat 
à  peu  près,  vantard  beaucoup,  »  et,  de  même,  Mar- 
mont  qualifie  Augereau  de  hâbleur;  de  même  Thié- 
bault  assure  qu'Augereau  était  un  homme  ordinaire 
:i  qui  l'impétuosité  et  un  certain  instinct  tenaient 
lieu  du  génie  de  la  guerre,  et  qu'il  semblait  à  la  tête 
des  troupes  un  tambour-major,  un  prévôt  de  salle, 
un  recruteur  du  quai  de  la  Ferraille. 

D'autres  personnages  que  Desaix  nous  présente 
dans  son  Journal  n'appartiennent  pas  à  l'armée. 
Ce  sont  des  artistes  :  Gianni  l'improvisateur,  petit, 
bossu,  railleur,  plein  de  moyens,  et  qui  passe  à  cette 
époque  pour  le  plus  habile  poète  de  l'Italie  ;  le  sculp- 
teur Ceracchi  qui  faisait  alors  le  buste  de  Bona- 
parte ;  le  peintre  Appiani  aux  yeux  noirs  et  au 
visage  bourgeonné;  le  peintre  Gros,  jeune,  joli, 
charmant,  qui,  selon  Stendhal,  au  moisdemai  1796, 
avant  l'entrée  de  Bonaparte,  a  dessiné  sur  une  table 
de  café,  au  dos  d'un  menu,  une  caricature  qui  cou- 
rut tout  Milan  :  l'archiduc  spéculait  sur  les  grains; 
rros  lui  prêtait  les  traits  d'un  homme  obèse  auquel 
un  soldat  français  ouvrait  d'un  coup  de  baïonnette 
j  le  ventre,  d'oîi  sortait,  au  lieu  de  sang,  une  incroya- 
ble quantité  de  blé. 

Ce  sont  les  membres  de  la  commission  des  arts  : 
outre  Gros,  Monge  aux  sourcils  épais;  Berthollel 
au  long  nez,  à  la  figure  douce  et  ridée  ;  Berlhelemy  ; 
Tinet;  tous  «  e.stimables,  honnêtes,  vertueux.  » 

C'est  Marina  Querini  Benzon  dont  Stendhal  vante 
en  1817  l'esprit  et  la  grâce  ;  l'auteur  de  Rome,  iXaples 
et  Florence  ne  dit-il  pas  que  les  plus  brillants  salons 
de  Paris  sont  bien  insipides  et  bien  secs,  comparés 
à  la  société  de  M'""  Benzon? 

C'est  la  charmante  Isabelle  Albrizzi-Teotochi.  Près 
de  Trévise,  dans  la  villa  de  Cordigiano  aux  graudes 
et  ombreuses  allées,  Desaix  voit  avec  plaisir  cette 
M"""  Albrizzi,  que  Byron  appelait  plus  tard  la  Staël 
vénitienne  et  qui  tint  à  Venise  un  salon  presque 


aussi  renommé  que  celui  de  la  comtesse  d'Aibany  à 
Florence.  Cette  Grecque  de  Corfou  savait  recevoir 
son  monde  et  laissait  ses  hôtes  exprimer  librement 
leurs  opinions.  Desaix  la  dépeint  comme  une  aima- 
ble femme,  très  instruite,  avisée,  et  il  la  montre 
tantôt  occupée  d'une  «  petite  ménagerie  »  que  Pinde- 
monte  a  plaisamment  célébrée,  tantôt  conversant 
avec  le  général  Fiorella  qui  lui  fait  la  cour. 

Parmi  ces  «  intellectuels  »,  Monge  surtout  attire 
Desaix  ;  et  Monge,  en  effet,  étonne,  éblouit  les  gé- 
néraux de  l'armée  d'Italie,  non  seulement,  comme 
dit  Desaix,  par  ses  excellentes  qualités,  mais  par 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances.  Bona- 
parte le  charge,  ainsi  que  Berthier,  de  porter  à 
Paris  le  texte  définitif  du  traité  de  paix  ;  «  Monge, 
écrit  le  général  en  chef,  a  acquis  une  part  distinguée 
dans  mon  amitié.  »  Et  il  prie  le  Directoire  d'accueillir 
avec  une  égale  distinction  le  guerrier  et  le  profes- 
seur, qui  tous  deux,  chacun  à  leur  manière,  illus- 
trent la  patrie.  N'est-ce  pas  Monge  qui.  pendant  le 
séjour  de  Bonaparte  à  Passariano,  lui  propose 
l'expédition  d'Egypte?  «  La  première  idée  de  ce  pro- 
jet, témoigne  Miot,  est  issue  du  cerveau  de  Monge.  » 
.\  Venise  et  surtout  à  Passariano,  Desaix  ne  cesse 
donc  de  s'entretenir  avec  Monge.  Le  savant  lui 
raconte  ses  débuis  à  Paris,  ses  relations  avec  Van- 
dermonde  et  d'Alembert  qui  semblait  nourrir  contre 
Rousseau  une  jalousie  profonde.  Il  lui  décrit  les 
villes  d'Italie,  Rome,  Naples,  les  ruines  de  Pompéi 
et  d'Herculanum,  les  éruptions  du  Vésuve. 

Outre  Monge,  deux  personnages  fixent  l'attention 
de  Desaix.  Ce  sont  les  deux  hommes  à  qui  le  Direc- 
toire a  confié  la  mission  de  négocier  la  paix  :  Clarke 
et  Bonaparte. 

Desaix  avait  connu  Clarke*  à  l'armée  du  Rhin.  En 
1703,  l'un  et  l'autre  s'étaient  signalés  à  Riilzheim,  et, 
le  surlendemain  de  ce  combat,  l'un  et  l'autre  avaient 
eu  de  l'avancement;  pendant  que  le  capitaine  De- 
saix recevait  le  grade  d'adjudant  général  lieutenant- 
colonel,  le  lieutenant-colonel  Clarke,  du  2°  cavalerie, 
qui,  durant  l'affaire,  avait  mis  pied  à  terre  et  pris  le 
fusil  d'un  blessé,  était  nommé  général  de  brigade. 
Aussi,  Clarke,  si  diplomate  qu'il  soit,  et  bien  quilse 
tienne  d'abord  sur  une  grande  réserve,  s'ouvre 
entièrement  à  Desaix.  Il  lui  raconte  son  mariage, 
qu'il  a  été  aimé  d'une  Anglaise,  qu'il  a  d'elle  une 
fille,  mais  quelle  l'a  quitté  pour  vivre  dans  la  re- 
traite. Il  lui  raconte  comment  il  est  venu  en  Italie  : 
Carnot  a  proposé  de  l'envoyer  à  Vienne  et  les  col- 
lègues de  Carnot  l'ont  agréé  sur-le-champ.  Seul, 
Barras,  dont  le  caractère  est  «  brusque,  dur,  peu 
agréable  »,  élève  des  objections.  Enfin  Clarke  se  met 
enroule;  Carnot  l'embrasse  au  départ;  les  autres 
lui  font  bon  visage  ;  Barras,  qui  ne  l'accepte  qu'à 
contre-cœur,  pousse  un  «  rire  plaisant  de  protection». 
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Mais  Clarke  compte,  sa  mission  remplie,  obtenir 
une  superbe  place.  Certain  incident,  à  vrai  dire,  le 
contrarie  fort,  —  Desaix  parle  évidemment  du 
18  fructidor,  —  et  Barras,  qui  maintenant  «  est  h  la 
tête  »,  Barras  qui  mène  le  nouveau  gouvernement, 
«  n'est  pas  très  ami.  »  Une  lettre  écrite  par  Clarke  — 
sans  doute  le  fameux  rapport  sur  l'improbité  des 
généraux  —  pourrait  être  dangereuse.  Toutefois  il 
ne  perd  pas  l'espoir.  A  son  arrivée  à  Milan,  il  fut 
«  mal  vu  »  et  «  assez  mal  traité  »  ;  il  n'eut  d'invilatioQ 
à  aucune  fête,  à  aucune  assemblée,  et  il  finit  par 
vaincre  les  défiances. 

C'est  surtout  Bonaparte,  le  général,  comme  il  l'ap- 
pelle simplement,  que  Desaix  voulait  rencontrer.  11 
nous  dit  que  des  paysans  venaient  de  cinquante  à 
soixante  lieues  voir  et  consulter  le  général,  et  nous 
lisons  dans  les  Mémoires  de  Miot  que,  durant  les 
repas,  les  habitants  de  la  région  entraient  dans  la 
salle  à  manger  pour  fixer  sur  le  vainqueur  de  Lodi 
et  d'Arcole  des  yeux  avides.  Desaix  comprend  et 
partage  cette  curiosité. 

Selon  lui,  Bonaparte  est  extrêmement  intrigant, 
est  fier,  dissimulé,  vindicatif  ;  il  ne  pardonne  jamais; 
il  suit  ses  ennemis  au  bout  du  monde  —  en  quoi 
Desaix  a  tort,  car  Bonaparte  a  su  pratiquer  le  par- 
don des  offenses. 

Desaix  semble  même  penser  que  Bonaparte  s'est 
enrichi  aux  dépens  des  vaincus.  A  la  fin  de  son 
Journal,  il  cite  certains  propos  du  général  qui  re- 
garde la  probité  et  la  délicatesse  comme  les  vertus 
des  sots,  comme  des  vertus  inutiles  et  qui  n'existent 
pas  sur  cette  terre,  et  il  remarque  que  Bonaparte, 
qui  touche  les  revenus  de  tout  un  pays,  n'a  jamais 
rendu  de  comptes;  qu'  «  on  a  bien  de  la  peine  à  dire 
sur  lui,  parce  que  tout  est  bien  arrangé  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Desaix  ne  cesse  d'admirer  le 
génie  de  Bonaparte.  Le  conquérant  de  la  Lombardie 
dit  alors  dans  ses  lettres  que  les  grands  événements 
ne  tiennent  qu'à  un  cheveu,  qu'un  seul  pas  sépare 
le  triomphe  de  la  chute,  et  que  l'homme  habile  ne 
néglige  rien  de  ce  qui  peut  lui  offrir  quelques 
chances  de  plus.  Desaix  insiste  sur  cette  habileté  du 
«  général  »  qui  met  tout  en  œuvre  pour  arriver  à 
ses  fins. 

II  rappelle  dans  son  cahier  les  encouragements 
que  Bonaparte  prodigue  à  son  armée,  multipliant 
les  avancements,  conférant  les  emplois  supérieurs 
à  des  jeunes  gens,  congédiant  les  officiers  qu'il  juge 
médiocres  ou  trop  vieux,  plaçant  dans  les  troupes 
italiennes  ou  polonaises  ceux  qui  se  trouvent  à  la 
suite  des  corps,  parlant  toujours  à  l'imagination, 
usant  avec  une  merveilleuse  adresse  du  pouvoir  que 
les  mots  ont  sur  les  hommes,  jéconfortant,  animant 
les  soldats,  assurant  à  l'armée  d'Italie  qu'elle  est 
invincible  et  qu'elle  serait  déshonorée  si  l'ennemi 


la  battait,  persuadant  à  chacune  des  demi-brigades 
qu'elle  est  la  première  de  toutes,  donnant  à  chacune 
de  nouveaux  drapeaux  où  il  fait  inscrire  en  lettres 
d'or  les  noms  des  batailles  où  elles  se  sont  distin- 
guées et  les  paroles  qu'il  a  prononcées  dans  de 
décisives  circonstances  :  la  3.2'  était  là,  la  ter- 
rible 57',  etc.,  conservant  et  tenant  ensemble  les 
divisions  qui  viennent  du  Rhin  et  de  Sambre-et- 
Meuse  pour  qu'elles  rivalisent  de  bravoure  avec 
celles  d'Italie,  semant  à  propos  certains  bruits  pour 
exciter  leur  enthousiasme  et  enflammer  leur  émula- 
tion, destinant  de  beaux  sabres  damassés  aux  cent 
plus  braves. 

La  guerre  semble  terminée,  mais  les  négociations 
sont  lentes,  difficiles,  et  on  croit  un  iustant  que  les 
hostilités  vont  recommencer;  il  y  a  dans  l'armée  un 
branle-bas  universel  et  le  délire  d'une  véritable 
joie.  Desaix  loue  les  mesures  que  prend  alors  Bona- 
parte. Le  «  général  »  ne  se  borne  pas  à  fortifier 
Palma-Nova  et  Osoppo  qui  seront  comme  ses  pivots; 
il  assure  solidement  ses  derrières. 

L'auteur  du  Journal  admire  l'homme  d'État  non 
moins  que  l'homme  de  guerre.  Bonaparte  disait  à  ce 
moment  qu'il  témoignait  à  la  religion  beaucoup  de 
respect  et  cajolait  ses  ministres.  Desaix  applaudit  à 
ses  procédés  :  demander  le  chapeau  de  cardinal 
pour  l'archevêque  de  Milan  et  féliciter  publique- 
ment l'archevêque  de  Gênes  de  montrer  le  zèle  d'un 
véritable  apôtre  de  l'Évangile,  n'est-ce  pas  de  la 
«  bonne  politique  ?  » 

Sur  d'autres  points,  par  exemple,  sur  le  meilleur 
gouvernement,  Bonaparte  s'entretient  avec  Desaix. 
Il  lui  avoue  qu'il  déteste  les  jacobins.  Il  juge  néces- 
saire d'établir  un  corps  formé  d'anciens  fonction- 
naires, ministres,  ambassadeurs, généraux  et  autres: 
«  Ce  corps  aura  la  connaissance  des  âfifaires  d'admi- 
nistration générale  et  le  droit  de  censure  sur  le  gou- 
vernement; cela  réduirait  les  Conseils  au  simple 
rôle  de  législateurs.  »  Bonaparte  a  donc,  dès  le  mois 
de  septembre  1797,  l'idée  d'organiser  un  Conseil 
d'État  ;  un  jnseil  qui  sera,  selon  le  mot  de  Pasquier, 
le  principal  ressort  de  son  administration;  le  Con- 
seil où  entrera  «  tout  ce  que  la  Révolution  a  fait 
naître  de  talents  utiles  dans  toutes  les  carrières  ». 
Mais  le  plus  souvent  Bonaparte  développe  à  Desaix 
ses  projets  sur  lEgypte.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
propose  au  Directoire  de  s'emparer  de  Malte,  même 
de  l'Egypte,  pour  détruire  l'.Vngleterre;  si  la  France 
fait  la  paix  avec  Albion  et  cède  le  Cap,  pense  Bona- 
parte, elle  doit  se  saisir  de  la  terre  des  Pharaons. 
Pourquoi,  dit-il  à  Desaix,  ne  pas  partir  de  Venise 
avec  de  l'artillerie  et  cinq  divisions  d'infanterie?  On 
assemblera  tous  les  moyens,  on  emmènera  des 
hommes  très  instruits;  les  Lettres  de  Savary  et  l'ou- 
vrage de  Yolney  seront  d'excellents  guides. 
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L'Orienlhanle  l'esprilde  Bonaparte.  Il  apris  Corfou 
10Ù  ses  troupes  ont  rci;u  le  meilleur  accueil,  el  il  croit 
<iue  la  grande  maxime  de  la  République  doit  être  de 
ne  jamais  abandonner  les  îles  lonienneé.  Il  espère 
quelaGrècese  souvientencore  de  Sparte  el  d'Athènes 
■et  qu'elle  se  relèvera  de  son  abaissement,  qu'elle 
renaîtra  de  ses  cendres.  Il  noue  des  correspondances 
avecles  pachas  et  les  principaux  chefs;  il  leur  envoie 
des  agents,  iiles  flatte,  il  les  caresse.  Il  fait  imprimer 
à  Ancône  des  proclamations  et  les  répand  parmi  les 
Grecs;  elles  leur  rappellent  leur  ancienne  gloire  et 
les  instruisent  des  prodigieux  exploits  de  l'armée 
d'Italie. 

Cette  relation  du  voyage  de  Desaix  est  comme  un 
portrait  où  lui-même  s'est  peint,  etl'homme  y  paraît 
de  pied  en  cap.  Quoi  de  plus  intéressant,  de  plus 
piquant  que  d'entendre  ce  héros  s'écrier  que  telle 
ou  telle  chose  est  assommante  et  s'impatienter  contre 
son  hôte  qui  le  sert  lentement,  ou  contre  son  postillon 
qui  n'arrive  pas?  D'un  bout  à  l'autre  du  Journal,  il 
se  livre  naïvement  à  ses  impressions.  A  tout  instant, 
quand  il  parcourt  cette  merveilleuse  Italie,  il  assure 
qu'il  jouit  du  plus  beau  coup  d'œil  de  sa  vie.  Il  voit 
à  Venise,  sur  la  scène,  un  mari  se  houspiller  avec 
des  Turcs  qui  luienlèvent  sa  femme,  et  il  déclare  que 
rien  n'est  plus  agréable  que  ce  spectacle.  Comme 
à  Trieste,  il  s'amuse  —  c'est  son  mot  —  de  la  variété 
des  costumes '.Avec  quelle  complaisance,  avec  quelle 
joie  d'enfant  il  regarde  ces  Orientaux  aux  tuniques 
flottantes;  ces  Levantins  à  la  veste  brune,  à  la  cein- 
ture rouge,  à  la  culotte  noire  et  aux  bas  blancs  ; 
ces  Turcs  qui  restent  assis  des  heures  entières,  les 
jambes  croisées  en  fumant  de  longues  pipes  ! 

Il  y  a  dans  ce  qu'il  l'ait  je  ne  sais  quoi  d'aimable, 
d'attachant  et  parfois  de  tendre,  l^n  un  village  de  la 
vallée  du  Tessin,  il  s'arrête  à  contempler  un  petit 
garçon  aux  cheveux  blonds  bouclés,  et  il  mentionne 
dans  ses  notes  les  gentils  enfants  du  peintre  .\p- 
piani. 

Il  disait  un  jour  à  sa  sœur  que  les  chroniques 
scandaleuses  ne  lui  avaient  jamais  déplu,  et  il  ne 
fuyait  pas  le  beau  sexe  et  les  galantes  aventures  (1). 

«  Je   redoute,  écrivait-il  plaisamment  à  lleynier,  du- 

(I)  Les  grands  hommes  ont  leurs  faiblesses,  et  Desaix, 
avouons-le,  n'est  pas  l'homme  chaste  que  nous  ont  représenté 
ses  panégyristes.  Durant  ce  voyage  iJe  1797,  il  confie  à 
Lai'rey  ([u'une  ancienne  maladie  mal  guérie  a  pris  sous  le 
climat  de  l'Italie  un  peu  plus  de  malignité  et  il  lui  demande 
un  bon  suspensoir.  En  Egypte,  dans  une  tournée,  il  prie 
Larrey  de  lui  envoyer  le  chirurgien  Uenoult  :  »  Je  pars  avec 
ma  jeunesse  pour  un  voyage  agréable  :  elle  peut  avoir,  ainsi 
que  moi,  besoin  des  secours  d'un  officier  de  santé.  »  Cabanes, 
la  Chjronirjue  médicale,  15  septembre  1907,  p.  000  .  Enfin,  il 
avait  une  liaison  avec  une  Strasbourgeoise,  femme  d'un 
capitaine,  Mme  Moutfurt,  et  il  eut  d'elle  une  ûUe,  nommée 
llortense,  qui  naquit  le  12  mars  1797  à  Poussay,  près  de 
Jlirecourt.  (Cf.  les  articles  de  Maurice  Dumoulin,  supplément 
du  Figaro,  28  juillet  et  1  août  1906). 


rant  son  voyage  de  1797,  de  retourner  avec  vous;  on 
m'aura  sûrement  enlevé  toutes  mes  conquêtes,  et  j'arri- 
verai pour  me  voir  dépouillé;  on  m'a  mandé  que  vous 
aviez  fait  des  vC)tres,  que  vous  vous  étiez  signalé,  et  je 
crains  que  vous  ne  m'ayez  joué  quelques  tours.  » 

Il  ne  se  borne  pas  à  tracer  le  portrait  des  belles 
Italiennes  auxquelles  ses  camarades  le  présentent. 
.V  l'auberge  d'Olten,  il  s'intéresse  à  une  jeune  Fran- 
çaise émigrée  qui  court  la  Suisse  pour  y  vendre  des 
ouvrages  de  mode.  A  Mantoue,  au  palais  du  Tè,  il 
se  détourne  des  tableaux  pour  envisager  une  très 
jolie  demoiselle  qui  les  lui  montre,  et  il  remarque 
qu'  «  il  .était  permis  alors  d'être  distrait  «.  .\  Milan 
il  regarde  avec  plaisir  les  dames  qui  viennent, 
comme  il  s'exprime,  dans  les  endroits  publics, 
moins  pour  goûter  l'agrément  de  la  promenade  que 
pour  se  faire  voir  et  pour  comparer  la  toilette  des 
autres  à  la  leur  propre. 

Le  Desaix  de  ce  Journal,  est  bien  le  Desaix  que 
Thiébault  nous  a  représenté  dans  ses  Mémoires. 
Thiébault  témoigne  que  Desaix  aimait  beaucoup  les 
lazzi  des  camps,  qu'il  avait  fait  un  recueil  volumi- 
neux de  plaisanteries  militaires,  et  qu'il  racontait  à 
Rome,  avant  son  départ  pour  l'Egypte,  les  histo- 
riettes les  plus  drôles  :  deux  soldats  portant  une 
civière  après  un  combat  et  Desaix  découvrant  que 
le  blessé  est  un  cochon  que  nos  gaillards  viennent 
de  dérober  et  de  tuer;  un  hussard  tenant  sur  le 
devant  de  sa  selle  un  sac  énorme  d'où  s'échappent 
l'un  après  l'autre  un  mouton  noir  et  un  mouton 
blanc;  un  grenadier  ivre  qui  bat  les  murs  en  répé- 
tant :  «  Rouge  et  blanc,  rouge  et  blanc,  si  vous  ne 
vous  accommodez  ensemble,  je  vous  fiche  à  la 
porte  1).  Dans  le  Journal  de  1797,  Desaix  recueille 
des  anecdotes  de  toute  sorte.  Il  remarque  que  les 
soldats  ont  à  Udine  ôté  de  deux  statues  en  pierre 
des  plaques  de  fer,  «  de  manière  qu'on  y  voit  des 
apparencesbrillantes  et  séduisantes  pour  les  dames.  » 
Il  transcrit  de  curieux  détails  sur  la  cour  de  V'ienne, 
sur  l'avarice  de  Thugut,  sur  les  bonnes  fortunes  du 
marquis  de  Gallo.  Au  milieu  de  ses  souvenirs  de 
voyage,  il  jette  la  note  suivante  :  anecdotes  à  ne  pas 
oublier,  et  il  rappelle,  par  exemple,  qu'un  cardinal 
prisonnier  de  guerre,  et  relâché  sur  parole,  refusa 
de  rejoindre  le  quartier  général  français  en  objec- 
tant qu'il  avait  une  dispense  et  qu'un  bref  du  pape 
le  dégageait  de  sa  promesse.  Lorsqu'il  chemine  avec 
Larrey,  il  fait  raconter  au  chirurgien  sa  vie,  ses 
études  de  jeunesse,  ses  traversées. 

Mais,  puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de 
Larrey,  pourquoi  ne  pas  terminer  par  deux  de  ces 
anecdotes  qui  ravissaient  Desaix,  par  deux  aven- 
tures qu'a  narrées  le  célèbre  chirurgien  et  qui  met- 
tent en  une  vive  lumière  le  caractère  de  notre  héros, 
sa  douceur,  sa  modération,  sa  modestie  '? 
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Larrey  avait  servi  sous  les  ordres  de  Desaix  en  1793 
à  l'armée  du  Rhin;  ce  fut  lui  qui,  le  20  août,  après 
le  combat  de  la  forêt  de  Bienwald,  pansa  sa  bles- 
sure, et  il  lui  avait  voué  une  admiration  passionnée. 
Au  mois  de  septembre  1797,  les  deux  hommes  allè- 
rent ensemble  d'Udine  à  Trieste.  Ils  étaient  en  habit 
bourgeois.  A  Monfalcone,  des  officiers  français, 
arrivés  après  eux,  voulurent  s'emparer  des  chevaux; 
ils  avaient  le  verbe  haut  et  le  geste  menaçant.  Desaix 
n'opposa  qu'un  calme  dédain  à  leurs  provocations. 
A  peine  était-il  parti  que  le  maître  de  poste  leur 
apprit  que  cet  inconnu  était  le  général  Desaix.  Ils 
coururent  après  lui  et,  n'osant  l'aborder,  ils  char- 
gèrent Larrey  de  lui  faire  leurs  excuses.  «  Eh  quoi, 
mon  cher  Larrey,  dit  Desaix,  vous  pensez  encore  à 
cette  histoire?  Je  l'avais,  pour  ma  part,  oubliée  en 
sortant  du  bureau  de  poste.  »  Et,  dans  son  Journal^ 
il  se  contente  d'écrire  qu'il  eut  une  querelle,  une 
dispute,  qu'il  fut  dans  une  situation  pénible,  et  qu'il 
reçut  les  excuses  d'officiers  malhonnêtes  et  gros- 
siers. 

Les  deux  amis  visitèrent  le  port  de  Trieste.  Le 
soir,  ils  dînèrent  dans  une  auberge,  à  la  même  table 
que  les  officiers  autrichiens  qui  tenaient  garnison 
dans  la  ville.  Ces  officiers,  les  prenant  pour  des 
employés  d'administration,  parlèrent  avec  éloge  des 
généraux  de  l'armée  française  et  vinrent  à  prononcer 
le  nom  de  Desaix  ;  ils  vantèrent  les  talents  qu'il 
avait  déployés  dans  la  retraite  du  val  d'Enfer  et  à  la 
défense  de  Kehl.  Desaix  gardait  le  silence  et  les  offi- 
ciers crurent  qu'il  les  désapprouvait.  Une  discussion 
désagréable  allait  s'engager.  Larrey  se  hâta  de 
quitter  la  place  et  d'emmener  Desaix  qui  riait  sous 
cape  et  qui  s'applaudissait,  disait-il,  avec  une  joie 
inexprimable,  d'avoir  laissé  tous  les  convives  dans 
l'erreur. 

A.     CUUQUET, 
de  l'Institut. 


MARY   (1) 

La  seconde  Marit. 

Pendant  longtemps  aussi,  le  médecin  craignit  pour 
la  vie  du  père.  La  cause?  Du  surmenage,  tout  simple- 
ment.Dans  salongue  solitude,  il  n'avait  pas  été  habi- 
tué k  se  donner  tout  entier,  ni  à  recevoir  les  trésors 
d'affection  qu'elle  lui  apportait.  Après  sa  mort,  il 
vit  pour  la  première  fois,  combien  il  était  faible  cl 
peu  résistant.  Il  lui  fallut  des  mois  pour  raffermir 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue   du  19  octobre  1907. 


le  peu  de  forces  qui  lui  restaient  et  supporter  la 
présence  d'autres  personnes.  L'enfant  avait  été 
emmenée  chez  sa  sœur.  On  lui  demanda  s'il  voulait 
la  voir.  Il  se  détourna  presque  avec  dégoût.  La  pre- 
mière chose  à  laquelle  il  pensa  sérieusement,  quand 
il  eut  repris  quelque  vigueur,  fut  de  se  défaire  de 
son  commerce.  Il  prit  conseil  de  «  l'oncle  Klaus  »  ; 
c'est  ainsi  qu'on  appelait  un  de  ses  parents,  un  vieux 
garçon  bizarre.  Le  fonds  de  commerce  fut  négocié 
par  son  entremise,  à  l'exception  pourtant  de  la  mal- 
son  elle-même:  elle  devait  rester  complètement J|. 
intacte  en  souvenir  d'elle.  Ç 

Pour  sa  première  sortie,  Anders  Krog  descendit  à 
la  chapelle  et  à  la  tombe;  mais  son  émotion  fut  si 
forte  qu'il  retomba  malade.  Dès  qu'il  fut  remis,  il 
déclara  qu'il  voulait  voyager  et  rester  à  l'étranger.  ■ 
Sa  sœur  accourut  tout  effrayée.  Ce  n'était  pas  pos- 
sible :  «  Tu  ne  veux  pas  nous  abandonner,  nous  et 
l'enfant?  »  —  <<  Si,  je  ne  peux  pas  me  voir  dans  ma 
maison  »,  répondit-il  en  fondant  en  larmes.  «  Mais 
il  faut  au  moins  voir  l'enfant?  »  —  «  Non,  noni  Tout 
plutôt  que  cela  1  » 

11  partit  sans  l'avoir  vue. 

Mais  ce  fut  elle  naturellement  qui  le  ramena  au 
foyer.  On  la  photographia  vers  l'âge  de  trois  ans,  et 
quand  il  vit  l'enfant  si  gracieuse,  si  pareille  à  sa 
mère,  il  ne  put  y  tenir.  De  Conslanlinople  o\x  il 
séjournait  alors,  il  écrivit  :  «  Je  viens  de  consacrer 
trois  années  à  ce  que  j'ai  vécu  en  une  seule,  à  le 
revivre,  à  le  faire  mien.  Je  ne  puis  dire  que  j'aie  ' 
fini.  Bien. des  choses,  en  particulier,  s'y  ajouteront 
quand  je  reverrai  les  lieux  où  nous  avons  vécu  tous 
deux.  J'ai  du  moins  gagné  à  ces  trois  années  de 
réflexions  profondes  de  ne  plus  haïr  ce  séjour.  Au 
contraire,  je  désire  infiniment  le  revoir.  » 

Sa  rencontre  avec  la  seconde  Marit  fut  une  fête. 
Pas  aussitôt  ;  elle  commença  naturellement  par 
avoir  peur  de  l'étranger  aux  grands  yeux.  Mais  sa 
joie  ne  fut  que  plus  grande  à  la  voir  se  rapprocher 
de  lui,  prudemment,  peu  à  peu.  Quand  enfin  elle 
fut  assise  sur  ses  genoux,  avec  ses  deux  poupées 
neuves,  un  Turc  et  une  Turque  et  qu'elle  les  lui 
fourra  sous  le  nez  'pour  le  faire  éternuer,  comme  avait 
fait  sa  tante,  alors,  il  dit  les  larmes  aux  yeux:  «  Il 
n'y  a  qu'un  jour  dans  ma  vie  où  j'aie  été  plus  heu- 
reux. » 

Elle  vint  ensuite  habiter  chez  lui  avec  sa  bonne. 
Leur  première  promenade  fut  au  tombeau  de  sa 
mère  pour  y  déposer  des  lleurs.  Klle  les  déposa  en 
effet,  mais  voulut  les  ravoir,  malgré  lout  ce  qu'on 
put  faire.  La  bonne  finit  par  cueillir  d'autres  lleurs, 
mais  elle  n'en  voulut  pas  ;  c'était  les  siennes  qu'il 
lui  fallait.  Ils  durent  la  laisser  faire  et  mettre  les 
autres  sur  la  tombe.  El  .Vnders  pensait  :  «  Ce  n'est 
pas  sa  mère.  » 
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11  fit  un  nouvel  essai.  Chaque  jour  la  tombe  de  sa 
mère  aurait  des  fleurs  apportées  par  elle.  Il  fit  deux 
parts  des  fleurs.  Il  prit  lui-même  les  unes,  tandis 
qu'elle  portait  les  autres.  II  voulait  qu'elle  déposât 
les  siennes  et  prit  ses  fle«rs  à  lui  pour  rentrer  à  la 
maison.  Mais  cela  ne  réussit  pas  non  plus.  Pis 
encore,  au  moment  de  quitter  le  cimetière,  elle  vou- 
lut qu'il  rapportât  les  siennes,  lui  aussi.  Et  il  fallut 
lui  obéir.  Le  lendemain,  il  s'y  prit  autrement  :  elle 
porterait  les  fleurs  au  cimetière,  et  il  lui  donnerait 
des  bonbons  pour  qu'elle  laissât  les  fleurs  sur  la 
tombe.  Soit!  Elle  remit  les  fleurs  en  échange  des 
bonbons  qu'elle  croqua.  Mais  quand  ils  partirent, 
elle  voulut  aussi  avoir  les  fleurs.  Il  en  fut  très 
désappointé. 

II  imagina  alors  que  <■  maman»  avait  froid  ;  il  fal- 
lait la  bien  couvrir.  Elle  répondit  que  maman  devait 
venir  dans  son  lit.  Son  père  lui  avait  dit,  en  effet, 
que  le  lit  ^ide  à  côté  du  sien  était  celui  de  sa  mère,  et 
elle  demandait  sans  cesse  si  elle  ne  viendrait  pas 
bientôt.  Non,  elle  ne  pouvait  pas  venir,  dit-il.  Elle 
était  couchée  là-bas  et  avait  froid.  Ce  moyen  réussit 
enfin.  Elle  étendit  elle-même  les  fleurs  sur  la  tombe 
et  les  y  laissa.  Sur  la  roule,  elle  répéta  plusieurs 
fois  :  <i  Maman  n'a  plus  froid  maintenant  ». 

Il  se  demanda  ce  que  «  maman  »  pouvait  bien  être 
pour  elle.  Il  voulut  qu'elle  connût  les  portraits  de  sa 
mère  ;  mais  il  lui  apprit  d'abord  à  reconnaître  les 
choses  et  les  bêtes  d'après  des  images.  Puis  il  passa 
aux  portraits  de  sa  sœur,  de  lui-même  et  de  plu- 
sieurs personnes  connues.  Quand  ils  lui  furent  bien 
familiers,  il  lui  montra  le  premier  portrait  de  sa 
mère.  Pas  de  difficulté.  Elle  en  vit  plusieurs  et  se 
montra  très  adroite  à  les  distinguer  des  autres. 
-Après  le  diner,  pour  s'endormir,  elle  voulut  avoir 
maman  dans  ses  bras.  Il  ne  comprit  pas  d'abord  et 
fut  impatient.  Puis  il  apporta  le  plus  grand  portrait 
de  sa  mère  :  elle  le  prit  aussitôt  dans  ses  bras, 
ramena  la  couverture  par-dessus  et  s'endormit.  Un 
jour,  elle  avait  quatre  ans,  elle  vit,  dans  la  cuisine, 
une  mère  qui  soignait  son  enfant  malade.  Alors,  il 
fut  sûr,  pour  la  première  fois,  qu'elle  comprenait  ce 
qu'était  une  mère,  car  elle  dit  :  «  Pourquoi  est-ce 
que  maman  ne  vient  pas  m'habiller  et  me  désha- 
biller? » 

Le  père  et  la  fille  finirent  par  être  les  meilleurs 
•  amis  du  monde.  Mais  la  joie  du  père  fut  plus  vive 
encore,  quand  Marit  fut  assez  grande  pour  qu'il  put 
lui  parler  de  sa  mère.  De  sa  mère  qui  était  venue  de 
l'autre  côté  de  l'éau  pour  trouver  son  père  et  qui 
amenait  la  petite  Marit  avec  elle.  Toutes  les  prome- 
nades que  la  mère  et  lui  avaient  faites,  ils  les  refai- 
saient ensemble.  Il  la  conduisait  en  barque  comme 
sa  mère  avait  fait  pour  lui  ;  ils  allaient  tous  deux  à  la 
ville  comme  il  y  était  allé  avec  elle.  Elle  s'asseyait^ 


sur  les  chaises  que  sa  mère  avait  achetées,  où  elle 
s'était  assise.  A  table,  elle  avait  sa  place  ;  elle  l'avait 
dans  la  serre,  au  jardin,  dans  le  coin  des  fleurs  et 
elle  aidait  son  père  comme  elle  avait  fait.  Quelle 
enfant  intelligente!  Et  belle!  Rousse  comme  sa 
mère,  avec  la  même  peau  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, avec  ses  grands  yeux  et  ses  longs  sourcils  ar- 
qués et  fins.  Peut-être  aurait-elle  un  jour  aussi  son 
nez  busqué.  Les  mains  aux  doigts  effilés  n'étaient  pas 
celles  de  sa  mère,  pas  plus  que  sa  taille.  La  légère 
inclinaison  de  la  tête  et  du  cou  lui  venait  plutôt 
de  son  père.  La  ligne  des  épaules  n'était  pas  aussi 
belle  que  chez  sa  mère;  elles  étaient  tombantes  et 
les  bras  s'en  détachaient  moins  hardiment.  Le  père 
ne  pouvait  s'empêcher  de  monter  chaque  soir  quand 
on  la  déshabillait.  Le  mélange  du  type  masculin  et 
du  type  féminin  des  Krog,  qui  avait  été  si  rare 
jusqu'alors,  mais  que  sa  mère  réalisait  déjà  en  par- 
tie, arrivait  chez  elle  à  la  perfection.  Avec  l'âge,  elle 
eut  une  taille  élancée,  de  grands  yeux,  une  tête  fine. 

Il  ne  put  l'amener  à  fréquenter  d'autres  enfants; 
cela  l'ennuyait.  Ils  ne  la  comprenaient  pas  assez 
vite,  ce  qui  d'ailleurs  n'était  pas  facile,  .\insi,  les 
champs  étaient  pour  elle  un  cirque  ;  son  père  lui 
avait  parlé  du  cirque  de  Buffalo  Bill.  Lbs  Indiens 
bondissaient  à  travers  la  plaine;  elle-même  galopait 
à  leur  tête  sur  un  cheval  blanc.  Les  collines  étaient 
des  loges  remplies  de  monde.  C'est  ce  que  les  autres 
enfants  ne  pouvaient  pas  voir.  Ils  ne  savaient  pas 
davantage  jouer  au  voyage  sur  la  table,  comme  son 
père  lui  avait  appris. 

Vers  l'âge  de  sept  ans,  elle  obligea  son  père  à  lui 
acheter  une  bicyclette.  Il  dut  aussi  lui  apprendre  à 
s'en  servir.  11  aimait  lui-même  la  bicyclette,  mais  ce 
caprice  fut  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase 
et  le  décida  à  appeler  au  secours. 

Il  avait  fait  à  Paris  la  connaissance  d'une  parente 
appelée  M""'Dawes.  Elle  s'était  mariée  en  Angleterre, 
puis  avait  divorcé  à  la  mort  de  son  unique  enfant  ; 
maintenant,  elle  dirigeait  une  pension  à  Paris  pour 
gagner  sa  vie.  Tous  les  jours  elle  avait  provoqué  son 
admiration,  car  il  n'avait  jamais  vu  de  personne 
plus  adroite.  Il  lui  demanda  si  elle  consentait  à 
venir  diriger  sa  maison  et  élever  son  enfant.  Elle 
télégraphia  :  oui,  sur-lechamp,  et  en  moins  d'un 
mois,  elle  avait  vendu,  déménagé,  et  pris  elle-même 
possession  de  toutes  ses  fonctions.  Elle  marchait 
difficilement  à  cause  d'une  douleur  à  la  hanche  dont 
elle  avait  longtemps  souffert  et  qui  avait  empiré. 
Mais,  du  fauteuil  mobile  qu'elle  avait  apporté  et  que 
sa  grasse  personne  remplissait  presque  à  déborder, 
elle  dirigeait  .toute  la  maison,  y  compris  le  maître 
lui-même.  Il  fut  littéralement  effrayé  de  son  habi- 
leté. Elle  quittait  rarement  son  fauteuil  et  néan- 
moins, elle  savait  tout  ce  qui  se  passait.  Les  cloi- 
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sons  n'arrêtaient  pas  ses  regards,  même  à  longue 
distance.  Cela  s'expliquait  surtout  grâce  à  des  sens 
très  aiguisés,  grâce  aussi  à  son  habileté  à  interpré- 
lur  un  signe  et  un  mot,  à  lire  dans  les  yeux  et 
sur  les  visages,  à  sentir  et  à  entendre,  à  deviner 
grâce  à  ce  qu'elle  savait  déjà,  —  et  enfin,  parce 
qu'elle  savait  interroger.  Mais  à  cela  s'ajoutait 
un  pouvoir  inexplicable.  Quand  un  danger  mena- 
çait une  personne  qu'elle  aimait,  elle  le  savait,  de 
l'endroit  même  où  elle  était.  Ellepoussait  un  cri,  — 
dans  ces  occasions,  elle  parlait  toujours  anglais  —  et 
aussitôt  elle  était  debout,  que  dis-je,  lancée  !  Ainsi 
le  fameux  jour  où  Marit  tomba  dans  la  rivière  avec 
sa  bicyclette  et  fut  repêchée  par  quelques  hommes 
du  Èateau;  c'est  près  de  l'embarcadère  que  l'acci- 
dent eut  lieu,  et  c'est  justement  là  qu'elle  allait. 
Elles  se  rencontrèrent  en  effet,  l'une  ruisselante 
d'eau  et  hurlant,  l'autre  ruisselante  de  sueur  et  hur- 
lant aussi. 

jjme  Dawes  faisait  tous  les  jours  une  ronde  dans 
la  maison  et,  s'il  le  fallait,  autour  de  la  maison. 
Rarement,  elle  allait  plus  loin.  Dans  cette  ronde, 
elle  voyait  tout,  même  ce  qui  arriverait,  disaient  les 
bonnes. 

Son  énorme  personne  nageait  toujours  dans 
des  flots  de  papier.  Elle  entretenait  une  corres- 
pondance qui,  au  dire  d'Anders  Krog,  englobait 
tous  ses  anciens  pensionnaires.  Elle  écrivait  dans 
toutes  les  langues  et  à  propos  de  tout,  car  sa  prin- 
cipale occupation  était  de  déverser  ses  lectures —  et 
elle  lisait  très  avant  dans  la  nuit  -^  dans  sa  cor- 
respondance. Tantôt  elle  se  tournait  vers  la  table, 
qui  était  munie  d'un  pupitre  pour  écrire,  et  tantôt 
elle  tournait  le  dos  à  la  table  pour  lire.  Au  bras  de 
son  fauteuil  était  fixé  un  pupitre  mobile  qui  suppor- 
tait son  livre  :  elle  le  tenait  rarement  à  la  main. 
Elle  préférait  les  mémoires  à  toute  autre  lecture  ; 
elle  y  trouvait  matière  à  bavarder  dans  ses  lettres. 
Ensuite,  venaient  les  revues  d'art  et  les  récits  de 
voyages.  Elle  avait  quelque  fortune  et  pouvait 
acheter  ce  qu'elle  voulait. 

Elle  dirigeait,  en  outre,  l'instruction  de  l'enfant. 
Dans  le  bureau,  près  de  la  grande  table.  Tante  Eva 
présidait,  assise  sur  son  trône,  avec  la  petite  en  l'ace 
d'elle.  Chaque  fois  qu'il  le  fallait,  Marit  se  levait  et 
s'approchait  du  pupitre  de  tante  Eva.  La  leçon  était 
si  agréable  que  la  petite  oubliait  souvent  que  c'était 
une  leijon.  Son  père  en  faisait  autant.  Comme  il  avait 
sa  bibliothèque  à  côté,  il  entrait  souvent  pour  les 
entendre  causer  et  raconter. 

Si  les  leçons  étaient  faciles,  il  y  avait  autre  chose 
qui  n'allait  pas  sans  dil'ficulté.  M'""  Dawes  voulait 
changer  la  conduite  et  les  manières  de  l'enfaul  et  le 
père  était  le  principal  obstacle.  Mais  il  perdit  natu- 
rellement la  partie,  avant  même  d'avoir  pu  soup- 


çonner ce  qu'elle  voulait.  Marit  dut  apprendre  à 
obéir;  elle  dut  s'habituer  à  l'ordre,  à  l'exactitude,  à 
la  politesse,  aux  convenances.  Elle  dut  travailler  le 
piano,  se  tenir  droite  à  table,  laver  ses  mains  un 
nombre  incalculable  de  fois,  et  dire  toujours  où  elle 
allait.  Or,  elle  ne  voulait  rien  faire  de  tout  cela.  Et 
son  père  ne  le  voulait  pas  davantage. 

M'""  Dawes  ne  pouvait  compter  fermement  que  sur 
une  chose  :  c'était  la  croyance  absolue  de  l'enfant  en 
la  perfection  de  sa  mère.  M""=  Dawes  la  persuada  que 
sa  mère  ne  s'était  jamais  couchée  après  huit  heures. 
Avant  huit  heures,  la  petite  avait  toujours  rangé  ses 
habits  sur  une  chaise  et  mis  ses  souliers  à  la  porte. 

De  ce  que  sa  mère  avait  fait,  et  fait  àlaperrection, 
elle  passa  à  ce  que  sa  mère  eût  fait  si  elle  avait  été  à  la 
place  deMarit  et  surtout  de  ce  qu'elle  n'aurait  pas  fait 
si  elle  avait  été  .Marit.  Ce  fut  plus  difficile.  Ainsi, 
M""-  Daves  déclara  un  jour  que,  lorsque  sa  mère  faisait 
de  la  bicyclette,  on  ne  la  perdait  jamais  de  vue.  «  Gom- 
ment le  sais-tu?  »  demanda  Marit.  «  Je  le  sais  parce 
que  ton  père  et  ta  mère  ne  se  quittaient  jamais  »  — 
«  C'est  vrai,  Marit  »,  ajouta  le  père,  heureux  de  pou- 
voir une  fois  approuver  les  inventions  deM'"'^  Dawes. 
Car  elle  inventait  le  plus  souvent. 

Plus  renseignement  avanrait,  plus  il  amusait 
M"""  Dawes  elle-même  ;  plus  aussi  elle  se  rendait 
maîtresse  de  1  enfant. 

Marit  tenait  de  sa  mère  un  penchant  à  la  rêverie 
qui  se  développa  tant  que  son  père  montra  du  plaisir 
à  l'entendre.  31'"°  Dawes  se  fit  un  devoir  de  l'ex- 
tirper. 

Un  jour,  au  printemps,  Marit  entra  en  courant 
chez  son  père  pour  lui  dire  que  dans  le  creux  du 
vieil  arbre,  entre  la  tombe  de  maman  et  celle  de 
grand'maman,  il  y  avait  un  petit  nid  et  dans  ce  nid, 
des  petits,  tout  petits  œufs.  «  C'est  maman  qui  les 
envoie,  n'est-ce  pas?  ».  Il  fil  oui  de  la  tête  et  la  suivit 
pour  voir.  Mais  quand  ils  s'approchèrent,  l'oiseau 
s'envola  avec  des  cris  lamentables.  «  Mamaa  dit 
qu'il  ne  faut  pas  s'approcher?  »  demanda-l-elle  à  sou 
père.  —  11  répondit  oui.  «  C'est  comme  si  on  déran- 
geait maman?  »  demanda-l-elle  ensuite.  Il  fit  oui, 
d'un  signe.  Ils  s'en  retournèrent  ravis  et  parlèrent  de 
sa  mère  pendant  toute  la  route.  Quand  Marit  raconta 
la  chose  à  -M""  Dawes,  ceile-ci  répondit,  i.  Ton  père 
dit  cela  pour  ne  pas  le  faire  de  peine,  mon  entant. 
Si  ta  mère  pouvait  te  faire  dire  quelque  chose,  elle 
viendrait  elle-même.  »  Ces  quelques  mots  cruels 
déchaînèrent  une  révolution  qui  n'en  finit  plus.  I.a 
conduite  de  l'enfunl  à  l'égard  du  père  en  fut  mênir 
changée. 

L'enseignement  progressait  régulièrement;  l'édu- 
cation aussi.  Marit  arrivait  à  ses  treize  ans.  C'était 
une  grande  lillelte  maigre,  avec  de  grands  yeux, 
une  abondante  chevelure  rousse  et  un  teint  éclatant, 
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?ans  lâches  de  rousseur,  ce  qui  faisait  l'orgueil  de 
M"'  Dawes. 

Un  jour,  le  père  sortit  de  sa  bibliothèque  pour 
interrompre  la  leçon.  C'était  la  première  fois  que 
pareille  chose  arrivait.  M""«  Dawes  congédia  Marit  et 
suivit  son  père  dans  la  bibliothèque.  «  Voulez-vous 
lire  cette  lettre?  »  lui  dit-il. 

Elle  lut,  et,  à  sa  profonde  stupéfaction,  elle  apprit 
que  l'homme  qui  était  là,  devant  elle,  et  ne  la  quittait 
pas  des  yeu.'c  pendant  qu'elle  lisait,  possédait  un 
million,  non  pas  en  francs,  mais  en  dollars.  Depuis 
la  mort  de  son  oncle,  et  le  règlement  de  comptes 
provisoire,  il  n'avait  rien  touché  comme  associé  de 
son  frère,  et  tel  était  le  résultat. 

«  Je  vous  félicite  »,  dit  Madame  Dawes,  en  prenant 
ses  mains  dans  les  siennes.  Ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  «  Je  vous  comprends,  mon  cher  Krog. 
Vous  voulez  que  nous  voyagions  désormais?  »  Il  la  re- 
gardait de  ses  yeux  brillants  ;  sa  bouche  n'était  qu'un 
sourire.  «  Cela  vous  déplait-il,  Madame  Dawes?  » 
—  «  Non,  pourvu  que  nous  ayons  des  domestiques. 
Je  marche  difficilement,  vous  le  savez  »  —  «  Vous  en 
aurez,  et  partout  aussi,  nous  aurons  une  voiture. 
Vous  pourrez  continuer  les  leçons,  n'est-ce  pas  ?  » 
;(  Comment  donc!  Mieux  que  jamais  1  >>  Elle  riait  et 
pleurait  tout  à  la  fois.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si 
heureuse,  déclarait-elle. 

Quinze  jours  après,  accompagnés  d'un  valet  de 
chambre  et  d'une  bonne,  ils  avaient  tous  trois  quitté 
Krosgkog. 

Avt:nement. 

Deux  ans  et  demi  se  passèrent  pendant  lesquels 
le  père  revint  quelquefois  au  pays,  mais  toujours 
seul.  Au  bout  de  ce  temps,  tous  trois  songèrent  sé- 
rieusement à  passer  un  été  à  Krogskog.  Voilà  pour- 
quoi ils  se  trouvaient  un  jour  dans  un  grand  magasin 
de  Vienne;  M™°  Dawes  et  Marit  avaient  besoin  de 
robes  neuves,  surtout  Marit  qui  grandissait  beau- 
coup. Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  de 
mai;  il  s'agissait  d'acheter  des  costumes  d'été. 

«  Nous  sommes  d'avis,  ton  père  et  moi,  que  tu  de- 
vrais maintenant  porter  des  robes  longues.  Tu  es  trop 
grande.  «  Marit  regarda  son  père,  mais  celui-ci  ne 
détournait  pas  les  yeux  des  étoffes  étalées  devant 
lui.  M™"  Dawes  parla  pour  lui.  «  Ton  père  a  souvent 
dit  que,  quand  lu  te  promènes  avec  lui,  les  mes- 
sieurs rej^ardent  toujours  tes  jambes.  »  —  Le  père 
devint  inquiet  ;  la  vendeuse  elle-même  devina  qu'il 
y  avait  de  l'orage  dans  l'air  ;  elle  ne  comprenait  pas 
leurs  paroles,  mais  elle  voyait  leurs  visages  à  tous 
trois.  Enfin,  le  père  entendit  Marit  qui  répondait 
d'un  ton  aimable,  mais  comme  à  un  étranger  : 
«  Est-ce  parce  que  mère  avait  des  robes  longues  à 


mon  âge  que  je  dois  en  avoir  aussi  ?  »  M""=  Dawes 
jeta  un  regard  effrayé  à. \nders  Krog,  mais  il  tournait 
le  dos.  Marit  reprit  :  <>  Dis-moi,  tante  Eva;  tu  étais 
naturelleirent  avec  mère,  ce  jour-là?  Le  jour  où  elle 
a  eu  une  robe  longue  ?  Ou  bien  père  peut-être  ?  » 

On  ne  parla  flus  de  robe  longue.  Sans  même  dire 
un  mot  de  plus,  ils  sortirent. 

11  ne  se  passa  pas  autre  chose.  Le  lendemain,  tout 
naturellement,  Marit,  au  lieu  de  prendre  sa  leoon, 
sortit  en  voiture  avec  son  père  pour  arranger  l'afifaire 
des  robes.  Ensuite,  ils  firent  un  tour  dans  les  mu- 
sées et  ils  continuèrent  chaque  jour  ainsi  jusqu'au 
départ.  Les  leçons  avaient  disparu.  Gomme  si  rien 
n'était  arrivé,  ils  passaient  tous  les  trois  leurs  soi- 
rées au  concert,  à  l'opéra  ou  au  théâtre.  11  fallait  pro- 
fiter du  temps  qui  leur  restait. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  ils  étaient  à 
Copenhague.  Une  lettre  de  l'oncle  Klaus  les  y  atten- 
dait. Jorgen  Thiis,  son  fis  adoptif,  avait  été  nommé 
lieutenant.  Klaus  voulait  donner  un  bal  dans  sa  mai- 
son de  campagne,  mais  il  attendait  leur  retour. 
Quand  arriveraient-ils  ? 

Cette  nouvelle  remplit  Marit  de  joie.  Elle  connais- 
sait Jorgen,  un  beau  et  grand  garçon,  fils  du  préfet 
et  neveu  de  Klaus  Krog  par  sa  mère. 

11  fallait  donc  trouver  une  toilette  de  bal.  La  dis- 
cussion fut  très  courte,  personne  n'ayant  soufflé 
mot  jusqu'au  dernier  moment.  Chacun  se  posait  à 
part  soi  la  question  angoissante  :  serait-ce  une  robe 
longue?  Quand  l'instant  solennel  arriva,  la  personne 
qui  prenait  les  mesures  demanda  :  «  Mademoiselle 
désire  sans  doute  une  robe  longue  ?  »  Marit  regarda 
M»»  Dawes  qui  rougit.  Ce  qui  fut  pis,  la  couturière 
elle-même  rougit.  Elle  s'empressa  de  prendre  les 
mesures  sur  la  robe  courte  que  portait  Marit. 

Le  bal  eut  lieq  k  20  juin.  C'était  une  journée 
étouffante,  sans  soleil.  Les  invités  étaient  répandus 
'  dans  le  jardin,  devant  le  grand  chalet,  quand  accosta 
le  bateau  qui  amenait  Marit  et  son  père;  ils  étaient 
les  derniers.  Elle  monta  seule  à  terre.  Le  vieux 
Klaus,  long  et  maigre,  affublé  d'un  pantalon  d'une 
largeur  démesurée,  descendit  à  grandes  enjambées 
au  devant  d'elle.  Sans  chapeau,  !e  crâne  brillant  et 
le  visage  baigné  de  sueur,  il  l'arrêta  d'un  geste  en 
s'adressant  à  son  père,  resté  dans  le  bateau  :  «  Tu 
ne  veux  pas  monter  avec  nous?  »  —  «  .Non,  n«n, 
merci  bien  '.  »  Le  bateau  s'éloigna.  Alors  seulement, 
il  aperçut  Marit  que  M""=  Dawes  avait  dépeinte  dans 
ses  longues  lettres  comme  la  beauté  la  plus  parfaite 
qu'elle  eût  vue.  Stupéfait,  il  s  inclina,  puis  s'appro- 
cha, puant  le  tabac,  la  bouche  grande  ouverte  dans 
un  sourire  qui  montrait  ses  dents  sales.  Il  lui  offrit 
son  bras;  mais  Marit,  qui  portait  un  long  manteau 
sans  manches,  parut  ne  pas  le  voir.  11  eut  un  geste 
de  surprise  et  la  suivit  vers  le  groupe  des  invités. 
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«  Je  vous  amène  la  reine  du  bal  »,  dit-il.  Ce  mot  la 
froissa,  il  froissa  tout  le  monde;  cela  commençait 
mal.  Jôrgen,  qui  se  trouvait  tout  près,  s'empressa 
d'offrir  ses  services  et  voulut  prendre  son  manteau 
et  son  chapeau;  mais  elle  passa  devant  lui  avec  un 
léger  salut.  Vraiment,  elle  avait  un  air  de  grande 
dame.  Derrière  elle,  on  commença  aussitôt  à  chu- 
choter. Sa  façon  de  passer,  son  visage,  sa  tenue,  son 
teint  ravissant,  ses  yeux  brillants,  les  longs  sourcils 

arqués,  la  ligne  délicate  du  nez Quel  ensemble  ! 

et  quel  ensemble  parfait!  Jôrgen  Thiis  en  tomba 
amoureux  du  coup.  Il  était  lui-même  grand  et 
élancé,  comme  les  Krog,  mais  il  n'avait  pas  du  tout 
leur  regard.  Il  resta  sur  l'escalier  à  l'attendre,  les 
yeux  cloués  à  la  porte  par  laquelle  elle  avait  disparu. 

Quand  elle  sortit  et  vint  prendre  son  bras  pour 
rejoindre  les  autres,  en  robe  courte  de  crêpe  bleu 
pâle,  bas  de  soie  à  jour  de  même  couleur,  et  sou- 
liers en  drap  d'argent  à  boucles  anciennes,  ce  fut 
une  apparition.  L'admiration  fut  unanime.  On  ne 
parla  que  d'elle  jusqu'au  moment  où  les  couples 
gagnèrent  la  table.  On  continua  pendant  le  dîner,  en 
attendant  qu'elle  fût  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions de  la  ville.  Quelle  merveille  qu'un  visage  si 
pur  de  lignes,  avec  une  peau  aussi  blanche  et  des 
yeux  d'un  tel  éclat,  rehaussé  par  une  auréole  de 
cheveux  roux!  C'était  un  ensemble  admirable  :  une 
taille  allongée  avec  des  épaules  légèrement  tom- 
bantes ;  une  gorge  à  demi  épanouie,  mais  libre  et 
dégagée  comme  une  fleur  en  bouton;  puis  des  bras, 
des  poignets,  une  ligne  de  hanches,  des  jambes...  la 
chose  devenait  comique  ;  car  un  groupe  de  jeunes 
gens  déclaraient  en  s'échauffant  que  ses  chevilles 
étaient  la  distinction  même.  On  n'en  avait  pas  vu 
dans  tout  le  Nord  d'aussi  fines,  d'aussi  arrondies 
vers  le  haut.  Non,  jamais  : 

Jôrgen  Thiis  oubliait  de  parler  :  il  oublia  mémç 

longtemps  de    manger,  ce   qui   pourtant   était   son 

péché  mignon.  Il  la  suivait  comme  un  somnambule. 

On  ne  pouvait  l'apercevoir  sans  qu'il  fût  derrière 

•elle  ou  à  ses  côtés. 

A  l'occasion  du  bal,  son  père  et  M""'  Dawes  étaient 
descendus  à  la  maison  de  ville.  Ils  furent  éveillés  à 
l'aurore  par  des  conversations  bruyantes,  des  rires 
et  (les  hurras  où  se  mêlaient  des  voix  d'hommes  et 
de  femmes.  C'étaient  les  invités  qui  ramenaient 
Marit  chez,  elle. 

Le  lendemain,  ils  reçurent  la  visite  des  parents 
et  des  amis.  Les  personnes  ùgées.qui  avaient  assisté 
au  bal,  affirmaient  que  Marit  était  la  plus  belle  per- 
sonne que  l'on  eût  vue  de  mémoire  d'homme.  Le 
vieux  Klaus  était  venu  en  barque  à  neuf  heures  du 
soir  et  avait  couru  la  ville  à  la  recherche  de  quelques 
amis,  rien  que  pour  leur  faire  voir  Marit. 

Dans  l'après-midi,  Jôrgen  se  présenta  en  uniforme 


et  ganté  de  neuf.  Il  se  permit  de  demander  des 
nouvelles  de  Marit.  Mademoiselle  n'avait  rien  fait 
dire  encore. 

Elle  arriva  enfin,  avec  des  préoccupations  toutes 
différentes  de  la  veille.  M'"°  Dawes  le  devina  aussi- 
tôt. La  reine  du  bal  ne  dit  pas  un  mot  de  la  soirée. 
Elle  se  borna  à  demander  s'ils  avaient  été  réveillés. 
Puis  elle  déjeuna.  Quand  elle  rentra  au  salon,  son 
père  raconta  que  Jôrgen  Thiis  était  venu  demander 
de  ses  nouvelles.  Marit  eut  un  sourire,  te  Est-ce  que 
Jôrgen  ne  te  plaît  pas?  »  dit  M'"^  Davi^es.  —  «  Si.  » 

—  «  Pourquoi  donc  souriais-tu  ?»  —  «  C'est  qu'il  a 
mangé  énormément.  »  Le  père  ajouta  en  riant  : 
«  C'est  comme  son  père,  le  préfet!  11  cherche  tou- 
jours les  meilleurs  morceaux  !»  —  «  Justement.  » 

M""  Dawes  attendait  ce  qui  devait  arriver,  car  il 
devait  arriver  quelque  chose.  Marit  sortit  et  reparut 
au  bout  d'un  instant,  son  chapeau  sur  la  tête  et  une 
ombrelle  à  la  main.  «Tu  vas  sortir?  »  demanda 
M""^  Dawes.  Marit  mettait  ses  gants  :  «  Je  vais  me 
commander  des  cartes  de  visite.  »  —  «  Est-ce  que 
tu  n'en  as  pas?  »  —  «  Si,  mais  les  vieilles  ne  me 
plaisent  plus.  »  —  «  Pourquoi  ?  »  dit  M"""  Dawes,  très 
étonnée;  «tu  les  avait  trouvées  si  jolies.  C'était  en 
Italie.  »  —  «  Oui,  mais  c'est  le  nom  qui  ne  me  va 
plus,  il  me  semble.»  —  «  Le  nom?»  Tous  deux 
levèrent  les  yeux.  Marit  :  <c  C'est  exactement  comme 
si  ce  n'était  plus  mon  nom.  il  me  semble.  »  —  «  Marit 
ne  te  convient  plus?»  dit  .M™^  Dawes.  Son  père 
ajouta  doucement  :  «  C'est  le  nom  de  ta  mère.  »  Elle 
ne  répondit  pas  aussitôt;  elle  devinait  le  regard 
effrayé  de  son  père.  «  Comment  veux-tu  donc  tap- 
peier?  »  C'était  M""  Dawes  qui  reprenait.  —  «Mary.  >; 

—  «  Mary?  »  —  «  Oui,  cela  va  mieux.  Il  me  semble.  » 
La  stupéfaction  muette  des  autres  la  gênait  visible- 
ment. Elle  ajouta  :  «  Nous  allons  aussi  partir  pour 
l'Amérique.  Là-bas,  on  dit  Mary.  »  Son  père  fit  enfin 
un  effort  :  «  Mais  Marit  est  ton  nom  de  baptême  I  »  — 
«  Qu'est-ce  que  ça  fait?  »  —  M"""  Dawes  :  «  C'est  écrit 
dans  tfln  acte  de  baptême,  mon  enfant.  C'est  ton 
nom.  »  —  «  Oui,  sur  le  papier.  Mais  pas  pour  moi.  >> 
Les  deux  autres  se  regardèrent  stupéfaits. 

«  Cela  fait  de  la  peine  à  ton  père,  mon  enfant,  y 

—  «  Père  peut  continuer  à  m'appeler  Marit.  » 
M""  Dawes  lui  jeta  un  regard  désolé  et  ne  dit  plus 
rien.  Marit  avait  fini  de  mettre  ses  gants.  <>  En  Amé- 
rique, ou  m'appellera  Mary.  Je  le  sais.  Tenez,  je  l'ai 
écrit  ici.  C'est  joli  !  »  Elle  sortit  de  son  carnet  une 
toute  petite  carte.  M""  Dawes  y  jeta  les  yeux,  puis  !;i 
tendit  à  .\nders  Krog.  Sur  un  joli  papier,  on  lisait 
ces  mots,  élégamment  tracés  :  Mary  Krog. 

Le  père  l'examina  longtemps.  Puis  il  déposa  la 
carte  sur  la  table  et  prit  son  journal  comme  pour 
lire. 

i.  Cela  me  fait  de  la  peine  que  tu  prennes  la  chose 
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ainsi,  père.  »  Anders  Krog  répéta  d'une  voix  douce, 
sans  lever  les  yeux  :  «  Mai  it  est  le  nom  de  ta  mère.  » 
—  «  Moi  aussi,  j'aime  le  nom  de  maman,  mais  il  ne 
me  va  pas.  » 

Elle  sortit  sans  ajouter  un  mot.  M""  Dawes,  qui 
était  assise  près  de  la  fenêtre,  la  vit  s'éloigner  dans 
la  rue.  Anders  Krog,  incapable  de  lire,  déposa  son 
journal.  M"*  Dawes  voulut  essayer  de  le  consoler  : 
«  C'est  curieux,  dit-elle  ;  Marit  ne  lui  plaît  plus.  »  — 
«Le  nom  de  sa  mère  »,  répéta  Anders  Krog.  Il  pleu- 
rait. 

[A  suivre]  Bjôrnstjerne  Bjôrnson. 

(Traduit  du  norvégien  par  J.  Lescoffier.) 


EN  1814 
A  LA  SUITE  DU  COMTE  D'ARTOIS  » 

Ce  dimanche,  27  mars. 

On  racontait  hier  chez  Monsieur  le  trait  suivant 
d'un  partisan.  Un  officier  est  arrêté  à  cinq  lieues  d'ici 
par  un  parti  de  quinze  paysans  armés.  Celui  qui 
porte  la  parole  demande  à  l'officier  de  quelle  maison 
il  est.  «  Je  suis  Prussien.  —  Hé  !  bien,  répond  le 
brigand,  vous  êtes  notre  frère;  si  vous  étiez  Russe 
ou  Autrictiien,  nous  vous  aurions  fusillé.»  Là-dessus 
on  le  fait  descendre  de  voiture,  on  lui  prend  ses 
dépêches,  sa  montre,  on  retient  son  camarade  et 
on  lui  dit  :  «  Pour  vous  prouver  la  confiance  que 
nous  avons  dans  les  Prussiens,  notre  chef  va  vous 
conduire  lui-même  à  Nancy.  Nous  gardons  votre 
voiture  et  tout  ce  qui  vous  appartient,  mais  on  vous 
rendra  tout  cela  si  vous  nous  obtenez  du  prince  de 
Biren  une  promesse  d'empêcher  à  l'avenir  les 
désordres  que  les  Russes  exercent  dans  nos  cam- 
j)agnes.  Rapportez-nous  cette  promesse  par  écrit  et 
tout  vous  sera  rendu.  »  La  chose  s'est  faite  comme 
ils  l'ont  dit  et  le  partisan  a  amené  l'officier  prussien 
jusque  dans  Nancy.  Il  n'y  a  de  courage  et  d'énergie 
que  parmi  ces  gens-là.  Mais  croirais-tu  que  cette 
histoire  n'a  pas  réveillé  une  pensée  dans  la  tête  de 
Monsieur?  J  étais  présent  quand  on  la  lui  raconta. 
C'était  le  cas  de  se  charger  lui-même  d'obtenir  la 
promesse  demandée  au  prince  de  Biren  et  de  l'en- 
voyer par  un  de  nous  aux  paysans,  qu'il  serait  plus 
utile  de  rattacher  à  notre  parti  et  d'éclairer  sur  les 
vrais  intérêts  de  la  France  que  les  cruches  de 
l'armée  de  Condé  dont  nous  nous  entourons  et  qui 
voudraient  nous  rendre  l'ancien  régime  avec  les  abus, 

(1)  Vuir  la  Revue  Bleue  des  12  et  l'J  octobre  190'i 


comme  dit  M""  de  Narbonne.  Mais  nous  ne  savons 
nous  concilier  ni  l'esprit  des  rois  ni  celui  des 
hommes.  Nous  restons  aussi  loin  des  cabinets  que 
des  cabanes,  et  malgré  tant  de  fautes,  nous  ne  dou- 
tons pas  un  moment  du  succès  de  nos  vqjux,  car 
c'est  à  désirer  que  se  bornent  nos  efforts.  Nous 
croyons  que  les  royaumes  de  la  terre  tombent  du 
ciel,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  baisser  pour 
les  ramasser.  Je  crois  toujours  à  la  fin  de  Bonaparte, 
mais  je  doute  fort  de  nos  succès,  car  nous  nous 
serons  couverts  de  honte  à  la  face  de  la  France. 
Nous  jouons  ici  le  plus  triste  rôle  du  monde;  il 
faudrait  le  voir  pour  le  croire.  On  dit  qu'on  va  nous 
faire  gardes  du  corps;  j'en  serais  au  désespoir,  je 
n'ai  pas  fait  ce  que  j'ai  fait  pour  avoir  place  dans 
une  antichambre.  Je  me  suis  donné  tout  entier;  je 
croyais  qu'on  m'emploierait  tout  entier.  Mais  je  vois 
que  ce  n'est  pas  ici  qu'un  homme  peut  se  déve- 
lopper. 

Nancy,  ce  mardi  20  mars. 

Au  milieu  de  mes  doléances  je  m'écrie  souvent 
que  je  suis  trop  heureux.  Oui  je  suis  trop  heureux, 
dans  un  monde  aussi  nouveau,  d'avoir  trouvé  un 
homme  qui  entre  dans  toutes  mes  idées,  qui  sente 
tout  ce  que  je  sens,  à  qui  je  puisse  tout  dire.  Ce 
bonheur  était  inespéré  et  je  n'ose  presque  pas  y 
croire.  Alexis  est  ici  tout  pour  moi.  Je  ne  sais  que 
faire  dans  ma  chambre  sans  lui;  quand  je  suis  seul 
je  ne  sens  que  le  mal;  quand  il  est  là,  j'ai  du  plaisir 
à  me  plaindre  et  je  suis  soulagé.  Un  regard  nous 
suffit.  Une  telle  liaison  est  d'un  prix  inestimable  par- 
tout et  surtout  à  la  cour.  J'en  jouis  bien,  je  t'assure. 
Hier,  nous  étions  à  table  à  côté  l'un  de  l'autre  chez 
Monsieur,  et  pendant  le  dîner,  le  plus  insipide  que 
tu  puisses  imaginer,  nous  avons  causé  sur  les  choses 
les  plus  intéressantes.  Nous  nous  répétions  souvent  : 
«  Si  Monsieur  nous  demandait  ce  que  nous  disons 
il  serait  bien  étonné.  »  On  ne  parlait  que  de  che- 
vaux, de  chiens,  de  bonne  chère,  pendant  que  nous 
nous  entretenions  des  droits  des  peuples,  des  espé- 
rances de  notre  patrie  et  des  plus  chers  intérêts  de 
nos  cœurs.  Nous  parlions  même  religion,  et  tout 
cela  faisait  un  contraste  singulier  avec  l'accompa- 
gnement de  nos  convives.  Nous  étions  criminels  de 
lèse-nullité,  et  si  l'on  nous  avait  surpris  nous  étions 
condamnés  au  tribunal  des  cruches.  Tout  cela  n'est 
rien,  mais  tu  ne  saurais  croire  la  douceur  que  cela 
répand  dans  l'ennuyeux  salon  de  Monsieur.  Je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrais  sans  lui,  et  cependant  ii 
ne  me  met  jamais  tout  à  fait  à  l'aise;  il  y  a  tant  de 
finesse  dans  ses  observations  et  tant  de  mordant 
dans  ses  expressions  que  je  m'effraie  quelquefois  de 
ma  confiance.  Il  juge  parfaitement  tout  le  monde, 
mais  sans  doute  qu'il  me  juge  aussi,  et  j'en  tremble. 
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Nancy,  ce  jeudi  31  mars. 

...  Nous  ne  faisons  rien  ici,  moins  que  rien;  et 
cependant,  si  nous  réussissons,  nous  aurons  pris 
part  au  plus  grand  événement  du  siècle,  à  la  res- 
tauration de  la  monarchie  française  où  se  rattache 
le  salut  de  l'humanité,  puisqu'avec  Bonaparte  plus 
de  civilisation,  plus  de  lumière,  et  que,  sans  Bona- 
parte, la  France  est  sauvée  et  l'Europe  régénérée. 
Quand  on  écrira  l'histoire  de  ce  temps,  on  dira  que 
les  sauveurs  de  la  France  ont  été  de  grands  hommes, 
tandis  que  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  cru- 
ches. Voilà  comme  on  passe  grand  à  la  postérité, 
après  avoir  vécu  bien  petit.  Nous  nous  montons  sur 
les  épaules  les  uns  des  autres  pour  arriver  à  la 
célébrité. 

Les  nouvelles  d'aujourd'hui  sont  superbes  :  Lyon 
pris  par  les  Autrichiens  et  Bordeaux  par  les  Anglais. 
Cette  dernière  ville  s'est  prononcée  d'une  manière 
admirable.  On  y  a  brisé  les  aigles,   par  ordre  des 
magistrats;  et  avant  l'entrée  des  Anglais,  on  y  avait 
arboré  la  cocarde  blanche  et  demandé  hautement  les 
Bourbons.  Les  Anglais  prennent  possession  de  tout 
au  nom  de  Louis  XVIIl.  Tout  ceci  est  officiel.  Ce  qui 
Test  moins  c'est  l'entrée  à  Paris.  Le  bruit  en  court 
mais,   pour  le   croire,  on   demande    confirmation. 
Quant  à  Bonaparte,  personne  ne  sait  ce  qu'il  devient, 
il  est  partout  et  nulle  part.  Il  joue  à  la  clique,  ins- 
tallé en  Champagne.  On  le  dit  coupé,  entouré.  Per- 
sonne n'en  sait  rien;  voilà  le   fait.  Mais  tous  s'ac- 
cordent à  répéter  que  cela  ne  peut  durer.  J'entends 
d'ici  tes  hélas  !  Qui  nous  aurait  dit,  il  y  a  trois  mois, 
que  cela  traînerait  à  ce  point?  Cependant  il  y  a  une 
fin   même  au  crime.   Espérons  donc.   Moi,  je  suis 
fermement  convaincu  que  la  fin  de  Bonaparte  appro- 
che, et  les  nouvelles  de  Bordeaux  me  donnent  de 
grandes  espérances  pour  le  repos    de  la   France. 
Cependant,  je  crains  qu'il  ne  faille  l'acheter  par  des 
flots  de  sang.  Au  reste,  tout  cela  repose  encore  dans 
les  profondeurs  de  l'avenir;  ne  nous  tourmentons 
pas  de  vaines  chimères;  vivons  au  jour  le  jour;  il 
est  très  possible  que  nous  soyons  bientôt  réunis,  et 
dès  lors  heureux...  Oh!  oui,  je  le  sens  profondément, 
il  ne  me  faut  que  cela.  Bernadotte  est  arrivé  ici  ce 
matin.  Voici  un  de  ses  propos  :  «  Les  Bourbons  sont 
une  tige  pourrie  ;  il  faut  renouveler  les  races,  lors- 
qu'on commence  une  époque  nouvelle!  »  11  ne  verra 
pas  Monsieur;  il  va,  dit-on,  au  quartier  général. 
Nous  avons  encore  vu  arriver  deux  autres  person- 
nages, dont  l'un  est  très  important  pour  nous.  C'est 
M.  Roger  de  Damas.  L'autre  est  Adrien  de  Laval 
sorti  tout  nouvellement  de  Paris.  Le  salon  de  Mon- 
sieur sera  bientôt  comme  le  foyer  de  l'Opéra  ;  il  n'y 
manquera  que  Giamboni.  Tout  en  France  a  son  côté 
plaisant,  et  on  n'y  joue  pas  de  si  grande  scène  qui 
ne  soit  rapelissée  par  les  acteurs. 


Ce  1"  a\Til. 

Bernadotte  est  reparti  ce  matin  pour  Liège.  Il 
voulait  se  faire  roi  de  France.  Quelle  cacade!  Adieu. 

Ce  !"■  avril  à  5  heures,  soir. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  donner  les  nouvelles 
qui  viennent  d'arriver.  Bonaparte  a  été  battu  à 
plate  couture;  on  ne  m'a  pas  encore  pu  dire  ni  le 
jour  ni  le  lieu;  il  paraît  que  c'est  auprès  de  Bar-le- 
Duc,  parce  que  les  alliés  l'ayant  tourné,  il  s'était  vu 
forcer  d'avancer  vers  la  Lorraine.  On  dit  son  armée 
abîmée  et  totalement  cernée,  ainsi  que  sa  personne; 
il  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête.  Dieu  veuille 
qu'il  n'échappe  pas.  On  lui  donne  encore  40.000  hom- 
mes ;  d'autres  seulement  18.000.  On  assure  qu'il  les 
habille  en  charretiers,  avec  la  blouse,  afin  qu'on  ne 
puisse  pas  les  distinguer  d'avec  les  paysans.  Nous 
ne  tarderons  sûrement  pas  à  apprendre  le  dernier 
coup.  On  parle  toujours  de  l'entrée  des  Prussiens  à 
Paris  ;  on  dit  que  Bulow  a  traité  pour  la  ville  avec  le 
Sénat.  Mais  ce  n'est  pas  encore  officiel.  La  défaite  de 
Bonaparte  l'est. 

.\ancy,  ce  vendredi  soir,  !'='■  avril. 

Voici  le  résumé  du  bulletin  officiel  d'aujourd'hui. 
Le  prince  Schwarz.emberg  a  fait  attaquer  le  25  mars 
les  corps  des  généraux  Oudinot,  Victor  et  un  autre 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  à  la  Fère  Champenoise,  près 
de  Sézanne.  Le  résultat  de  ce  combat  qui  dura  tout 
le  jour  fut  plus  de  00  pièces  de  canon  et  8.000  pri- 
sonniers tombés  au  pouvoir  des  alliés  ;  le  général 
Victor  est  pris  et  les  différents  corps  attaqués  sont 
coupés  d'avec  celui  que  commande  Bonaparte,  qui 
se  trouve,  dit-on,  à  Bar-sur-Aube  et  non  à  Bar-le-Duc,, 
comme  je  te  le  mandais  ce  matin.  On  dit  qu'il  n'a 
plus  avec  lui  que  13.000  hommes  el  que  le  plus  qu'il 
en  pourrait  réunir  se  monte  à  40.000,  mais  tout  cela 
dispersé,  harassé.  En  un  mot,  il  est  aux  abois.  Le 
quartier  général  de  l'Empereur  de  Russie  a  dû  être 
le  27  à  Meaux,  et  Blucher,  qui  pendant  longtemps 
s'était  tenu  à  Soissons,  devait  se  trouver  alors  à 
Fontainebleau.  On  ne  conçoit  rien  à  la  marche  des 
armées  ;  elles  se  sont  mêlées  comme  un  écheveau  de 
fil.  Mais  j'espère  qu'à  force  de  se  tordre,  elles  for- 
meront une  corde  assez  forte  pour  étrangler  la  bête. 
Relève  tes  espérances,  rassure-toi  :  la  France  est 
puissamment  protégée.  La  marche  des  événements 
est  çiiraculeuse:  nous  avançons  poussés  par  un  bon 
vent  ;  tout  nous  seconde,  tout  nous  réussit.  Nous 
n'avons  fait  que  des  bêtises;  n'importe  :  nous  serons 
de  grands  hommes,  car  nous  serons  heureux.  Le 
succès,  le  succès,  voilà  ce  qui  fait  les  héros.  Nous 
lisons  ici  l'histoire  avant  qu'elle  soit  écrite  ;  c'est  une 
grande  leçon  :  nous  jugeons  les  choses  comme  elles 
sont.  Mais  quand  je  pense  à  ce  qu'on  fere  dans  cent 
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ans  de  la  cour  de  Monsieur  à  Nancj-,  je  ne  puis 
in'enipècher  de  sourire  de  pitié.  Fiez-vous  à  l'admi- 
ration de  la  postérité  !  Cependant  il  y  aura  toujours 
une  rc^flexion  bien  avilissante  à  faire  :  c'est  que  nons 
ne  nous  serons  montrés  Français  qu'après  que 
500.000  étrangers  nous  l'auront  permis.  L'histoire 
sera  trop  juste  pour  nous  épargner  la  honte  qui  doit 
en  rejaillir  sur  nous,  et  c'est  trop  me  flatter  peut-être 
que  de  compter  sur  la  duperie  de  la  postérité.  Au 
reste,  quoi  qu'il  arrive,  pour  moi  je  suis  content,  car 
j'ai  fait  mon  devoir  et  je  l'ai  fait  d'une  manière  bien 
pénible  ;  tout  était  sacrifice.  Je  ne  voudrais  pas  que 
lu,pusses  le  figurer  ce  que  j'ai  soufï'ert  depuis  un 
mois.  Le  ciel  a  en  pitié  de  nous.  Mais  il  n'est  pas 
temps  encore  de  chanter  des  actions  de  grâces.  Nos 
espérances  sont  belles  ;  mais  il  faut  les  voir  accom- 
plies avant  de  remercier  le  ciel. 

Il  est  arrivé  ce  soir  un  chambellan  de  l'Empereur 
(1  Autriche,  chargé  d'une  mission  très  importante. 
Elle  sera  publique  demain  ou  après.  Je  te  dirai  bien 
ce  que  j'en  sais,  mais  j'aime  mieux  attendre  des 
iclaircissements.  L'horizon  est  bien  brillant  aujour- 
d'hui. Le  salon  de  Monsieur  était  des  plus  curieux  ce 
soir.  Je  n'ai  rien  vu  d'aussi  plaisant  qu'Adrien  de 
Laval  au  milieu  de  tout  cela.  Ses  mines,  son  langage 
sont  pour  moi  du  chinois  ;  un  habitant  de  Pékin  me 
paraîtrait  moins  extraordinaire.  Alexis  lui-même  a 
dit  qu'il  avait  totalement  oublié  ce  genre-là  et  qu'il 
ne  sait  plus  ce  que  cela  veut  dire.  Du  reste,  il  a 
beaucoup  d'esprit  et  il  est  fort  aimable.  Je  tâcherai 
de  me  rapprocher  de  M.  de  Damas,  qui  peut  m'être 
utile  et  dont  la  protection  ne  serait  jamais  que  très 
honorable,  car  c'est  un  vrai  chevalier  français  (mais 
dans  le  sens  du  bon  vieux  temps).  C'est  aussi  un  très 
bon  général.  Alexis  dit  qu'il  faut  que  nous  formions 
son  état-major.  Je  pourrai  peut-être  lui  demander 
de  me  prendre  pour  aide  de  camp.  Je  verrai  ce  que 
fera  Alexis.  Il  y  a  un  grand  avantage  à  ne  pas  entrer 
dans  la  ligne,  c'est  qu'on  peut  quitter  quand  on  veut. 
Mais  il  y  a  aussi  un  grand  avantage  à  ne  pas  prendre 
son  parti  trop  tôt,  parce  qu'on  peut  choisir  selon  les 
occasions;  aussi  j'attendrai.  D'ailleurs,  j'aime  tou- 
jours mieux  ne  rien  demander. 

Ce  samedi  soir,  2  avril. 

L'Empereur  d'Autriche  paraît  vouloir  s'ériger  en 
médiateur  entre  le  Sénat  et  les  Bourbons.  C'était  ce 
qu'il  pouvait  faire  de  plus  honorable  pour  lui  et 
pour  nous.  Je  dis  pour  nous,  ce  qui  a  besoin  d'ex- 
plication. Il  serait  déshonorant  pour  la  France  de 
ne  recevoir  ses  princes  que  par  ordre  et  de  voir 
Louis  XVIII  remonter  sur  le  trône  de  Saint  Louis 
sans  que  trente  millions  de  Français  aient  été 
représentés  dans  une  affaire  qui  les  intéresse  uni- 


quement. Nous  aurions  notre  roi  par  réquisition  !  et 
l'on  traiterait  de    nous   chez  nous   et  sans  nous, 
comme  disaient  les  ministres  de  Louis  XIV  aux  Hol- 
landais I   Le   Sénat,  tout   avili  qu'il  est,  peut  nous 
sauver  de  cette  honte.  Puisqu'il  est  le  débris  d'une 
constitution  française,  celle  du  18  brumaire,  il  peut 
exprimer  un  vœu  national,  ce  que  ne  peuvent  ni 
les  Autrichiens  ni  les  Bourbons;  il  peut  enfin  poser 
les  bases  d'une  constitution  nouvelle  et  proposer  des 
conditions  honorables  pour  la  nation.  Je  sais  qu'on 
ne  peut  rien  attendre  de  grand  d'un  corps  aussi  mé- 
prisable, mais  la  nation  entière  n'est-elle  pas  avilie? 
D'ailleurs,   quand   le    Sénat    n'aura    plus  peur  de 
Bonaparte,  il  se  réveillera  peut-être.  Il  y  a  là  quel- 
ques bonnes  têtes  et  je   le  répète  tout  vaut  mieux 
qu'un  traité  avec  nos  princes  seuls,  car,  s'ils  se 
voient  remis  sur  le  trône  uniquement  par  des  étran- 
gers, ils  croiront   ne   rien  devoir  à  la  France,  et 
malgré  leur  faiblesse  nous  ne  pourrons  jamais  obte- 
nir d'eux  un  gouvernement  libéral.  II  n'en  sera  pas 
de  même  s'ils  rentrent  à  des  conditions  qu'on  leur 
imposera  au  nom  des  Français.  Qu'importe  si  ceux 
qui  parlent  sont  des  gueux,  pourvu  qu'on  dise    ce 
qu'il  faut!  Ne  faisons  pas  les  difflciles  et  prenons  le 
bien  d'où  il  vient.  D'ailleurs  on  ne  peut  pas  se  dis- 
simuler qu'il  nous  faut  des  gens  d'esprit,  et  oii  en 
trouver?  Ce  n'est  certainement  pas  dans  les  cruches. 
Il  faut  donc  se  servir  des  hommes  dont  se  servait 
notre  ennemi;  il  savait  choisir  et  nous  ne  le  savons 
pas.  Tu  vois  que  j'ai   fait  des    progrès   depuis  un 
mois:  c'est  que  j'ai  reçu  plus  d'une  leçon.  Je  sais 
qu'il  serait  beau  sur  le  papier  de  pouvoir  dire  :  on 
n'a  rien   laissé  subsister  de  l'édifice  élevé  par  le 
monstre;  on  a  puni  toutes  ses  créatures,  non  par 
les  bourreaux,  mais  par  le  mépris  et  l'oubli,  bour- 
reaux des  ambitieux.  Mais  tout  ce  qui  est  beau  à 
dire  n'est  pas  bon  à  faire,  et  il  ne  faut  jamais  re- 
gretter d'avoir  manqué    l'impossible.  Nous  avons 
surtout  besoin  de  prudence.  Venez  voir  nos  princes, 
venez  voir  la  France  et  vous  me  direz  s'il   faut  ris- 
quer de  refondre  le  gouvernement,  s'il  faut  de  nou- 
veaux états  généraux,  enfin  s'il   faut  une  contre- 
révolution.  Pardonnons,  laissons   tout  à  sa  place. 
L'esprit  se  changera  peu  à  peu  et  la  nouvelle  révo- 
lution se  fera  pour  ainsi  dire   malgré  nous  dans 
l'esprit  et  non  dans  les  formes.  C'est  tout   ce  que 
nous  pouvons  supporter    aujourd'hui,   où  le  seul 
mot  de  changement  fait  trembler  toute  la  France. 
Le  peuple  est  ici  comme  un  malade  fatigué  de  dro- 
gues, qui  finit  par  aimer  mieux  les  maux  que  les 
remèdes.  Ne  lui  parlons  pas  de  guérison,  nous  le 
tuerions.  Tu  vois  que  j'ai  renoncé  à  mes  belles  chi- 
mères d'expiation;  je  me  flattais  qu'en  un  jour  tout 
allait  se  réparer  et  que  notre  malheureux  peuple, 
avili  parle  mensonge  et  la  violence,  allait  se  relever 
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tout  à  coup  au  cri  de  la  vérité.  Oh  !  mon  Dieu,  qu'il 
est  loin  de  l'entendre  !  On  oublie  ici  tout  ce  qui  est 
généreux  pour  ne  plus  songer  qu'à  ce  qui  est  utile. 
Je  l'éprouve  moi-même.  J'éprouve  celte  triste  vé- 
rité :  qu'on  se  rabaisse  à  travailler  pour  des  êtres 
bas.  11  y  a  une  foule  de  beaux  et  bons  sentiments 
auxquels  il  faut  renoncer  pour  faire  le  bonheur 
d'une  nation  corrompue.  Vivent  les  grands  hommes! 
et  surtout  les  grands  peuples  ! 

Pour  en  revenir  à  l'Empereur  d'Autriche,  on  dit 
qu'il  propose  un  mariage  avec  l'un  de  nos  princes  : 
le  duc  de  Berry  et  une  archiduchesse.  Selon  toute 
apparence,  nous  partirons  dans  peu  de  jours  pour 
Dijon  où  se  traitera  cette  affaire  (l'Empereur  d'Au- 
triche gst  à  Dijon).  Tout  va  bien,  il  ne  nous  manque 
plus  que  la  tête  de  Bonaparte.  Quelqu'un  demandait 
à  M.  l'abbé  de  Latil  ce  qu'on  pouvait  souhaiter  à 
Bonaparte,  puisqu'on  ne  doit  pas  désirer  le  mal  du 
prochain  :  «Je  souhaite  qu'il  se  convertisse  et  qu'il 
meure  »,  a  répondu  l'abbé. 

Ce  dimanche  soir,  3  avril. 

Les  nouvelles  sont  tous  les  jours  plus  brillantes. 
Des  prisonniers  faits  par  les  Russes  aux  affaires 
du  25  ont  défilé  devant  l'Empereur  de  Russie  en 
errant:  «  Vive  le  roi!  Plus  d'empereur!  Plus  de 
Bonaparte  !  »  La  garnison  de  Phalsbourg  veut  se 
rendre  à  IMonsieur  et  venir  se  joindre  à  nous  sous  le 
nom  de  Régiment  Royal  Français  (mais  ceci  n'est 
pas  encore  officiel).  Belfort  est,  dit-on,  rendu, 
Blucher  a  eu  de  grands  succès  le  25,  le  même  jour 
que  le  prince  Schwarzémberg.  Nous  attendons  une 
réponse  du  quartier  général  pour  proclamer  le  roi  ; 
enfin,  nous  sommes  ici  dans  la  jubilation,  les  choses 
se  trouvent  au  point  où  on  les  croyait  il  y  a  deux 
mois.  Tâche  de  dormir  tranquille  et  surtout  de 
m'écrire.  Je  me  meurs  d'inquiétude  de  ton  silence. 
Mais,  non;  je  souffre  et  ne  meurs  pas,  car  qu'est-ce 
qui  tue?  On  vit  toujours.  J'ai  l'âme  chevillée  au 
corps. 

Si  je  te  raconte  le  dîner  que  j'ai  fait  aujourd'hui, 
tu  déploreras  la  légèreté  humaine,  je  n'ai  fait  que 
rire  tout  le  temps,  et  j'en  avais  bien  peu  envie  en 
me  mettant  à  table.  C'est  qu'il  était  impossible  de 
résister  au  ridicule  des  maîtres  de  la  maison.  Carlin 
ne  les  valait  pas  pour  guérir  l'hypocondrie.  Voici 
le  billet  qu'ils  avaient  écrit  pour  nous  inviter  : 
«  M.  le  comte  et  M""'  la  comtesse  d'Apremont  prient 
M.  le  comte  de  Trogoff,  M.  le  comte  de  Noailles,  et 
M.  le  comte  de  Cusline,  nommémenl,  de  venir 
diner  chez  eux  aujourd'hui,  et  d'y  amener  des  roya- 
listes jusqu'à  concurrence  de  8  à  leur  choix.  Si  les 
messieurs  susdits  désignés  ne  pouvaient  pas  accep- 
ter, on  les  remplacerait  par  d'autres,  toujours  au 


choix  de  M.  le  comte  de  Trogoff.  »  Ce  billet  a  couru 
la  cour  et  la  ville,  et  il  a  fait  la  joie  de  Monsieur  au 
déjeuner.  Nous  n'avons  eu  garde  de  refuser  l'invi- 
tation. W""  d'Apremont  est  une  espèce  de  folle.  Elle 
a  un  fils  de  seize  ans  qui  vient  de  prendre  notre  uni- 
forme, et  c'est  sans  doute  pour  lui  ouvrir  une  car- 
rière qu'elle  nous  ouvre  sa  maison.  Nous  y  étions 
comme  à  l'auberge;  personne  ne  regardait  le  mailre 
de  la  maison  qui  dormait  sur  sa  chaise,  pendant 
qu'on  se  promenait  en  long  et  en  large  dans  la 
chambre  où  attendait  le  dîner.  Je  me  suis  trouvé  à 
table  à  côté  d'Alexis,  dont  le  sérieux  ironique  me 
faisait  mourir  de  rire.  Jules  de  Polignac,  qui  est  un 
saint,  ne  gardait  lui-même  qu'avec  peine  un  sérieux 
affecté,  et  chaque  fois  qu'on  insistait  pour  lui  faire 
manger  d'une  volaille  coriace  ou  du  poisson  froid, 
Alexis  se  penchait  vers  moi  et  me  disait  :  «  Courage, 
c'est  le  dîner  de  Boileau.  »  Pendant  ce  temps-là  on 
remplissait  nos  verpes  d'un  vin  amer  et  froid,  que  le 
maître  de  la  maison  ne  manquait  jamais  de  vanter 
en  en  faisant  l'histoire.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  plai- 
sant, c'était  la  dévotion  de  nos  cruche.^,  qui  perdaient 
la  parole  plutôt  que  le  manger.  Trogoff,  le  bavard 
Trogoff',  avait  bouche  close  ou  plutôt  bouche  pleine. 
J'en  fis  la  remarque  à  Alexis  et  lui  dis  avec  le  sérieu.\ 
que  tu  me  connais  :  «  C'est  ici  que  les  cruches  s'em- 
plissent. »  Ce  mot  nous  fit  perdre  contenance.  Nous 
ne  vîmes  plus  qu'une  grande  table  entourée  de 
cruches  prêtes  à  tout  engouffrer,  et  Alexis  fit  là-des- 
sus tant  de  lazzis,  il  arrangea  nos  convives  si  plai- 
samment, que  nous  nous  mîmes  à  faire  des  rires 
indécents.  Heureusement  que  nous  étions  à  un  coin 
de  la  table  et  qu'on  ne  faisait  guère  attention  à  nous. 
Au  milieu  de  toutes  nos  folies,  nous  tombions  sou- 
vent sur  des  sujets  très  sérieux,  car  Alexis  est  de  ces 
esprits  qui  ne  sont  ferniés  à  rien  et  avec  qui  l'on 
peut  tout  hasarder.  Il  est  charmant  ;  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  être  plus  aimable.  J'en  ai  été  bien 
content  aujourd'hui,  sérieusement  content.  Il  a  bien 
de  la  chaleur  en  amitié  ;  il  est  toujours  au-dessus 
de  lui-même  (je  veux  dire  qu'il  s'oublie  pour  les 
autres).  On  pourrait  dire  qu'il  aime  en  chrétien. 
Il  ne  manque  jamais  une  occasion  de  me  faire  valoir. 
Tu  ne  saurais  croire  à  quel  point  il  me  sert  ici.  J'en 
ai  eu  la  preuve  ce  matin;  c'est  peu  de  chose,  mais 
cela  prouve  beaucoup  de  bienveillance.  Voici  le  fait. 
Nous  eûmes  hier  une  alerte,  comme  il  y  en  a  tous 
les  jours  en  temps  de  guerre.  A  7  heures  du  soir,  on 
vient  nous  dire  que  la  garnison  de  Metz  a  fait  une 
sortie  et  que  les  Français  sont  à  deux  lieues  d'ici. 
Voilà  tout  le  monde  en  alarme.  Monsieur  qu'on  veut 
faire  partir,  des  femmes  qui  ne  pensent  qu'à  fuir, 
enfin  un  désordre  affreux.  Au  bout  de  deux  heures, 
on  vient  dire  que  la  nouvelle  était  fausse  et  tout  le 
monde  va  se  coucher.  On  parlait  ce  malin  de  celte 
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alerte  et  M.  de  Damas  nous  dit  que  dans  le  premier 
moment  il  avait  songé  à  envoyer  trois  des  nôtres  en 
reconnaissance  sur  la  route  de  Metz,  et,  se  tournant 
vers  moi,  il  ajouta  :  «  Vous  en  auriez  été,  car  vous 
savez  l'allemand.  «  Je  n'ai  dit  à  personne  que  je 
sais  l'allemand,  puisque  je  ne  le  sais  pas;  c'est 
Alexis  qui,  m'ayant  entendu  baragouiner  dans  le 
voyage  avec  Saumet  et  causer  avec  lui  sur  la  littéra- 
ture allemande,  n'avait  eu  rien  de  plus  pressé  que 
d'aller  me  recommander  à  M.  de  Damas  et,  ne 
sachant  quel  éloge  faire  de  moi,  il  avait  vanté  mon 
allemand.  Et  de  tout  comme  cela. 

Ce  mercredi,  6  avril  1814,  à  minuit. 

Je  viens  de  voir  finir  le  plus  grand  jour  de  ma  vie, 
un  jour  que  je  ne  donnerais  pas  pour  tous  ceu.\  qui 
me  restent,  un  jour  qui  nous  assure  de  glorieux 
souvenirs  dans  le  passé  et  de  brillants  succès  dans 
l'avenir.  Nous  sommes  maintenant  ce  que  j'ai  tou- 
jours désiré  d'être  :  les  restaurateurs  de  la  France, 
les  premiers  Français  qui  aient  présenté  le  mouve- 
ment national;  nous  sommes  enfin,  non  des  aven- 
turiers téméraires,  mais  des  hommes  hardis  et 
justifiés  par  le  bonheur.  C'est  ici  le  cas  de  dire  que 
le  bonheur  est  l'arme  de  la  Providence  mise  dans 
la  main  des  hommes.  Mais  je  veux  parler  froidement 
et  brièvement.  Voici  la  nouvelle  apportée  ce  soir 
par  un  courrier  parti  de  Paris  le  2  avril. 

Le  ol  mars,  l'empereur  de  Russie  est  entré  à 
Paris,  escorté  de  deux  bataillons  seulement.  A  la 
vérité,  il  s'était  fait  précéder  par  une  proclamation 
admirable  ;  jamais  on  ne  parla  aux  peuples  un  lan- 
gage plus  capable  de  les  relever,  ^'on  seulement  la 
puissance  de  la  France  est  sauvée,  mais  ses  vertus 
lui  sont  rendues,  puisque  l'on  la  traite  avec  tout  le 
respect  dû  au  malheur.  Je  n'ai  pas  encore  lu  cette 
proclamation,  mais  voici  à  peu  près  ce  qu'on  m'en 
a  dit  :  «Après  avoir  vaincu  vos  armées,  nous  venons 
sous  vos  murs  vous  demander  la  paix  et  le  bonheur 
du  monde...  »  Je  pleure  en  écrivant  de  si  belles 
paroles.  Qui  m'aurait  dit  qu'un  siècle  d'iniquités 
enfanterait  des  hommes  capables  de  parler  ainsi 
aux  nations  ?  Oui,  on  répare  les  maux  de  la  Révolu- 
tion en  profilant  de  ses  leçons;  c'était  le  seul  moyen 
de  sauver  l'honneur  de  la  France.  Mais  trêve  aux 
réflexions.  Le  peuple  de  Paris  a  reçu  l'empereur  de 
Russie  comme  un  Dieu;  on  arrêtait  son  cheval,  on 
baisait  ses  bottes,  aux  cris  de  :  «  Vive  notre  libéra- 
teur !  A  bas  le  tyran  !  Vive  le  roi  !  »  Pendant  ce  temps- 
là,  le  Sénat  s'assemblait  sous  la  présidence  de  M.  de 
Talleyrand,  et,  après  de  courtes  délibérations.  Napo- 
léon Bonaparte  a  été  déclaré  déchu  du  trône  et  mis 
hors  la  loi. 

En  môme  temps  que  cette  nouvelle  nous  arrivait, 


M.  de  Bombelles  revenait  du  quartier  général  de 
Dijon  chargé  d'une  cocarde  blanche  que  l'empereur 
d'Autriche  lui  avait  ordonné  de  remettre  à  Monsieur. 
N'est-ce  pas  enivrant?  Quand  avec  tout  cela  on  voit 
la  folie  du  peuple  lorrain,  quand  on  entend  l'air 
retentir  du  son  de  toutes  les  cloches  de  la  ville, 
quand  des  milliers  de  pistolets  sont  tirés  à  la  fois 
par  les  fenêtres  et  que  la  fureur  des  pétards  obscur- 
cit le  ciel  le  plus  pur,  je  ne  sais  ce  qu'on  fait  pour 
ne  pas  devenir  fou.  Aussi  le  suis-je  tout  à  fait. 
J'oubliais  de  te  dire  que  le  Sénat  ne  recevra  nos 
princes  qu'à  des  conditions  essentiellement  fran- 
çaises, c'est-à-dire  qu'on  veut  tracer  le  plan  d'une 
constitution  libérale,  et  le  faire  accepter  par  le  roi  ; 
en  attendant,  M.  de  Talleyrand  est  régent.  Ne  voilà- 
t-il  pas  tous  nos  désirs  comblés  ?  Et  le  ciel  n'a-t-il 
pas  fait  pour  nous  mille  fois  plus  que  nous  ne  méri- 
tions? Cette  idée  frappe  tous  les  esprits.  Rien  de 
plus  touchant  au  monde  que  tout  ce  qu'on  entend. 
Des  gens  qui  depuis  vingt  trois  ans  n'avaient  pas 
approché  des  sacrements  s'écrient  :  «  Tous  nos  mal- 
heurs nous  sont  venus  de  l'oubli  de  la  religion  ; 
revenons  à  Dieu  :  c'est  revenir  au  bonheur  I  »  Enfin, 
si  je  pouvais  te  dire  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce 
que  je  sens,  tu  serais  enivrée  comme  moi.  M.  de 
Brichanteau,  qui  n'a  pas  fait  ses  Pâques  depuis  sa 
première  communion,  doit  communier  demain  ; 
Adrien  de  Laval,  qui  avait  oublié  tout  cela  depuis 
quinze  ans,  a  communié  ce  matin  ;  et  toutes  ces 
conversions  se  font  sans  étalage,  sans  éclat,  avec 
dignité  et  simplicité  :  c'est  une  résurrection.  Je  me 
crois  dans  un  autre  monde  et  ne  puis  assez  m'étonner 
de  voir  tant  de  vertu  et  tant  d'accord  dans  un  ras- 
semblement d'hommes  si  étrangers  les  uns  aux 
autres  et  qui  ont  vécu  dans  des  temps  de  crime  et 
d'impiété  !  On  ne  sait  où  Dieu  tenait  caché  tous  ces 
trésors  !  Depuis  l'histoire  juive,  jamais  la  Providence 
ne  découvrit  ses  voies  plus  clairement  aux  regards 
des  hommes.  Le  doigt  de  Dieu  paraît  plus  visible- 
ment dans  l'histoire  de  ces  six  derniers  mois  que 
dans  Athalie.  Si  l'on  savait  à  quoi  a  tenu  notre  bon- 
heur et  le  peu  que  les  hommes  y  ont  fait,  qui  de 
nous  n'adorerait  la  suprême  bonté  I  Nous  n'avons 
qu'elle  pour  appui  ;  ce  n'est  pas  de  notre  coté  qu'est 
la  puissance  humaine  :  elle  est  tout  entière  chez 
notre  ennemi.  Ne  le  voj'ons-nous  pas  depuis  trois 
mois  se  défendra  avec  tous  les  moyens  et  toutes  les 
ressources  du  militaire  le  plus  consommé  ?  Mais  que 
lui  servent  ses  efforts  ?  Ne  vois-tu  pas  aussi  qu'il  est 
trahi  dans  ses  efforts,  et  que  le  traître,  c'est  la  Provi- 
dence qui  rabandonne?Remercions  àjauiaisl'Europe 
d'avoir  oCfert  la  paix  à  ce  monstre  jusqu'au  dernier 
moment,  afin  de  nous  apprendre  le  peu  de  part 
qu'ont  les  hommes  aux  grands  événements  de  la 
terre.  Que  serions-nous  devenus  si  Bonaparte  n'eût 
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été  assez  en  délire  pour  refuser  les  conditions  qu'on 
lui  proposait  à  Châtillon  ?  11  a  renvoyé  depuis  la 
rupture  du  congrès  pour  le  renouer  ;  on  lui  a  répondu 
qu'il  était  trop  lard.  Maintenant  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  lui  faire  la  chasse.  J'avoue  que  je  ne  con- 
çois pas  de  plus  grand  bonheur  que  d'exposer  ma 
vie  contre  ce  monstre,  qui  vient  d'être  proclamé  bêle 
féroce  par  tout  un  peuple,  car,  dégradé  du  trône,  il 
est  moins  qu'un  homme. 

Que  je  le  parle  un  peu  de  moi;  car,  au  milieu  de 
la  joie  générale,  j'ai  reçu  des  témoignages  d'intérêts 
particuliers  vraiment  bien  touchants  pour  qui  oserait 
s'en  croire  digne.  Le  comte  Roger  de  Damas,  en 
entrant  chez  Monsieur,  vient  à  moi  et  m'embrasse 
en  disant  :  «  Yoilà  une  heure  que  je  vous  cherche. 
Je  vous  connais  peu,  mais  vous  avez  une  expression 
de  figure  et  une  réputation  qui  me  donnent  le 
besoin  de  partager  ma  joie  avec  vous.  »  Un  moment 
après,  Mathieu  de  Montmorency,  que  je  n'avais  ja- 
mais vu,  Tient  à  moi  et  m'embrasse  aussi  en  me 
disant  :  «  C'est  comme  cela  qu'on  fait  connaissance 
avec  les  hommes  tels  que  vous;  au  reste,  j'étais 
l'ami  de  votre  père,  et  vous  lui  ressemblez  tant  que 
je  trouve  tout  simple  de  vous  embrasser.  ■>  —  Il  a 
une  des  plus  belles  expressions  de  visage  que  j'aie 
vues  dans  un  salon. 

Sais-tu  ce  qui  me  vaut  tout  cela?  C'est  Alexis,  et 
toujours  Alexis.  11  me  met  en  relations  avec  tout  le 
monde;  il  donne  à  tous  ren\ie  de  me  connaître; 
enfin,  on  dirait  qu'il  n'a  d'autre  affaire  que  de  me 
faire  valoir.  Il  a  fait  un  trait  ce  soir  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie.  A  peine  m'aperçuMl  dans  la  foule 
qu'il  m'appelle  et  me  dit  :  «  Adrien  va  être  envoyé  à 
l'empereur  d'Autriche,  de  là  à  l'empereur  de  Russie 
et  à  Paris.  Il  me  prend  pour  aide  de  camp;  il  faut 
qu'il  vous  prenne  en  second.  Vous  sentez  l'intérêt 
d'une  pareille  mission;  mais  j'ai  résolu  de  n'y  point 
prendre  part  sans  vous.  »  Là-dessus,  sans  attendre 
ma  réponse,  il  me  traîne  vers  Adrien  de  Laval,  dit 
notre  affaire,  déclare  qu'il  ne  veut  rien  sans  moi  et 
qu'il  faut  qu'Adrien  m'obtienne  la  permission  de 
l'accompagner.  Adrien  promet  de  faire  ce  qu'il 
pourra  et  les  choses  en  sont  là.  Demain  tout  sera 
décidé  ;  mais  d'une  manière  ou  d'une  autre,  nous 
partirons  avant  deux  jours  pour  Dijon. 

Ce  jeudi  7  avril,  à  9  heures  du  soir. 

La  journée  a  été  enivrante.  C'est  tout  ce  que  je 
puis  te  dire  dans  le  désordre  oii  je  suis.  Un  TeDeum 
a  été  chanté  à  0  heures  du  matin.  —  Le  premier  Te 
bcum  où  j'ai  assisté  de  ma  vie.  —  La  religion, 
déployant  toutes  ses  pompes  pour  agrandir  ce  que 
le  monde  a  de  plus  grand,  nous  a  présenté  un  spec- 
tacle qui  ne  se  reverra  plus,  car  chaque  jour  de 


bonheur  va  nous  faire  perdre  ce  premier  sentiment 
de  joie  qui  ressemble  si  fort  aux  illusions  de  la 
jeunesse.  Jamais  le  monde  ne  m'a  paru  si  beau 
qu'aujourd'hui.  Alexis,  qui  ne  manque  «jamais  une 
occasion  de  remarquer  ce  qui  peut  être  à  mon 
avantage,  s'en  allait  disant  partout  que  personne  ne 
jouissait  du  lionheur  comme  moi,  parce  que  depuis 
dix  ans  j'avais  gardé  mes  yeux  et  mes  oreilles  pour 
ce  grand  jour,  que  j'étais  tout  neuf  et  que  je  lui 
faisais  du  bien  à  voir.  Il  m'a  gâté.  J'ai  beau  le  lui 
dire,  il  prétend  que  je  suis  ingâtable.  Nous  avons 
accompagné  le  prince  en  grande  cérémonie.  En 
sortant  de  l'église,  on  a  reçu  un  courrier  du  Sénat. 
La  Révolution  s'est  faite  à  Paris  d'nne  manière  bien 
honorable  pour  la  France.  Nous  avons  encore  une 
patrie;  on  peut  se  dire  Français  avec  orgueil,  quand 
on  voit  le  respect  avec  lequel  les  potentats  de 
l'Europe  ont  traité  notre  peuple.  L'empereur  de 
Russie  est  un  homme  admirable.  Quelles  grandes 
idées,  quels  nobles  sentiments?  Tu  liras  sans  doute 
Le  Moniteur  et  les  proclamations  au  peuple  français 
par  le  conseil  municipal;  elles  sont  d'une  force 
étonnante. 

Je  n'ai  qu'une  minute;  je  pars  dans  une  heure 
pour  porter  des  dépêches  au  camp  devant  Phals- 
bourg.  Je  ne  sais  quand  je  serai  de  retour  et  pourrai 
l'écrire.  Bonaparte  est  mis  hors  la  loi  ;  on  a  détaillé 
tous  ses  crimes.  Après  quinze  ans  de  mensonge,  la 
voix  de  la  vérité  s'élève  de  toutes  parts.  Bonaparte 
sera  achevé  dans  peu  de  temps,  mais  je  ne  vois  pas 
encore  tout  bien  établi.  Bien  des  nuages  sont  à 
l'horizon.  J'ai  toujours  des  pressentiments  sinistres. 
les  cruches  !  les  cruches  ! 

Adieu,  je  t'écris  chez  M.  le  comte  d'Escars  et  ne 
puis  pas  ajouter  un  mot  de  plus. 

Nancy,  ce  samedi  9  avril  à  minuit. 

Au  reste,  voilà  nos  maux  tinis.  Les  nouvelles 
d'hier  sont  étourdissantes.  J'hésite  à  t'en  parler, 
car  tu  les  recevras  avant  cette  lettre,  et  je  ne  con- 
nais pas  de  langage  qui  soit  à  la  hauteur  de  pareils 
événements.  J'ensuis  abasourdi.  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'un  pareil  bonheur  me  ferait  si  peu  d'effet. 
J'ai  l'âme  fatiguée  pour  la  joie;  il  va  cette  diffé- 
rence entre  le  bien  et  le  mal,  que  plus  on  attend 
l'un  et  moins  on  en  jouit,  et  plus  on  prévoit  l'autre, 
mieux  on  le  sent  quand  il  arrive.  On  pourrait  là- 
dessus  baser  un  petit  calcul,  dont  le  résultat  serait 
que  la  somme  du  mal  l'emporte  sur  celle  du  bien  ; 
mais,  quand  cela  serait  prouvé,  je  ne  le  croirais  pas. 
parce  que  je  sens  tout  le  contraire.  Ce  qui  nous 
trompe,  c'est  que  nous  cherchons  le  bien  où  il  n'est 
pas.  Les  jouissances  de  la  vanité  détruisent  toutes 
les  autres.  Aussi  pour  délinir  l'homme  heureux,  je 
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dirais  que  c'est  celui  qui  peut  s'hurnilier  sans  orgueil, 
c'est  à-dire  celui  qui,  après  avoir  repoussé  la  vanité 
dans  ses  derniers  retranchements,  est  enfln  parvenu 
à  la  chasser  de  l'humilité.  Mais  où  le  trouver?  Ce 
n'est  pas  en  moi.  Depuis  longtemps  je  fais  la  guerre 
à  ma  vanité,  mais  elle  use  de  ruse  et  se  cache  jusque 
dans  les  reproches  que  je  me  fais  d'être  vain.  Je  ne 
connais  rien  de  si  humiliant  que  la  vanité.  Mais  je 
crois  que  le  meilleur  moyen  d'en  guérir,  c'est  de  ne 
pas  parler  de  soi.  Aussi  bien,  nous  avons  de  si 
grands  sujets  à  traiter  que  c'est  le  cas  de  s'oublier 
ou  jamais.  Enfin  Bonaparte  est  aux  yeux  du  monde 
ce  qu'il  était  aux  miens  depuis  longtemps:  un  homme 
aussi  indigne  de  mourir  que  de  vivre.  Je  n'ai  pas  de 
verve  ce  soir  pour  en  parler.  Voilà  le  résultat  de 
deux  nuits  sans  sommeil.  Et  puis  soyez  fier  encore 
d'être  homme!  Dix  ans  de  souffrance  sont  réparés, 
vous  êtes  au  comble  de  vos  vœux,  mais  vingt-quatre 
heures  de  sommeil  vous  manquent  pour  en  jouir,  et 
vous  parlez  et  vous  sentez  comme  une  bête. 

La  révolution  est  complète  dans  ce  pays.  Il  est 
arrivé  ce  matin  une  malle  de  Paris;  les  communi- 
cations sont  rouvertes  ;  la  paix  se  fera  bientôt  et  tout 
va  rentrer  dans  l'ordre  accoutumé.  Bonaparte  n'a 
pks  encore  pu  accoucher  de  sa  mort  :  il  a  été  pris 
par  ses  propres  troupes  à  Fontainebleau;  on  dit 
qu'il  leur  avait  offert  le  pillage  de  Paris,  et  que 
c'est  là  ce  qui  les  avait  révoltées.  Il  pleure,  il  prie. 
Quelle  honte  pour  la  France  d'avoir  tremblé  douze 
ans  sous  un  tel  maître.  Je  vois  dans  cet  homme  le 
reilet  de  toutes  les  âmes  basses  qui  l'entourent  :  il 
est  l'écume  de  la  France.  Jamais  souverain,  en  pa- 
raissant gouverner  les  autres,  ne  fut  lui-même  plus 
esclave  des  hommes  qui  le  servaient.  On  l'a  fait  ce 
qu'il  est;  nous  étions  le  seul  moule  propre  à  former 

ce  monstre Et  le  mal,  le  grand  mal,  c'est  que,  la 

France  n'est  plus  môme  capable  d'entendre  ces  vé- 
rités. 11  faut  ménager  son  orgueil.  De  l'orgueil  dans 
un  peuple  de  valets!....  Je  ne  sache  pas  qu'il  soit 
plus  beau  d'être  valet  de  bourreau  que  valet  d'anti- 
chambre :  voilà  cependant  les  deux  classes  qui  ren- 
ferment tout  ce  qu'il  3"  a  de  Français. 

Une  chose  aussi  afûigeante  qu'effrayante  c'est  que 
le  peuple,  tout  en  se  félicitant  de  sa  délivrance,  reste 
dans  une  indifférence  approchant  de  la  stupidité. 
Nous  sommes  libres  comme  des  oiseaux  qu'on  met 
dehors  après  leur  avoir  coupé  les  ailes.  Quoi  de 
plus  triste  que  de  voir  une  nation,  où  se  passe  le 
plus  grand  événement  de  l'histoire,  rester  froide 
spectatrice  de  la  scène  que  le  monde  vient  de  jouer 
chez  elle.  Nous  sommes  aujourd'hui  des  Persans  et 
non  des  Français.  Remporterai-je  de  tout  ceci  la 
désolante  expérience  que  le  peuple  n'est  rien,  abso- 
lument rien  et  qu'une   nation  se  compose  de  cent 


familles,  qui,  en  héritant  du  droit  de  commander' 
accaparent  encore  celui  de  penser,  de  sentir,  d'être 
homme,  enfin  !...  Ah  !  si  j'étais  prince,  je  ne  vou- 
drais pas  commander  à  des  brutes  et  je  dédaigne- 
rais une  autorité  fondée  sur  l'ignorance.  Qu'on 
éclaire  le  peuple  par  la  religion,  et  les  lumières  ne 
seront  plus  dangereuses.  D'ailleurs,  s'il  était  bien 
prouvé  qu'une  nation  pensante  ne  peut  avoir  de  roi, 
j'abdiquerais  plutôt  que  de  priver  des  milliers 
d'hommes  des  avantages  de  l'esprit.  Mais  voici  des 
chimères  de  92.  N'est-ce  pas?  Cependant,  si  elles 
se  réalisaient  qu'en  dirais- tu"?  Si  l'on  nous  donnait 
une  Constitution  anglo-française?  J'ai  vu  .\lexis 
pleurer  à  cette  idée... 

...  Il  faut  partir  pour  Paris,  quand  ce  ne  serait  que 
par  curiosité.  Je  verrai  comment  on  s'y  prend  pour 
faire  un  roi,  et  c'est  là  peut-être  que  les  événements 
et  une  foule  de  petites  circonstances  qui  ne  se  prépa- 
rent pas  plus  qu'elles  ne  s'évitent  m'apprendront  ce 
que  je  dois  faire  de  moi.  Quand  à  l'état  militaire,  je 
n'ai  nulle  envie  d'en  faire  l'affaire  de  ma  vie.  Nous 
allons  avoir  une  longue  paix  et  si  le  ciel  dans  sa 
colère  nous  réserve  encore  des  guerres,  elles  seront 
de  nature  à  réveiller  assez  d'enthousiasme  pour 
suppléer  à  l'habitude  du  métier  (je  parle  des  guerres 
civiles).  Que  faire  donc  ?  Voici  mon  projet,  si  ce  que 
je  vais  voir  à  Paris  ne  le  dérange  pas.  Je  me  reti- 
rerai de  toute  affaire  publique  pour  me  mettre  à 
l'école  pendant  cinq  ou  six  ans.  Je  sens  le  besoin 
d'être  propre  à  quelque  chose.  Je  ne  saurais  te  dire 
combien  ma  nullité  me  pèse  et  m'humilie.  Je  me 
trouve  au-dessous  de  tous,  et  cependant  j'ai  plus 
d'esprit  que  plusieurs.  Je  voyagerai  en  Allemagne, 
où  je  ne  m'occuperai  que  d'études,  et  quand  j'aurai 
donné  des  bases  aux  idées  qui  me  sont  venues  je  ne 
sais  d'où  et  qui  se  promènent  dans  ma  tête  sans 
tenir  à  rien,  je  rentrerai  dans  le  monde  pour  y  tra- 
vailler au  bonheur  de  mon  pays.  J'ai  perdu  les  plus 
belles  années  de  ma  vie  ;  j'en  dois  payer  la  peine.  La 
perte  du  temps  en  traîne  des  punitions  éternelles.  Bien 
heureux  ceux  qui  se  punissent  dès  ce  monde. 
Le  difficile  pour  exécuter  mon  projet,  c'est  de 
trouver  quelque  bonne  raison  à  donner  au  monde. 
Mais,  après  tout  ce  que  j'ai  vu  ici,  je  ne  tiens  qu'à 
l'opinion  d'Alexis  et  je  m'expliquerai  clairement 
avec  lui.  Pour  les  autres,  ils  penseront  de  moi  ce 
qu'ils  voudront  ou  ce  qu'ils  pourront,  car  ils  ne  sont 
pas  forts  pour  deviner  les  hommes. 

Quelle  cruche  que  ce  Trogoff '.  J'ai  voyagé  avec  lui 
tout  un  jour.  Quelles  opinions,  quelle  tête  rétrécie  I 
Et  cependant  de  l'esprit  !  Il  ne  voit  partout  que  de 
la  canaille  :  il  faut  couper  les  oreilles  à  l'une,  fouet- 
ter celle-ci,  marquer  celle-là,  et  puis  l'ancien  régime 
tout  pur.   Nous  serions  bien   lotis.  C'était  bien  la 
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peine  d'aller  à  l'école  pendant  vingt-cinq  ans.  C'est 
que  les  cruches  n'y  ont  pas  été.  Nous  appelons  Tro- 
goff  la  cruche  du  Mercure,  car  il  en  est  plein.  Je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  dégoûtant.  C'est  lui  qui  m'emmène  à 
Paris  ;  il  me  donne  une  place  dans  sa  voiture.  Les 
grands  événements  ont  cela  d'admirable  qu'ils  faci- 
litent toutes  les  petites  choses.  «  Voulez-vous  une 
voiture?  En  voilà.  Un  cheval?  Prenez  le  mien.  De 
l'argent?  Tenez.  »  Je  n'entends  que  cela  perpétuel- 
lement. Si  je  voulais  cent  louis  tout  à  l'heure,  je  les 
trouverais.  Avant-hier,  j'ai  eu  un  cabriolet  en  un 
quart  d'heure  pour  m'en  aller  en  poste  à  Phalsbourg. 
C'est  vraiment  enivrant.  Le  monde  est  une  belle 
chose  pour  ceux  qui  y  sont  acteurs.  On  se  croit  l'ami 
de  tout  le  monde;  je  n'avais  pas  l'idée  de  cela. 
Mande  cette  découverte  à  Koreff,  dont  la  lettre,  que 
tu  m'as  copiée,  m'a  fait  grand  plaisir.  Je  ne  puis  lui 
répondre,  mais  dis-lui  que  je  le  ferai  aussitôt  que 
j'aurai  la  faculté  de  penser.  Je  te  fais  de  longues 
lettres  à  toi,  parce  que  je  t'écris  dans  la  fièvre,  et 
puis  c'est  pour  trois... 

...  Les  petits  polissons  demandent  l'aumône  sur 
les  grands  chemins  en  chantant  :  Trempe  ton  pain, 
Marie,  trempe  ton  pain  dans  l'eau  claire.  Pauvre  peu- 
ple, qui  joue  avec  les  princes  comme  avec  des  bêles 
curieuses,  ton  abrutissement  me  fait  un  mal  que  je 
ne  saurais  dire.  C'est  un  aveugle  à  qui  je  voudrais 
toujours  crier  de  voir  clair.  Monsieur  nous  disait 
l'autre  jour  que  c'était  fort  inutile  au  peuple  et  que 
les  Russes  étaient  le  peuple  le  plus  heureux  de  la 
terre.  J'ai  regardé  Alexis  et  le  sang  m'est  monté  au 
visage.  J'ai  répondu  que  nous  ne  changerions  pas 
nos  misères  contre  leur  bonheur.  Pour  réparer  cette 
impertinence,  il  eût  fallu  ajouter  que  ce  n'était  plus 
le  temps  de  désirer  autre  chose  que  d'être  Français. 
Je  ne  sais  si  j'ai  dit  cela.  Adieu,  je  bavarde  comme 
un  homme  qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  et  qui  tourne 
autour  de  ses  idées.  Si  j'avais  été  en  train,  j'en 
aurais  plus  mis  dans  une  page  que  dans  ce  volume. 
M.  de  Chateaubriand  a  écrit  quelque  chose  sur  les 
Bourbons.  Je  n'ai  pas  pu  l'avoir.  Adieu  encore  une 
fois.  J'ai  un  peu  peur  de  la  scène  où  je  vais  entrer  à 
Paris;  mais  rester  ici  me  paraîtrait  la  mort. 


Nancy,  l'o  dimanche  10  avril  1811, 
jour  de  Pùqiie?  à  midi. 

Je  l'ai  écrit  hier  jusqu'à  4  heures  du  matin, 
aujourd'hui  je  me  suis  levé  à  7,  ce  qui  fait  trois 
heures  de  lit.  Je  n'ai  qu'une  minute,  je  pars  à 
3  heures  avec  Trogolf.  Mes  chevaux  suivent  les 
siens.  Je  serais  à  Paris  dans  deux  jours,  mais  peut- 
être  ne  recevras-tu  pas  de  lettres  de  longtemps  :  les 
postes  sont  très  irrégulières.  Au  reste,  lu  peux  être 
tranquille,  il  n'y  a  pas  de  partisans  de  ce  côté-là. 


D'ailleurs,  tout  est  fini;  on  ne  croit  plus  à  Bona- 
parte. Mais  ce  qui  m'effraie  au-delà  de  toute  expres- 
sion, c'est  l'indifférence  de  ce  peuple-ci  :  je  me 
crois  à  Ispahan,  quand  je  songe  à  ce  qui  se  passe 
en  France  et  que  je  vois  le  sommeil  des  Français. 
Cela  fait  frémir,  car  on  peut  tout  faire  d'un  peuple 
qui  ne  lient  à  rien.  Quoi,  après  quinze  ans  de 
tyrannie  et  vingt-cinq  de  folie,  après  avoir  parcouru- 
le  cercle  de  tous  les  gouvernements  possibles,  nous- 
reprenons  pour  souverains  les  princes  qui  nous  onl> 
gouverné  pendant  plus  de  huit  siècles,  qui  nous  éle- 
vèrent à  un  haut  degré  de  gloire,  et  nous  les  repre- 
nons sans  élan,  sans  enthousiasme  ;  nous  n'avons- 
pas  même  la  joie  d'un  malade  à  qui  l'on  vient  de 
couper  un  membre  gangrené...  C'est  le  cœur  qui 
l'est  chez  nous.  Oh!  France  1  oh  !  France,  oii  trouver 
tes  enfants?  Tu  renais  de  tes  ruines,  mais  des  ruines 
vivantes  te  cachent  encore  à  mes  yeux.  Je  ne  vois- 
d'un  côté  que  sottise  et  égoïsme,  de  l'aulre  qu'in- 
différence. A  Paris,  je  verrai  de  l'ambition  et  de 
l'orgueil.  Notre  parti  est  soutenu  par  de  telles 
cruches  que  j'en  rougis.  Quand  j'entends  annoncer 
quelque  part  un  chevalier  deSaint-Louiset  une  femme 
de  qualité,  je  suis  toujours  tenté  de  prendre  mes 
jambes  à  mon  cou.  Ils  ne  voient  partout  que  de  la- 
canaille,  que  de  petites  gens,  que  des  femmes  de  rien. 
Enfin,  c'est  Sottenville,  et  moi  je  suis  George  Dandia 
associé  à  cette  clique  qui  me  convient  si  peu.  On  a 
beau  crier  contre  le  Sénat  et  le  Corps  législatif,  je 
les  bénis  :  ils  nous  sauvent  du  règne  de  la  bélise, 
le  pire  de  tous  dans  un  pays  comme  la  France  où 
l'esprit  est  tout.  Dieu  veuille  que  la  nation  finisse 
par  se  croire  quelque  chose  !  Il  me  semble  que  l'au- 
torité de  nos  princes  ne  peut  avoir  de  garantie  tant 
que  leur  peuple  n'est  qu'une  machine  qui  se  meut 
sans  savoir  pourquoi.  Mais  peu  de  gens  pensent 
comme  moi  là-dessus.  Nos  cruches  sont  indignées 
du  Sénat,  du  gouvernement  provisoire,  etc.  En 
attendant,  Bonaparte  est  toujours  à  Fontainebleau 
dans  un  avilissement  bien  humiliant  pour  le  pays 
qu'il  a  fait  trembler  si  longtemps.  On  dit  qu'on 
l'enverra  à  l'île  d'Elbe  avec  toute  sa  famille  et  six 
millions.  Je  ne  le  crois  plus  dangereux,  mais  tout 
peut  le  devenir  avec  un  peuple  comme  le  nôtre. 
Quelle  légèreté  !  Maudites  soient  la  fatalité,  la  fai- 
blesse et  la  paresse  d'esprit  !  Je  te  répète,  je  crois 
les  mêmes  choses  qu'hier,  mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  relire  tout  ce  fatras  ;  s'il  n'a  pas  le  sens  commun, 
tu  sauras  pourquoi.  Je  l'en  dirai  davantage  à  Paris. 
Me  voilà  à  la  porte  des  richesses  et  des  honneurs, 
mais  je  ne  crois  pas  que  j'en  passe  le  seuil... 

M''   DE    CUSTIMC. 
(Publié  par  l'MiL  DONNEFuN.; 
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LA  FIN  DE  L  ORDRE  DE  MALTE    'i 

L'ile  de  Malte  occupe  dans  la  Méditerranée  une 
position  militaire  incomparable.  A  mi-chemin  entre 
1,1  Sicile  et  la  cote  d'Afrique,  à  peu  près  à  égale  dis- 
lance  de   Gibraltar,  d'Alexandrie    et  de  Conslanli- 
nople,  elle  permet  à  ceux  qui  la  possèdent  de  sur- 
veiller et  de  dominer  toutes  les  côtes  de  la  Méditer- 
ranée.  Cette    ile,  ainsi   que  ses   dépendances,  les 
îlots  de  Gozzo  et  de  Camino,  appartenait,  depuis  le 
xvi'  siècle,  au.\  chevaliers  de  Saint- Jean-de-Jérusa- 
kin  qui,  chassés  de  Rhodes  par  les  Turcs,  s'étaient 
ri  1  iiL;iés  dans  cette  inexpugnable  citadelle,  que  leur 
léda  en  toute  propriété  l'empereur  Charles-Quint. 
Les  nouveaux  chevaliers  se  rendirent  bientôt  redou- 
tables. Non  seulement  ils  protégeaient  contre  les 
corsaires  ottomans  les  navires  chrétiens,  mais  encore 
passaient  souvent  de  la  défensive   à  l'offensive,  et 
n'hésitaient  pas  à  reporter  dans  les  mers  orientales 
•  la  terreur  que  les  Turcs  avaient  si  longtemps  fait 
régner  dans  le  bassin  antérieur  de  la  Méditerranée. 
Exaspéré  par  les  pertes  continuelles  que  faisait  subir 
à  sa  marine   l'héroïsme  des   Chevaliers,  le   sultan 
Soliman  jura  de  perdre  Malte  et  l'assiégea  avec  des 
forces  colossales.  Les  chevaliers  résistèrent  coura- 
geusement sous  la  conduite  de  leur  grand-maître,  le 
Français  La  Valette,  et  forcèrent  les  Turcs  à  se  rem- 
barquer honteusement.  Cette  grande  victoire  conso- 
lida leur  établissement.  Du  xvi'  au  xviii'  siècle,  nul 
ne  songea  à  les  attaquer  sur  leur  imprenable  rocher, 
et  ils   purent  en   toute    sécurité   continuer    leurs 
courses,  leurs  caravanes,  comme  ils  disaient,  contre 
les  infidèles. 

A  la  fin  du  xviti"  siècle,  l'Ordre  de  Saint-Jean-de- 
Jérusalem  possédait  toujours  l'ile  de  Malte,  et,  en 
apparence,  rien  n'était  changé  à  sa  situation.  En 
réalité,  il  était  en  pleine  décadence,  et  incapable  de 
résister  à  une  attaque  bien  combinée.  Il  y  avait  plu- 
sieurs causes  à  cette  décadence.  Tout  d'abord  le 
refroidissement  de  l'ardeur  guerrière.  Depuis  que 
les  Turcs  avaient  cessé  d'être  redoutables,  les  Cheva- 
liers ne  les  considéraient  plus  comme  des  ennemis 
perpétuels.  S'ils  montaient  encore  sur  leurs  galères 
et  parcouraient  la  Méditerranée,  ce  n'était  plus 
contre  les  infidèles  ni  dans  les  mers  fréquentées  par 
la  marine  ottomane.  Au  mépris  de  leurs  statuts,  ils 
débarquaient  dans  les  principaux  ports  d'Italie  ou 
d'Espagne,  en  ayant  soin  de  choisir  les  villes  de 
plaisir,  et  y  dépensaient  gaiement  les  revenus  de 
l'Ordre.  On  se  faisait  alors  recevoir  Chevalier  de 
Malte,  non  plus  par  conviction  religieuse,  et  avec 

(1)  Extrait  d'un  volume,  /.«  Polili'/ue Coloniale  en  Franc:' 
de  nS'J  à  IS:10,  par  Paul  llallarel,  ci  ui  paraîtra  procliainement 
à  la  librairie  Félix  Alcan. 


l'espoir  de  frapper  quelque  coup  d'éclat  contre  les 
infidèles,  mais  par  désœuvrement  ou  plutôt  par 
amour  du  plaisir.  L'Ordre  était  devenu  une  école, 
non  plus  de  vertus  e;uerrières,  mais  d'immoralité. 

Cet  affaiblissement  de  l'esprit  militaire,  qui  jadis 
avait  fait  la  grandeur  de  Malte  entraîna,  en  effet, 
comme  conséquence  immédiate,  le  luxe  et  par  suite 
la  corruption  elles  vices.  Malgré  le  vœu  de  chasteté 
qu'ils  prononçaient  en  entrant  dans  l'Ordre,  les 
Chevaliers  poussaient  la  galanterie  au-delà  de  toutes 
les  limites  permises.  Les  aventures  scandaleuses 
dont  ils  étaient  les  tristes  héros  défrayèrent  souvent 
la  chronique  du  temps,  et  les  Maltais,  corrompus  par 
leur  exemple,  devinrent  bientôt  la  population  la 
plus  immorale  de  la  Méditerranée. 

Une  troisième  cause  de  décadence  fut  la  ruine 
presque  absolue  de  leurs  finances.  L'île  de  Malte  est 
par  elle-même  très  pauvre.  Elle  ne  peut  suffire  aux 
besoins  de  ses  habitants.  Ce  n'est  que  par  des  mer- 
veilles d'industrie   et  de  persévérance    qu'ils   ont 
réussi  à  arracher  quelques  maigres  productions  au 
sol  rocailleux.  Dès  les  premiers  jours,  les  Chevaliers 
seraient  morts  de  faim  sur  leur  stérile  rocher,  si  les 
puissances  catholiques  n'étaient  venues  à  leur  aide. 
En  France,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Autriche,  en 
Bavière,  jusqu'en  Pologne,  ils  possédaient  de  nom- 
breuses  propriétés,   des   commanderies,    dont  les 
revenus  suffisaient  à  leurs  besoins.  Ces  revenus  (1) 
s'élevaient,  en  1788,  à  la  somme  de  3.156.719  fr.,  et 
les  dépenses  n'atteignaient  que  le  chiffre  de  2. 967. 503. 
Il  y  avait  donc  excédent  de  189.216  francs.  Cette 
prospérité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  Révolu- 
tion éclata  en  France  et  le  décret  du  19  septembre 
1792,  rendu  par  l'Assemblée  législative,  non  seule- 
ment prononça  la  destruction  de  l'Ordre  de  Malte  en 
France,   mais   encore  la   réunion  au   domaine    de 
l'État  de   tous    les  biens  qu'il   possédait  dans  le 
royaume,  c'est-à-dire  que  l'Ordre  fut  dépouillé  de 
toutes  ses  propriétés  en  France,  et  qu'il  perdit  en 
outre  les  commanderies  situées  en  Alsace,  en  Rous- 
sillon  et  en  Navarre,  dépendantes  jadis  des  langues 
d'Allemagne  et  d'.\ragon.  L'accession  du  Portugal 
et   de   l'Espagne  à  la  coalition  formée  contre  la 
France  obligea  ces  deux    puissances  à  demander 
pour  la  première  fois  à  r(»rdre  une  contribution 
qui  fut  fixée   au  dixième  des  revenus.  Naples  en 
frappa  de   plus   fortes.  Le   Piémont  fit  de  même. 
Enfin   le  traité  de  Campo-Formio  en  cédant  à  la 
République  Française  la  rive  gauche  du  Rhin,  priva 
l'Ordre  de  ses  propriétés  dans  les  départements  an- 
nexés, et  la  création  des  républiques  Cisalpine.  Ligu- 
rienne et  Helvétique  acheva  sa  ruine  en  lui  enlevant 
de  nombreuses  et  belles  propriétés.  Malte,  en  1708, 

(1)  D'AvEZAC.  Iles  de  l'Africjue,  p.  Iô2. 
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avait  perdu  à  peuprès  les  deux  tiers  de  ses  revenus, 
et,  pour  faire  face  à  des  besoins  supérieurs,  n'avait 
plus  qu'un  million  au  lieu  de  trois.  Aussi  le  déficit 
augmeatait-il  et  le  crédit  des  Chevaliers  diminuait-il 
de  jour  en  jour. 

Ce  n'était  rien  encore.  A  ces  difficultés  matérielles 
s'ajoutaient  les  sentiments  hostiles  que  commen- 
çaient à  nourrir  les  Maltais  contre  les  Chevaliers. 
Les  insulaires,  en  efifet,  n'avaient  pas  eu  à  se  louer 
des  procédés  de  l'Ordre  à  leur  égard.  Ils  avaient  été 
successivement  privés  de  tous  leurs  droits  muni- 
cipaux. Les  Chevaliers  avaient  usé  des  manœuvres 
les  plus  déloyales  pour  faire  disparaître  des  Archives 
publiquesles  actes  attestantrétat-civil,laconstitution 
et  les  usages  de  la  nation.  Les  Maltais  leur  auraient 
peut-être  pardonné  ces  usurpations,  qui  étaient 
compensées  par  la  sécurité  matérielle  que  leur  assu- 
rait l'Ordre  et  surtout  par  les  richesses  qui  affluaient 
dans  l'ile,  mais  ils  supportaient  impatiemment  l'or- 
gueil des  Chevaliers  qui  les  regardaient  comme 
d'une  nature  inférieure  à  la  leur,  et  ne  condescen- 
daient à  s'abaisser  jusqu'à  eux  que  pour  porter  le 
déshonneur  dans  leurs  familles.  De  là,  un  mécon- 
tentement général  qui  s'accrut  encore  par  les  ri- 
gueurs inquisitoriales  du  gouvernement,  les  empri- 
sonnements et  les  exils  à  partir  du  jour  où  éclata  la 
Révolution  française.  Ce  mécontentement  s'accen- 
tuait chez  les  Maltais  habitants  des  villes,  non  pas 
qu'ils  fussent  très  instruits  et  très  au  courant  des 
idées  nouvelles  et  des  projets  de  réforme,  car  on 
les  surveillait  au  point  de  leur  défendre,  sans  une 
permission  expresse  de  Rome,  la  lecture  de  tout 
ouvrage  de  philosophie  ou  d'économie  politique, 
mais  ils  voyageaient,  ils  établissaient  des  compa- 
raisons, et  commençaient  à  parler  de  droits  et  de 
réformes.  Les  habitants  de  la  campagne,  au  con- 
traire, sobres,  laborieux,  dociles,  entretenus  par  un 
clergé  fanatique  dans  l'horreur  systématique  des 
temps  nouveaux,  restaient  attachés  à  l'Ordre,  et  ne 
voulaient  pas  entendre  parler  des  idées  et  des  prin- 
cipes français.  Il  y  avait  donc  à  Malte  deux  partis  : 
les  citadins  qui  aspiraient  au  changement,  et  les 
campagnards  qui,  soutenus  par  les  Chevaliers,  ne 
désiraient  que  le  statu  quo,  c'est-à-dire  que  la  guerre 
ch'ûe  était  menaçante  et  que  cette  cause  de  faiblesse 
s'ajoutait  à  toutes  les  autres. 

Telle  était  la  situation  de  l'Ordre  de  Malte  en  1798. 
Décadence  militaire,  corruption  profonde,  ruine 
financière,  désaflection  des  insulaires,  certes  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  ébranler  un  Etat  encore  plus 
fortement  constitué  que  l'était  la  République  chré- 
tienne de  Malte.  Si  du  moins  l'Ordre  avait  eu  à  sa 
tète  un  homme  capable  d'empocher  ou  d'arrêter  cette 
décadence;  mais  le  grand-maître  Ferdinand  de  llom- 
pesch  n'était  ni  un  héros,  ni  même  un  brave.  Mi- 


nistre de  l'Autriche  à  Malte,  il  avait  ouvertement 
acheté  les  voix  à  la  mort  de  son  prédécesseur  Rohan. 
Il  était,  il  est  vrai,  très  homme  du  monde,  et  il  était 
parvenu  à  cacher  sa  nullité  sous  les  dehors  d'une 
extrême  urbanité,  mais,  pour  s'opposer  à  la  fièvre 
d'innovation  qui  travaillait  alors  les  esprits,  les 
qualités  aimables  n'étaient  plus  de  mise.  Hompesch 
aurait  peut-être  convenu  comme  grand-maître  aux 
temps  où  l'Ordre  était  prospère,  mais  en  17'. >8,  il  allait 
piteusement  jouer  son  rôle,  et  le  successeur  éB$ 
Lisle-Adam  et  des  La  Valette  était  destiné  à  d'humi- 
liantes aventures. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  dissimuler  que  l'Ordre  dev^ 
nait  de  plus  en  plus  précaire,  et  que  déjà  les  impo- 
santes fortifications  de  Malte  et  la  sécurité  de  son 
port  attiraient  l'attention  ou  excitaient  les  convoi- 
tises des  puissances  chrétiennes.  L'Espagne  avait  un 
instant  songé  à  faire  élire  comme  grand-maitre 
Manuel  Godoï,  le  futur  prince  de  la  Paix,  et  elle 
n'oubliait  pas  ses  droits  de  suzeraineté.  Le  roi  de 
Naplesles  oubliait  encore  moins  et,  comme  il  n'igno- 
rait pas  la  faiblesse  de  Hompesch,  il  intriguait  au- 
près du  clergé  maltais  afin  de  se  faire  des  partisans. 
L'Autriche  qui  a  toujours  désiré  devenir  puissance 
maritime,  et  qui  venait  d'obtenir,  par  le  traité  de 
Campio-Formio,  la  plus  grande  partie  du  territoire 
vénitien,  s'élançait  déjà  dans  ses  ambitieuses  espé- 
rances bien  au  delà  de  l'Adriatique.  L'élection  de 
Hompesch,  sujet  autrichien,  avait  été  pour  elle  un 
coup  de  fortune,  et  déjà  de  nombreux  agents  pro- 
mettaient au.\  Maltais  monts  et  merveilles,  s'ils  vou- 
laient échanger  la  souveraineté  de  l'Ordre  contre 
la  protection  de  l'Autriche.  L'Angleterre  s'était 
avancée  plus  encore.  Elle  avait  proposé  au  grand- 
maître  Rohan,  le  prédécesseur  de  Hompesch,  de  lui 
acheter  un  des  ports  de  l'île.  Moyennant  cette  ces- 
sion, elle  l'indemniserait  de  toutes  les  pertes  que  lui 
avait  fait  subir  la  Révolution.  Rohan  avait  refusé, 
mais  l'Angleterre,  qui  connaissait  le  prix  du  temps 
et  l'importance  de  l'occasion,  n'avait  pas  renoncé  à 
ses  projets,  et,  sous  prétexte  de  surveiller  les  es- 
cadres françaises  de  la  Méditerranée,  les  vaisseaux 
anglais  croisaient  dans  les  environs  de  l'ile.  Pas 
plus  que  l'Angleterre,  la  Russie  n'avait  pas  carii  ■ 
son  désir  de  s'emparer  de  Malte.  Les  czars  compre- 
naient d'instinct  que  la  partie  suprême  entre  chré- 
tiens et  musulmans  se  jouerait  dans  la  Méditer- 
ranée, et  ils  ne  voulaient  pas  être  pris  au  dépourvu 
lors  du  futur  partage  de  l'empire  oltoman.  Dès  le 
commencement  du  siècle,  et  sous  prétexte  d'ouviir 
des  relaticftis  avec  l'Ordre,  Pierre  le  Grand  avait 
déjà  envoyé  à  Malte  un  ambassadeur,  qui  n'était 
qu'un  agent  déguisé.  Ses  successeurs,  bien  que  de 
religion  ortliodoxe,  donnèrent  aux  chevaliers  de 
grandes  propriétés.  Paul  1",  par  ukase  du  15  jan- 
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vier  1797,  Tenait  même  de  créer  une  langue  russe, 
et  avait  obtenu  que  l'Ordre  s'ouvrit  à  ,ses  coreli- 
gionnaires. Ces  habiles  ménagements  avaient  en 
parti  réussi,  et  la  Russie  comptait  h  Malte  de  nom- 
breux amis. 

Aux  injonctions  espagnoles  ou  portugaises,  aux 
menaces  napolitaines,  aux  convoitises  russes  ou 
anglaises,  aux  intrigues  autrichiennes  que  pouvait 
opposer  le  grand  mailre?  Rien  que  la  patience  et  le 
temps!  Or  voici  qu'un  nouvel  acteur  allait  entrer  en 
scène  et  dénouer  la  situation  à  coups  de  canon. 

Ronaparle  s'était  toujours  occupé  des  affaires 
orientales.  La  position  de  Malte  avait  de  bonne  heure 
attiré  son  attention.  Dans  sa  Correspondance  le  nom 
de  Malle  est  d'abord  jeté  comme  au  hasard.  R  re- 
parait ensuite,  mais  avec  plus  d'insistance.  On  dé- 
montre bientôt  les  avantages  de  l'annexion,  on  en 
cherche  les  voies  et  moyens  :  on  finit  par  proposer 
la  conquête.  Dès  le  26  mai  1797,  Bonaparte  écri- 
vait (1)  au  Directoire  : 

«  L'île  de  Malte  est  pour  nous  d'un  intérêt  majeur.  Il 
n'y  a  pins  d'Anglais  dans  la  .Méditerranée.  Pourquoi 
notre  flotte  ou  celle  d'Espagne,  avant  de  se  rendre.dans 
l'Océan,  ne  passerait-elle  pas  à  La  Valette  pour  s'en 
emparer?  Les  Chevaliers  ne  sont  que  bOO  et  le  régiment 
de  l'Ordre  n'est  que  de  6C0  hommes.  Si  nous  ne  prenons 
pas  ce  moyen,  Malte  tombera  au  pouvoir  du  roi  de  i\a- 
ples.  Cette  petite  île  n'a  pas  de  prix  pour  nous.  » 

Quelques  jours  plus  tard  il  envoyait  à  Malte  un 
alerte  et  peu  scrupuleux  négociateur,  Poussielgue, 
sous  le  prétexte  d'inspecter  les  échelles  du  Levant, 
mais  en  réalité  pour  se  ménager  des  intelligences 
dans  la  place  (12  novembre  1797).  On  soupçonnait  à 
Malle  les  intentions  de  Ponssielgae.  Quelques  Che- 
valiers voulaient  même  s'opposer  à  son  débarque- 
ment, et  parlaient  de  le  jeter  à  la  mer  s'il  réussissait 
à  aborder,  mais  d'autres  se  portèrent  ses  défenseurs 
et  menacèrent  de  représailles. Hompesch,  qui  devait 
son  élévation  aux  promesses  secrètes  qu'il  avait 
faites  à  tous  les  partis,  continua  son  rôle  de  duplicité. 
Il  reçut  Poussielgue  avec  honneur,  mais  le  fit  sur- 
veiller par  des  agents,  qui  accomplirent  leur  mandat 
avec  une  égale  mauvaise  foi. 

Pendant  que  Poussielgue  remplissait  sa  mission, 
Bonaparte  pressait  le  Directoire  de  lui  donner  les 
moyens  d'agir.  Le  13  septembre  1797,  il  écrivait 
de  Passariano  (2)  à  Talleyrand  : 

«  Pourquoi  ne  nous  emparerions-nous  pas  de  l'île  de 
Malte?  L'amiral  Brueys  pourrait  très  bien  mouiller  là  et 
s'en  emparer...  Les  habitants,  qui  se  montent  à  plus  de 
cent  mille,  sont  très  portés  pour  nous  et  fort  dégoûtés 
de  leurs  Chevaliers  qui  ne  peuvent  plus  vivre  et  meurent 
de  faim.  Je  leur  ai  fait  exprès  confisquer  tous  leurs 
biens  en  Italie.  Ave&  File  de  Saint-Pierre  que  nous  a 

(1)  Correspondance  de  Sapoléon,  t.  III.  p.  6G. 

(2)  Id„  t.  III,  p.  293. 


cédée  le  roi  de  Sardaigne,   Malle,   CorCou,   etc.,   nous 
serons  maîtres  de  toute  la  Méditerranée.  ■. 

Il  est  certain  que  les  Mallais  étaient  plus  favo- 
rablement disposés  pour  la  France  que  pour  toute 
autre  nation.  Dès  le  mois  de  mai  1793  trois  frégates 
françaises,  iA7-témise,  La  Diane  et  La  Justice,  avaient 
mouillé  à  Malte  et  leur  présence  dans  le  port  avait 
excité  une  telle  fermentation  qu'un  grand  nombre 
déjeunes  gens  s'échappèrent  de  l'île  et  passèrent  à 
bord  des  navires  français.  Le  conseil  de  l'Ordre, 
afin  de  punir  les  Maltais  de  leurs  sympathies  fran- 
çaises et  en  même  temps  afin  d'arrêter  la  propa- 
gande révolutionnaire,  redoubla  de  surveillance  et 
de  sévérité;  mais  il  ne  put  empêcher  la  formation 
d'une  société  secrète,  celle  des  Jacobins,  à  laquelle 
s'affilièrent  peu  à  peu  les  principaux  Maltais.  Quel- 
ques Chevaliers  se  laissèrent  même  gagner  par  les 
opinions  nouvelles,  et  osèrent  parler  de  réformes. 
N'y  eut-il  pas  jusqu'à  un  ex-capucin.  Zamnit,  qui, 
dans  un  écrit  passionné,  démontra  la  nécessité  d'en- 
lever Malle  aux  Chevaliers  I  Bonaparte  était  très  au 
courant  de  ces  sourdes  menées  :  aussi  insisla-t-il 
auprès  du  Directoire,  et  finit-t-il  par  obtenir  de  lu 
la  permission  sinon  d'occuper  Malte,  au  moins  de  la 
réduire  à  l'impuissance  (1). 

Hompesch  connaissait  ces  projets.  Quels  moyens 
de  précaution   prenait-il   contre  cet  orage   que  les 
moins  clairvoyants  voyaient  se  former  à  l'horizon? 
Le  grand-maître  affectaitla  confiance  ta  plusabsolue, 
et,  au  lieu  de  mettre  la  place  en  état  de  défense,  ne 
songeait  qu'à  des  mesures  d'intérêt  local,  par  exem- 
ple à  faire  transporter,  à  grand  fracas,  dans  un  nou- 
veau palais  qui  venait  d'être  achevé,  les  livres  jus- 
qu'alors disséminés  dans  les  hôpitaux.  A  tous  les 
avis  officieux  qu'on  lui  donnait  sur  les  armements 
de  la  France  et  la  prodigieuse  activité  qui  régnait 
dans  nos  ports  de  la  Méditerranée.  «Je  sais  tout», 
répondait-il  avec  un  admirable  sang-froid  et  il  con- 
tinuait à  s'endormir  dans  une  coupable  indifférence. 
Servait-il,  comme  on   l'a  prétendu,  les  intérêls  de 
l'Autriche  qui  nous  aurait  promis  Malle  pour  prix  de 
l'Istrie  et  de  la  Dalmatie,  ou  bien  avait-il  simple- 
ment signé  avec  la  France  une  convention  secrète, 
dont  il  ne  rougit  pas  de  se  faire  l'exécuteur?  Ce  qui 
nous  porterait  à  le  croire  c'est  sa  sécurité  feinte  au 
moment  du  danger  et  son  inaction  ;  c'est  aussi  l'im- 
patience qui  perçait  dans   toutes  ses  actions,  et  son 
désir  d'en  finir  au  plus  vite.  Ce  qui  le  préoccupera, 
ce  ne  sont  pas  les  intérêts  de  l'Ordre,  c'est  sa  for- 
lune  personnelle.   Aussi    ne    gagnera- t-il   à  cette 
inertie  que  les  dédains  de  Bonaparte  et  les  mépris 
de  l'histoire. 

(A  suivre).  Pacl  Gaff.4rel. 

(1)  Voir  les  instructions  cUi  Directoire  (12  avril  1798  .  Cor- 
resp.,  IV,  52-54."; 
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MARAT  CHEZ  LE  COMTE  D'ARTOIS 

Nommé  médecin  des  gardes  du  corps  du  comte 
d'Artois,  le  24  juin  1777,  Marat  fit  partie  de  la  maison 
de  ce  prince  jusqu'en  1783  ou  1784,  c'est-à-dire  pen- 
dant sept  années  environ.  Cette  période  de  sa  vie 
est  marquée  surtout  par  des  recherches  scientifiques' 
et  par  la  publication  d'une  série  d'ouvrages  de  mé- 
decine et  de  physique. 

A  vrai  dire,  il  semble  bien  que  le  comte  d'Artois 
ait  considéré  Marat  comme  une  sorte  d'homme  de 
confiance  et  qu'il  l'ait  mêlé  parfois  à  des  pourpar- 
lers très  délicats.  Voici,  par  exemple,  une  lettre 
écrite  par  Marat  à  M.  Beugnet,  intendant  des  finances 
du  comte  d'Artois,  le  14  août  1778.  Elle  a  évidem- 
ment trait  à  quelque  négociation  dont  le  but  était 
de  faire  cesser  des  attaques  de  presse. 

«  Vous  êtes  un  grand  négociateur,  mon  cher  Beugnet; 
voilà  déjà  que  Caqué  nous  trompe,  et  qu'il  continue  plus 
fort  que  jamais  ses  invectives  impertinentes.  M.  de  Mon- 
crif  vous  l'a  dit  ce  matin,  et  vous  avez  oublié  de  m'en 
parler.  Je  vous  avoue  que  je  regrette  bien  nuire  argent 
si  mal  employé,  et  que  je  voudrais  pour  beaucoup  que 
vous  ne  lui  eussiez  encore  rien  payé.  Il  faudra  pourtant 
que  nous  prenions  un  parti  sur  cela. 

«  Bonjour, mon  cher  Beugnet.  Je  crois  qu'il  me  faudra 
du  canon  de  quarante-huit  pour  faire  ces  affaires  de 
M  .  le  comte  d'Artois. 

c(  Je  vous  envoie  les  douze  cents  francs. 

(<  Marat.  » 

Entre  1779  et  1783,  l'existence  de  Marat  ne  parait 
guère  avoir  été  troublée  que  par  des  polémiques 
scientifiques,  d'ailleurs  fort  vives.  Il  avait  contre  lui 
la  plupart  des  savants  officiels  et  des  membres  de 
l'Académie  des  Sciences.  Ses  découvertes  sur  ,1a 
lumière,  sur  le  feu,  sur  l'électricité,  avaient  soulevé 
contre  lui  une  hostilité  systématique,  tantôt  ouverte, 
tantôt  sournoise.  Le  plus  violent  de  ces  incidents 
mit  Marat  aux  prises  avec  un  homme  dont  on 
retrouve  le  nom  jusque  dans  l'histoire  littéraire  du 
XIX'  siècle  :  le  physicien  Charles,  qui  épousa,  dans 
sa  vieillesse,  celle  qui  devait  être  l'Elvire  de  Lamar- 
tine. 

Charles  avait  montré  contre  Marat  un  acharne- 
ment particulier.  On  raconte  même  qu'à  la  suite 
d'attaques  publiques  de  la  part  de  Charles,  en  mars 
1783,  un  duel  aurait  eu  lieu  entre  les  deux  savants. 
La  question  de  savoir  si  ce  duel  a  réellement  eu  lieu 
a  été  très  controversée,  et  aucun  des  biographes  de 
Marat  n'a  pu  la  résoudre  avec  précision.  La  corres- 
pondance de  Marat  vient  ici  à  notre  aide  et  nous 
oonne  la  clef  de  l'énigme  (1). 


On  connaissait  une  lettre  menaçante  adressée  par 
Marat  à  Charles,  et  qui  semble  bien  être  le  prélude 
d'un  duel.  En  voici  le  texte  : 

«  Quoique  vous  m'ayez  donné  lieu  de  suspecter  vos 
principes,  Monsieur,  je  ne  vous  crois  pas  assez  lâche 
pour  manquer  à  votre  parole  d'honneur  que  vous  m'avez 
engagée  tant  de  fois.  Vous  trouverez  en  moi  un  ennemi 
généreux  qui  rougirait  de  surprendre  sou  adversaire  et 
de  vouloir  tirer  avantage  de  sa  supériorité.  Pour  vous 
en  convaincre,  ayez  un  témoin,  j'en  aurai  un  autre.  Le 
porteur  vous  dira  le  reste. 

<<  Mar.\t. 
«  Ce  dimanclie,  à  deux  heures.  » 

Mais  cette  lettre  ne  suffisait  point  à  indiquer  la 
conclusion  réelle  de  l'incident.  Cette  conclusion, 
c'est  une  autre  lettre  de  Marat,  encore  inédile,  qui 
nous  la  fait  connaître.  Elle  est  adressée  à  M.  Lenoir, 
lieutenant  de  police,  qui  s'était  interposé,  peut-être 
par  ordre  supérieur,  entre  les  deux  adversaires.  La 
lettre  de  Marat  laisse  nettement  entendre  que  cette 
intervention  n'avait  pas  été  vaine,  qu'il  avait  con- 
senti à  «  faire  le  sacrifice  de  son  ressentiment  »,  et 
que  l'affaire  se  termina  de  la  façon  la  plus  pacifique. 
Voici  en  effet  ce  qu'il  écrivait  à  M.  Lenoir  : 

«  Monsieur, 

«  Je  me  suis  présenté  à  votre  porte  à  l'heure  indiquée 
par  M.  de  Sessart.  Le  suisse  m'a  répondu  que  M.  Lenoir 
était  malade  et  ne  recevait  personne.  Lui  ayant  observé 
que  j'étais  attendu,  il  a  regardé  la  liste  et  n'y  a  pas 
trouvé  mon  nom,  et  m'a  refusé  l'entrée. 

Il  Vous  savez,  Monsieur,  l'outrage  que  j'ai  reçu  dans 
la  maison  de  M.  Charles.  Quelqu'indigne  qu'il  doive  pa- 
raître à  un  homme  d'honneur,  j'allai  vous  faire  le  sacri- 
fice de  mon  ressentiment.  J'attendrai  donc  de  nouveaux 
ordres  de  votre  part,  et  je  m'empresserai  d'aller  vous 
présenter  l'hommage  des  sentiments  de  respect  et  d'at- 
tachement que  je  partage  avec  le  public  et  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

"    M.VR.VT, 

'1  Médecin  des  gardes  du  corps 
de  Jlgr  le  comte  d'Artois, 

<•  Ce  mercredi,  à  deux  heures.  » 

Peu  après  cet  incident,  en  juin  1783,  Marat 
engagea  avec  Roumc  de  Saint-Laurent  les  pour- 
parlers relatifs  à  la  direction  de   l'Académie  des 


il)  Dans  une  lettre  inédite  de  l'abbo  BerlhoJon,  adressée  à 


un  membre  de  IWcadémie  d'.Viras,  Antoine  Buissarl,  lettre 
(|ui  l'ait  partie  de  la  culleelion  de  M.  \'ictor  Harbier,  à  Arras, 
et  qui  est  datée  du  25  mars  17(s3,  on  trouve  une  allusion  à  cet 
incideut  :  «  L'n  professeur  de  Paris,  dans  une  de  ses  lerons, 
s'était  moqué  de  lui  (Marat) .  .Marat  est  allé  chez  lui  lui  pré- 
senter le  duel;  sur  le  refus,  Marat  lire  son  épée.  Le  professeur 
le  désarme,  la  cas^e  et  le  meurtrit  ;'i  coups  de  poin^'  l.atTaire 
a  été  dénoncée  à  la  police  par  le  professeur...  Je  tiens  l'his- 
toire, qui  est  pulillque,  du  professeur  lui-même;  il  a  dans  son 
caliinel  l'épée  brisée.  Le  lieutenant  de  police  a  vigoureuse- 
J     m'.'iit  tancé  Marat.  » 
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sciences  de  Madrid  (1).  Après  l'échec  définitif  de  ces 
pourparlers,  en  février  1784,  aucun  document  ne 
nous  permet  d'affirmer  que  Marat  fit  encore  partie 
de  la  maison  du  comte  d'Artois.  Les  circonstances 
et  la  date  de  sa  démission  sont  demeurées  assez 
obscures.  Sur  la  foi  de  ÏAlmanach  royal,  qui  ne 
cesse  qu'en  17»7  de  mentionner  Marat  comme  mé- 
decin des  gardes  du  corps  du  comte  d'Artois,  Chè- 
vremont  estime  que  ce  fut  en  1786  qu'il  se  déchar- 
gea de  ces  fonctions  (2).  En  réalité, cefutà  uneépoque 
bien  antérieure. 

En  1785,  Marat  adresse  au  prévôt  des  marchands 
une  pétition  qui  porte  ce  titre  :  Mémoire  pour  être 
déchargé  de  la  capilation  en  qualité  d'étranger. 
Il  y  est  dit  notamment  :  «  Il  y  a  même  fort  long- 
temps que,  ses  affaires  le  rappelant  à  Londres,  il 
(Maral^:  a  remis  son  brevet  (de  médecin  des  gardes 
du  comte  d'Artois).  Ainsi,  n'exerçant  aucun  état,  il 
doit  être  considéré  comme  tout  autre  étranger  voya- 
geant pour  s'instruire.  »  A  la  date,  plus  précise,  du 
25  mai  1785,  Marat  renouvelle  ses  démarches  par  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

Cl  En  me  présentant  hier  matin  à  un  Je  vos  bureaux, 
j'ai  appris  que  vous  n'aviez  pas  encore  fait  droit  à  ma 
demande,  faute  d'un  examen  suffisant.  Je  n'en  ai  pas 
été  surpris,  connaissant  par  la  voix  publique  cette 
sagesse  mesurée  qui  caractérise  en  vous  le  magistrat 
intègre. 

«  Mais,  Monsieur,  personne  n'est  plus  en  état  que  moi 
d'éclairer  votre  justice.  Ma  demande  est  fondée  sur  ma 
qualité  d'étranger  et  mon  état  d'homme  de  lettres.  Au 
premier  égard,  mon  extrait  de  baptême  fait  foi.  Au  der- 
nier égard,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  ouvrages 
que  j'ai  donnés  au  public  depuis  mon  arrivée  enl'rance, 
et  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  hommage,  pour  sen- 
tir que  leur  composition  a  demandé  tout  mon  loisir,  et 
qu'elle  m'a  coûté  de  fortes  sommes. 

«  Les  sciences,  Monsieur,  ne  vous  sont  sans  doute  pas 
plus  étrangères  que  les  belles-lettres  et  les  beaux-arts  : 
si  vous  saviez  un  seul  de  ces  ouvrages,  vous  reconnaî- 
triez aux  recherches  dont  ils  sont  remplis  qu'ils  ont  dû 
absorber  tout  mon  temps  et  prendre  même  sur  mon 
repos.  El  si  vous  prenez  la  peine  de  suivre  les  dates  de 
leur  publication,  vous  verrez  que  tant  que  j'ai  eu  le  titre 
de  médecin  des  gardes  d'Artois,  j'ai  été  livré  à  la  retraite 
du  cabinet,  comme  j'y  ai  été  livré  depuis  que  j'ai  renoncé 
à  ce  titre,  car  il  ne  se  trouve  plus  dans  mes  deux  der- 
niers ouvrages. 

"  Il  est  juste  que  je  ne  sois  pas  imposé  à  la  capitation, 
puisque  je  suis  dans  le  cas  de  tous  les  étrangers  qui 
voyagent  et  dépensent  pour  s'instruire.  Au  reste.  Mon- 
sieur, il  en  coûte  infiniment  à  ma  délicatesse  de  vous 


(1)  V.  sur  ces  pourparlers,  la  Revue  Bleue  du   1.3  juillet 
1907. 
(2   Chèvremont.  Jean-Paul  Marat,  tome  I,  p.  31. 


faire  une  pareille  demande,  et  je  n'aurais  pu  m'y  déter- 
miner si  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  ont  abusé  de  ma 
confiance  ne  m'imposait  la  plus  stricte  économie. 

«  Je  connais  trop  le  prix  de  vos  moments  pour  me 
rendre  plus  longtemps  opportun.  Quelle  que  soU  votre 
décision,  ce  sera  celle  de  la  justice,  et  je  regarderai 
comme  une  faveur  la  peine  que  vous  voudriez  bien 
prendre  de  m'en  instruire. 

«  M.\nAT.  »  {{). 

Ainsi,  à  la  date  du  25  mai  1785,  Marat  déclare 
avoir  abandonné  depuis  longtemps  sa  charge  de 
médecin  des  gardes  d'Artois.  «  Ce  titre,  dit-il,  ne  se 
trouve  plus  dans  mes  deux  derniers  ouvrages.  »  Les 
deux  derniers  ouvrages  de  Marat  à  cette  époque 
étaient  les  ÎSotions  élémentaires  d'optique,  et  les  Mé- 
moires sur  V électricité  médicale,  publiés  tous  deux 
en  1784.  Ils  ne  portent,  en  effet,  aucune  mention  à 
la  suite  du  nom  de  Marat.  L'ouvrage  qui  précéda 
immédiatement  les  Notions  élémentaires  d'optique  a 
pour  titre  Recherches  physiques  sur  l'électricité.  Il 
parut  en  1782,  et  le  nom  de  l'auteur  y  est  suivi  de 
cette  mention  :  «  médecin  d'Artois  ».  C'est  donc 
entre  les  années  1782  et  1784  que  Marat  quitta  cette 
charge.  Mais  un  autre  document,  la  lettre  de  Marat 
au  lieutenant  de  police,  en  mars  1783,  nous  apprend 
qu'à  cette  date  il  l'occupait  encore,  puisque  cette 
lettre,  comme  on  vient  de  le  voir,  est  signée  :  Marat, 
médecin  des  gardes-du-corps  de  Mgr  le  comte  d'Ar- 
tois. Enfin,  une  indication,  tirée  encore  de  la  cor- 
respondance de  Marat,  permet  de  préciser  un  peu 
plus  la  date  à  laquelle  il  abandonna  le  service  du 
comte  d'Artois.  En  juillet  1783,  il  fait  remarquer  à 
Koume  de  Saint-Laurent  qu'il  a  une  charge  à  la 
cour  de  France,  dont  il  pourrait  être  privé  si  l'on 
connaissait  ses  intentions  de  passer  au  service  de 
l'Espagne.  Cette  charge,  c'est  évidemment  celle 
de  médecin  des  gardés  d'.\rtois.  On  peut  donc, 
en  dernière  analyse,  conclure  que  ce  fut  dans  la 
seconde  partie  de  1783,  ou  tout  à  fait  au  début 
de  1784  qu'il  se  décida  à  l'abandonner,  soit  que  ses 
craintes  eussent  été  justifiées,  et  que  les  indiscré- 
tions commises  au  sujet  des  pourparlers  engagés 
avec  la  cour  d'Espagne  l'eussent  obligé  à  ce  départ, 
soit  que  sa  confiance  dans  le  succès  des  négociations 
l'eilt  naturellement  amené  à  reprendre  son  indé- 
pendance. 

Le  brevet  du  successeur  de  Marat  est  du  23  avril 
1786,  ce  qui  laisse  supposer  que  la  place  demeura 
vacante  pendant  deux  années. 

Charles  Vell.w. 


(1)  Cette  lettre,  ignorée  de  tous  les  biographes  de  Marat, 
n'a  été  publiée,  jusqu'à  présent,  que  dan?  le  catalogue  de  la 
Collection  F.  Dreer  (I,  p.  116),  à.  Philadelpliie. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Gréard. 

M""'  P.  BouBGAiN.  :  Gréard,  un  moraliste  éducateur. 
(Préface  par  Léom  Bourgeois.) 

Quel  grand  maître  de  l'Université  il  eût  fait! 
Si  la  République  eût  souffert  aux  côtés  du  poli- 
ticien ministre  de  l'Instruction  publique   un   chef 
suis  de  l'Université,  magistrat  suprême  de  la  hié- 
rarchie, représentant  et  répondant  de  la  corporation 
enseignante,  avec  quel  zèle,  avec  quelle  autorité  et 
quelle  dignité  Gréard  n"eùt-il  pas  exercé  ces  fonc- 
tions!   Fontanes    de    la   démocratie,    on  l'imagine, 
comme  l'autre,  dévoué  au  bien  public,  empressé  à 
servir  la  France,  plus  encore  que  le  maître  du  jour 
d'ailleurs   souple,    point  frondeur,    bon    conseiller, 
solide  et  sûr,  plus  actif  et  surtout  plus  expert  admi- 
nistrateur que  le   poète  de  La  Grèce  sauvée  et  des 
Embellissemenis  de  Paris  :  avec  moins  de  liant,  plus 
de  fermeté,  plus  de  labeur,   la  même  aptitude  à 
rendre  à  l'État  ces  «  services  de  littérature  ->  que 
Sainte-Beuve  sut  nous  faire  apprécier,  il  etit  égalé 
son  heureux  prédécesseur  dans  l'art  de  guider  les 
hommes   et  de  triompher  avec  élégance  des  diffi- 
cultés; il  l'eût  surpassé  en  faon  vouloir,  en  dévoue- 
ment efficace. 

A  bien  des  égards  le  poète  Fontanes  inaugure  une 
série  que  le  moraliste  Gréard  semble  clore  :  rappe- 
lons-nous le  jugement  des  Lundis'.  «  iM.  de  Fontanes 
représente  exactement  le  type  du  goût  et  du  talent 
poétique  français  dans  leur  pureté  et  leur  atticisme, 
sans  mélange  de  rien  d'étranger,  goût  racinien, 
fénelonien,  grec  par  instants,  toutefois  bien  plus 
latin  que  grec  d'habitude,  grec  par  Horace,  latin  du 
temps  d'Auguste,  voltairien  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Je  crois  pouvoir  le  dire  :  celui  qui  n'aurait  pas  en 
lui  de  quoi  sentir  ce  qu'il  y  a  de  délicat,  d'exquis  e^ 
d'à  peine  marqué  dans  les  meilleurs  m  orceaux  de 
Fontanes,  le  petit  parfum  qui  en  sort,  pourrait 
avoir  mille  qualités  fortes  et  brillantes,  mais  il  n'au- 
rait pas  une  certaine  finesse  lé;:;ère,  laqueliejusqu'ici 
n'a  manqué  pourtant  à  aucun  de  ceux  qui  ont  excellé 
à  leur  tour  dans  la  littérature  française.  »  Eh  !  eh  ! 
quelques-uns  de  ces  traits  —  sauf,  biea  entendu,  la 
très  légère  nuance  poétique  —  se  retrouvent  on 
Gréard.  On  dirait  une  ébauche,  que  l'Université 
va,  durant  un  demi-siècle,  développer  et  renfor- 
cer, sans  en  altérer  les  lignes  essentielles  :  respect 
des  classiques,  esprit  purement  français,  sens  de 
la  netleté,  de  la  concision  ornée...  cela  est  fonda- 
mental; le  temps  y  ajoute  une  curiosité  d'esprit 
accrue,  encore  que  limitée  par  le  culte  sévère  de  la 


tradition  littéraire,  des  goûts  plus  solides  :  comme 
Fontanes,  Gréard  s'in.spire  du  xvii"  plus  que  du 
xviir  siècle,  mais  il  va  plus  Loin  et  surtout  plus 
profondément;  il  est  fénelonien,  il  est,  dans  la  me- 
sure où  peut  l'être  un  prosateur,  racinien,  mais  par 
delà  Racine,  Port-Koyall'attire  :  il  s'y  enferme  par 
la  pensée,  fait  de  l'étude  de  Sainte-Beuve  son  livre 
de  chevet.  Il  est  grec  bien  plus  que  latin,  non  point' 
par  Horace,  mais  par  Plutarque,  Platon,  Itpictète  :  la 
frivole  sentimentalité  du  xviii"  siècle  finissant  ne  le 
satisfait  point;  il  va  au  sérieux,  s'attache  aux  pro- 
blèmes moraux  et  religieux;  les  plus  fortes  lectures 
ne  le  rebutent  point;  il  scrute  les  Pères  de  l'Église, 
s'efforce  d'extraire  des  œuvres  de  saint  Paul,  de 
saint  Jérôme,  de  saint  Augustin,  une  moisson  d'hu- 
maine et  éternelle  vérité...  L'Université  de  1850  a 
autant  d'esprit,  elle  a  plus  d'âme  que  celle  de  1810. 
L'Université  s'est  enrichie  :  elle  remplit  sa  mission 
qui  est  de  recueillir,  de  définir  et  de  vulgariser  les 
traditions  éparses  de  la  culture  française;  elle  n'a 
point  cessé  d'être  elle-même  :  Fontanes  n'eut  point 
renié  Gréard  :  il  l'eût  aimé  de  prolonger  parmi  nous 
le  prestige  d'une  formation  d'esprit,  d'habitudes 
morales  et  de  mœurs  courtoises,  suprêmement  élé- 
gantes, harmonieuses...  et  qui  vont  se  dissoudre  — 
Fontanes-Gréard,  un  cycle  universitaire  est  clos  : 
ces  grâces  discrètes,  nos  mœurs  brutales  —  je  le 
regrette  —  ne  s'en  accommodent  plus;  cette  culture 
humaniste,  l'intelligence  moderne  la  goûte  encore 
sans  en  subir  l'ascendant;  hâtons-nous  de  saluer  ce 
passé  qui  achève  de  mourir,  qui  fut  cher  à  beaucoup 
d'entre  nous,  et  que  déjà  les  jeunes  ont  cessé  de 
comprendre. 


Gréard  aura  été  l'un  des  représentants  les  plus 
complets  de  ces  fameuses  promotions  normaliennes 
du  milieu  du  xix''  siècle  ;  non  qu'il  inaugure  un  mou- 
vement de  pensée,  comme  laine,  ou  manifeste  une 
une  fièvre  d'aventureuse  ambition,  tel  Prévost- 
Paradol,  ou  révèle  un  irrésistible  penchant  à  se 
répandre  dans  les  Lettres  ou  la  Presse  —  qu'il  est 
entendu  que  nous  ne  confondons  point  —  tels  .Vbout, 
Sarcey  et  quelques  autres.  Mais  il  n'est  aucune  de 
leurs  qualités  d'esprit  que  ses  camarades  ne  lui 
reconnaissent,  harmonieusement  développées,  cul- 
tivées avec  la  plus  heureuse  application  :  Gréard 
avait  eu  une  enfance  docile;  ainsi  Rollin  «  l'élève 
divin  B  ;  à  l'École,  il  fit  les  délices  de  ses  maîtres; 
l'Université  s'admira  en  lui  —  Victor  Duruy,  Jules 
Simon  étaient  de  bons  juges  —  et  approuva  cet 
esprit  de  mesure  et  ces  vertus  morales  qui  achèvent 
la  physionomie  du  parfait  disciple  et  du  maître 
excellent  :  «  lu  es  notre  conscience  intérieure  »,  lui 
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)■  écrivait  Prévost-Paradol.  —  Ajoute/,  cette  autorité 
qui  ne  s'acquiert  points  que  Gréard  possède  de  nais- 
sance, qu'il  raisonne  et  développe  au  cours  de  sa 
carrière  :  professeur  de  collège,  Gréard  est  un 
maître  écouté  :  «  ce  qui,  écrit-il,  aux  yeux  de  l'éco- 
lier, constitue  le  maître,  c'est  la  pleine  possession  de 
soi-même,  le  parfait  accord  de  la  conduite  et  du 
langage,  l'esprit  d'exactitude  et  de  justice,  un  judi- 
cieux mélange  de  bienveillance  et  de  fermeté,  tout 
ce  fond  de  qualités  graves  et  aimables  sur  lequel 
repose  ce  qu'on  appelle  le  caractère.  Il  n'est  point  de 
réactions  naturelles,  pas  de  conséquences  inévitables 
dont  on  puisse  attendre  les  effets  qu'exercent  l'air, 
l'ascendant,  la  parole  d'un  liomme  ainsi  établi  dans 
la  conscience  des  entants.  Comme  il  donne  à  la  ré- 
compense sa  valeur,  il  imprime  à  la  peine  sa  force 
moralisatrice.  Lui  seul  est  capable  d'éveiller  dans 
l'esprit  de  l'élève  le  sentiment  de  la  faute  commise, 
ce  mécontentement  de  soi  qui  est  le  commencement 
de  la  sagesse,  d'accomplir  en  un  mot  l'œuvre  de 
persuasion  qui,  suivant  une  heureuse  expression  de 
Rollin,  est  la  vraie  fin  de  l'éducation.  »  Tel  le  vrai 
maître  :  Gréard  s'est  peint  lui-même.  —  Cette  auto- 
rité ne  l'abandonne  point  lorsqu'il  entreprend  de 
réformer  les  méthodes  de  l'enseignement  primaire  : 
instituteurs  qu'il  stimule  et  réconforte,  commissions 
municipales,  assemblées  universitaires  qu'il  émeut, 
persuade,  entraine,  à  tous  il  inspire  une  confiance 
nuancée  de  respect.  Vice-recteur,  une  tâche  plus 
complexe  lui  incombe  ;  son  autorité  s'accroît:  elle 
triomphe  dans  les  conseils  où  s'élaborent  les  règle- 
ments et  les  programmes,  s'impose  aux  ministres.., 
Il  n'est  pas  grand-maître  :  s'il  l'était,  son.  influence 
-  rait-elle  mieux  armée?  Donneur  d'avis  que  l'on  ne 
lit  pas  toujours,  que  l'on  suit  souvent,  son  office 
est  d'amorcer  les  réformes  et  de  les  aiguiller  vers  la 
modération  en  refrénant  les  ardeurs  indiscrètes. 

Et  c'est  ici  que  reparaît  le  normalien,  le  norma- 
lien de  1850  :  qui  donc  parmi  ces  générations  bril- 
lantes servit  plus  utilement  la  gloire  de  l'École  ? 
Inertes,  Gréard  n'ignore  point  les  nécessités  du  pré; 
sent  :  il  sait  que  l'Ecole  ne  satisfait  plus  à  ces  néces- 
sités... Mais  il  entend,  parson  exemple,  prouver  la 
vertu  d'un  enseignement  condamné  :  toute  son  habi- 
leté, toute  son  éloquence,  il  les  emploie  à  défendre 
et  à  maintenir  le  généreux  esprit  de  cet  enseigne- 
ment contre  les  tendances  envahissantes  d'une  pé- 
dagogie utilitaire  :  il  est  de  cette  université  qui  sau- 
vegarde nos  traditions  et  s'efforce  d'infuser  à  la 
France  moderne  le  sang  vigoureux  des  classiques. 
.\vocat  obstiné  du  latin,  du  grec,  des  études  désin- 
téressées, il  est  dans  les  conseils  de  l'Université  un 
conservateur  avide  de  progrès,  un  novateur  respec- 
tueux du  passé,  un  esprit  singulièrement  actif, 
vivant  et  sage. 


De  tels  hommes  qui  marquent  l'aboutissement 
d'une  discipline,  résument  les  vertus  d'une  corpo- 
ration, ses  mœurs,  sa  philosophie,  de  tels  hommes 
ne  sont  point  forts  aux  yeux  de  leurs  seuls  contem- 
porains :  empressée  à  témoigner  de  leur  utilité 
sociale,  la  postérité  distingue  mal  leurs  traits  indi- 
viduels. Qui  nous  les  révélera'?  l'exercice  continu 
d'une  fonction  met  un  masque  aux  visages  :  certaine 
perfection  élégante  ne  s'obtient  qu'au  détriment  du 
relief  caractéristique  :  le  tempérament  d'un  mon- 
dain nous  échappe...  La  personnalité  de  Gréard,  si 
élégante,  est  discrète,  discrète  :  «  l'originalité  de 
Gréard,  ce  qui  lui  donne  une  physionomie  particu- 
lière à  la  fois  parmi  les  moralistes  et  parmi  les  édu- 
cateurs, c'est  que  ses  qualités  les  meilleures  comme 
homme,  comme  penseur,  comme  écrivain,  étaient 
précisément  celles  qui  pouvaient  le  mieux  servir  sa 
profession...  »  Mais  encore?  Legouvé  affirmait  de 
Gréard  :  «  ce  serait  un  homme  parfait,  s'il  consen- 
tait à  s'amuser.  »  Legouvé  était  gai  :  nous  aimons 
la  gaieté.  Gréard  était  grave  :  la  gravité  répand 
autour  d'elle  un  petit  mystère  que  nous  n'aimons 
point. 

Et  voici  sur  Gréard,  le  livre  de  1'  «  une  de  ses 
élèves  les  plus  fidèles  et  les  plus  dévouées  »  :  la 
gratitude  féminine  devait  ce  monument  à  l'auteur 
de  VEducatïon  des  femmes  par  les  femmes.  M™  P. 
Bourgain  acquitte,  le  plus  aimablement  du  monde, 
une  dette  collective  ;  elle  esquisse  d'une  main  pieuse 
et  légère  la  silhouette  de  son  maître:  une  sensibilité 
gracieuse  anime  son  livre.  M™^  P.  Bourgain  en  outre 
est  très  informée  :  son  érudition  pédagogique  et 
administrative  est  solide.  M""*  P.  Bourgain  est  un 
guide  que  l'on  suit  avec  assurance.  Elle  nous  révèle 
l'enfance    «    sérieuse    et  charmante    »,  de   Gréard. 

Voici  le  bon  élève  issu  d'une  famille  de  Normands 
robins  etgens  de  finance,  etqui  des  récits  du  grand- 
père  Chenou  retient  «  cette  instinctive  conclusion 
que  le  respect  de  l'autorité  et  de  l'ordre  établi  sont 
les  premiers  des  principes  et  des  biens  ».  Le  nor- 
malien, le  jeune  professeur  ne  connaissent  que  des 
préoccupations  professionnelles  :  à  Metz,  Gréard  est 
chargé  des  enseignements  les  plus  divers  :  «  j'étais 
à  la  fois  littérateur  et  historien,  cocher  et  cuisinier 
d'Harpagon  »  ;  tristesse  morne  de  la  petite  ville 
inhospitalière  etmaussade  !  Joiedes correspondances 
que  les  bons  camarades  multiplient  :  Prévost-Paradol 
se  croit  «  menacé  sérieusement  de  faire  fortune  »; 
il  veut  associer  «  son  cher  petit  Octave  r  à  sa  chance  : 
«  si,  ce  que  je  n'ose  espérer,  c'était  réellement  un 
signe  amical  de  la  bonne  déesse,  soyons  hardis  ». 
Gréard  et  Prévost-Paradol,  administrateurs  d'une 
hypothétique  tourbière! Gréard  refuse.  Il  est  nommé 


540 


EDOUARD  BEAUFILS. 


LE  DÉSIR  D'UN  SOIR  D'OCTOBRE 


à  Versailles  :  soucis  d'érudition  :  sera-t-il  historien 
ou  littérateur  ?  Soucis  de  famille  :  la  naissance  d'une 
fille  le  console;  soucis,  travaux,  intrigues;  très  peu 
d'intrigues  :  son  mérite,  éclatant,  proclamé  par  de 
bienveiltonts  inspecteurs,  lui  vaut  une  chaire  à 
Saint-Louis.  Hâtons-nous.  Le  30  août  1864,  Gréard 
est  introduit  par  Duruy  dans  l'administration  aca- 
démique ;  (■  jamais  choix  ne  fut  plus  heureux,  et 
n'eut  pour  l'Université  des  conséquences  plus  fé- 
condes ».  Âhl  sans  doute!  Gréard  soutient  une 
thèse  :  la  thèse  est  un  peu  oubliée  :  il  faut  se  sou- 
venir que  Gréard  organisa  et  créa,  en  quelque  sorte, 
l'enseignement  primaire  dans  le  département  de  la 
Seine  :  entreprise  de  longue  haleine  et  qui  fournit  à 
M™*"  P.  Bourgain  quelques-uns  de  ses  plus  vivants 
chapitres.  En  1879,  Jules  Ferry,  qui  a  besoin  d'un 
conseiller,  fait  de  Gréard  un  vice-recteur;  et  ce  sont 
les  grandes  réformes,  les  enquêtes  parlementaires, 
les  lycées  de  garçons  que  l'on  multiplie,  les  lycées 
de  filles  que  l'on  institue,  l'autonomie  des  Universités 
que  l'on  fait  triompher,  la  Sorbonne  que  l'on  rebâ- 
tit... que  de  projets,  de  débats,  de  chiffres,  de  dis- 
coursl  et  quelle  besogne!  M"""  P.  Bourgain,  qui 
n'omet  rien  d'essentiel,  écrit  toute  cette  histoire 
avec  netteté,  avec  précision,  avec  ordre  :  certes  ce 

livre  est  attrayant L'ayant  lu,  nous  découvrons 

avec  surprise  qu'un  nouvel  obstacle  semble  surgir 
et  nous  empêcher  de  considérer  à  loisir  Gréard 
lui-même  :  tant  de  travaux  nous  distraient  de 
l'homme;  en  dépit  ou  à  cause  de  son  impérieuse 
activité,  sa  personnalité,  un  peu  indécise,  nous 
échappe  encore. 

Ses  écrits  le  livrent  davantage  —  M°"  P.  Bourgain 
ne  s'en  avise  point  suffisamment  —  une  flamme  de 
passion  qu'on  attendait  point  de  lui  éclaire  et 
échauffe  son  étude  sur  Héloise  et  Abélard  :  il  trahit 
dans  Edmond  Scherer  ses  doutes  et  son  anxiété  mo- 
rale :  son  Prévosi-Paradol  est  l'œuvre  de  la  plus 
délicate  amitié  ;  une  mélancolie  grave,  une  foi 
ardente  se  rencontrent  et  s'allient  dans  Nos  adieux 
à  la  vieille  Sorbonne;  ses  œuvres  pédagogiques 
témoignent  d'une  générosité  de  cœur  etd'intelligence 
qui  leur  assure  un  charme  durable...  tout  cela  tem- 
péré par  la  modération  de  l'expression,  la  mesure, 
le  tact,  une  perpétuelle  réserve. 

La  mesure,  le  tact,  la  réserve  prudente  et  digne, 
qualités  essentielles  qu'il  manifeste  dans  l'action 
tout  autant  que  dans  l'élaboration  .littéraire;  c'est 
par  là  qu'il  mène  les  hommes,  administre,  résout 
les  plus  délicats  problèmes  :  «  C'était  merveille,  en 
vérité,  assure  M.  Léon  Bourgeois,  de  voir  comment 
entre  ses  mains,  par  des  passages  insensibles, 
l'affaire  la  plus  redoutable  parfois  se  simplifiait, 
s'aplanissait  et  semblait  s'offrir  d'elle-même  à  la 
solution.  On  sentait  là  quelque  chose  d'analogue  à 


l'art  du  grand  peintre  qui,  par  quelques  touches 
légères,  mais  d'une  justesse  de  valeur  exception- 
nelle, change  tout  le  relief,  toute  la  distribution  des 
ombres  et  des  lumières  dans  un  tableau...  »  Con- 
naissance d'autrui  et  de  soi-même,  modération,  ha- 
bileté qu'aucune  ambition  n'aveugle  :  Gréard  se  vit 
offrir  la  direction  de  l'enseignement  supérieur,  un 
siège  au  Sénat,  l'expectative  d'une  entrée  au  Conseil 
d'Etat...  eût-il  l'intuition  que  ses  mérites  de  lettré  et 
de  «  grand  commis  »  seraient  méconnus  dans  les 
Parlements?  Il  s'abstint.  Ainsi  complétait-il  la  leçon 
d'une  carrière  exemplairement  heureuse. 
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La  lune,  glissant  de  l'éther. 
Toute  blanche,  comme  une  [ée. 
Promène  au  large  de  la  mer 
Sa  robe  d'astres  agrafée. 

J'aspire  avec  enivrement 
Celle  nuit  d'amour  qui  commence, 
Mais  sans  le  moindre  sentiment 
De  clair  de  lune  et  de  romance. 

Car  pour  avoir  mis  auiourd'hui, 
Sur  votre  nuque  abandonnée, 
Un  baiser  {urtil  cl  lortuit 
Dont  rayonne  encor  nia  journée. 

C'est  en  mol,  tout  seul  niaintenant , 
■     Un  grand  désir  fougueux,  sauvage. 
Que,  cette  nuit,  m' appartenant. 
Vous  palpitiez  sur  ce  rivage  ! 

Sous  la  lune,  ensemble  étendus 
Dans  les  plis  de  sa  robe  blanche, 
Pour  tant  de  soirs  d'amour  perdus, 
Ah  !  la  belle  nuit  de  revanche, 

Où,  ballottés  dans  ces  remous 
Qu'a  la  volupté  comme  l'onde. 
Nous  écouterions  battre  en  nous 
Le  cœur  innombrable  du  monde  ! 

Edouard  Bealfils. 
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THEATRES 

Thiîàtre-Antoine  :  Terre  d'Epouvante,  pièce  en '3  tableaux 
de  MM.  André  de  T.orde  et  Euoène  Morel. 

La  peur,  je  ne  dis  pas  seulement  la  peur  —  la 
•terreur  soutenue,  progressive,  poussée  jusqu'à 
'l'épouvante,  habilement  graduée,  de  telle  façon  que 
les  nerfs  de  toute  une  salle  de  spectacle  vibrent  à 
l'unisson  et  soient  secoués  du  frisson  collectif  bien 
•connu...  est-ce  là  un  valable  ressort  d'intérêt  dra- 
matique et  qui  puisse  classer  ceux  qui  en  usent 
parmi  les  écrivains  dignes  du  nom  d'écrivains? 
Telle  est  la  question  qui  tout  d'abord  se  pose  à  la 
sortie  d'un  spectacle  comme  celui  dont  M.  André 
de  Lorde,  spécialiste  de  la  terreur  et  prince  de 
V Épouvante,  vient  de  régaler  nos  yeux  et  nos 
oreilles.  Vous  connaissez  la  carrière  de  M.  de  Lorde, 
commencée  sur  la  scène  du  boulevard  de  Stras- 
bourg, au  temps  de  la  direction  Antoine,  avec  ce 
Téléphone  qui  fit  courir  tout  Paris,  se  poursuivant 
par  les  exhibitions  du  Grand- Guignol,  qui  contri-- 
buèrent  pour  leur  bonne  part  à  aiguiser  les  nerfs 
de  nos  contemporains  des  deux  sexes,  et  continuant 
sur  cette  même  scène  du  boulevard  de  Strasbourg, 
sous  la  direction  Gémier,  avec  cette  Terre  d'/ïpou- 
vante,  après  quoi  l'on  se  demande  avec  inquiétude 
comment  l'auteur  pourra  renchérir  encore.  C'est  le 
système  de  production  bien  connu  et  qu'on  utilise 
pareillement  dans  les  différents  genres,  depuis  la 
berquinade  jusqu'à  la  terreur  :  un  auteur  trouve 
une  manière  qui  rend  son  effet  auprès  du  public; 
il  découvre  une  veine,  un  filon  qui  enferme  quel- 
ques parcelles  de  matière  précieuse...  et  il  va,  il 
avance  toujours  jusqu'à  épuisement  du  filon,  de 
lui-même  et  du  public  :  voilà  l'histoire  de  toutes 
les  spécialisations  artistiques  aux  deux  pôles  ex- 
trêmes de  la  pensée,, depuis  Berquin  jusqu'à  M.  de 
Lorde. 

C'est  peu  toutefois  de  constater  un  processus 
mental  ;  encore  faut-il  se  demander  comment  il 
agit,  par  quel  enchaînement  de  réactions  successives 
il  opère  sur  nous,  et  en  vient  à  produire  un  effet, 
précis,  presque  certain  et  identique  chez  des  esprits 
de  même  catégorie.  Faisons  un  retour  sur  nous- 
mêmes.  Qu'est-ce  donc  que  nous  avons  vu?  On 
nous  a  montré  une  progression  savante  dans  la 
terreur,  où  l'intense  le  dispute  à  l'horrible,  des 
artifices  de  théâtre  et  des  trucs  si  ingénieusement 
machinés  qu'ils  pourront  faire  courir  tout  Paris,  et 
qu'ils  arrachent  l'applaudissement  par  l'illusion 
quasi-photographique  de  la  réalité...  Et  cela  sans 
doute  avive  la  curiosité,  suscite  les  questions  et  inté- 
resse les  yeux.  Mais  comment  se  fait-il  qu'en  sor- 
tant de  là  nous  soyons  obligés  de  reconnaître  que 


nulle  émotion  véritable  ne  nous  étreint  et  que  l'àme 
en  nous  n'a  été  nullement  intéressée.  C'est  que  tout 
cela  est  purement  physique...  une  simple  copie... 
une  photographie  de  la  réalité,  un  cinématographe 
de  l'horreur,  quelque  chose  comme  ces  reconstitu- 
tions de  crimes,  où  d'ailleurs  M.  de  Lorde  n'a  pas 
manqué  d'appliquer  sa  vision  de  l'horrible.  J'ai 
écrit  uisioM...  et  je  me  rétracte  ;  je  reconnais  toutaus- 
sitôt  que  le  terme  est  impropre,  car  qui  dit  vision, 
dit  transposition,  effort  où  le  cerveau  de  l'artiste 
modifie  la  réalité,  lui  donne  son  interprétation,  sa 
couleur  à  lui...  et  je  vous  l'ai  dit,  M.  de  Lorde  est  un 
pur  photographe,  un  photographe  de  l'horreur  qui 
assemble  des  effets  et  se  contente  de  les  coudre  les 
uns  aux  autres.  Les  nerfs  du  spectateur  sont  plus 
ou  moins  habilement  secoués.  Les  parties  basses  de 
notre  sensibilité  peuvent  bien  être  intéressées  quel- 
ques instants.  Mais  limpression  générale  et  qui  se 
dégage  de  l'ensemble  est  une  impression  de  malaise, 
d'irritation,  de  mécontentement,  en  tout  contraire, 
faut-il  le  dire?  à  cette  sorte  d'édification  et  d'agran- 
dissement de  nous-mêmes,  qui  est  le  propre  du  véri- 
table art  dramatique. 

Ah  !  je  sais  bien  ce  qu'ils  vont  nous  répondre  et 
quels  garants  ils  vont  produire,  quels  garants 
ils  ont  déjà  produits  1  Ce  ne  sont  rien  moins  que 
les  plus  grands  noms  et  les  plus  illustres  de  la 
littérature  dramatique  :  Sophocle  et  sa  Trilogie 
d' Œdipe,  Shakespeare  avec  Lear,  Richard  III,  et 
tant  d'autres  drames  sombres  où  les  ténèbres  du 
Moyen  âge  s'appesantissent  sur  le  spectateur  à  la 
façon  d'un  voile  d'épouvante.  —  «  Voyez-vous  pas, 
disent-ils,  que  la  légende  d'OEdipe  et  de  Lear,  que 
l'histoire  vécue  de  Richard,  enferment  des  situations 
d'horreur,  transposées  à  la  scène  par  ces  illustres 
garants,  auprès  de  quoi  nos  affubulations  à  nous 
peuvent  tenir  !  »  —  Grande  est  l'illusion,  en  vérité, 
et  facile  la  réponse  :  c'est  que  précisément  ils  ne 
distinguent  pas  entre  leur  réalité  à  eux,  la  réalité 
brutale,  photographique,  telle  quelle,  et  la  réalité 
de  ces  grands  dramaturges,  transposée,  modifiée  par 
leur  vision  propre,  par  cet  art  des  contrastes  et  des 
antithèses,  ce  que  Delacroix  eût  appelé  les  valeurs 
scénéques,  sans  lesquelles  il  n'existe  pas  d'art 
dramatique.  Et  sans  doute  il  y  a  dans  Œdipe,  il  y  a 
dans  Lear,  des  scènes  d'une  violence  et  d'une  sau- 
vagerie telles  que  M.  de  Lorde,  dans  l'ordre  du  réel, 
jamais  ne  les  a  dépassées,  si  seulement  il  en  a  ap- 
proché. Mais  voyez  donc  les  contrastes  qui  suivent 
et  leur  forment  repoussoir,  par  où  justement  notre 
attention  se  trouve  prise  et  gardée,  puisque  les  sen- 
sations —  c'est  là  une  grande  loi  de  psychologie  — 
ne  se  précisent  en  nous  que  par  différence.  La  voilà 
bien  la  transf)osition  de  l'artiste  qui  seule  est  créa- 
trice d'art.  Voyez  enfin  cette  Fatalité,  cette  implaca- 
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bilité  du  Destin  qui,  de  toute  sa  grandeur,  domine 
de  telles  œuvres  et  leur  imprime  le  signe  souverain. 
Et  les  auteurs  de  Terre  (TEpouvanle  s'appliquèrent 
aussi  à  faire  planer  snrleur  drame  sombre  l'irrédnc- 
lible  Fatalité.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'ils  n'y 
réussirent  pas  et  la  principale  cause  nous  en  paraît 
être  le  caractère  de  photographie  épisodique  qui 
caractérise  leur  effort  ? 

On  connaît  le  sujet  de  la  pièce  emprunté  aux  der- 
niers désastres  de  la  Martinique  qui  compte  au  nom- 
bre des  plus  épouvantables  sinistres  ayant  dévasté 
l'humanité.  Trente  mille  personnes  étreintes  sou- 
dainement à  la  gorge  par  une  vapeur  de  soufre  et 
'  asphy.xiées  en  quelques  secondes...  Un  seul  être 
retrouvé  vivant  parmi  toute  cette  population,  et 
c'était  un  forçat  enfermé  dans  un  souterrain...  Et  le 
sinistre  d'autant  plus  impressionnant  qu'il  .substitue 
une  Terre  d'épouvante  à  une  Terre  d'enchantement, 
où  la  douceur  de  vivre  était  jusqu'alors  légendaire, 
une  de  ces  terres  où,  comme  l'a  dit  un  poète  :  «  le 
sable  est  éblouissant  et  la  mer  miroite  ;  le  monde 
stupéfié  s'affaisse  lâchement  et  fait  la  sieste,  une 
sieste  qui  est  une  espèce  de  mort  savoureuse  où  le 
dormeur  à  demi  éveillé  goûte  les  voluptés  de  son 
anéantissement.  »  Dans  la  vivacité  de  ces  brusques 
contrastes  les  auteurs  ont  cru  trouver  la  ma- 
tière d'un  ressort  dramatique  et  parce  que  le  tableau 
s'offrait  à  leurs  yeux  rehaussé  de  violentes  oppo- 
sitions, ils  ont  pensé  qu'il  enfermait  de  nombreux 
éléments  scéniques.  C'est  là  précisément  que  fut 
leur  erreur,  car  contraste  n'est  pas  synonyme  de 
progression,  et  l'on  sait  de  reste  que  la  progression 
psychologique  est  la  condition  première  et  indis- 
pensable de  toute  action  dramatique. 

Le  premier  acte  nous  montre  au  début  le  gouver- 
neur de  la  Martinique  assoupi  dans  une  douce  quié- 
tude, entouré  de  sa  fille  et  de  ses  petits-enfants,  et 
jouissant  en  paix  de  l'incomparable  climat  de  son 
île  et  des  joies  familiales.  Pourtant  la  Montagne  Pelée 
fume  déjà,  mais  on  n'y  attache  pas  d'importance. 
Projets  d'avenir  et  de  bonheur,  cependant  qu'au- 
dessus  de  leur  tête  le  volcan  menace  la  ville.  L'in- 
quiétude commence  às'emparer  d'eux.  Un  ingénieur 
qui  a  été  visiter  les  parties  hautes  de  l'île  revient 
terrifié  et  expose  ses  angoisses.  A  tout  prix,  il  faut 
calmer  la  population  qui  commence  ;i  s'inquiéter, 
le  gouverneur  l'e.xige.  Il  repousse  le  rapport  de  l'in- 
génieur qui  serait  de  nature  à  susciter  des  troubles 
dans  la  ville.  Pourtant,  il  faut  se  rendre  ;\  l'évidence  : 
des  dépêches  arrivent,  annonçant  que  la  ville  qui  est 
de  l'autre  côté  de  la  montagne  est  dévastée  par  la 
lave.  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire  :  prendre  les 
mesures  les  plus  rapides  et  tenter  de  sauver  les  vic- 
times. Le  gouverneur  donne  des  ordres  et  part  à  la 
tête  de  l'expédition  comme  son  devoir  l'exige.  H 


laisse  là  sa  fille  et  ses  petits-enfants.  Aussitôt  après 
son  départ,  le  cataclysme  se  produit,  et  les  vapeurs 
de  soufre  que  dégage  le  volcan  anéantissent  tout 
autour  d'elles. 

Ce  premier  acte  est  le  meilleur  des  trois,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  pour  traduire  toute  ma 
pensée,  je  dirai  qu'il  est  le  seul  acceptable  du  point 
de  vue  dramatique,  précisément  parce  qu'il  enferme 
cet  intérêt  psychologique,  qui  est  le  vrai  ressort  de 
toute  action,  et  qui  est  inséparable  de  la  progression, 
comme  nous  le  constations  tout  à  l'heure  et  comme 
tant  de  fois  déjà  nous  l'avons  constaté.  Les  moyens 
employés  par  les  auteurs  pour  produire  leur  effet 
ne  sont  plus  seulement  physiques,  comme  ils  vont  le 
devenir  par  la  suite  :  ils  sont  d'ordre  moral  et  par  là 
produisent  une  impression  d'autant  plus  vive.  Depuis 
l'instant  où  le  rideau  se  lève  sur  le  paysage  d'en- 
chantement et  la  douce  quiétude  de  ceux  qui  en 
jouissent,  jusqu'à  l'heure  où  les  filles  et  les  amis  du 
gouverneur  périssent  asphyxiés  par  les  vapeurs  du 
volcan,  nous  suivons  toute  une  progression  d'états 
qui  sont  incontestablement  dramatiques  et  qui  ren- 
dent leur  plein  effet.  Mais  que  dire  des  deux  autres 
actes  :  simples  illustrations  épisodiques  ou  tableaux 
vivants,  si  cette  appellation  n'était  par  trop  imppo- 
pre,  quand  c'est  la  mort  et  la  dévastation  unÎTer- 
selle  qu'il  s'agit  de  rendre!  Au  second  acte,  noas 
sommes  dans  les  sous-sols  du  palais  du  gouverneur 
où  sont  enfermés  les  prisonniers.  Eux  seuls  sont 
encore  vivants  et  ils  ne  savent  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  sur  la  terre.  Ils  ne  savent  qu'une  chose  :  c'est 
qu'on  ne  leur  apporte  plus  leur  nourriture  et  ils 
sont  torturés  par  la  faim  :  d"où  plaintes,  désolations, 
hurlements.  Ils  se  disputent  et,  pour  ma  part,  je  sais 
gré  à  M.  de  Lorde,  le  connaissant  tel  qu'il  est,  de 
nous  avoir  épargné  la  scène  de  terreur,  à  laquelle 
il  a  certainement  songé,  où  ces  malheureux  affamés 
eussent  choisi  parmi  eux  la  victime  destinée  à  apaiser 
leur  faim.  Us  ne  le  font  pas,  grâces  en  soient  rendues 
aux  auteurs  :  ils  se  contentent  de  secouer  les  bar- 
reaux de  leor  prison...  et  dans  TefTort  commun,  un 
pan  de  muraille  s'effondre,  leur  montrant  le  gardien 
calciné  :  en  même  temps  que  la  lumière,  l'aiTreuse 
vapeur  de  soufre  pénètre  dans  le  sous-sol,  et  ils 
s'effondrent  les  uns  sur  les  autres. 

.\u  troisième  aqte,  nous  voyons  le  gouverneur 
revenant  sur  la  terre  dévastée  et  s'obstinanl  à  cher- 
cher un  reste  de  vie  parmi  les  décombres.  Le  voilà 
sur  la  place  même  où  jadis  s'élevait  sa  maison  :  c'est 
là  qu'a  péri  sa  fille;  là  que  sont  morts  ses  petits- 
enfants.  Dans  une  scène  d'hallucination,  il  croit  re- 
connaître leurs  voix  et  il  ordonne  de  fouiller.  Puis 
quand  il  a  reconnu  son  erreur,  il  s'abandonne  au 
désespoir,  tandis  qu'un  prêtre  lui  parie  de  Provi- 
dence et  de  justice  divine.  'Voilà  qui  est  pour  le 
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moins  maladroit,  d'un  à-propos  plus  que  douteux, 
et  qui  a  produit  à  la  scène  un  effet  aussi  déplorable, 
qui  a  rendu  un  son  aussi  faux  que  jadis  en  chaire 
les  exaltations  d'un  jésuite  fameux  atlriliuant  aux 
foudres  célestes  l'hécatombe  du  bazar  de  la  Charité. 
Il  est  des  circonstances  où  les  mots  de  Justice  et  de 
Providence  divine  sont  pour  le  moins  déplacés,  fût- 
ce  dans  la  bouche  d'un  prêtre...  que  dis-je  ?  surtout 
dans  la  bouche  d'un  prêtre...  des  cas  où  la  seule 
façon  admissible  de  faire  son  acte  de  foi  eu  l'Incon- 
naissable est  précisément  de  l'accepter,  de  le  révérer 
comme  tel,  de  ne  pas  chercher  à  en  pénétrer  le 
mystère,  nous  rappelant  l'image  saisissante  dont  on 
l'a  défini  :  nous  sommes  prisonniers  dans  une  île... 
et  lui  est  au-delà,  l'Inconnaissable,  tout  au  loin, 
tout  au  large,  et  nous  ne  possédons  ni  barques  ni 
voiles  pour  aller  jusqu'à  lui  I  II  est  des  cas  enfin  où 
la  seule  attitude  qui  se  justifie  c'est  le  silence,  «  le 
grand  Empire  du  Silence, a  dit  magnitiquemenl  Car- 
lyle,  dans  une  langue  qui  rend  le  son  des  prophéties 
antiques,  plus  haut  que  les  étoiles,  plus  profond  que 
le  royaume  de  la  Mort.  Lui  seul  est  grand,  tout  le 
reste  est  petit.  »  Sur  la  terre  dévastée  de  la  Marti- 
nique, et  à  la  suite  d'un  de  ces  désastres  qui  con- 
fondent l'esprit  humain,  était-ce  pas  le  cas  de 
répéter  la  formule  lapidaire  d'Alfred  de  Vigny,  ré- 
pondant à  celle  de  Carlyle  : 

Seul  le  Silence  est  grand  :  Tout  le  reste  est  faiblesse. 

Paul  Fl.^t. 


à  Chronique 

MUSÉES  DE  PETITES  VILLES 

Voici  les  musées  «  d'actualité  »,  à  la  mode,  par  la 
grâce  de  M.  Aristide  Briand,  qui  propose  de  leur  confier 
les  joyaux  d'art  sacré,  dont  les  vieilles  murailles  de  nos 
églises  sont  maintenant  les  gardiennes  Infidèles.  Pau- 
"vres  petits  musées  incohérents  et  mornes  de  sous-pré- 
fectures! Ils  doivent  être  bien  confus  d'uue  telle  re- 
nommée! 

Est-il  rien  de  plus  abandonné,  en  effet,  dans  nos  mo- 
destes cités  —  et  dans  quelques-uns  de  nos  chefs-lieux 
de  département  —  que  ces  salles  nues  et  froides,  où 
reposent,  les  uns  auprès  des  autres,  dans  un  assemblage 
hétéroclite,  des  objets  vétustés  ou  curieux,  épaves  fati- 
guées et  si  disparates  !  Au  hasard  de  dons,  quelques  par- 
chemms  jaunis,  quelques  meubles  rares,  des  fragments 
divers  sont  venus  là,  de  toutes  les  époques,  de  tous 
les  règnes  de  la  nature,  de  toutes  les  civilisations.  Un 
explorateur  offrit  ces  étincelants  oiseaux  des  îles,  et 
un  \ieil  original  ce  vieux  meuble  sculpté,  chef-d'œuvre 
de  patience  et  de  laideur.  Les  minéraux  voisinent  avec 
les  bruissantes  armures    du   moyen-;'ige,  les  antiquités 


celtiques  ou  gallo-romaines  avec  les  porcelaines  japo. 
naises.  Dans  une  vitrine,  des  siècles,  des  peuples  sont 
rappelés  chacun  par  un  objet  falot  :  bizarre  figuration 
en  vérité,  de  l'elTort  immense  de  l'humanité  —  et  bien 
étrange  microcosme! 

L'art  moderne  se  manifeste,  lui  aussi,  dans  ses  expres- 
sions les  plus  singulières.  C'est  qu'il  est  représenté  par 
les  «  envois  de  l'État  «. 

Ces  envois  de  l'État,  qui  en  écrira  jamais  l'histoire 
anecdotique?  Elle  comprendra  de  bien  risibles  épisodes. 
L'intrigue,  toutefois,  est  peu  variée  :  Un  gros  électeur  a 
un  neveu  qui,  contre  le  gré  de  sa  famille,  est  entré  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Le  député  s'épuise  en  démarches, 
pour  faire  acheter  par  l'État  une  toile  du  jeune  artiste, 
achat  qui  consacrera  son  talent,  et  qui  réhabilitera 
l'auteur  aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Peu  importe  que 
cette  peinture  soit  une  charge  d'une  cocasserie  hurlante. 
Débonnaire,  l'Etat  s'exécute.  Mais  que  faire  de  tant  de 
tableaux  ainsi  imposés?  Bien  vite  le  gouvernement  les 
offre,  à  titre  de  précieuse  faveur,  aux  musées  de  province. 

Il  est  des  esprits  avertis  en  province.  Us  accueillent 
avec  ironie  les  envois  de  l'État...  ou  mieux,  ils  prient 
l'État  de  les  conserver  pour  lui.  Parfaitement!  Il  est 
loisible  de  citer  des  villes  de  goût  qui,  soucieuses  de  la 
tenue  de  leur  musée,  refusent  les  dons  du  Pouvoir  ! 

Mélancoliques,  ces  spécimens  de  l'art  aujourd'hui  im- 
pressionniste, hier  «  romain  »,  s'acheminent  vers  les 
petites  salles  désertes  des  sous-préfectures.  Là,  ils  sont 
respectueusement  appendus  au  mur...  où  nul  regard  ne 
trouble  désormais  leur  repos. 

De  loin  en  loin,  le  conservateur,  vénérable  vieillard, 
ou  simple  employé  de  mairie,  vient  constater  l'immobi- 
lité des  «  curiosités  »  dont  il  a  la  charge.  En  temps  ordi- 
naire, le  musée  est  fermé  ;  ou,  quand  il  ouvre  ses  portes, 
seul  résonne  entre  ses  murs  le  pas  lourd  et  las  du  gar- 
dien. Rarement  un  visiteur  se  hasarde  dans  ces  parages  ; 
déconcerté  par  leur  aspect  rébarbatif,  impressionné  par 
le  froid  silence,  il  s'évade  au  plus  tôt. 

Qui  pourrait  bien  venir  consulter  ces  petites  collec- 
tions :  les  habitants?  ils  s'intéressent  peu  à  ces  vestiges 
d'âges  et  de  peuples  lointains.  Les  touristes?  Les  capi- 
tales leur  présentent  des  galeries  autrement  riches  et 
instructives! 


* 
*  * 


Naguère,  le  sort  des  petits  musées  de  sous-préfectures 
était  plus  triste  encore.  Us  étaient  relégués  dans  les 
pièces  les  plus  obscures...  quand  les  objets  qui  y  figurent 
maintenant  n'étaient  point  entassés  dans  les  combles  de 
l'hôtel  municipal!  Ils  étaient  traités  avec  le  même  dédain 
qui  atteint  encore  les  bibliothèques. 

Oh!  ces  pitoyables  bibliothèques!  Formées  la  plupart 
du  temps  d'un  fonds  hérité  de  quelque  abbaye,  elles 
contiennent  des  ouvrages  curteux,  des  reliures  d'une 
belle  simplicité,  parfois  de  fines  enluminures,  mais  de- 
meurent sans  intérêt  pour  les  pratiques  habitants  de 
l'humble  cité.  —  Aussi  sur  quels  infâmes  rayons  ne  sont- 
elles  point  jetées  ! 

Il  y  a  peu  d'années,  dans  une  de  nos  vieilles  villes 
un  peu  mortes,  —  qui  a  l'honneur  d'avoir  pour  maire  un 
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parlementaire  dont  la  renommée  diversement  s'occupa 
—  on  s'avisa  que  la  bibliothèque  occupait  un  beau  logis, 
qu'il  convenait  de  réserver  à  des  usages  plus  utiles. 
On  fit  appeler  deux  cantonniers,  nantis  de  grandes 
hottes.  Et  le  déménagement  s'effectua.  Les  in- folio,  aux 
Ions  fauves,  les  «  Sommes  »,  aux  sévères  couvertures 
conventuelles,  les  jolis  almanachs  de  jadis,  aux  fers 
exquis,  tout  fut  pris  par  ces  braves  gens,  avec  la  déli- 
catesse que  donne  le  maniement  des  cailloux,  et  dû- 
ment empilé  dans  leurs  profondes  «  berthes  )>.  Très  ponc- 
tuellement, nos  déménageurs  improvisés  hissaient  le 
fardeau  sur  leur  robuste  dos,  le  portaient  au  grenier  ;  là, 
d'un  geste  désinvolte,  abaissant  l'épaule,  ils  jetaient  bas 
sur  le  plancher,  pêle-mêle,  volumes  et  manuscrits. 
Ainsi  fùtes-vous  précipités,  ô  bon  RoUin,  et  vous  vieux 
Bénédictins,  savants  auteurs  d'histoires  provinciales,  et 
vous  aussi  illustres  maîtres,  Corneille  et  Racine  !  Là 
vous  demeurâtes  longtemps,  proie  facile  offerte  aux 
souris.  Quelques-uns  d'entre  vous  il  est  vrai  durent  éviter 
ce  péril  en  se  réfugiant  dans  des  collections  privées. 

Meubles  amoureusement  travaillés  par  quelque  artisan 
d'antan,  portraits  d'imposants  échevins  ou  de  courtisans 
à  perruques,  vieux  papiers,  ne  connûtes-vous  point  des 
épreuves  aussi  rigoureuses  ? 

* 
»  * 

Un  jour,  on  apprit  que  toutes  ces  «  vieilleries  »  étaient 
recherchées  par  les  antiquaires,  qui  les  achetaient  assez 
cher  pour  les  vendre  contre  de  grosses  sommes  à  des 
riches  amateurs,  ou  même  à  des  millionnaires  améri- 
cains. 

Dès  lors,  par  intérêt  mercantile,  sinon  par  souci 
d'érudition  ou  d'art,  on  rassembla  tous  ces  débris  d'un 
attachant  passé  ;  on  y  joignit  ce  que  l'on  put  obtenir  de 
trouvailles  des  époques  primitives,  de  dons  exotiques, 
et  l'on  ouvrit  les  petits  musées  d'aujourd'hui,  d'une 
ingénuité  touchante,  tristes  et  discordants. 

Il  est  cependant  quelques-unes  de  ces  collections 
qu'entoure  la  piété  des  habitants,  et  qui  attirent  les 
étrangers  :  ce  sont  celles  qui,  sans  prétendre  à  l'uni- 
versalité, sont  consacrées  à  l'histoire  locale, qui  recueil- 
lent les  traces  des  coutumes,  costumes,  légendes,  arts, 
grands  hommes  de  l'endroit.  Elles  ont  vraiment  racine 
dans  le  pays  ;  elles  en  complètent  l'aspect.  Et  tous 
ceux  qui  aiment  l'originalité  de  nos  vieilles  provinces 
ne  manquent  pas  d'y  aller,  pour  saisir  la  continuité 
de  leurs  traditions  :  Musées  lorrain,  normand,  basque, 
musée  La  Tour  à  Saint  Quentin,  qui  n'en  reconnaît  la 
vertu  et  le  charme? 

Faut-il,  cependant,  dépouiller  nos  monuments  et  nos 
rues,  au  profit  de  ces  intéressants  dépôts  ?  Doit-on  en- 
lever, pour  les  mettre  sous  vitrine,  tout  ce  qui  subsiste 
de  curieux  par  les  petites  villes  :  vieilles  stèles,  surmon- 
tant une  fontaine  d'autrefois,  curieuses  statuettes  ornant 
la  niche  d'une  façade,  écusson  anoblissant  quelque  an- 
cien hôtel  seigneurial  ? 

C'est  ce  que  semble  recommander  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  pour  les  reliques  d'église  :  Les  bons 


saints  moyenâgeux  quitteraient  leurs  rustiques  autels; 
les  reliquaires  éclatants  de  gemmes,  les  chappes  aux 
chaudes  nuances  amorties  et  aux  précieuses  broderies, 
les  vitraux  de  dessin  naïf  et  d'éclatante  coloration, 
iraient  définitivement  se  ranger  sur  les  étagères  de  nos 
petites  galeries  d'art. 

*  « 

Qu'on  le  souhaite  ou  non,  les  musées  servent  mien 
les  intérêts  de  la  science  que  la  cause  de  l'art.  Ils  reû? 
ferment  une  multitude  d'objets  que  ne  distingue  aucune; 
élégance,  mais  qui  marquent  une  étape  du  savoir  ou  dà 
savoir-faire  humain.  Un  bois,  un  marbre  d'une  exprès» 
sive  beauté  y  entre-t-il?  L'éclairage,  la  disposition,  l'en- 
tourage lui  enlèvent  beaucoup  de  son  pouvoir  évocateiir 
pour  lui  conférer  une  valeur  documentaire. 

C'est  un  principe  qui  rencontre  maintenant  bien  peu 
d'incrédules,  que,  pour  réaliser  tout  son  prestige,  l'œuvre 
d'art  doit  figurer  dans  le  cadre  pour  lequel  elle  fut 
conçue,  avec  lequel  une  longue  accoutumance  l'a  mer- 
veilleusement harmonisée.  Disparaît-elle,  l'ensemble 
décoratif  où  elle  mettait  un  rayon  de  beauté  perd,  lui 
aussi  —  surtout  lui  —  toute  séduction.  Puissent  donc 
les  monuments  anciens,  les  recoins  déserts  de  nos 
petites  villes,  et  tous  les  sites  historiques  de  France,  ne 
point  se  laisser  déposséder  de  leur  bas-reliefs,  de  leurs 
ornements  d'autrefois.  Ils  seraient  à  jamais  dépoétisés. 

Les  gens  d'étude  fréquentent  assidûment  les  musées. 
En  voyage,  ils  vont  dans  les  plus  médiocres  collections, 
à  la  recherche  d'une  inscription,  d'un  legs  non  encore 
commenté  du  passé.  Us  examinent  attentivement  les 
vieilles  toiles  :  ils  partent,  sachant  que  tel  infime  musée 
recèle  une  vierge  de  tel  primitif  ou  un  intérieur  de 
l'école  flamande  :  ils  sont  heureux,  ils  ont  accru  leur 
érudition. 

Les  touristes,  simplement  curieux,  aiment  mieux  par- 
courir la  petite  ville  elle-même,  en  distinguer  la  vie 
propre,  l'industrie,  les  gestes  coutumiers.  Ils  aiment  ren- 
contrer dans  ses  marchés  ou  à  ses  carrefours  quelque 
témoin,  présent  encore,  du  passé,  vieille  pierre,  vieux 
galbe,  qui  révèle  la  pensée  des  artistes  de  jadis,  le  souci 
humble  ou  élevé  des  habitants  d'antan,  et  fait  mieux 
comprendre  l'esprit  de  leurs  descendants. 

Joignez  à  ces  promeneurs  les  passants  habituels,  dont 
le  regard  se  plaît  aux  détails  pittoresques  de  leur  quar- 
tier :  vous  jugerez  qu'une  œuvre  d'art  possède  infiniment 
plus  d'admirateurs,  exerce  une  inllueuce  plus  étendue 
et  plus  heureuse,  dressée  en  pleine  lumière,  que  dévo- 
tement enfouie  dans  une  petite  collection. 

Si  l'on  ne  peut  en  disposer  autrement,  plaçons  les 
œuvres  d'arts,  quel  que  soit  leur  âge,  dans  le  modeste 
musée  du  lieu.  Mais  elles  ne  sont  point  faites  expres- 
sément pour  orner  ces  petites  nécropoles  de  l'esthétique 
ou  de  l'érudition.  Elles  furent  conçues  pour  embellir 
l'existence,  jeter  dans  ses  épreuves  et  ses  amertumes  un 
frisson  de  joie,  une  émotion  élevée.  —  Laissons-les  de 
préférence  partout  où  passe  la  vie. 

J.\G(.iLEs  Lux. 
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LE    ROLE    POLITIQUE    DES    COLONIES 
ET  LA  DÉFENSE  DE  L'INDO-GHINEj 


Le  problème  de  l'organisation  militaire  de  nos 
colonies  a  toujours  été  l'un  des  plus  difficiles  qui  se 
soient  posés  à  la  France,  si  difficile  que  jusqu'à 
présent  elle  y  a  toujours  échoué,  perdant  ses  éta- 
blissements non  pas  tant,  comme  on  le  répète  sou- 
vent, par  l'effet  de  ses  revers  sur  le  Rhin,  que  par 
incapacité  de  les  défendre  sur  place  et  d'en  con- 
server la  possession  jusqu'à  la  conclusion  de  ses 
grandes  guerres. 

La  question  de  la  défense  de  l'Indo-Chine,  en 
particulier,  traverse  à  l'heure  même  une  crise  dont 
les  conséquences  pourraient  être  incalculables,  si 
l'on  ne  voulait  espérer  que  les  causes  n'en  sont  que 
transitoires  et  que  nous  assistons  seulement  à  l'un 
de  ces  accès  de  découragement  momentané,  dont 
notre  récente  histoire  coloniale,  depuis  le  commen- 
cement de  la  conquête  algérienne,  offre  plus  d'un 
exemple.  Des  conseils  de  désarmement  —  ou  même 
de  neutralisation,  car  on  a  poussé  l'aveuglement 
jusqu'à  prononcer,  en  parlant  de  notre  jeune  empire 
d'Extrême-Orient,  un  mot  si  humiliant  pour  une 
nation  comme  la  nôtre  —  ou  simplement  d'écono- 
mies militaires  exagérées  se  sont  fait  entendre  de 
divers  côtés.  Ces  avis  sont  coupables,  complètement 
impolitiques  et  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  se 
produisent  au  sein  d'une  atmosphère  troublée,  en 
un  instant  où  la  puissance  de  notre  instrument 
guerrier  se  trouve  exposée,  sans  réaction  énergique 
du  pouvoir,  à  des  assauts  sournois  ou  déclarés.  Si 
le  malheur  voulait  que  l'on  y  prêtât  l'oreille,  notre 
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domination  indo-chinoise  serait  condamnée  à  dis- 
paraître dans  la  première  conflagration  dont  les 
mers  de  Chine  seraient  le  théâtre.  Or,  cette  éven- 
tualité, dans  la  situation  générale  du  monde  et  des 
forces  en  présence,  est  loin  d'être  une  improba- 
bilité. 

.\  la  veille  peut-être  d'événements  qui  nous  offri- 
raient l'occasion  de  récupérer  les  immenses  sacri- 
fices que  rindo-Chine  nous  a  coûtés  et  que  le  pays 
a  consentis  au  travers  de  deux  régimes  différents  et 
avec  une  persévérance  méritoire,  nous  nous  expo- 
serions à  en  perdre  tout  le  fruit.  Quelle  serait  alors 
la  vaine  amertume  de  nos  plaintes  dès  le  lendemain 
de  notre  retraite  et  pendant  tout  le  reste  d'histoire 
que  nous  avons  encore  à  peircourir!  Comme  nous  le 
faisons  aujourd'hui  pour  l'Inde,  pour  le  Canada, 
pour  la  Louisiane  ou  pour  Saint  Domingue,  nous 
ne  cesserions  de  pleurer  sur  notre  inconstance,  en 
vouant  à  la  haine  et  à  l'opprobre  le  nom  des  hommes 
auxquels  nous  ferions  remonter  la  responsabilité 
d'une  pareille  faute. 


S'il  ne  peut  être  vrai  que  l'histoire  se  renouvelle 
dans  les  détails  infinis  qui  contribuent  à  la  cons- 
tituer, il  n'est  guère  contestable  cependant  qu'elle 
obéisse  à  certaines  grandes  lois,  conditionnées  par 
un  ensemble  de  faits  sinon  semblables  du  moins 
étroitement  analogues,  dont  la  permanence  amène 
la  reproduction  des  mêmes  effets.  La  situation  géo- 
graphique de  la  France  entraine  des  conséquences 
de  cet  ordre.  Si  l'histoire  de  la  Grande  Bretagne 
est  presque  tout  entière  subordonnée  à  la  position 
insulaire  qu'elle  occupe  sur  les  flancs,  à  proximité 
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et  cependant  hors  de  portée  d'une  Europe  livrée  à 
des  luttes  perpétuelles,  celle  de  la  France  est  pareil- 
lement déterminée,  depuisla  découverte  du  Nouveau- 
Monde  —  et  par  Nouveau-Monde  il  faut  entendre 
aussi  bien  l'Inde  gangétique  et  Iransgangétiqueavec 
la  Chine  que  l'Amérique  —  par  la  nécessité,  qui 
s'est  imposée  à  tous  ses  gouvernements,  de  faire 
face  en  même  temps  contre  l'Europe  et  contre 
l'Océan,  ou,  en  d'autres  termes,  de  poursuivre  à  la 
fois  une  politique  continentale  et  une  politique  ma- 
ritime et  coloniale. 

Aucun  grand  peuple  n'a  eu,  dans  l'antiquité  ni 
dans  les  temps  modernes,  à  se  proposer  une  tâche 
si  compliquée,  et  si  nous  n'y  avons  pas  complète- 
ment réussi,  il  nous  a  fallu  cependant  pour  n'y  pas 
succomber  une  vitalité  singulière  et  des  qualités  de 
persistante  énergie  qu'on  se  plaît  à  nous  refuser, 
appuyées  sur  des  ressources  naturelles  incom- 
parables. L'Allemagne  —  pour  ne  parler  que  d'elle 
—  apprendra  sans  doute  à  ses  dépens,  en  essayant 
de  se  lancer  dans  une  voie  semblable,  quels  en  sont 
les  obstacles  et  les  dangers. 

Un  pays  placé  dans  des  conditions  aussi  embar- 
rassantes devrait  savoir  subordonner  l'un  à  l'autre 
ses  objectifs  nécessaires,  en  reconnaissant  que  l'un 
des  deux  est  pour  lui  d'une  importance  primordiale 
bien  supérieure  à  l'autre  :  il  est  manifeste  à  présent 
que  pour  nous  la  question  coloniale  devait  toujours 
céder  le  pas  à  celles  de  notre  politique  continen- 
tale; et  cependant  nous  n'avons  jamais  pu  claire- 
ment et  pas  même  le  dieu  de  la  guerre  terrestre. 
Napoléon  (1),  faire  notre  choix;  la  fatalité  nous  a 
poussés  et  maintenus  dans  la  plus  redoutable  indé- 
cision, sans  que  nous  soyons  jusqu'à  présent  arrivés 
à  reconnaître  d'une  manière  sûre  où  pouvait  être  le 
remède. 

C'est  ainsi  que  flottant  entre  ces  deux  pôles  d'at- 
traction nous  avons  successivement  fondé,  pendant 
les  périodes  de  prépondérance,  de  calme  ou  de 
sécurité  relative  en  Europe,  deux  empires  coloniaux 
qui  nous  ont  bientôt  échappé,  parce  qu'au  jour  du 
danger  nous  ne  pouvions  pas  les  défendre  et  que 
nous  n'avions  pas  eu,  pendant  la  paix,  la  prévoyance 
de  les  préparer  à  résister,  par  eux-mêmes  et  sans 
le  soutien  direct  de  nos  armes,  aux  attaques  de 
l'étranger. 

Après  l'efTondrement  de  notre  ancien  domaine 
extérieur,  sollicités  par  les  mêmes  besoins  et  met- 
tant à  profit  la  fatigue  de  la  Grande-Bretagne,  encore 
essoufflée  des  terribles  gue^-res  napoléoniennes, 
nous  recommencions,  avec  l'Algérie,  la  constitution 
d'un  troisième  empire  qui  s'agrandissait,  à  la  suite 
de  l'expédition  de  Crimée  et  de  l'entente  anglaise, 

(1)  V.  Seeley.  Expansion  of  England. 


de  la  Cochinchine,  noyau  fécond  de  la  conquête 
du  pays  d'Annam  tout  entier,  entreprise  après  la 
guerre  allemande  ;  simultanément  avec  certaines 
assurances  de  notre  ennemi  de  la  veille,  nous  éten- 
dions notre  domination  sur  la  Tunisie,  sur  diverses 
régions  africaines,  et  en  dernier  lieu  sur  Mada- 
gascar. 

Mais  en  dépit  de  quelques  progrès,  nous  n'avons 
pas  encore  bien  compris  que,  pour  un  État  placé  dans 
la  situation  sur  laquelle  nous  nous  efforçons  une  fois 
de  plus  d'attirer  l'attention,  il  fallait  que  les  colonies 
fussent  un  surcroît  de  force  militaire  et  un  adjuvant 
politique,  et  non  pas,  comme  elles  l'ont  toujours  été, 
un  élément  de  faiblesse  et  de  vulnérabilité,  assurant 
à  l'ennemi  de  faciles  triomphes  et  de  profitables  dé- 
pouilles, dont  la  richesse  et  les  avantages  sont  immé- 
diatement retournés  contre  nous. 

Est-il  donc  impossible,  en  effet,  de  nous  échapper 
de  ce  cercle  vicieux,  de  conjurer  le  mauvais  sort  de 
notre  destinée?  N'existe-t-il  pas  un  moyen  de  nous 
guérir  du  mal  épuisant  qui  nous  étreint  depuis  si 
longtemps,  moins  dangereux  peut-être,  après  tout, 
aujourd'hui  qu'autrefois,  depuis  que  nous  n'avons 
plus  affaire  à  la  prépotence  navale  d'un  seul  ennemi 
toujours  le  même  et  que  des  revers  mémorables 
nous  ont  fait  renoncer  à  des  ambitions  européennes 
illusoires?  Nous  est-il  éternellement  défendu  de  réa- 
liser le  programme  que  l'on  doit  assigner  à  nos 
efforts,  c'est-à-dire,  autant  que  quelque  chose  peat 
durer  dans  l'écoulement  rapide  des  entreprises  hu- 
maines, d'assurer  la  permanence  de  notre  domina- 
lion  d'ontre-mer? 

Je  crois  fermement  que  nous  y  pouvons  parvenir, 
à  la  coipdition  pourtant  que  notre  Gouvernement 
central  ait  assez  de  courage  et  de  confiance  en  lui- 
même  pour  le  vouloir,  et  qu'il  se  trouve  dans  la 
nation  assez  de  santé  morale  et  d'intelligence  poli- 
tique pour  le  pousser  et  le  maintenir  dans  cette 
voie...  C'est  là  que  réside  noire  plus  grande  inquié- 
tude, notre  doule  le  plus  anxieux.  Mais  c'est  dans 
ce  débat  un  point  trop  douloureux  pour  qu'il  soit 
possible  d'y  insister. 


» 
«  • 


Il  faut  tout  d'abord  se  pénétrer  de  cette  idée  que 
pour  un  État  comme  la  France,  le  rôle  principal  de 
ses  colonies  —  ou  du  moins  des  plus  importantes 
d'entre  elles  par  l'étendue  de  leur  territoire,  par  le 
nombre  et  le  degré  de  civilisation  de  leurs  habi- 
tants —  est  un  riMe  politique,  et  alors  orienter  dans 
ce  sens  leur  organisation  toute  entière,  avec  celte 
conviction  pour  guide. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  puissions  négliger 
d'en  tirer  tous  les  avantages  économiques  et  sociaux 
que  leur  possession  peut  nous  procurer,  et  que  leur 
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bonne  adminislralion  comporte  :  bien  loin  de  là  et  tout 
au  contraire.  Nous  devons  avoir  à  cœur,  plus  que  toute 
autre  nation  expansive,  de  les  voir /'■Hj-si/',  et  réussir 
le  plus  vile  possible,  parce  que,  quoi  que  nous  fas- 
sions, tant  que  ce  résultat  n'est  pas  atteint,  tant 
qu'elles  ne  sont  pas  sorties  de  la  période  de  l'en- 
lance,  des  essais,  des  tâtonnements,  des  sacrilices 
militaires  et  des  avances  de  la  métropole,  notre 
domination  ne  peut  y  être  que  précaire,  et  leur 
acquisition  ne  peut  être,  dans  notre  organisme  mon- 
dial, qu'une  faiblesse  et  un  danger. 

Tout  en  poursuivant  leur  prospérité  économique, 
en  les  considérant  comme  des  domaines  précieux 
ouverts  à  toutes  nos  activités,  comme  des  débou- 
chés d'autant  plus  nécessaires  que  le  protection- 
nisme universel  interdit  plus  ou  moins  à  nos  mar- 
chandises industrielles  et  à  nos  produits  naturels 
l'accès  des  contrées  dont  d'autres  sont  les  mailres, 
nous  avons  à  ne  pas  perdre  de  vue  que  cette  pros- 
périté financière,  dont  le  signe  le  plus  sûr  est  l'ap- 
parition et  la  progression  de  plus  en  plus  marquées 
d'excédents  budgétaires,  ne  doit  être,  avec  la  pour- 
suite de  l'outillage  de  la  possession,  que  le  support, 
le  subslratum  d'une  solide  organisation  militaire, 
mais  d'une  organisation  militaire  qui  finira  rapide- 
ment par  ne  rien  coûter  à  la  mère-patrie. 

Les  excédents  budgétaires  ne  doivent  sous  aucune 
forme  —  si  ce  n'est  pourtant  à  titre  d'intérêt  du 
capital  avancé  par  la  métropole  pour  conquérir  la 
possession  et  soutenir  ses  premiers  pas  —  faire 
retour  à  la  métropole.  Tous  les  avantages  que  la 
métropole  peut  espérer  tirer  de  ses  dépendances 
coloniales  doivent  être  indirects;  si  le  but  à  pour- 
suivre est  qu'elles  ne  lui  coûtent  rien,  elle  ne  doit 
pas  vouloir  non  plus  qu'elles  lui  «  rapportent  » 
aucune  somme  destinée  à  être  incorporée  dans  son 
propre  budget  :  agir  autrement,  c'est  entraver  leur 
développement,  leur  interdire  la  virilité,  et  finale- 
ment rendre  inféconde  l'œuvre  poursuivie. 

Il  importe  de  séparer  dans  toute  la  mesure  du 
possible  l'existence  propre  des  colonies  de  celle  de 
la  métropole  et  pour  cet  objet  de  les  constituer  en 
Etais  pourvus  de  tous  les  organes  nécessaires  au 
fonctionnement  de  ces  entités,  de  tous  les  caractères 
qui  les  constituent,  sauf  un  seul,  qui  est  l'indépen- 
dance. 

Si  cette  proposition  est  vraie,  si  la  métropole, 
pour  le  bien  des  colonies  comme  pour  le  sien  propre, 
doit  leur  accorder  la  liberté  qui  est  la  condition  de 
leur  vitalité  ou  de  leur  succès,  elle  ne  doit  pas  non 
plus  reconnaître  à  ses  dépendances  le  droit  de  s'im- 
miscer dans  ses  affaires  et  de  participer  à  la  discus- 
sion de  ses  intérêts  de  gouvernement  :  l'autonomie 
administrative  est  incompatible  avec  la  représen- 
tation coloniale. 


C'est  pour  avoir  les  premiers  dégagé  de  leur  expé- 
rience cette  vue  politique  que  les  Anglais  —  qui 
pouvaient  cependant  s'en  passer  avec  moins  d'in- 
convénients et  de  dommages  que  nous-mêmes  — ont 
si  bien  réussi  à  asseoir  leur  fortune  «  impériale  »  au 
dehors.  Comme  le  dit  excellemment  C  P.  Lucas  (1), 
«  la  plus  heureuse  application  delà  politique  britan- 
nique a  consisté  à  réduire  au  minimum  l'inter- 
vention de  l'Éiat  et  la  possibilité  de  cette  interven- 
tion dans  les  affaires  coloniales.  » 

Le  remède  que  nous  avons  à  opposer  aux  incon- 
vénients et  aux  périls  qu'entraîne  pour  la  France  la 
politique  coloniale,  c'est  donc,  en  un  terme  unique, 
Vaulonomie  administrative  et  financière  résolument 
pratiquée,  avec  les  principes,  les  méthodes  et  les 
conséquences  qu'exige  et  comporte  ce  genre  d'orga- 
nisation, c'est-à-dire  la  répudiation  totale  des  doc- 
trines d'assimilation  et  d'uniformité,  oreiller  com- 
mode des  bureaucraties  anonymes  et  irrespon- 
sables, la  renonciation  sincère  à  cette  prétention 
déraisonnable  non  seulement  de  gouverner,  mais 
d'administrer  de  Paris  même  tous  nos  établisse- 
ments, la  reconnaissance  et  la  consécration  des 
responsabilités  des  gouverneurs  généraux,  l'exten- 
sion nécessaire  de  leurs  pouvoirs,  la  subordination 
à  leur  autorité  de  tous  les  fonctionnaires  et  officiers 
de  la  colonie,  et  enfin  toutes  les  conditions  liées  à 
celte  conception,  qu'il  serait  trop  long  et  hors  de 
propos  d'énumérer.  et  que  d'ailleurs  connaissent 
tous  ceux  qui  ont  pris  la  peine  d'étudier  sérieuse- 
ment, chez  nous  et  à  l'étranger,  l'ensemble  com- 
pliqué de  ces  problèmes. 

Qu'on  laisse  les  colonies  à  elles-mêmes,  après  les 
avoir,  à  leurs  débuts,  dotées  des  organes  et  des  res- 
sources indispensables,  en  limitant  seulement  leurs 
libertés  et  en  déterminant  leurs  obligations  par  des 
chartes  constitutionnelles,  la  métropole  bornant 
ensuite  son  intervention  à  l'exercice  du  contrôle  et 
des  «  supervisions  »  nécessaires  et  légitimes,  et  à  la 
nomination  réservée  de  quelques  fonctionnaires 
délégués.  On  ne  tardera  pas  à  voir  s'atténuer  et  dis- 
paraître la  plupart  des  maux  dont  nous  avons 
soufiTert  au  travers  de  nos  essais  d'expansion,  et 
nous  arriverons  enfin  à  obtenir  des  établissements 
prospères,  gageant  leurs  emprunts,  payant  leurs 
troupes  et  celles  que  la  métropole  juge  utile  de  leur 
envoyer,  solidement  organisés  et  défendus,  capables 
de  traverser  sans  faiblir  les  tourmentes  de  la 
patrie  lointaine,  de  servir,  sans  exiger  d'elle  des 
sacrifices  indéfinis,  les  desseins  et  les  besoins  de  sa 
politique  extérieure  et  d'élargir  son  influence. 

Ces  vues  ne  sont  point  chimériques  Elles  ont  pu 

(1)  Dans  Vlnlroduciion  au  livre,  trop  peu  connu  en  France, 
de  sir  Geoiige  Cornewall  Lewis  [Êssay  on  tlie  Goveinmenl 
of  Depeni tendes].  Edition  d'Oxford,  1691,  p.  63. 
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le  paraître  naguère,  et  ceux  qui  ont  osé  les  soutenir 
il  y  a  seulement  vingt  ans  pouvaient  être  taxés  d'es- 
prit «  utopique  »  ou  «  révolutionnaire.  »  Cette 
accusation  n'est  plus  permise  aujourd'hui,  car  les 
progrès  que  nous  avons  accomplis,  à  la  faveur  d'une 
expérience  personnelle  et  pratique  qui  nous  faisait 
entièrement  défaut,  —  et  ces  progrès  sont  grands, 
beaucoup  plus  grands  qu'on  se  l'imagine  —  se  sont 
tous  manifestés  en  s'accentuant  dans  le  sens  de 
l'autonomie,  de  la  décentralisation  et  de  la  «  désas- 
similalion  »,  du  particularisme  administratif  et 
financier  des  colonies  de  conquête  et  de  domination, 
et  comme  corollaire,  par  une  tendance  de  plus  en 
plus  marquée  à  admettre  les  indigènes  à  participer 
dans  la  mesure  du  possible  à  l'administration  de 
leur  pays. 

La  victoire  sans  doute  est  encore  lointaine;  nous 
avons  à  renverser  bien  des  obstacles,  qui  puisent 
dans  nos  instincts,  nos  ignorances  et  nos  traditions 
anciennes,  comme  aussi  dans  les  habitudes  d'unifor- 
mité naturelles  aux  bureaucraties  et  dans  les  préjugés 
et  les  partis-pris  de  la  «  démocratie  absolue  »  une 
puissance  de  résistance  infatigable  et  d'obstination 
déconcertante.  On  peut  pourtant  espérer  en  venir  à 
bout,  pourvu  que  le  hasard  nous  soit  encore  propice, 
c'est-à-dire  pourvu  que  les  événements  nous  en 
laissent  le  temps. 


Sans  tenter  d'examiner  ici  avec  plus  de  détail  les 
conditions  et  les  conséquences  proches  ou  ultimes 
de  l'application  de  ces  principes,  il  est  encore  néces- 
saire d'établir  que  toutes  nos  colonies  étant  bien 
loin  de  présenter  la  même  valeur,  il  serait  peu  rai- 
sonnable, et  du  reste  impossible,  de  disperser  nos 
efl'orls  et  nos  soins  également  sur  chacune  d'elles, 
dans  tout  l'univers,  avec  la  prétention  de  les  con- 
server toutes  indéfiniment.  Il  en  est  aujourd'hui  un 
assez  grand  nombre  qui  ne  méritent  plus  aucun 
sacrifice  important,  car  le  maintien  de  leur  posses- 
sion est  limité  par  la  durée  seule  de  la  paix  géné- 
rale. Trop  isolés,  trop  éloignés,  trop  petits,  trop 
pauvres  et  trop  dénués  de  ressources  internes,  même 
pour  servir  à  nos  forces  navales  de  poinl  d'appui, 
ou  trop  menacés,  comme  les  Antilles  et  Saint- Pierre- 
Miquelon  par  le  voisinage  et  l'influence  absorbante 
de  puissances  de  premier  ordre,  ou  comme  la  Nou- 
velle Calédonie  trop  tentants  pour  les  ambitions 
d'un  Commonweallh  en  plein  essor  et  devenu  déjà 
assez  riche  et  assez  fort  pour  imposer  sa  politique 
à  celle  de  sa  métropole,  ces  points  ne  justifieraient 
à  aucun  égard  les  dépenses  temporaires  et  perma- 
nentes qu'il  faudrait  leur  incorporer  pour  avoir 
quelque  chance  de  les  garder. 

Peut-être,  si  l'on  peut  avoir  le  courage  de  dire 


tout  haut  ce  que  pensent  tout  bas  quelques  hommes 
inspirés  par  la  considération  réiléchie  des  vrais 
intérêts  du  pays,  serait-i!  sage  d'envisager  dès  main- 
tenant dans  quelle  mesure  et  par  quelles  voies 
diplomatiques  il  serait  possible  d'aborder  des  négo- 
ciations en  vue  d'aboutirà  une  liquidation  judicieuse 
des  parties  de  nos  dépendances  coloniales  qui,  pour 
être  à  notre  point  de  vue  d'une  valeur  médiocre  et 
d'un  avenir  incertain,  n'en  auraient  pas  moins,  pour 
d'autres,  un  prix  considérable,  mais  sujet  toutefois 
à  décroître  avec  le  temps  elles  circonstances. 


En  l'état  présent  des  équilibres  nationaux,  on  ne 
peut  attribuer  qu'à  trois  groupes  seulement  de  notre 
empire  extérieur  une  réelle  importance  politique  et 
militaire;  ce  sont  l'Afrique  du  Nord-Ouest  avec 
l'Algérie  et  la  Tunisie  et  une  partie  des  possessions 
de  l'Afrique  tropicale,  Madagascar  et  l'Indo-Chine, 
et  c'est  sur  ces  trois  groupes  que  nous  devrions  con- 
centrer tous  nos  efTorts. 

L'Algérie  et  la  Tunisie  — pour  ne  parler  que  d'elles 
—  ont  cause  gagnée,  et  parmi  les  détracteurs  les  plus 
acharnés  de  la  politique  et  de  l'expansion  coloniales, 
il  n'est  personne  qui  prétendrait  ouvertement  que 
nous  puissions  laisser  incomplète  une  œuvre  déjà  si 
féconde  en  résultats.  Que  serions-nous  aujourd'hui 
dans  le  lac  méditerranéen  sans  nos  possessijns 
africaines?... 

Mais  le  problème  de  l'Afrique  du  Nord  est  si  com- 
plexe, il  nous  impose  une  lâche  si  difficile  et  si  par- 
ticulière, sans  exemple  dans  le  monde  par  la  juxta- 
position antinomique  des  deux  sociétés  dont  il  s'agit 
de  concilier  les  intérêts,  qu'il  est  impossible  ici  de 
l'aborder.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  pour  rester 
dans  le  sujet  même  qui  nous  occupe,  c'est  que  nous 
y  trouvons  une  pépinière  inépuisable  d'admirables 
guerriers,  qui  par  un  sentiment  singulier  considèrent 
comme  un  honneur  et  un  privilège  le  service  mili- 
taire aux  gages  d'un  vainqueur  infidèle; —  que  celte 
terre  nous  offre  aussi  des  rades  et  des  ports  incom- 
parables ;  que  ces  ressources  militaires,  il  nous 
appartient  de  les  faire  fructifier  bien  mieux  encore 
que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'à  présent.  Nous  y 
arriverons  rapidement,  avec  un  allégement  de  plus 
en  plus  grand  des  dépenses  métropolitaines,  lorsque 
l'Algérie,  plus  décidément  engagée  dans  la  voie  de 
l'autonomicadminislralive  ouverte  par  la  créaliondes 
Délégations  —  un  des  événements  les  plus  considé- 
rables de  notre  histoire  coloniale  moderne  —  aura 
la  faculté  de  se  mouvoir  librement  et,  débarrassée 
des  lisières  qui  l'entravent  et  l'étouffent.  de  tirer 
partielle-même,  toute  seule  et  sous  .sa  responsabilité 
effective,  des  avantages  et  des  richesses  que  la  na- 
ture et  sa  situation  lui  assurent. 
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Madagascar,  après  avoir  été  l'objet  de  beaucoup 
d'illusions  et  de  mirages,  risque,  semblerait-il,  de 
tomber  dans  un  discrédit  qui  serait  encore  plus  im- 
mérité. Sans  doute,  il  n'est  pas  aisé  de  tirer  avant 
longtemps  un  parti  très  avantageux  d'un  territoire 
habité  par  des  populations  d'une  densité  relative 
très  faible  et  d'un  avancement  social  très  inégal. 
Mais  pourtant,  cette  île,  dans  l'état  où  elle  se  pré- 
sente aujourd'hui,  offre  des  ressources  abondantes 
et  variées,  et  sous  une  domination  bien  exercée  ses 
progrès  peuvent  être  assez  rapides  pour  nous  per- 
mettre de  lui  donner,  avec  ses  propres  moyens,  une 
solide  assiette  militaire,  et  en  faire,  notamment  avec 
Diégo-Suarez,  un  «  point  d'appui  »  très  précieux 
pour  nos  divisions  navales  et  un  chaînon  de  rallie- 
ment sur  la  route  libre  de  Ilndo-Chine. 

N'oublions  pas  par  ailleurs  que  la  plus  grande  utilité 
de  celte  grande  terre  ne  réside  peut-être  pas  tant, 
pour  nous,  dans  le  fait  de  l'avoir  conquise  que  dans 
celui  de  l'avoir  ainsi  soustraite  à  une  autre  domi- 
nation. Mais  cette  considération  même  nous  montre 
à  quelles  périlleuses  tentations  elle  serait  exposée, 
dans  la  proximité  immédiate  de  l'empire  britannique 
austral,  le  jour  où  nous  négligerions  les  précautions 
nécessaires. 


L'indo-Chine,  dont  la  conquête,  commencée  par 
fortune,  fut  poursuivie  par  nécessité  et  sans  aucun 
plan  de  politique  raisonnée,  s'est  pourtant  montrée 
la  meilleure  école  de  notre  éducation  coloniale,  le 
champ  le  plus  fécond  de  nos  expériences  de  domi- 
nation. Malgré  nos  tâtonnements  et  nos  erreurs,  par 
la  ^vertu  de  sa  situation  privilégiée  et  grâce  aux 
qualités  de  la  grande  race  qui  l'avait  peu  à  peu  con- 
quise avant  nous  sur  des  populations  moins  avancées 
et  moins  actives  qu'elle-même,  elle  est  déjà  devenue 
la  plus  précieuse  de  nos  acquisitions.  Quoique  fort 
éloignée  encore  du  but  que  nous  entrevoyons  pour 
elle,  telle  qu'elle  est,  avec  les  progrès  qu'elle  a  déjà 
faits  malgré  beaucoup  de  causes  adverses,  elle  nous 
a  déjà  rendu  d'inappréciables  services.  Sans  parler 
des  avantages  d'ordre  économique  et  commercial, 
d'une  vue  plus  frappante  et  plus  faciles  à  contrôler, 
qu'elle  nous  a  procurés,  elle  a  bien  servi  notre  poli- 
tique et  notre  influence.  Il  suffit  pour  s'en  rendre 
compte  d'imaginer  quel  serait  aujourd'hui  l'état 
d'effacement  de  la  France  dans  les  mers  de  Chine  et 
du  Japon,  si  le  hasard  qui  a  conduit  nos  marins  dans 
le  delta  de  la  Basse-Cochinchine  ne  s'était  pas  pro- 
duit. Notre  commerce,  encore  si  inférieur  à  ce  qu'il 
y  devrait  être,  n'y  existerait  pas;  notre  pavillon  y  j 
serait  inconnu,  notre  action  en  Chine  eût  été  nulle,    ' 


et  nous  ne  serions  connus  du  Japon  que  comme  le 
sont  r.\utriche-Hongrie  ou  l'Ilalie  ;  ou  bien,  venus 
trop  tard  sur  ce  théâtre  des  rivalités  politiques  et 
matérielles,  apercevant  subitement  son  importance, 
trouvant  toutes  les  positions  avantageuses  occupées 
et  voulant,  comme  les  Allemands  et  les  .\méricains, 
réparer  en  hâte  le  temps  perdu,  nous  aurions 
couru  le  risque  d'entrer  en  conflit  déclaré  avec  la 
jalousie  britannique  ou  d'expérimenter  les  premiers 
la  force  de  l'organisation  militaire  des  Japonais,  et 
de  leurs  aptitudes  guerrières. 

Pour  faire  mieux  saisir  l'importance  de  ces  résul- 
tats et  la  démontrer  par  les  faits,  il  faudrait  une 
étude  spéciale;  mais  ce  coup  d'œil  peut  suffire  pour 
montrer  la  valeur  politique  de  notre  possession.  Elle 
n'est  rien  pourtant  à  côté  de  ce  qu'elle  devrait  être  si, 
dès  le  lendemain  de  notre  conquête  du  Tonkin  et 
pendant  que  s'en  poursuivait  la  marche  incohérente, 
ayant  mieux  aperçu  la  vraie  destination  qui  lui  est 
réservée  dans  la  politique  de  la  France  en  Extrême- 
Orient,  nous  avions  consacré  plus  de  prévoyante 
attention  à  son  système  militaire  et  naval.  Elle  fut 
deveuue  déjà  un  solide  auxiliaire  de  notre  'nfluence, 
et  peut-être  la  prétention  qui  s'est  fait  jour  dans 
l'esprit  de  certains  de  nos  hommes  d'État,  se  flattant 
au  moment  le  plus  critique  d'empêcher  la  lutte  entre 
la  Russie  et  le  Japon,  eût  reposé  sur  une  base  moins 
imaginaire. 

L'Indo-Chine,  dont  la  pointe  fertile  s'avance  entre 
les   mers'de  l'Inde  et  delà  Chine,  les  séparant  et 
les   surveillant  toutes  les  deux,  pendant  que  son 
arrière-pays  s'enfonce  par  le  nord  au  contact  intime 
des  provinces  chinoises,  occupe  une  situation  sans 
pareille.  Avec  des  ports  côtiers  peu  nombreux,  et 
dont  la  surprise  ne  pourrait  donner  accès  à  aucune 
région  vitale,  des  ports  fluviaux  que  quelques  mines 
rendent  inviolables,  des  frontières  montagneuses  et 
presque  désertes,  sa  défense  est  facile  et  peu  coû- 
teuse. Elle  met    à  notre  disposition,  avec  la  race 
annamite  et  son  système  militaire  original,  un  ins- 
trument de  guerre  excellent.  Les  richesses  de  son 
sol,  stimulées  par  la  sécurité,  la  justice  et  l'ordre 
que  la  main  du  conquérant  assure   aux   rapports 
sociaux   et  aux  activités   individuelles,  produisent 
déjà  une  situation  budgétaire  qu'envieraient  plusieurs 
petits  États.  .Mais  ces  ressources  seraient  plus  grandes 
et  plus  rapidement  extensibles,  sans  fiscalités  arti- 
ficielles et  sans  entraves  pour  leur  développement 
ultérieur,  si  le  Gouvernement  central,  renonçant  à 
des  ingérences  abusives,  à  des  tributs  que  tout  con- 
damne, à  des  conceptions  protectionni5te.=  qui  ne 
résistent  pas  au  plus  superficiel  examen  lorsqu'elles 
s'appliquent  à  une  colonie  nouvelle,  laissait  à  son 
délégué   local,  avec  plus  de  liberté,  plus  de  réelle 
autorité  sur  son  personnel  et   partant  plus  de  res- 
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ponsabilités,  le  droit  complet  de  répartir  ses  recettes 
d'une  manière  plus  judicieuse  et  plus  utile,  sous 
réserve  d'en  consacrer  la  plus  grande  part  possible 
à  l'outillage  militaire  de  la  possession 

Mais  cette  organisation  militaire,  il  ne  faut  pas  la 
considérer  seulement  au  point  de  vue  restreint  de 
la  défense  passive  de  notre  établissement;  il  s'agit 
d'en  avoir  une  idée  d'une  portée  plus  lointaine,  de 
l'envisager  comme  une  réserve  toute  prête  à  se- 
conder, suivant  les  circonstances,  les  besoins  poli- 
tiques de  la  métropole,  lui  permettaot  de  profiter 
des  occasions  et  de  ne  pas  soufirir  que  la  redistribu- 
tion des  forces  qui,  déjà  commencée,  se  prépare  à 
bouleverser  l'aspect  de  l'Extrême  Orient  et  du 
monde,  s'accomplisse  sans  nous  et  contre  nous. 


Que  l'on  arrête  un  instant  sa  pensée  sur  cet 
Extrême-Orient,  continental  et  insulaire,  tel  qu'il 
est  sorti  de  la  guerre  de  Mandchourie.  Une  grande 
puissance  y  est  née,  exaltée  par  ses  succès,  débor- 
dante d'ambitions,  entre  une  Chine  en  décomposi- 
tion et  un  océan  parsemé  de  possessions  coloniales 
mal  défendues,  dont  la  rive  opposée  appartient  à 
une  démocratie  impérialiste,  orgueilleuse  et  puis- 
sante. Cet  océan  rapetissé  par  les  applications  de  la 
science,  au  sein  d'uu  monde  souffrant  d'une  exces- 
sive nervosité,  va  devenir  comm'e  une  Méditerranée 
moderne,  jouant  entre  les  peuples  le  rôle  que  ce 
lac  maritime  intérieur  a  rempli  dans  les  temps 
antiques,  théâtre  de  toutes  les  luttes  et  de  toutes  les 
compétitions,  champ  de  bataille  probable  de  natio- 
nalités agrandies,  disposant  de  moyens  de  commu- 
nication de  plus  en  plus  rapides  et  de  capitaux 
immenses.  Bientôt  sans  doute,  ce  nom  de  «  Paci- 
fique »  ne  sera  plus  qu'une  ironie  sanglante. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  Japon  menace  notre 
Indo-Chine  ;  cette  presqu'île  n'est  jamais  entrée 
dans  le  cadre  de  ses  visées  politiques,  et  c'est  un 
simple  enfantillage  de  supposer  qu'il  en  convoite  la 
possession  à  cause  de  Pabondance  de  sa  production 
de  riz  :  les  Japonais  savent  bien  qu'il  est  beaucoup 
plus  facile  et  plus  économique  de  se  procurer  cette 
céréale  par  les  moyens  ordinaires  du  commerce  que 
de  conquérir,  aux  dépens  d'une  grande  puissance, 
les  champs  noyés  où  elle  se  développe.  Mais 
d'autre  part  une  Indo-Chine  insuffisamment  défen- 
due offre  au  Japon  «  mondial  »  le  moyen  d'exercer 
sur  notre  politique  générale  une  action  permanente 
et  c'est,  en  ce  qui  le  concerne,  ce  qu'il  faut  empê- 
cher. 

La  Chine  est  à  la  veille  d'une  révolution.  L'exemple 
du  Japon,  le  coup  porté  au  prestige  des  blancs,  la 
naissance  de  nouvelles  aspiralions  morales,  de  sa- 
tisfactions matérielles  inconnues  cl  d  une  obscure 


conscience  nationale  suscitée  par  la  rancune  de 
spoliations  injustifiables,  et  bien  d'autres  facteurs 
encore,  concourent  à  la  pousser  dans  cette  voie  dou- 
loureuse, semée  de  ruines,  inondée  de  sang  et  de 
larmes. 

Mais  cette  période  de  transformations  sera  longue.  ■ 
Le  besoin  de  choses  nouvelles  est  loin  de  se  mani-  * 
fester  en  Chine,  comme  naguère  au  Japon,  sous  la 
forme  d'un  consensus  universel.  La  Chine  est  restée 
depuis  trop  longtemps  figée  dans  le  conservatisme 
le  plus  fort  qui  ait  jamais  existé,  pour  que  les  fer- 
ments novateurs  qui  s'y  manifestent  puissent  rapi- 
dement ébranler  sa  masse  énorme  et  s'y  propager. 
Il  faudra  beaucoup  de  temps  pour  que  les  intérêts 
matériels,  si  prédominants  dans  la  mentalité  chi- 
noise, arrivent  à  s'y  concilier  de  telle  sorte,  que  l'on 
puisse  établir  les  équilibres  nécessaires  à  la  recons- 
truction d'un  nouvel  édilice  social. 

Dans  cet  enfantement  chaotique  et  prolongé,  dont 
l'issue  est  fort  incertaine  —  même  et  surtout  aux 
yeux  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  la  Chine,  les 
Japonais  —  on  peut  être  assuré  que  l'on  verra  res- 
susciter, mais  avec  une  acuité  plus  dangereuse 
qu'autrefois  et  dans  des  proportions  inconnues,  les 
rivalités  qu'avait  excitées  l'ancienne  Chine  impuis- 
sante ;  rivalités  que  les  protocoles  de  désintéresse- 
ment et  les  garanties  d'intégrité  de  la  Chine  n'ont 
pas  fait  abdiquer;  les  enjeux  seront  plus  grands  et 
plus  pressants,  et  il  y  interviendra  un  compétiteur 
nouveau  et  formidablement  armé,  qui  puisera  dans 
sa  proximité  immédiate,  dans  ses  affinités  de  race 
et  de  civilisation,  et  dans  l'opposition  probable  de 
ses  intérêts  à  ceux  de  la  communauté  européenne, 
une  force  perturbatrice  particulière. 

Ce  n'est  pas  prétendre  au  rôle  toujours  un  peu 
ridicule  de  prophète  que  de  demander  à  notre  pays 
de  considérer  avec  soin  ces  perspectives  et  ces  éven- 
tualités, qui  aideront  peut-être  à  résoudre  certaines 
des  difficultés  qui  pèsent  le  plus  gravement  sur  ce 
que  l'on  appelait  autrefois  la  cliréiientc,iil  de  se  pré 
parer  à  se  réserver  sa  part. 

Mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être  des  provisions  de 
cette  sorte,  une  chose  paraît  certaine  :  c'est  que  si 
l'Indo-Chine  peut  être  un  jour  sérieusement  menacée 
par  la  Chine,  ce  jour  est  encore  lointain  et  nous 
avons  le  loisir,  mais  aussi  le  devoir,  d'en  conjurer  le 
péril. 

Pour  cet  objet,  de  même  que  pour  toutes  les  rai- 
sons qui  viennent  d'être  esquissées  avec  tant  de  la- 
cunes, des  forces  simplement  défensives  ne  sont  pas 
suffisantes,  et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  nous 
mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  La  prévoyance 
nous  commande  de  rendre  notre  concours  plus  pré- 
cieux, noire  abstention  plus  menaçante,  notre  hosti- 
lité plus  redoutable. 
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Sans  ealrer  ici  dans  des  discussions  de  chiffres 
4'effeclirs  ou  de  dépenses,  el  désireux  de  rester  sur 
le  terrain  des  généralités,  il  peut  être  permis  de 
faire  remarquer  que  le  problème  de  l'organisation 
militaire  de  l'Indo-Chine  ne  semble  pas  jamais  avoir 
été  poso  comme  il  aurait  dû  l'être,  c'est-à-dire  en  le  ■ 
nant  un  compte  suffisant  de  nos  nécessités  politiques 
eldes  besoins  intérieurs  de  la  possession  elle-même. 

Il  n'est  plus  question  de  conquérir.  La  conquête 
est  achevée,  et  s'il  reste  encore  dans  la  disposition 
de  nos  possessions  certaines  défectuosités  sur  les- 
quelles il  ne  couvient  pas  d'attirer  l'alteution  publi- 
que, c'est  à  la  diplomatie  beaucoup  plutôt  qu'à  nos 
armes  qu'il  appartient  de  les  résoudre. 

Nous  n'avons  pas  non  plus  à  redouter  de  mouve- 
ments insurrectionnels  d'une  gravité  et  d'une  généra- 
lité dangereuses,  et  par  la  mise  en  pratique  de  cette 
«  politique  d'association  «,  dont  l'auteur  de  ces  lignes 
peut  revendiquer  la  formule  première  et  l'exposilioa 
doctrinale,  les  chances  d'un  mouvement  de  cette 
nature  deviendront  de  moins  en  moins  vraisembla- 
bles, sans  qu'il  faille  pourtant  jamais  se  montrer  trop 
confiant  ni  s'endormir  dans  une  trompeuse  sécurité. 

Ceci  posé,  indépendamment  des  milices  irrégu- 
lières que  comporte  eu  pays  de  protectorat  le  fonc- 
tionnement respecté  du  mandarinat,  et  qui  restent  à 
la  disposition  des  autorités  iîidigènes,  et  sans  parler 
non  plus  de  la  marine  locale,  nous  avons  besoin  en 
Indo-Chine  d'une  force  armée,  composée  de  trois 
éléments  distincts,  troupes  coloniales  métropoli- 
taines, troupes  coloniales  indigènes,  police  militaire 
ou  gendarmerie. 

Les  troupes  coloniales  métropolitaines  sont  des 
forces  d'attente  et  de  réserve,  dont  la  mise  en  marche 
ne  peut  être  qu'exceptionnelle  ;  c'est  la  métropole 
qui  en  détermine  les  eflfectifs,  de  concert  avec  le 
gouvernement  général  et  son  conseil,  suivant  les 
prévisions  de  politique  dont  elle  possède  les  éléments, 
et  suivant  les  facultés  contributives  de  la  possession, 
car  ces  forces  sont  prêtées  à  la  possession,  chargée 
de  les  entretenir  et  de  les  administrer  durant  tout 
leur  temps  de  garnison  coloniale. 

Le  service  de  deux  ans  étant  incompatible  avec 
un  éloignement  prolongé  et  pour  des  raisons  de  dis- 
cipline et  d'économie,  qui  sont  évidentes,  ces  corps 
de  troupe  ne  peuvent  être  composés  que  d'engagés 
volontaires  à  assez  long  terme.  Leurs  officiers  peu- 
vent être  d'origine  diverse,  car  ils  ne  doivent  pas 
être  trop  longtemps  distraits  du  service  général,  el 
ni  eux  ni  leurs  hommes  n'ont  à  entrer  en  contact 
permanent  avec  les  populations  indigènes. 

Cantonnées  dans  les  sanatoria  des  montagnes,  en 
arrière,  autant  que  possible,  des  agglomérations  in- 


digènes,mais  à  proximité  des  voies  ferrées, ces  forces 
exercent  seulement  sur  la  population  une  action  de 
présence  et  se  maintiennent,  pour  le  jour  de  leur  uti- 
lisation, en  bon  état  physique  et  moral  et  en  bon 
esprit  militaire  dans  des  camps  spécialement  amé- 
nagés pour  elles.  Elles  ne  comportent  aucun  élément 
indigène. 

Il  importe  que  leur  recrutement  ne  se  fasse 
qu'avec  des  soins  particuliers.  Ce  doit  être  un 
honneur  et  une  récompense  que  d'en  faire  partie. 
Considérer  les  corps  de  ce  genre  comme  des  déver- 
soirs pour  la  population  criminelle  des  grandes 
villes,  c'est  plus  qu'une  erreur,  c'est  un  acte  cou- 
pable. Le  soldat  français  représente  aux  yeux  des 
indigènes  le  pays  dominateur  et  la  civilisation  supé- 
rieure, qu'il  compromet  par  ses  écarts  de  conduite  et 
ses  brutalités  ;  il  exerce  une  dignité. 

Les  troupes  coloniales  indigènes  appartiennent  à  la 
possession. 

Elles  sont  composées  d'iiidigènes,  mais  avec  des 
cadres  et  un  commandement  français.  Leurs  offi- 
cier.s  font  partie  du  personnel  de  la  possession,  et 
accomplissent  leur  carrière  dans  la  possession  sauf 
nécessités  éprouvée»  de  santé  ;  susceptibles  d'être 
détachés  dans  des  postes  administratifs  ou  de  po- 
lice, ils  sont  astreints  à  connaître  une  ou  plusieurs 
langues  indigènes  et  à  subir  des  examens  spéciaux 
avant  d'être  définitivement  acceptés  par  le  Gouver- 
nement général. 

Dépendant,  comme  les  autres  catégories,  du  com- 
mandant en  chef,  soumis  lui-même  à  l'autorité  du 
Gouvernement  général,  ces  troupes  ont  à  jouer  un 
rôle  beaucoup  plus  actif  et  plus  complexe,  et  leur 
répartition  varie  suivant  les  nécessités  multiples  de 
l'administration  civile  supérieure. 

La  police  militaire  ou  gendarmerie  est  un  corps 
demi-militaire,  demi-civil,  composé  d'indigènes  d'un 
recrutement  et  d'une  éducation  particulières,  mais 
commandé  par  des  officiers  el  des  sous  officiers 
français,  originairement  tirés  de  la  gendarmerie 
française,  mais  ensuite  de  l'armée  coloniale  indi- 
gène, en  raison  de  leurs  qualités  et  de  leurs  apti- 
tudes. Il  joue  un  rôle  comparable  à  celui  de  nos 
gendarmes,  et  ses  rapports  avec  les  autorités  admi- 
nistratives françaises  sont  inspirés  des  règlements 
de  notre  gendarmerie. 

Ces  dispositions  ne  prétendent  à  aucune  origina- 
lité. Sauf  en  ce  qui  concerne  l'institution  de  la  gen- 
darmerie, empruntée  à  l'expérience  d'un  ancien 
Gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  M.  de  La- 
nessan,  elles  ne  représentent  que  l'adaptation  à  nos 
mœurs,  au  milieu  et  à  nos  besoins  particuliers  du 
système  militaire  de  l'Inde  Britannique. 

Jl'I-ES    H.iRM.CVD, 
Ambassadeur. 
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LE   DESINTERESSEMENT 

dans 

LA  MORALE  DES  IDÉES-FORCES  d 

Le  caractère  essentiel  de  la  bonté  morale,  c'est  le 
désintéressement  en  vue  du  tout  dont  l'homme  fait 
partie.  Que  ce  tout  soit  simplement  un  petit  groupe, 
comme  il  l'est  pour  le  sauvage,  qu'il  soit  la  patrie, 
comme  pour  les  anciens,  qu'il  soit  l'humanité  en- 
tière, comme  pour  les  modernes,  qu'il  soit  la  société 
universelle  des  consciences,  c'est  toujours  un  tout 
auquel  l'individu  sent  qu'il  est  bien  de  se  dévouer 
et,  au  besoin,  de  se  sacrifier.  Ce  tout  n'est  encore 
aujourd'hui,   comme  tout  distinct    de    ses  parties, 
qu'une  idée,  et  c'est  à  cette  idée  que  chacun,  pour 
sa  part  et  dans  sa  sphère  d'action,  doit  conférer  la 
réalité.  L'  «  Humanité  »,  par  exemple,  à  laquelle 
Auguste  Comte  veut  que  l'individu  se  sacrifie,  n'est 
qu'une  idée-force  conçue  par  l'individu.  Où  existe 
réellement  l'humanité  intégrale  ?  Ce  n'est  pas  dans 
le  genre  humain  actuel,  fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
de   races   et    de    peuples    dissemblables,    hostiles, 
luttant  entre  eux  pour  la  vieoupourladomination.il 
en  est  de  même  pour  la  «  Société  »  des  sociologues, 
qu'ils  appellent  en  vain  «  réalité  morale  »,  alors 
qu'elle  est  l'objet  ultime  à  créer  ou  à  parfaire  parle 
moyen  de  l'idée  morale.  La  vraie  «  réalité  est  la 
présence  dans  les  esprits,  sous  une  forme  claire  ou 
confuse,  d'une  id^e  qui  demande  à  se  réaliser  en  nous 
et  par  nous,  pour  le  bien  futur  de  tous.  C'est  par 
l'acte  de  désintéressement  que  vous   et   moi  nous 
donnons  l'actualité  à  cette  idée,  qui,   sans   nous, 
demeurerait  simple  au  possible.  Quant  au  principe 
de  la  «  solidarité  »  humaine,  il  n'est  encore,  lui  aussi, 
qu'une  idée.  La  solidarité  réelle  et  actuelle  n'est 
qu'une  dépendance  de  fait,  qui  se  manifeste  aussibien 
par  la  lutte  que  par  l'union.  Mais  nous  concevons  une 
solidarité  plus  haute,  que  seul  l'acte  de  désintéresse- 
ment peut  établir;  nous  concevons  un  dernier  lien 
que  seul  cet  acte  peut  nouer  et  sans  lequel  tout  le 
reste  s'écroule  dans  le  vide.  C'est  le  lien  volontaire 
par  lequel  nous  nous  rattachons  à  la  société  entière. 
Bien  plus,  si  la  société  humaine  parait  avoir  pour 
nous  une  valeur  supérieure,  c'est  qu'elle  est  pour 
nous  la  plus  haute  réalisation  possible  de  valeurs 
universelles,  qui  ne  nous  semblent  valables  pour  tous 
les  êtres  qu'en  vertu  de  leur  valeur  intrinsèque  : 
intelligence  et  science,   sentiment  du  beau  et  art, 
liberté,  amour,  bonheur,  etc.,  en  un  mot  achèvera  ent 
de  la  personnalité  ou  bonté  morale. 
La  moralité  pure  consiste  dans  la  soumission  à 

(1)  Extrait  de  l'ouvrage  La  Morale  des  Idées-forces,  par 
Alfred  Fouillée,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie 
Félix  Alcan. 


cette  idée -force  pour  elle-même,  sans  aucune  consi- 
dération qui  soit  étrangère  à  la  valeur  intrinsèque 
de  son  contenu  et  à  la  nécessaire  universalité  que 
prend  sa  forme.  Toute  considération  de  «  sanction  » 
ne  peut  être  qu'ultérieure,  dérivée  et  secondaire. 
Que  nous  soyons  punis  ou  récompensés  parla  nature, 
par  les  hommes,  par  un  juge  éternel,  c'est  une  ques-  ' 
tion  qui  n'entre  pas  et  ne  doit  pas  entrer  comme  élé-  '^: 
ment  essentiel  et  primitif  dans  notre  intention.  Il' 
faut  maintenir  l'idée  morale  en  sa  sublimité  et  la 
présenter  seule,  telle  qu'elle  est,  à  l'esprit  de  tous. 
Dans  ce  domaine  supérieur,  une  alternative  se  pose 
sans  transaction  possible  :  se  donner  ou  ne  pas  se 
donner  à  une  idée.  Si  nous  n'avons  pas,  nous,  la  force 
de  réaliser  la  bonté  idéale,  au  moins  devons-nous  la 
concevoir,  elle,  dans  toute  sa  grandeur. 

La  moi'ale  du  désintéressement  n'a  pas  encore  été 
soutenue  en  sa  plénitude;  elle  doit  l'être  enfin. 
«  L'âme  du  monde  est  juste  »,  affirme  Carlyle;  mais 
Carlyle  n'en  sait  rien.  Nous  ne  savons  pas  si,  malgré 
les  apparences  contraires,  le  monde  est  réellement 
juste  ;  nous  ne  savons  pas,  en  particulier,  si  le  monde 
sera  juste  pour  l'homme  vertueux  qui  se  sera  sacri- 
fié au  bien  de  tous.  Ce  doute  doit-il  nous  empêcher 
d'être  bons  en  vue  de  la  bonté  même,  sans  espoir 
personnel  de  récompense?  Non,  ce  qui  est  le  meilleur 
universellement  reste  toujours  tel  pour  toute  pensée 
qui  porte  en  soi  l'idée-force  de  la  bonté  morale.  Au 
reste,  nous  ne  pouvons  affirmer  avec  certitude  que 
le  monde  est  en. opposition  finale  avec  la  moralité  et 
avec  le  bonheur,  y  compris  même  notre  bonheur 
personnel.  Une  seule  conduite  nous  est  donc  per- 
mise :  agir  comme  si  nous  comptions  que  le  triom- 
phe de  la  bontén'est  pas  impossible  dans  le  monde 
et  que,  sur  terre,  il  est  entre  nos  mains. 


On  le  voit,  à  l'impératif  catégorique  de  Kant 
nous  substituons  un  «  idéal  persuasif  ».  Les  Plato- 
niciens, les  Chrétiens  et  les  Kantiens  se  sont  accor- 
dés à  placer  la  moralité  dans  la  «  bonne  volonté  ». 
Mais  l'objet  de  cette  «  bonne  volonté  »  n'est  pas, 
comme  le  croyait  Platon,  un  «  bien  en  soi  »  qui  se- 
rait inaccessible  pour  nous,  il  est  le  bien  pour  tous 
et  pour  nous.  Il  n'est  pas  non  plus,  comme  le  croient 
les  Kantiens  une  pure  loi,  qui  demeurerait  impuis- 
sante et  vide  tant  qu'elle  ne  se  remplirait  pas  de 
bonté.  La  «  bonne  volonté  »  de  Kant  n'est  encore 
que  la  volonté  droite,  la  volonté  de  l'impératif  caté- 
gorique ;  on  s'accorde  généralement  à  reconnaître 
l'insuffisance  de  ce  formalisme. 

Les  doctrines  morales  de  notre  époque,  même 
celles  qui  se  donnent  comme  les  plus  exclusivement 
scientifiques  et  les    plus  positives,  finissent  toutes 
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par  un  appel  à  la  «  bonne  volonté  »,  c'esl-à-dire  à  la 
volonté  désintéressée.  Malheureusement, elles  ne  jus- 
tifient pas  cet  appel  d'une  manière  complète,  parce 
que  l'idéal  auquel  elles  s'arrêtent  est  lui-même  in- 
complet. Tantôt  c'est  un  idéal  de  «  vie  r.  qui  reste 
plus  ou  moins  biologique.  Tantôt  c'est  un  idéal  de 
«  solidarité  »  qui  reste  un  lien  mécanique  ou  orga- 
nique et  n'est  qu'une  forme  de  la  nécessité.  Tantôt 
•c'est  un  idéal  «  d'intérêt  «  qui,  fût-il  social,  n'appa- 
raît pas  comme  constituant  cette  valeur  définitive  où 
la  pensée  se  repose  sans  éprouver  le  besoin  de  re- 
monter plus  haut.  Il  en  résulte  que  les  buts  proposés 
sontincapables  d'entraîner  l'assentiment  intellectuel 
elle  consentement  volontaire, c'est-à-dire  cette  «per- 
suasion »  qui,  selon  nous,  constitue  la  moralité 
même.  Dans  toutes  ces  morales  inférieures,  l'appel 
à  la  bonne  volonté,  ou  plutiM  au  bon  vouloir,  ne  sert 
qu'à  masquer  la  solution  de  continuité  entre  une 
théorie  insuffisante  et  une  pratique  qui  la  déborde. 
C'est  ce  qu'on  a  fort  bien  appelé  la  faillite  de  la  ratio- 
nalité. Par  exemple,  «  l'intérêt  général  de  la  société  », 
idéal  des  utilitaires  et  des  socialistes,  est  une  belle 
chose,  à  condition  que  j'aie  la  volonté  de  m'y  subor- 
donner et,  au  besoin,  de  m'y  sacrifier;  mais,  encore 
un  coup,  par  quelles  raisons  capables  de  me  per- 
suader obtiendra-t-on,  au  nom  de  l'idée  d'intérêt,  le 
sacrifice  de  l'intérêt?  Voilà  le  difficile.  De  même,  la 
«  vie  »  est  excellente  pour  qui  jouit  de  vivre:  pour 
le  désespère,  c'est  une  autre  affaire.  De  plus,  si  la 
vie  est  posée  comme  notre  bien  suprême,  comment 
la  nécessité  de  la  conserver  se  conciliera-t-elle,  dans 
tous  les  cas,  avec  l'intérêt  général'?  Ici  encore,  on 
fait  appel  à  notre  bon  vouloir  :  —  .\u  nom  de  la  vie, 
faites-vous  tuer,  quand  votre  mort  sera  utile  aux 
autres;  un  peu  de  complaisance,  et  n'y  regardez  pas 
de  trop  près  !  —  La  bonne  volonté  prend  néces- 
sairement la  forme  de  l'arbitraire  dès  qu'elle  n'est 
pas  justifiée  par  un  idéal  persuasif  de  bonté  au- 
dessus  duquel  l'intelligence  ne  puisse  rien  con- 
cevoir. 

Parmi  les  morales  supérieures,  il  semble  d'abord 
que  la  doctrine  kantienne  du  «  devoir  »  échappe  au 
'<  persuasif  »  pour  atteindre  le  «  catégorique  »  ;  au 
fond,  nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien.  Toute  la 
force  impérative  qui  réside  dans  la  forme  d'univer- 
salité présuppose  la  force  persuasive  inhérente  au 
contenu  idéal.  Supprimez  le  persuasif,  l'impératif 
s'écroule  :  si  j'obéis  à  la  loi,  c'est  que  je  la  crois 
bonne  et  que  j'aime  le  bien  qu'elle  poursuit. 

Quant  aux  doctrines  qui  commencent  par  per- 
sonnifier l'idéal  suprême  en  une  divinité,  pour  con- 
férer ensuite  à  cet  idéal  une  valeur  obligatoire,  elles 
commettent  le  paralogisme  de  r'jc7T£pov  TrooTeoov. 
La  personnification  du  bien  en  Dieu  ne  peut  que 
suivre  la  conception   du  bien,  non  la  précéder.  Le 


vice  du  raisonnement  saute  aux  yeux  quand  il  s'agit 
de  la  volonté  divine,  dont  quelques-uns  voudraient 
faire  découler  le  bien  moral  :  s'il  n'y  a  pas  dans  la 
volonté  divine  de  quoi  me  persuader,  je  n'obéirai 
plus  que  par  crainte,  non  par  amour.  Mais  le  para- 
logisme n'est  pas  moins  réel,  quoique  moins  appa- 
rent, quand  il  s'agit  de  ïe.rislence  divine.  Dieu  est 
conçu  comme  bien  personnifié  et  comme  perfection 
morale  ;  or,  pour  élever  le  bien  à  la  perfection  et 
pour  attribuer  à  cette  perfection  l'existence,  il  est 
clair  qu'il  faut  d'abord  avoir  l'idée  du  bien  et  lui 
accorder  une  valeur  suprême  ?  Cette  valeur  réside 
donc  avant  tout  dans  l'idée.  Ici  encore,  nous  com- 
mençons par  nous  trouver  en  présence  d'un  idéal 
persuarsif,  avant  d'en  pouvoir  tirer  des  conséquences 
sur  la  réalité  et  sur  von  principe.  Pour  déifier  le  bien, 
on  doit  d'abord  le  concevoir.  On  aura  beau  tourner 
et  retourner  la  question,  il  faudra  toujours  com- 
mencer par  poser  l'idée  de  valeur  ultime,  en  l'ap- 
puyant sur  notre  constitution  intellectuelle,  sensitive 
et  volitive.  La  pensée  ne  peut  pas  sauter  par-dessus 
l'ombre  qu'elle  projette  pour  atteindre  une  réalité 
indépendante  d'elle-même. 

N'est-ce  pas  un  fait  significatif  que  l'appel  final  de 
tous  les  moralistes  à  la  bonne  volonté  ?  Par  là,  tous 
reconnaissent  implicitement  avec  nous  que  l'idéal 
supérieur  a  un  caractère  essentiellement  persuasif 
et  que  les  impératifs  restent  à  l'étage  inférieur. 
Notre  doctrine  synthétise  donc  les  diverses  tendances 
de  la  pensée  contemporaine.  Il  importe  seulement 
de  ne  pas  entendre  la  bonne  volonté  comme  simple 
volonté  de  la  règle,  encore  moins  comme  volonté 
arbitraire,  entraînée  sans  savoir  pourquoi,  le  ban- 
deau sur  les  yeux,  par  imitation  ou  routine  sociale, 
par  conformité  aux  mœurs  régnantes,  par  manque 
d'initiative,  par  peur  des  conséquences  possibles, 
par  faiblesse  et  défaut  de  résistance,  par  bienveil- 
lance instinctive,  par  pitié  nerveuse,  par  amour- 
propre  et  bravade,  que  sais-je?  Il  n  y  a  là  rien  qui 
satisfasse  la  pensée.  En  dehors  de  lidéal  delabonté, 
on  ne  trouve  que  de  pauvres  diminutifs  ou  succé- 
danés de  morale,  impuis.sants  devant  l'invasion  de 
r  «  amoralisme  »  et  de  1'  «  immoralisme  ».  La  vraie 
tâche  est  donc  bien  celle  que  nous  avons  entreprise  : 
dégager  l'idée-force  de  bonté  morale  et  l'élever  au- 
dessus  de  toutes  les  autres,  de  telle  sorte  qu'elle 
soit  à  elle-ménie  sou  unique  soutien. 


Un  sacrifice  absolument  pur,  sans  aucun  espoir  de 
retour,  est-il  aussi  absurde  que  le  prétend,  par 
exemple,  Paul  Janet  dans  saMoia/e,  et  que  l'avait 
prétendu  Kant  lui-même?  —  Un  tel  sacrifice  ne  se- 
rait absurde  que  si  la  science  positive  pouvait  dé- 
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montrer  l'impossibilité  à  A'enir  d'un  monde  meilleur 
et  vraiment  moral,  d'un  règne  de  la  bonté.  Que 
quelqu'un  se  noie  pour  sauver  un  homme  qu'il  est 
impossible  de  sauver,  il  y  aura  deux  victimes  au  lieu 
d'une.  Encore  cet  inutile  dévouement  serait-il  une 
protestation  du  cunir  humain  contre  la  nécessité  bru- 
tale. La  substitution  d'une  victime  à  une  autre, 
quand  elle  est  possible,  est  déjà  une  première  vic- 
toire ;  le  dévoùment  sous  toutes  ses  formes  est  par 
lui-même  autant  d'enlevé  aux  lois  iniques  du  monde 
matériel.  Le  sacrifice  sans  espoir  a  donc  sa  raison 
d'être  comme  il  a  sa  grandeur.  Mais  la  vérité,  encore 
une  fois,  est  que  la  science  positive  nous  laisse  dans 
l'ignorance  relativement  à  l'avenir  du  monde  moral. 
Nul  savant  ne  peut  démontrer  l'espérance,  mais  nul 
savant  ne  peut  démontrer  le  désespoir  :  optimisme 
et  pessimisme  seront  toujours  deux  hypothèses  in- 
capables de  vérification  et  de  démonstration  au  point 
de  vue  de  la  science  positive. 

Si  nous  ne  sommes  pas  certains  de  la  réalisation 
finale  et  universelle  du  bien,  nous  sommes  dumoins 
certains  d'en  pouvoir  commencer  la  réalisation  en 
nous  et  autour  de  nous;  la  méthode  la  plus  ration- 
nelle nous  prescrit  donc  de  commencer  par  cette  ré- 
alisation. Soulager  une  misère  actuelle,  a  dit  Guyau, 
alléger  quelqu'un  d'un  fardeau,  d'une  souffrance, 
voilà  ce  qui  ne  peut  pas  tromper.  «  Même  dans  le 
doute,  on  peut  aimer  ;  même  dans  la  nuit  intellec- 
tuelle, qui  nous  empêche  de  poursuivre  aucun  but 
lointain,  on  peut  tendre  la  main  à  celui  qui  pleure 
à  nos  pieds  »  —  Sait-on,  d'ailleurs,  si  le  secours 
donné  à  celui  qui  souffre  ne  vaut  pas  plus,  à  lui  seul, 
que  tout  le  firmament  sur  nos  têtes?  Donnons  donc 
ce  secours,  et  que,  dans  l'immense  univers,  il  y  ait 
un  petit  coin  où  un  être,  en  face  d'un  autre  être, 
aura  eu  pitié. 

L'abnégation  morale,  détachée  de  toute  certitude 
relativement  au  succès  final  de  ses  efforts,  devien- 
dra-t-elle  trop  difficile  dans  la  pratique  pour  la 
masse  des  hommes?  Si  on  considère  la  conscieace 
contemporaine  et  si  l'on  en  lire  des  inductions  pour 
l'avenir,  la  fréquence  du  désintéressement  à  notre 
époque,  indépendamment  de  toute  conception  reli- 
gieuse et  parfois  même  métaphysique,  permet 
d'espérer  un  croissant  progrès  de  l'abnégation 
morale.  L'esprit  de  dévouement  est  de  plus  en  plus 
favorisé  par  la  diffusion  de  la  science,  de  l'art,  de 
l'éducation  la'ique  et  soustraite  aux  dogmes.  Nous 
avons  déjà,  à  plusieurs  reprises,  insisté  sur  le  pou- 
voir qu'a  la  science,  par  ses  idées  universelles,  de 
nous  déprendre  du  moi,  de  reporter  notre  point  de 
vue  au  dehors  de  nous-mêmes,  plus  loin  et  plus 
haut  que  notre  cliétivc  individualité.  Dans  une  foule 
d'occasions,  les  savants  ne  donnent-ils  pas  à  la 
foule  des  exemples  d'héroïsme  ?  Nous  sommes  loin 


du  temps  où  les  médecins  les  plus  religieux,  cons- 
cients de  l'impuissance  où  se  trouvait  alors  la  méde- 
cine devant  les  grands  fléaux,  ne  voyaient  aucun 
déshonneur  à  fuir  les  lieux  où  sévissait  la  peste; 
aujourd'hui,  les  plus  incrédules  bravent  la  mort 
pour  étudier  une  épidémie  ou  simplement  pour  ^ 
soigner  ceux  qui  en  sont  atteints.  Il  en  est  qui  se  j 
transportent  en  pays  lointain  pour  découvrir  le 
bacille  de  la  fièvre  jaune  ou  du  choléra.  Il  en  est  qui 
s'inoculent  à  eux-mêmes  le  mal  dont  ils  cherchent- 
les  causes  et  les  remèdes.  Lesaéronautes  s'exposent 
à  la  mort  pour  faire  des  observations  scientifiques  ; 
de  même  pour  les  navigateurs  du  pôle  nord  ou  du 
pôle  sud.  Dans  les  applications  de  la  science  à  l'in- 
dustrie abondent  les  exemples  d'intrépidité  en  face 
des  plus  grands  périls,  qu'il  s'agisse  de  mines  à 
exploiter,  d'isthmes  à  percer,  de  voies  ferrées  à 
établir,  d'immenses  tunnels  à  percer  sous  les  mon- 
tagnes. De  toutes  parts  on  »  s'expose  ».  Et  quelles 
sont  les  grandes  idées  désintéressés  que  l'on  a  der- 
rière la  tête  ?  —  Le  progrès  de  la  science,  le  progrès 
de  l'humanité,  le  progrès  de  la  personnalité  indivi- 
duelle. On  ne  songe  plus  guère  au  paradis  ou  à 
l'enfer:  c'est  pour  la  science  et  pour  le  genre  humain 
que  «  parient  »  les -Pascals  modernes,  non  pour 
leur  propre  salut  dans  un  autre  monde.  Comme  la 
science,  l'art  a  ses  fidèles,  menant  parfois  une  vie 
de  labeur  et  de  dévouement.  Us  contribuent  à  dé- 
velopper dans  l'humanité  un  sens  du  beau  qui,  nous 
l'avons  vu,  est  un  des  plus  grands  appuis  pour  le 
sens  du  bien.  Ce  dernier,  à  son  tour,  est  développé 
directement,  sous  la  forme  la  plus  désintéressée, 
par  la  morale  scientifique  et  philosophique,  qui 
accoutume  les  esprits  à  considérer  les  lois  générales 
de  la  conduite  indépendamment  de  l'égoïsme  indi- 
viduel. L'horizon  s'élargit  pour  tous,  même  pour 
les  classes  populaires,  auxquelles  on  ouvre  tant  de 
perspectives  sur  l'avenir  indéfini  de  la  science.  Les 
religions  s'épurent,  donnent  à  leurs  dogmes  un 
sens  plus  symbolique,  se  montrent  moins  étroi- 
tement orthodoxes. 


La  possibilité  positive,  je  veux  dire  toutes  les 
conditions  réelles  qui,  en  dehors  de  l'idéal  même 
et  de  mon  vouloir  de  l'idéal,  seraient  nécessaires 
à  son  accomplissement  et  à  son  triomphe,  je  n'ai 
pas  besoin  de  les  établir  préalablement  avec  cer- 
liittdc.  La  moralité  est  un  effort  pour  amener  à 
la  réalité  une  idée  qui  n'est  pas  encore  réelle  dans 
le  monde  à  nous  connu,  doni  la  réalisation  n'est 
mémo  pas  démontrée  possible,  mais  n'est  pas 
non  plus  démontrée  impossible.  Si  l'objet  du  devoir 
n'est   point,   comme    dans  le    moralisme  kantien, 
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supérieur  ou  même  contraire  aux  vraies  lois  de 
la  nature,  il  n'est  pas  non  plus  une  conséquence 
qui  sortirait  nécessairement  et  certainement  de 
ces  lois  sans  notre  conscience  et  sans  iiolre  action 
volontaire.  11  est  une  «  nature  meilleure  »,  jine 
société  meilleure  conçues  par  nous,  qui  ne  peuvent 
exister  que  par  l'idée-force  et  iamour  qu'elles  sus- 
citent. Le  «  devoir  »  est  donc  une  création  de  notre 
pensée,  par  laquelle  nous  nous  imposons  de  pro- 
duire réellement  le  meilleur  en  nous  et  en  dehors 
de  nous.  La  conception  d'un  bien  qui  serait  à  la  fois 
mon  bien  et  notre  bien  à  tous  ne  dépend  pas  de  la 
question  de  savoir  si,  en  fait,  l'univers  est  capable 
de  le  réaliser  :  ce  dernier  problème  se  pose  après, 
non  avant.' L'homme  prononce  pour  son  compte  le 
fiât  idea,  qui  est  le  vrai  fiât  lux,  avec  l'espoir  que  la 
lumière  intellectuelle  se  propagera  à  l'infini. 

Alfred  FouaLÉE, 
de  l'Institut. 


UN  MINISTERE 
DE  L'ÉDUCATION  NATIONALE 

On  croit  généralement  qu'il  n'existe  en  France 
qu'un  ministère  et  qu'un  budget  de  l'Instruction  pu- 
blique. C'est  une  erreur  :  il  est  aisé  de  le  montrer. 
Il  y  a  autant  de  ministères  de  l'Instruction  publique 
que  de  départements  ministériels.  Chacun  de  ceux- 
ci  s'efforce,  en  effet,  d'avoir  des  établissements  sco- 
laires, des  professeurs,  des  inspecteurs,  parfois  des 
élèves,  toujours  des  employés  et  des  bureaux  chargés 
d'organiser  leurs  divers  enseignements. 

La  loi  de  la  division  du  travail  qu'un  remarquable 
ouvrage  de  M.  Durkheim  a  décrite  et  expliquée  pro- 
duit ici  les  effets  les  plus  imprévus.  Elle  devrait, 
semble-t-il,  apporter  dans  notre  système  adminis- 
tratif une  clarté  précise,  prévenir  la  dispersion  des 
efforts,  en  assurer  par  suite  l'efficace  coordination. 
Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  :  en  vertu  de  cette 
tendance  de  tout  mouvement  primitivement  utile  à 
se  prolonger  ou  à  se  renouveler,  alors  même  qu'il  a 
cessé  d'être  nécessaire,  la  division  du  travail  exerce 
son  action  de  vitesse  acquise  dans  les  directions  les 
plus  différentes,  un  peu  au  hasai'd  quelquefois.  Elle 
arrive  ainsi  à  provoquer  l'apparition  d'organes  quî 
s'enchevêtrent  et  se  contrarient.  Ils  ont  des  fonctions 
analogues  sinon  identiques.  Les  ressources  fragmen- 
tées dont  ils  disposent  sont  insuffisantes.  De  là  des 
doubles  emplois,  des  gaspillages  de  temps,  de  tra- 
vail et  d'argent  De  là  aussi  des  divisions,  des  riva- 
lités, des  conflits  entre  des  services  qui  ne  savent 
pas  sacrifier  leur  amour-propre  corporatif  à  l'intérêt 


général.  Chacun  d'eux  fait  un  peu  de  tout.  Le  centre 
de  contrôle  et  de  coordination  manque. 

En  matière  d'enseignement,  le  ministère  de  l'Ins- 
Iruclion  publique  devrait  tenir  ce  rôle.  Certes,  la 
République  lui  a  largement  octroyé  les  crédits, 
puisque  son  budget  de  24.283..'321  francs,  en  1870, 
sera,  en  1908,  de  271.3G7.706  francs.  Il  conviendrait 
d'ajouter  à  cette  somme  les  dépenses  consenties  par 
les  départements,  par  les  communes,  par  des  parti- 
culiers ou  par  des  sociétés  qui  s'elForcent  d'accroître 
les  ressources  des  établissements  publics  d'ensei- 
gnement. L'instruction  primaire  devenait  obligatoire 
et  gratuite,  les  écoles  se  multipliaient,  les  collèges 
et  les  lycées  recevaient  une  clientèle  plus  nombreuse, 
les  Universités  s'efforçaient  d'accroître  le  prestige 
et  la  prospérité  de  notre  pays  par  leur  activité  scien- 
tifique. Cette  enthousiaste  et  juste  confiance  dans  la 
fécondité  de  l'œuvre  d'éducation  nationale  devenait 
contagieuse  et  toutes  les  administrations  de  l'État 
accueillaient  en  leur  sein  un  service  d'enseignement 
dont  elles  ont,  avec  une  inlassable  sollicitude,  favo- 
risé la  croissance  et  le  développement. 

Le  ministère  des  Affaires  étrangères  a  des  éta- 
blissements d'enseignement  supérieur  et  secondaire 
en  Orient  et  en  Extrême-Orient;  son  budget  sco- 
laire est  de  821.000  francs.  Remarquons  d'ailleurs 
que  le  ministère  de  l'Instruction  publique,  lui  aussi, 
subventionne  à  l'étranger  des  établissements  d'en- 
seignement supérieur  :  Institut  du  Caire,  mission 
française  au  Maroc. 

Le  ministère  des  Travaux  publics  pour  son  école 
des  Ponts  et  Chaussées  et  pour  les  subventions  qu'il 
accorde  à  l'École  supérieure  des  Mines  et  aux  Ecoles 
des  Mines  de  province,  dépense  environ,  chaque 
année,  640.000  francs. 

Le  ministère  de  l'Intérieur,  sans  qu'on  sache  trop 
pourquoi,  s'est  chargé  de  la  pédagogie  la  plus  déli- 
cate ;  il  met  d'anciens  préfets,  éclopés  dans  les  luttes 
politiques,  à  la  tête  des  établissements  de  jeunes 
aveugles,  de  sourds-muets.  C'est  eux  aussi  qu'il 
charge  de  veiller  à  l'éducation  ou  au  redressement 
des  pupilles  difficiles  ou  vicieux  de  l'Assistance  pu- 
blique. Les  crédits  inscrits  au  budget  de  1908  sont 
de  627.000  francs,  ce  serait  peu  si  l'on  assurait  ainsi 
l'instruction  de  tous  les  enfants  anormaux.  Mais  les 
établissements  subventionnés  ne  s'ouvrent  qu'à  une 
minorité. 

L'agriculture  dépensera  plus  de  ô  millions  en 
1908  pour  les  professeurs  départementaux  et  spé- 
ciaux d'agriculture,  pour  les  professeurs  des  école? 
d'agriculture  et  d'élevage,  pour  les  fermes-écoles, 
pour  les  écoles  vétérinaires,  pour  l'enseignement 
forestier. 

Le  ministère  des  Colonies  encourage  la  formation 
sinon  des  colons,  du  moins  des  fonctionnaires  colo- 
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niaux.  Les  subventions  qu'il  verse  pour  cela  ne 
montent  pas  à  plus  de  15G.000  francs.  Il  est  vrai  que 
les  Colonies,  de  leur  côté,  payent  d'assez  fortes  con- 
tributions. 

La  Légion  dlionneur  pour  ses  établissements 
d'enseignement  de  Saint-Denis,  d'Écouen  et  des 
Loges,  coûte  annuellement  au  budget  de  la  Justice 
1.126.915  francs.  Il  est  permis  de  croire  que  des 
Bourses  accordées  dans  nos  Lycées  ou  Collèges  de 
jeunes  filles  donneraient  à  moins  de  frais  des  résul- 
tats supérieurs  à  ceux  que  l'on  obtient  dans  ces  mai- 
sons d'éducation,  qui  n'ont  pour  elles  que  leur  âge  : 
il  les  empêche  surtout  de  s'adapter  aux  besoins  mo- 
dernes. Une  observation  analogue  s'impose  au  sujet 
du  prytané  militaire  de  la  Flèche,  établissement  hy- 
bride, à  la  fois  militaire  et  universitaire,  mais  où 
l'entretien  et  l'instruction  d'un  élève  reviennent  à 
un  prix  mojen  sensiblement  supérieur  à  celui  qu'ils 
coûteraient  dans  un  lycée  ou  collège  du  ministère 
de  l'Instruction  publique. 

Nulle  part  le  mouvement  de  croissance  et  de  com- 
plication des  services  d'enseignement  dans  les 
grandes  administrations  de  l'Etat  n'a  été  plus  sen- 
sible qu'au  ministère  du  Commerce.  Là  on  assiste  à 
la  substitution  d'un  bureau  à  un  employé,  d'une  di- 
rection à  un  bureau.  Les  professeurs,  les  inspecteurs, 
les  inspecteurs  généraux  se  multiplient.  Chaque  an- 
née voit  grossir  le  budget  du  minislère  du  Commerce, 
qui  se  défend  contre  les  amputations  qu'on  lui  a  fait 
subir  en  grossissant  sa  direction  de  l'enseignement. 
C'est  toute  une  université  qui  s'est  ainsi  rapidement 
constituée.  Elle  a  ses  établissements  supérieurs  : 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  (1.085.000  francs^; 
l'Ecole  centrale  (833.800  Cr.)  ;  ses  établissements 
secondaires  :  Ecoles  nationales  d'Arts  et  Métiers 
(1.774.983  fr.),  l'Ecole  d'horlogerie  de  Cluses 
(121.300  fr.);  ses  établissements  primaires  supé- 
rieurs :  écoles  pratique  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie (1.434.041  fr.),  écoles  nationales  d'enseignement 
professionnel  (555.885  fr.)  L'inspection  de  l'ensei- 
gnement industriel  et  commercial  exigera  une 
somme  de  83.300  francs.  Bref  le  budget  de  l'instruc- 
tion publique  du  ministère  du  Commerce  s'élève  à 
plus  de  7  millions. 

On  le  voit  :  organes  vieillis  et  tenaces,  organes 
nouveaux  et  voraces  absorbent  des  ressources 
importantes.  Celle  diversité  d'efforts,  celte  variété 
d'expériences  permettent-elles  de  tirer  des  sacrifices 
consentis  par  le  pays  le  maximum  du  rendement? 
Ne  serait-il  pas  nécessaire  de  soumettre  ù  la  direc- 
tion d'une  administration  supérieure  unique  les 
divers  établissements  d'enseignement  qui,  malgré 
leur  caractère  spécial,  leur  objet  particulier,  leurs 
méthodes,  parfois  peut-être  originales,  ne  sont  que 
des  parties  distinctes,  isolées  et  même  dans  certains 


cas  malencontreusement  opposées  du  vaste  service 
de  l'éducation  nationale? 

Nous  comprenons  ce  qui  s'est  passé.  Les  grandes 
administrations  de  l'Etat  sont  appelées  à  faire  face 
à  des  besognes  de  plus  en  plus  considérables  et 
complexes.  Elles  ont  éprouvé  le  besoin  de  donner  à 
leur  personnel  une  préparation  de  plus  en  plus 
technique.  Chaque  ministère  s'est  efforcé  de  déve- 
lopper aussi  complètement  que  possible  les  qualités, 
les  aptitudes,  les  notions  professionnelles  qui  cor- 
respondent à  son  objet  propre. 

Ainsi  se  sont  créés  et  multipliés,  sans  plan  d'en- 
semble, des  enseignements  techniques,  au  fur  et  à 
mesure  que  des  besoins  apparaissaient  et  que  des 
initiatives  empressées  s'attachaient  à  les  satisfaire, 
parfois  même  à  les  provoquer.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  que  l'on  n'en  ait  point  confié  la  direction 
au  Ministère  de  l'Instruction  publique.  La  création 
de  ces  enseignements  nouveaux  constituait  une 
sorte  de  protestation  vivante  contre  les  traditions  et 
les  tendances  universitaires. 

11  faut  le  reconnaître  :  l'Université  n'a  pas  été 
sans  reproches.  Elle  s'est  trop  désintéressée  de 
l'utile.  Elle  a  trop  exclusivement  aimé  la  culture  gé- 
nérale. Longtempselle  s'est  obstinée  dans  la  forma- 
tion purement  littéraire  des  esprits.  Il  lui  semblait 
que  la  délicatesse  du  goût,  la  connaissance  des 
sentiments  permanents  du  cœur  humain,  la  faculté 
de  les  traduire  avec  une  élégante  précision  armaient 
suffisamment  les  jeunes  genspour  la  vie.  Les  sciences 
cependatit  ont  fini  par  envahir  les  programmes  sco- 
laires et  l'enseignement  scientifique  donné  par 
l'Université  a  été  de  tout  premier  ordre.  Seulement 
il  est  demeuré,  lui  aussi,  essentiellement  spéculatif, 
ignorant  ou  dédaigneux  des  applications  possibles. 
L'Université  ne  donnait  une  préparation  complète 
que  pour  un  très  petit  nombre  de  carrières.  Elle 
s'attacha  à  fournir  la  société  de  professeurs,  d'avo- 
cats, de  médecins.  Quant  au  reste  elle  s'en  désin- 
téressa ou  du  moins  elle  imagina  qu'il  était  inutile 
de  s'en  occuper.  C'est  »  en  forgeant  qu'on  devient 
forgeron  »,  pensa  t  elle.  Elle  supposa  que  celui 
qu'elle  avait  nourri  sur  son  sein  maternel,  s'il  n'était 
préparé  à  rien,  se  trouvait  du  moins  apte  à  tout. 
Aussi  est-ce  au  hasard  des  circonstances  qu'était 
abandonné  le  soin  de  donner  à  notre  nation  les  agri- 
culteurs, les  commerçants,  les  artisans,  qui  ne  sont 
pas  moins  indispensables  à  son  existence  et  à  .<;i 
prospérité  que  les  étudian'.s  les  plus  diplômés  de  nos 
Facultés. 

Cette  superstition  dî  la  culture  exclusivement 
libérale  et  classique  est  gravement  atteinte.  Nos 
Universités,  organisées  comme  elles  le  sont  aujour- 
d'hui, attentives  à  tirer  des  découvertes  scientifi- 
ques toutes  les  conséquences  pratiques  qu'elles  coni- 
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portent,  deviennent  capables  de  tenir  dans  une  me- 
sure de  plus  en  plus  grande  la  place  de  certaines 
grandf  s  écoles.  Elles  fournissent  déjà  à  l'industrie 
française  des  hommes  de  haute  culture,  d  initiative 
et  de  bon  sens.  Pendant  l'année  1906  l'.JÛT,  1.268  étu- 
diants ont  suivi  dans  les  Universités  des  cours  de 
chimie  industrielle,  de  physique  industrielle,  d'élec- 
trolechnique.  L'organisation  obtenue  à  Nancy  est 
particulièrement  remarquable  et  féconde.  Des  Ins- 
tituts de  chimie  pratique,  des  chaires  de  botanique 
agricole,  de  zoologie  agricole,  d'horlogerie  théori- 
que, d'électricité  industrielle,  un  laboratoire  de 
chimie  appliquée  à  l'industrie  des  résines,  un  Ins- 
titut agronomique  et  œnologique  . .  montrent  que 
les  savants  de  nos  Facultés  n'hésitent  pas  à  orienter 
leurs  recherches  et  leur  enseignement  de  manière  à 
servir  la  prospérité  matérielle  des  régions  où  ils  se 
trouvent.  L'enseignement  des  sciences  appliquées  à 
T'industrie  a  rendu  évidente  la  nécessité  de  la  re- 
cherche désintéressée  et  des  investigations  pure- 
ment théoriques  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  n'y 
voir  qu'un  luxe  ou  qu'une  innocente  manie. 

Rappelons  aussi  et  la  disparition  des  privilèges 
conférés  au  baccalauréat  latin-grec  et  la  pari  de  plus 
en  plus  importante  faite, dans  l'enseignement  secon- 
daire, aux  langues  vivantes,  à  la  géographie,  aux 
sciences  physiques  et  naturelles.  La  vieille  Univer-- 
site  cherche  de  bonne  foi  à  s'adapter  de  mieux  en 
mieux  aux  exigences  delà  vie  contemporaine.  Pour- 
quoi n'y  parvienf-elle  ni  mieux  ni  plus  vite?  Sans 
doute  parce  que  pendant  longtemps  on  l'a  tenue 
presque  systématiquement  à  l'écart  despréoccupa- 
tions d'ordre  pratique  et  professionnel.  Aujour- 
d'hui, de  toute  part,  elles  la  pénètrent.  Elle  ne  s'y 
montre  ni  étrangère  ni  hostile  et  n'a  pas  de  plus  vif 
souci  que  de  jouer  son  rôle  et  un  rôle  décisif  dans 
cette  œuvre  de  formation  de  travailleurs  de  tout 
ordre  utiles  à  eux-mêmes  et  à  leur  pays. 

Il  ne  s'agit  pas  d'arracher  brusquement  toutes  les 
écoles  spéciales,  tous  les  enseignements  techniques 
à  ceux  qui  les  créèrent  ou  les  dirigent  pour  les  con- 
fier à  l'Université,  dont  la  sollicitude  empressée  ris- 
querait cependant  de  se  montrer  inexpérimentée  et 
maladroite.  Ce  qui  importe,  c'est  une  collaboration 
continue  et  cordiale  de  tous  ceux  qui  peuvent  appor- 
ter le  concours  de  quelque  compétence  au  succès 
d'une  entreprise  d'intérêt  général.  L'Université  n'est 
pas  une  vaste  congrégation,  vivant  en  dehors  des 
conditions  normales  de  la  vie,  tout  entière  occupée 
à  se  recruter  elle-même.  Elle  a  charge"  d'instruire  » 
la  jeunesse  du  pays,  de  la  munir  des  notions  d'ordre 
général  et  particulier,  des  connaissances  théoriques 
et  de  l'habileté  pratique  qui  lui  permettront  de 
s'engager  dans  la  lutte  pour  l'existence  avec  la  cer- 


titude qu'elle  y  apportera  l'énergie,  l'intelligence  et 
la  souplesse  nécessaires. 

Pour  l'accomplissement  d'une  telle  tâche,  il  faùl 
que  les  efTorts  de  toutes  les  bonnes  volontés  soient 
convergents.  Aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
L'action  des  divers  ministères  n'est  jamais  concertée. 
Ils  sont  séparés  par  une  rue...  un  monde.  Chacun 
redoute  de  voir  réduire  ses  attributions,  diminuer 
ou  obscurcir  son  autorité.  Le  ministre  ne  consenti- 
rait pas  à  avoir  sous  ses  ordres  moins  de  directeurs; 
les  directeurs  moins  de  chefs  de  bureau;  les  chefs 
de  bureau  moins  d'employés.  Chaque  administration 
prend  plaisir  à  s'enfler.  Volontiers  elle  juge  de  l'uti- 
lité de  son  rôle  au  nombre  des  fonclionnaires  dont 
elle  dispose,  de  la  certitude  de  sa  durée  au  chiffre 
des  crédits  qu'elle  dépense.  Chaque  service  emploie 
honnêtement  les  sommes  qui  lui  sont  allouées.  La 
question  n'est  pas  là.  Il  s'agit  uniquement  de  savoir 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  tirer  de  lensemble  des 
crédits  votés  par  le  Parlement  un  meilleur  rende- 
ment grâce  à  un  rapprochement,  à  une  fusion  ou  à 
une  coordination  des  enseignements  épars. 

Nous  avons  signalé  le  développement  du  budget 
du  ministère  du  commerce  en  ce  qui  concerne  l'en- 
seignement industriel  et  commercial.  Il  serait  trop 
long  de  retracer,  même  à  grands  traits,  l'histoire  de 
ces  extensions  successives  et  des  batailles  que  livra 
le  ministère  de  l'Instruction  publique  pour  résister 
à  des  empiétements  qu'il  jugeait  indiscrets  et  qui 
certainement  furent  coûteux. 

«  L'enseignement  professionnel,  écrivait  en  1934 
M.  Millerand,  ancien  ministre  du  Commerce,  peut 
et  doit  faire  à  la  culture  générale  la  large  part  faute 
de  laquelle  il  serait  impuissant  même  à  produire  de 
bons  spécialistes.  En  même  temps  que  l'artisan 
d'une  tâche,  l'enseignement  technique  doit  viser  à 
former  l'homme.  Ses.  élèves  ne  seront  excellents 
dans  leur  profession  quelle  qu'elle  soit  qu'à  la  con- 
dition de  dominer  leur  œuvre  au  lieu  d'en  être 
dominés.  » 

On  ne  saurait  traduire  en  termes  plus  précis  une 
idée  plus  juste.  Mais  si  les  écoles  techniques  du  com- 
merce et  de  l'industrie  se  proposent  cette  concilia- 
tion de  la  culture  générale  et  de  la  préparation  pra- 
tique, qu'est-ce  qui  les  différenciera  des  écoles  pri- 
maires supérieures  du  ministère  de  l'Instruction 
publique,  qui  se  proposent  le  même  objet?  Nous 
sommes  en  présence  d'écoles  pratiques,  tenues  de 
donner  un  enseignement  général  et  d'écoles  d'ensei- 
gnement général,  qui  veulent  avoir  en  même  temps 
un  caractère  nettement  utilitaire  et  professionneL 
Ou  donc  trouver  la  différence,  la  différence  de 
nature,  qui  permettra  d'attribuer  ces  établissements 
so  t  à  l'un  soit  à  l'autie  des  deux  ministères  qui  se 
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dressent  face  à  face  rue  de  Grenelle  ?  Une  loi  de 
1892  avait  décidé  d'enlever  à  l'Instruction  publique 
et  d'attribuer  au  Commerce  les  écoles  primaires 
supérieures  «  dont  l'enseignement  est  principale- 
ment industriel  et  commercial  ».  Un  décret  du 
22  février  1893  rangeait  chaque  école  du  côté  Com- 
merce ou  du  côté  Instruction  publique.  «  suivant  que 
la  part  de  l'enseignement  technique  ou'de  l'instruc- 
tion générale  était  prépondérante.  »  Ce  dosage  est 
d'autant  plus  malaisé  que,  faute  de  la  coordination 
que  pourrait  opérer  l'unité  d'une  direction  supé- 
rieure, chacun  des  deux  ministères  a  été  amené  à 
donner  dans  les  établissements  qui  relèvent  de  lui 
une  part  grandissante  aux  études  qui  ne  répondaient 
pas  à  leur  objet  primitif.  Des  écoles  primaires  supé- 
rieures sont  devenues  écoles  techniques  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Elles  ont  uniquement  changé 
de  nom.  Elles  ont  conservé  et  leur  régime  et  leurs 
programmes  intérieurs  qui  répondaient  aux  désirs 
des  familles.  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  citer  des 
écoles  relevant  du  ministère  du  Commerce  c  dont  la 
principale  industrie  consiste  à  préparer  aux  brevets 
et  aux  examens  des  écoles  normales  départemen- 
tales. »  Par  contre  les  écoles  primaires  supérieures 
s'efforcent  d'avoir  un  caractère  de  plus  en  plus  pro- 
fessionnel. Elles  ont  des  forges,  des  établis,  des  mo- 
teurs. C'est  ainsi  qu'au  budget  de  1908  le  ministère 
de  l'Instruction  publique  prévoit  une  somme  de 
300.000  francs  destinée  à  développer  l'outillage  de 
l'enseignement  professionnel  donné  dans  les  écoles 
primaires  supérieures  et  aussi  à  l'école  normale 
supérieure  de  Saint-Cloud.  La  distinction  posée  en 
principe  entre  les  deux  types  d'établissements  par  la 
loi  ou  par  les  arrêtés  cède  sous  la  contrainte  des 
faits.  Les  deux  enseignements  se  ressemblent  de 
plus  en  plus,  mais  s'accordent  de  moins  en  moins. 

Cette  dualité  ne  provoque  pas  seule  une  pré- 
cieuse émulation,  elle  entraîne  une  rivalité  plus 
mesquine,  occasionne  des  dépenses  qu'il  serait  pos- 
sible de  réduire  ou  de  rendre  plus  profitables.  Il 
existe  deux  administrations  centrales.  Le  ministère 
du  Commerce  attire  à  lui  par  un  traitement  plus 
élevé  le  personnel  enseignant  des  écoles  techniques  ; 
il  séduit  les  municipalités  et,  par  les  subventions  qu'il 
leur  accorde,  les  décide  à  transmuer  doucement, 
sans  que  les  familles  s'en  aperçoivent,  les  écoles 
primaires  supérieures  en  écoles  techniques  du  com- 
merce et  de  l'industrie. 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  une  sem- 
blable querelle.  Nous  sentons  la  nécessité  de  main- 
tenir partout  la  double  préoccupation  de  l'enseigne- 
ment général  et  de  la  préparation  technique.  Les 
garçons  ou  les  filles  qui  entrent  dans  les  écoles 
techniques  du  commerce  ou  de  l'industrie  ne  peuvent 
pas  être  privés  des  leçons  qui  fortifieront,  améliore- 


ront et  étendront  les  notions  élémentaires  qu'ils  ont 
acquises  à  l'école  primaire. 

Une  spécialisation  excessive  et  prématurée,  si 
elle  n'était  pas  complétée  et  compensée  par  une  so- 
lide éducation  intellectuelle,  offrirait  de  réels  dangers. 
Le  progrès  scientifi,que  détermine  dans  l'industrie 
une  division  de  plus  en  plus  minutieuse  du  travail. 
11  y  entraine  aussi  d'incessantes  et  profondes  trans- 
formations. Le  jeune  homme  qui  ne  connaîtrait  î 
qu'un  seul  outil  le  manierait  sans  doute  habilement, 
mais  les  machines  se  modifient  si  rapidement,  que 
celui  qui  n'aurait  pas  étudié  les  théories  dont  elles 
sont  de  changeantes  applications  serait  incapable  de 
les  comprendre,  de  les  dominer,  d'adapter  son  intel- 
ligence et  sa  main  à  leurs  mobiles  et  impérieuses 
exigences.  Il  convient  de  se  méfier  des  vocations 
hàlives  qui  naissent  du  caprice  ou  d'un  engouement 
passager.  Elles  méconnaissent  parfois  les  aptitudes 
réelles  que  l'instruction  générale  fortifie,  précise  et 
révèle. 

Si  l'on  veut  obtenir  un  contrôle  réel  des  crédits 
consentispar  le  Parlement  pour  l'instruction  publique  , 
à  ses  divers  degrés  et  dans  ses  multiples  domaines, 
il  est  indispensable  de  rattacher  la  variété  des  en- 
seignements techniques  ou  spéciaux  à  un  seul  minis- 
tère qui  pourrait  prendre  le  titre  compréhensif  et 
glorieux  de  ministère  de  l'éducation  nationale. 

Cette  éducation  nationale^nous  ne  pensons  pas  qu'on 
doive  en  confier  l'exclusive  direction  à  une  catégorie 
d'éducateurs  professionnels,  professeurs  diplômés, 
pédagogues  patentés.  Elle  doit  être  organisée  et  sur- 
veillée par  tous  ceux  qui  sont  capables  de  proposer 
des  idées,  de  provoquer  des  initiatives,  de  mettre  à 
son  service  la  compétence  que  leur  confère  soit 
l'élude.,  soit  le  contact  des  réalités,  soit  la  partici- 
pation à  de  grands  intérêts.  Est-il  possible  de  fermer 
des  établissements  publics  d'enseignement  à  l'action 
de  l'Université?  Nous  ne  le  croyons  pas,  surtout  si 
l'Université  elle-même  s'associe  largement  aux  préoc- 
cupations pressantes  de  la  vie  moderne,  aux  con- 
seils de  ceux  qui  en  ont  étudié  le  mécanisme,  pénétré 
les  besoins.  Il  s'agit,  dans  tous  les  domaines, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  de  former 
des  hommes  qui  soient  les  maîtres  de  leur  métier, 
qui  le  dominent  par  la  largeur  de  leur  esprit,  qui  se 
sentent  capables  de  le  modifier,  de  l'adapter  aux 
conditions  changeantes  de  la  concurrence  et  qui  ne 
soient  pas  voués  à  l'exécution  routinière  et  servile 
d'une  tâche  toujours  la  même. 

Le  ministère  de  l'éducalion  nationale  ne  s'oppo- 
serait pas  aux  initiatives  diverses  et  intéressantes. 
11  profiterait  de  toutes  au  contraire,  mais  les  suivrait, 
les  contrôlerait,  les  coordonnerait  pour  le  plus  grand 
bien  du  trésor  public  et  des  multiples  élèves  dont  il 
aurait  à  diriger  les  éludes.  Seul  il  pourrait  obtenir  la 
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limitation  réciproque  des  prétentions  excessives  que 
formulent  aujourd'hui  des  administrations  concur- 
rentes, rivales  et  jalouses.  Tout  en  faisant  leur  place 
très  largement  aux  enseignements  techniques  et 
professionnels,  il  ne  s'abandonnerait  pas  à  un  utili- 
tarisme à  courte  vue,  il  maintiendrait  au  cœur  de 
notre  pays  l'amour  des  idées  générales  qui  est  comme 
la  forme  française  de  la  mentalité,  le  souci  de  la 
probité  intellectuelle,  l'effort  énergique  d'inlassable 
recherche.  Le  culte  désintéressé  de  la  vérité,  la  par- 
ticipation aux  nobles  émotions  humaines,  leur  expres- 
sion par  la  littérature  ou  par  l'art,  c'est  la  parure 
éclatante,  la  couronne  de  diamants  de  la  démocratie 
française.  Cet  ornement  n'est  pas  un  luxe  vain  ou 
vaniteux,  il  fait  rayonner  au  loin  l'esprit  de  notre 
pays,  attire  à  lui  les  regards  et  la  sympathie  des 
peuples,  éclairant  les  obstacles  qui  pourraient  en- 
traver sa  marche  vers  l'avenir  de  justice,  de  bien- 
être  et  de  beauté  qu'il  entrevoit  chaque  jour  moins 
confusément. 

Un  ministère  de  l'éducation  nationale,  tout  en 
préparant  des  sujets  habiles  et  expérimentés  pour 
les  multiples  fonctions  de  notre  société,  ne  saurait  se 
désintéresser  de  former  des  hommes  et  des  Français. 

T.  Steeg, 
Député. 


MARY  ^1) 

TROiS   A>-S    .\PRÈS 

Trois  ans  après,  à  Paris.  Une  belle  matinée  de 
printemps,  après  la  pluie.  Mary  descendait  en  voi- 
lure l'avenue  du  Bois  avec  sa  cousine  Alice  Clerc. 
Elles  s'étaient  connues  en  Amérique,  puis  retrouvées 
à  Paris,  l'année  précédente.  Alice  Clerc  habitait  alors 
Paris  avec  son  père.  Le  vieux  Clerc,  le  plus  grand 
marchand  de  tableaux  de  New-York,  s'était  marié  à 
une  Norvégienne  de  la  famille  Krog.  A  sa  mort,  il 
avait  vendu  ses  énormes  collections.  Sa  fille  avait 
reçu  une  éducation  artistique  et  avait  des  connais- 
sances approfondies  en  art.  Elle  avait  visité  tous  les 
musées  du  monde  et  avait  traîné  son  père  jusqu'au 
Japon.  Leur  hôtel,  aux  Champs-Elysées,  était  rempli 
d'objets  d'art.  Elle  y  avait  aussi  son  atelier  où  elle 
modelait.  Alice  n'était  plus  jeune;  c'était  une  femme 
vigoureuse,  un  peu  forte,  avec  un  bon  caractère  et 
de  la  gaité. 

€ette  année-là,  Anders  Krog  et  les  siens  revenaient 
d'Espagne.  Les  deux  amies  parlaient  justement  d'un 
portrait  de  Mary,  qu'Alice  avait  reçu  d'Espagne  pour 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  10  et  26  octobre  19011 


l'expédier  ensuite  en  .Norvège.  Alice  prétendait  que 
l'artiste  s'était  visiblement  inspiré  de  la  Mainte- 
Cécile  de  Donatello;  témoin,  la  pose,  le  dessin  des 
yeux,  la  ligne  du  cou  et  la  bouche  entr'ouverte. 
Mais,  si  intéressante  que  fût  cette  tentative,  elle 
nuisait  à  la  ressemblance.  Ainsi,  les  yeux  étaient 
baissés  comme  chez  Donatello  et  le  portrait  y  per- 
dait. Mary  eut  un  sourire;  c'était  justement  pour 
ressembler  à  la  «  Sainte  Cécile  »  qu'elle  avait  pris 
cette  pose. 

Alice  se  mit  ensuite  à  parler  d'un  Norvégien,  offi- 
cier du  génie,  qu'elle  avait  connu  au  temps  où  elle 
passait  l'été  en  Norvège  av'ec  sa  mère.  Il  avait  vu  le 
portrait  chez  elle  et  il  en  était  tombé  amoureux. 
«  Tiens I  »  répondit  Mary  d'un  ton  distrait.,—  «  Ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire,  je  te  prie  de  croire, 
ni  une  passion  ordinaire.  »  —  «  Vraiment?  » —  «  Tu 
es  prévenue;  il  va  naturellement  se  trouver  chez 
moi  avec  toi.  »  —  «  Est-ce  nécessaire?  »  —  «  Pour 
moi,  en  tous  cas,  »  dit  Alice  en  riant.  —  «  Tiens, 
tiens I  Alors  c'est  autre  chose.  »  —  «  Voilà  que  tu 
ne  nre  comprends  plus.  Attends  que  tu  l'aies  vu.  »  — 
«  Est-il  tellement  beau?  »  —  Alice  éclata  de  rire  : 
«  Non,  il  est  franchement  laid,  mais  attends.  »  Leur 
voiture  avançait  avec  peine.  C'était  un  jour  de  foule. 

—  «   Comment  s'appelle-t-il  ?»  —  «  Frans  Roy.  » 

—  «  Roy?  Je  connais  M"* Roy,  c'est  notre  médecin.  » 

—  a  Justement,  c'est  son  frère.  Il  parle  souvent 
d'elle.  »  —  «  Elle  a  une  taille  admirable.  »  Ace  mo- 
ment, Alice  se  redressa  :  «  Et  lui  donc!  Quand  je 
sors  avec  lui  dans  la  rue,  les  gens  se  retournent  pour 
le  voir  une  fois  de  plus.  Un  vrai  athlète  !  Pas  un 
athlète  bossu  1  Non,  mais  très  grand,  souple,  léger.  » 

—  «Il  fait  donc  beaucoup  d'exercice?  »  —  «  Ênor- 
inémentl  il  n'y  a  rien  dont  il  soit  aussi  fier  ni  qu'il 
montre  aussi  volontiers  que  sa  force.  »  —  «  Il  est 
donc  bète?» —  «  Bête?  Frans  Roy?  »  Elle  se 
rejeta  en  arrière  et  Mary  arrêta  là  ses  questions. 

Elles  étaient  sorties  tard  et  croisaient  des  files 
interminables  de  voitures  qui  revenaient  du  Bois.  Les 
trois  grandes  allées  de  l'avenue  étaient  remplies. 
Plus  elles  approchaient  de  l'entrée,  à  l'endroit  où 
les  allées  se  réunissent,  plus  les  rangs  de  voitures 
étaient  serrés.  Les  claires  toilettes  printanières,  de 
toutes  les  couleurs,  que  l'on  avaient  sorties  au  pre- 
mier jour  de  beau  temps,  offraient  un  spectacle 
unique.  Au  milieu  des  pousses  fraîches  des  arbres, 
les  voitures  défilaient,  pareilles  à  des  corbeilles  de 
fleurs,  encadrées  de  verdure  —  défilaient  côte  à 
côte  ou  en  ligne,  sans  qu'il  y  eût  de  commencement 
ni  de  fin. 

Près  de  la  porte  du  bois,  elles  se  rapprochèrent  de 
la  foule  mouvante  des  piétons.  Mais  elles  n'avaient 
pas  encore  franchi  la  porte  qu'un  grand  mouvement 
agita  la  foule  en  se  propageant  vers  la  gauche.  A 
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droite,  devait  se  passer   quelque    chose  qu'on  ne 
voyait  pas  de  leur  place.  Quelquespersonnes  criaient 
en  indiquant" la  direction  des  lacs.  Sur  un  ordre,  les 
voitures  se  rangeaient  ou  gagnaient  les  allées  voi- 
sines. L'émotion  grandissait;  bientôt,  elle  fut  géné- 
rale. Les   agents  et  les  gardiens  couraient  de  tous 
côtés,  les  voitures  s'entassaient  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  avancer.  Bientôt,  un  large  espace  se  trouva 
libre  au  milieu  de  l'avenue.  Partout,  des  cous  ten- 
dus, des  questions  qui  se  croisaient,  puis  un  cri  : 
a  Les  voilà!  »  C'étaient  deux  chevaux  emballés  qui 
traînaient  un  landau  à  une  allure  folle.  Sur  le  siège, 
un  cocher  et  un  groom.  Il   y  avait  eu  lutte,  sans 
doute,  puisqu'on  avait  eu  le  temps  de  dégager  la 
voie;  à  moins  que  les  chevaux  ne  se  fussent  embal- 
lés loin  de  là.  Près  de  la  porte,  toutes  les  voitures 
avaient  quitté  le  milieu  de  la  chaussée;  celle  d'Alice 
était  arrêtée   au  bord   du  trottoir  de  gauche;  sans 
doute,  toute  l'avenue  se  vidait  derrière  elles.  Mais 
tous  les  regards  se  portaient  désormais  en   avant. 
Le  superbe  attelage,  furieusement  emballé,  arrivait 
de    leur  côté.  Poussée    par  la   curiosité,   la  foule 
avançait  et  refluait  comme  une  vague.  Plus  loin,  des 
gens  affolés  criaient  :  «Fermez  les  portes!  >>  Des  cris 
furieux  de  protestation  et  de  mépris  leur  répondi- 
rent. Dans  les  voitures,  tout  le  monde  s'était  levé; 
on  était  monté  sur  les  sièges;  Alice  et  Mary  comme 
les  autres.  Il  semblait  que   l'allure  des  bètes  s'ac- 
croissait encore,  à  mesure  qu'elles  approchaient.  Le 
cocher  et  !e  groom  tiraient  sur  les  rênes  avec  des 
eflforls  désespérés,  mais  les  chevaux  n'en  étaient  que 
plus  affolés.  Un  homme  en  chapeau  haut  de  forme 
se  penchait  sur  le  marche-pied  de  la  voiture,  sans 
doute  pour  voir  en  quel  endroit  il  allait  se  casser  le 
cou.    Quelques   chiens    s'acharnaient    à    suivre  en 
aboyant;    ils  en  attirèrent  quelques  autres   sur  la 
chaussée;  mais  ils  ne  se  hasardaient  guère.  Deux 
ou  trois  s'avancèrent  plus  loin  et  se   bousculèrent; 
l'un  d'eux  roula  et  fut  écrasé.  La  voiture  fit  un  saut; 
le  chien  hurla  ;  ses  compagnons  se  turent  un  instant. 

A  ce  moment,  un  homme,  à  droite,  près  de  la 
porte  se  détacha  de  la  foule  et  s'avança  au  milieu  de 
la  voie.  On  se  mit  à  vociférer,  à  brandir  des  cannes 
et  des  parapluies,  à  le  menacer.  Un  ou  deux  agents 
se  hasardèrent  un  instant  à  sa  suite  avec  des  appels 
et  des  cris  ;  un  seul  gardien  en  fit  autant  de  l'autre 
côté;  mais  il  eut  peur  et  se  sauva.  Indifférent  aux 
cris  et  aux  menaces,  l'homme  regardait  les  chevaux. 
Quelques  pas  à  gauche,  puis  à  droite,  puis  de  nou- 
veau à  gauche,...  évidemment,  il  allait  se  jeter  à 
leur  tète. 

Dis  que  la  foule  eut  compris,  le  silence  se  fit,  si 
pr  fond  morne  qu'on  put  entendre  les  cris  des  oiseaux 
du  :  1  s  arbres  —  entendre  le  bruit  sourd  et  lointain 
cju-;  le  vent  apportait  de  l'immense  ville  qui  jamais 


ne  se  tait.  C'était  comme  la  basse  profonde  qui 
accompagnait  le  gazouillement  des  oiseaux.  Chose 
surprenante,  les  chevaux  aussi  étaient  attentifs.  Pas 
un  bruit  de  sabots  Seuls,  les  chiens  recommençaient 
leur  tapage. 

L'attelage  emballé  arrivait  sur  l'homme.  Prompt 
comme  l'éclair,  il  se  retourna  dans  la  direction  que 
suivaient  les  chevaux,  courut  avec  eu.v  et  se  jeta 
aux  côtés  du  cheval  le  plus  proche... 

«  C'est  lui!  »  s'écria  Alice,  pâle  comme  une  morte, 
en  saisissant  Mary  si  violemment  qu'elles  faillirent 
tomber  toutes  deux.  On  entendit  des  cris  de  femmes, 
aigus  et  clairs;  puis  des  voix  d'hommes,  sombres, 
hurlantes.  Maintenant,  il  était  accroché  au  cheval. 
Alice  fermâtes  yeux;  Mary  se  détourna.  Les  suivrait- 
il  à  la  course?  Serait-il  traîné?  Quant  à  les  arrêter, 
il  ne  pouvait  y  songer. 

Encore  quelques  secondes  d'un  silence  effrayant 
où  l'on  n'entendit  que  les  chiens  et  les  sabots  des 
chevaux.  Puis  un  cri  éclata,  puis  mille  autres,  puis 
des  acclamations  frénétiques  qui  n'en  finissaient 
plus.  On  agitait  les  mouchoirs,  les  chapeaux,  les 
ombrelles.  La  foule,  comme  un  double  torrent,  se 
précipitait  dans  l'avenue  qui  fut  remplie  en  un  ins- 
tant. Les  chevaux  emballés  tout  couverts  d'écume  et 
tremblants,  étaient  arrêtés  juste  à  côté  de  la  voiture 
d'Alice.  Elle  vit  un  Anglais  vêtu  de  gris,  un  grand 
vieillard  à  barbe  blanche  et  chapeau  haut  de  forme  ; 
elle  vit  une  jeune  lady  suspendue  à  son  bras,  et  elle 
entendit  le  vieillard  qui  disait:  «  M'fll  doue,  young 
man  !  » 

Une  salve  de  rires  accueillit  ces  mots.  Alors,  seu- 
lement, elle  vit  l'homme  qui  avait  empoigné  les  na- 
seaux de  la  bête,  —  l'air  farouche,  sans  chapeau,  la 
jaquette  déchirée,  une  main  pleine  de  sang  et  le 
visage  couvert  de  sueur.  Maintenant,  il  se  tournait 
en  riant  du  côté  des  Anglais.  Juste  à  ce  moment,  il 
aperçut  Alice.  Elle  était  encore  debout  sur  le  siège 
de  la  voiture.  Immédiatement,  il  abandonna  les 
chevaux,  la  voiture  et  les  Anglais,  pour  se  frayer  un 
chemin  de  son  côté  :  «  Ma  chère  amie,  tirez-moi  de 
cette  affaire-là  !  »  dit-il  très  vile,  avec  un  fort  accent 
de  rOstland.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre, 
avant  même  qu'elle  eût  pu  descendre,'  que  dis-je, 
avant  que  le  groom  eût  pu  dégringoler  de  son 
siège,  il  était  déjà  à  côté  d'elle  dans  la  voiture?  11  aida 
d'abord  Alice,  puis  son  amie,  à  reprendre  place. 
Puis  il  dit  en  français  au  cocher  :  «  Hamenez-moi 
chez  moi  au  galop.  Vous  vous  rappelez  l'adresse.  »  — 
«  Oui,  mon  capitaine  »,  répondit  le  cocher  plein 
d'admiration,  avec  un  salut  respectueux. 

Quand  Erans  Hôy  voulut  s'asseoir,  il  fit  une  gri- 
mace, et,  portant  la  main  à  son  pied  :  <>  Ah  !  sacre- 
bleu  !  il  m'a  écrasé  le  pied,  l'animal  1  Voilà  seule- 
ment que  je  m'en  aperçois.  »  Au  même  instant,  il 


BJORNSTJERNE  BJORNSON.  —  MARY 


561 


rencontra  les  grands  yeux  étonnés  de  Mary;  il  ne 
l'avait  pas  encore  vue,  pas  même  quand  il  l'avait 
aidée  à  s'asseoir.  Le  changement  d'expression  de  sa 
physionomie  fut  si  brusque  et  si  profondément  co- 
mique, que  les  deux  femmes  éclatèrent  de  rire.  11 
porta  sa  main  tout  en  sang  à  son  chapeau,  —  et 
s'aperçut  qu'il  n'en  avait  pas.  Alors,  il  éclata  de 
rire  à  son  tour. 

Pendant  ce  temps,  le  cocher  avait  avancé  de 
quelques  pas  ;  ils  commençaient  à  tourner. 

«  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qui 
elle  est  »,  dit  .Mice  en  riant.  —  «  Non  »,  répondit-il, 
en  fixant  sur  Mary  un  regard  qui  la  fit  rougir. 

«  Mais  quelle  audace  vous  avez  eue  !  »  C'était 
Alice  qui  parlait.  «  Oh!  ce  n'est  pas  aussi  dan- 
gereux que  cela  en  a  l'air  »,  répondit-il  sans  cesser 
de  regarder  Mary;  «  c'est  plutôt  un  tour  d'adresse. 
J'en  ai  déjà  fait  autant  deux  fois.  »  Il  s'adressait  à 
Mary.  «  Cette  fois  j'ai  vu  aussitôt  qu'un  des  chevaux 
seulement  avait  perdu  la  tête.  L'autre  était  traîné. 
Alors,  j'ai  empoigné  celui  qui  était  fou...  Diable, 
comme  je  suis  faitl  »  11  remarquait  seulement  que 
sa  jaquette  était  en  lambeaux,  que  sa  montre  avait 
sauté  et  que  sa  main  lui  donnait  des  élancements. 
Mary  lui  offrit  son  mouchoir.  11  jeta  les  yeux  sur  le 
chifTon  brodé,  puis  sur  elle,  et  refusa  en  disant  : 
«Merci,  mademoiselle;  c'est  trop  beau  pour  une 
patte  d'ours  I  » 

Il  habitait  à  main  droite  en  sortant  du  Bois, 
c'est-à-dire  à  deux  pas  de  là.  11  les  remercia  profon- 
dément sans  leur  tendre  sa  main  ensanglantée  et 
descendit. 

Quand  il  traversa  le  trottoir,  élancé  et  puissant, 
malgré  son  pied  qui  boitait,  et  que  la  voilure  eût 
fait  demi-tour,  .\lice  murmura  en  anglais  :  "  Ahl  si 
l'on  pouvait  avoir  un  pareil  modèle!  »  Mary  la  re- 
garda stupéfaite.  «  Tu  ne  crois  pas?  »  .\lice  plus 
stupéfaite  encore,  se  retourna  vers  Mary.  <(  As-tu  vu 
cette  nuque  merveilleuse!  »  Mary  bondit  presque  sur 
son  siège,  et  se  penchant  vers  Alice,  la  regarda  dans 
les  yeux.  Alice  répondit  à  son  regard  par  un  rire 
moqueur. 

Mary  se  renversa  dans  la  voiture,  le  regard  perdu. 
Frans  Roy  dut  prendre  quelques  jours  de  repos  à 
cause  de  son  pied.  Quand  il  annonça  de  nouveau  sa 
visite  chez  Alice,  Mary  en  fut  avertie  comme  il  était 
convenu.  Mais  elle  se  sentit  si  fiévreuse  qu'elle 
n'osa  pas  sortir.  La  fois  suivante,  la  curiosité,  —  ou 
je  ne  sais  quoi,  —  la  poussa.  Elle  vint  lard,  mais  à 
peine. se  trouva-t-elle  en  face  de  lui,  quelle  souhaita 
n'être  jamais  venue.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
de  si  intense  que  sa  délicatesse  était  choquée, 
comme  d'une  indiscrétion,  presque  dune  injure. 
Une  violente  émotion  l'agiiait.  Elle  ne  voyait,  n'en- 
tendait que  lui  ;  ses  pensées  bourdonnaient  comme 


son  sang.  Cela  va  passer,  se  disait-elle.  Mais  cela 
ne  passait  pas  Le  ravissement,  la  passion  d'Alice, 
sensible  et  visible  dans  toutes  ses  paroles,  dans 
tous  les  regards,  augmentait  encore  son  vertige. 
Était-il  vraiment  si  laid?  Tous  ses  traits,  son  front 
large  et  droit,  ses  petits  yeux  étincelanls,  ses  lèvres 
serrées,  son  menton  saillant,  avaient  quelque  chose 
d'extraordinairement  puissant,  —  et  d'amusant  en 
même  temps,  car  il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de 
nez.  Amusants  aussi  la  plupart  de  ses  propos.  Il 
était  toujours  en  train,  toujours  joyeux;  sa  conver- 
sation roulait,  comme  un  flot  assourdissant,  une 
foule  d'idées  plaisantes.  Ses  manières  n'étaient  point 
violentes;  il  était,  au  contraire,  d'une  politesse  par- 
faite, prévenant,  quelquefois  même  galant.  Mais 
sa  personne  produisait  une  impression  écrasante. 
Ses  paroles,  ses  yeux  seuls  étaient  d'une  force 
invincible.  Sa  stature  aussi  y  ajoutait,  sa  main 
vigoureuse,  son  pied  ramassé  qui  ne  cessait  de 
s'agiter,  ses  épaules,  sa  nuque,  son  thorax  :  tout 
parlait  aussi,  insistait,  démontrait.  On  ne  pouvait  y 
résister.  Et  ses  discours  n'arrêtaient  point. 

Mary  ne  connaissait  d'autre  forme  de  conversa- 
lion  que  celle  de  la  société  cosmopolite  :  propos 
légers  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  les  événements 
du  jour,  la  lilLérature  et  l'art,  les  menus  incidents 
du  voyage  ou  du  séjour,  le  tout  à  six  pieds  de  dis- 
tance. Ici,  au  contraire,  tout  était  personnel,  et  les 
distances  étaient  supprimées.  En  outre,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  produisait  sur  lui  l'effet  du  vin.  Il  était 
de  plus  en  plus  grisé,  de  plus  en  plus  excessif. 
11  entraînait,  il  troublait.  Dès  que  les  convenances 
le  lui  permirent,  elle  disparut,  hors  d'elle-même, 
abasourdie,  dans  une  fuite  folle.  Elle  se  fit  à  elle- 
même  la  promesse  solennelle  de  ne  revenir  jamais. 
Il  était  tard  quand  elle  alla  retrouver  son  père  et 
M""  Dawes.  Elle  né  souffla  mot  de  sa  visite.  Elle 
n'en  avait  rien  dit  non  plus  la  fois  précédente. 
.\1"'  Dawes  la  pria  de  jeter  les  yeux  sur  une  carie  de 
visite  qui  se  trouvait  sur  la  table.  «  Jorgen  Thiis! 
Il  est  donc  ici?  »  —  »  Il  a  été  ici  tout  l'hiver,  mais 
.il  vient  seulement  d'apprendre  notre  arrivée.  »  — 
«  Il  nous  a  prié  de  le  saluer  »,  ajouta  son  père,  qui 
lisait  comme  à  l'ordinaire. 

C  était  un  vrai  repos  que  de  songer  à  Jorgen  Thiis. 
L'hiver  précédent,  ils  s'étaient  vus  assez  souvent  à 
Paris.  Il  lavait  accompagnée  dans  plusieurs  occa- 
sions; ainsi,  aux  bals  officiels  de  l'Elysée.  Ce  beau 
cavalier,  élégant  et  respectueux,  lui  avait  toujours 
fait  honneur.  Son  père  raconta  que  Jorgen  voulait 
quitter  l'armée  pour  la  diplomatie.  «  Mais  il  faut  de 
la  fortune  pour  cela  »,  dit  Mary.  —  «  Il  héritera 
sans  doute  de  l'oncle  Klaus  »,  répondit  M"''  Dawes. 
—  «  En  es  lu  sûre?  »  —  «  Sûre,  non.  »  —  «  Est-ce 
que  l'oncle  Klaus  n'a  pas  perdu  de  l'argent  dernière- 
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ment?  »  M""  Dawes  garda  le  silence.  Son  père  ré- 
pondit :  «  C'est  bien  possible.  »  —  «  Est-ce  qu'il 
aide  Jorgen?  »  Pas  de  réponse.  «  Alors  il  me  semble 
qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  chances  de  réussir  »,  dit- 
elle  en  terminant. 

Frans  Roy  était  chargé  à  Paris  d'une  mission  spé- 
ciale du  gouvernement  ;  aussi  était-il  souvent  absent. 
C'était  le  cas  pour  l'instant,  et  Mary  se  sentit  tran- 
quille. Mais  un  malin  qu'elle  arrivait  de  bonne  heure 
chez  Alice,  pour  faire  des  courses  avec  elle,  elle 
trouva  Frans  Roy!  Il  se  précipita  vers  elle  avec  des 
yeux  qui  débordaient  d'admiration  et  de  bonheur. 
Il  prit  ses  mains  dans  les  siennes  ;  jamais  elle  n'avait 
vu  de  joie  plus  rayonnante.  Mary  sentit  elle-même 
combien  elle  rougissait  ;  Alice  éclata  de  rire,  ce  qui 
augmenta  encore  son  embarras.  Mais  son  bavar- 
dage sauva  la  situation.  Ce  jour-là,  en  elTet,  il  était 
bavard  au  point  de  se  rendre  des  points  à  lui- 
même.  Il  se  jeta  à  corps  perdu  avec  elles  dans  la 
description  d'une  fabrique  colossale  dont  il  arrivait 
tout  droit.  Il  leur  montrait  les  hommes  demi-nus, 
de  longues  barres  de  fer  à  la  main,  le  long  des  ruis- 
seaux de  fonte  bouillante,  enflammée,  crépitante; 
puis  les  machines,  hautes  et  puissantes  comme  les 
arbres  d'une  forêt,  au  pied  desquelles  les  hommes 
avaient  l'air  de  prudentes  fourmis.  Il  essaya  aussi 
de  leur  expliquer  les  choses  en  détail.  Il  réussit  à  la 
perfection,  mais  il  parla  si  longtemps,  qu'elles 
durent  à  la  fin  prendre  congé  de  lui. 

Quand  elles  furent  dans  la  voiture,  Alice  était  très 
animée.  Il  était  évident  que  ce  jour-là,  il  avait  pro- 
duit une  forte  impression. 

Le  lendemain,  Mary  quitta  Paris  en  automobile 
avec  un  couple  américain.  Elle  resta  absente  quel- 
ques jours.  Mais  la  première  chose  qu'elle  fit  à  son 
retour  fut  d'aller  trouver  Alice.  En  effet,  Franz  Roy 
était  là!  Alice  et  lui  sautèrent  de  joie.  Alice  vint  à 
elle  et  l'embrassa  en  s'écriant  :  «  Voici  l'enfant  pro- 
digue !  »  Quant  à  Frans  Roy,  c'est  trop  peu  dire  que 
ses  yeux  brillaient  ;  ils  jetaient  des  éclairs.  Dès 
qu'elle  lui  eût  rendu  son  salut,  il  ne  se  lut  pas  un 
instant.  Alice  commença  à  avoir  peur.  Heureuse- 
ment, il  dut  s'interrompre  ;  il  avait  une  affaire  à 
traiter.  Mary  resta,  violemment  surexcitée.  La  tem- 
pête ne  voulait  pas  s'apaiser.  Alice  inquiète  tâchait 
de  la  calmer  en  lui  expliquant  quel  homme  était 
Frans  Roy.  Mais  ses  explications  ne  faisaient  que 
troubler  Mary.  Elle  partit. 

[A  suivre)  Bjôrnstjerne  Bjornson. 

(Tratiuit  du  norvégien  par  J.  l^EscoFKiEn.) 
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LA  BROCANTE  ET  L'ART  RELIGIEUX 

Iconoclastes  ou  collectionneurs,  tous  pillent  et 
brocantent.  Que  peut  l'individu  sinon  crier  au  bro- 
canteur \  comme  on  cv\q  au  voleur'!  —  Cette  alarme 
jetée  ici  même  il  y  a  trois  mois  (1)  parut  intempes- 
tive. L'affaire  Thomas  la  justifie  pourtant. 

Le  voleur  d'Ambazac  et  de  Guéret  a  mangé  le 
morceau,  dit-ou  :  mais  ce  morceau  ne  représente 
qu'une  miette  du  colossal  gâteau,  convoité  par  des 
gens  d'une  autre  envergure  que  le  sentimental  ton- 
nelier. 

Les  journaux  catholiques  déclarent  «  que  les  anti- 
quités vendues  par  le  clergé  le  furent  sous  le 
régime  concordataire,  où  le  curé  pouvait  vendre 
légalement  les  objets  de  son  église,  avec  l'autorisa- 
tion du  conseil  de  fabrique  ». 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  l'hôtellerie  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  à  Dives,  contient  des  verrières, 
que  le  curé  échangea  pour  des  vitraux  neufs. 

L'ignorance  présida  à  la  plupart  des  ventes,  sous 
le  régime  concordataire  :  l'Amérique  n'achetait  pas 
encore  et  la  cote  des  antiquités,  surtout  médiévales, 
était  fort  basse. 

Les  mêmes  qui  ont  créé  la  bourse  des  tableaux  se 
consacrèrent  aux  curiosités  et  au  bricà-brac  et,  dès 
lors,  les  zéros  s'ajoutèrent  par  trois  et  par  quatre 
aux  unités. 

Qui  espère-t-on  tromper,  en  prétendant  qu'un 
doyen  serait  incapable,  au  moment  où  il  s'estime 
persécuté  et  dépouillé,  de  disposer  d'un  objet  qu'il 
tient  pour  bien  d'église? 

Le  curé  d'Ambazac  a  exprimé  ses  violents  regrets 
de  n'avoir  pas  bazarde'  (sic)  la  châsse,  lorsqu'il  ne 
dépendait  que  de  son  évêque.  Il  importe  de  se  figurer 
exactement  certaines  mentalités.  La  loi  civile,  j'en- 
tends celle  d'aujourd'hui,  n'est  acceptée  par  aucun 
clerc,  car  elle  contredit  à  la  loi  religieuse.  Je  n'ac- 
cuse personne,  mais  je  prétends  qu'un  membre  du 
clergé  ne  se  tient  pas  pour  obligé  en  face  de  la 
légalité  actuelle,  sinon  par  son  propre  intérêt. 

Les  inventaires  outils  été  faits,  pour  humilier  les 
catholiques  ou  dans  un  dessein  réellement  conserva- 
toire? 
On  aimerait  à  admettre  ce  dernier  mobile. 
Les  conditions  ahurissantes  et  même  périlleuses 
de  ces  actes  légaux  ne  permettaient  pas  au- plus 
savant  homme  de  cataloguer  sérieusement  ou  d'esti- 
mer si  on  lui  présenlait  les  originaux.  Même,  sans 
le  tocsin,  les  barricades,    les  huées,    le  percepteur 

(1)  Revue  Bleue  du  13  juillet  19U7  :  Le  Oaspillage  des  biens 
ecclésiastiques. 
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chargé  de  celle  mission  pouvait-il  la  remplir  ?  L'esti- 
mable corps  de  l'enregistrement  se  trouvait  radicale- 
ment incompélent.  Qu'on  se  souvienne  de  la  farûeuse 
tiare  du  Louvre,  dont  l'authenticité  fut  défendue  par 
tous  les  conservalcurs  ! 

Les  inventaires  sont  sans  valeur,  parce  que  le  curé 
n'avait  aucun  motif  de  conscience  pour  y  être  sin- 
cère et  que  le  représentant  de  l'État  était  aussi  ahuri 
qu'incompétent. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  l'on  a  démé- 
nagé et  substitué,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France, 
avant  l'arrivée  de  l'homme  du  fisc.  Beaucoup 
d'objets  ont  été  emportés  par  des  particuliers  qui 
doivent  les  rapporter  aux  jours  meilleurs  et  si  ces 
jours  tardent  ou  ne  viennent  pas,  que  feront  leurs 
héritiers  ? 

Ce  21  octobre,  M.  Aguilhon,  curé  de  la  paroisse 
de  Laurens,  répondait  à  la  barre  du  tribunal  civil 
de  Béziers  «  que  la  statue  en  marbre  remplacée  par 
une  statue  de  plâtre  reparaUrail ,  quand  le  calme 
sera  revenu  dans  les  esprits  surexcités  par  la  persé- 
cution religieuse  :  que  du  reste  cette  statue  disparut 
au  temps  de  la  Révolution  et  reparut  ensuite  et 
qu'enfin,  il  ne  s'agit  pas  d'un  vol,  mais  d'une  simple 
absence,  sine  anno.  » 

Les  tapisseries  de  la  cathédrale  de  Clermont  qui 
furent  cachées  en  1793,  chez  un  particulier,  ne  revin- 
rent pas  à  leur  place  et  ont  été  vendues  au  comte 
russe  Balilinskj-. 

Cet  été,  dans  la  presqu'île  du  Cotentin,  je  visitais 
une  église  connue  par  ses  beaux  et  curieux  objets  : 
elle  était  nue  comme  un  temple.  Le  sacristain  à  qui 
j'exprimai  mon  étonnement  me  conduisit  au  clocher 
et  là  je  vis  plus  de  choses  et  plus  importantes  que 
celles  signalées  dans  les  livres  sur  la  région. 

Ce  que  Thomas  a  volé  est  bien  peu  auprès  de  ce 
que  les  fidèles  ont  sauvé. 

S'imagine-t-on  les  clercs  assez  niais  pour  laisser, 
au  marteau  du  commissaire  priseur,  d'admirables 
meubles  d'évêché.  L'inventaire  dit«  table  Louis XV  » 
mais  il  y  en  a  à  cent  francs  et  à  cinquante  mille  francs 
et  en  bien  des  endroits,  c'est  la  première  -qui  ira 
aux  enchères.  Penser  qu'on  révèle  ici  quelque  chose 
serait  sot.  Il  faut  ouvrir  une  parenthèse  pour  une 
simple  question.  Celui  qui  saura  y  répondre  com- 
prendra que  les  Asiatiques,  à  qui  lohvéh  a  donné 
le  génie  des  affaires,  en  ont  conçu  une  colossale, 
autrement  lucrative  que  l'expropriation  des  immeu- 
bles congréganisles. 

Pourquoi  la  publication  de  Vinvenlaire  des  trésors 
d'art  de  la  France  s'est-elle  arrêtée  i 876-1 S86  ? 
Pourquoi  les  cinq  volumes  publiés  restent-ils  sans 
aucune  indication  de  suite,  à  une  époque  aussi 
ardemment  archéologique  que  la  nôtre  ? 

Mon  Dieu,  parce  qu'il  y  a  des  gens  bien  riches  qui 


collectionnent  et  d'autres  moins  fortunés  qui  leur 
procurent  les  objets  rares  et  précieux. 

Il  y  a  une  brocante  de  qualité  où  les  courtiers 
portent  d'authentiques  couronnes  fermées,  où  les 
antiquités  sont  exposées  dans  des  salons  de  la 
meilleure  tenue  et  même  de  la  meilleure  compagnie. 
Telle  haute  et  honnête  dame  n'entretient  son  luxe 
que  par  sa  part  dans  des  opérations  d'antiquaire  : 
le  loyer  de  certains  hôtels,  voire  la  tablé,  sont  payés 
par  un  pourcentage  sur  la  vente  de  meubles  meu- 
blant aux  riches  invités  et  nobles  étrangers. 

Il  faut  être  Thomas  pour  voler  un  musée  ou  une 
pièce  connue,  et  dans  ce  cas,  le  larron  ne  doit  pas 
compter  sur  les  connivences  qu'il  trouverait  peut- 
être  pour  une  sribsti'ution.  Un  vide  se  voit;  un 
fac-similé  passe  inaperçu;  la  Pucelle  de  la  place  des 
Pyramides  a  été  remplacée  par  une  sœur  jumelle; 
bien  peu  s'en  sont  avisés.  Ce  qui  est  possible,  rue 
de  Rivoli,  devient  aisé  dans  une  église  de  campagne. 

J"ai  vu,  lors  de  la  restauration  d'une  église  ro- 
mane aux  bords  de  la  Loire,  les  chapiteaux  anciens 
soigneusement  emballés  pour  celui  qui  avait  soldé 
leur  reproduction  en  belle  pierre  neuve.  L'Améri- 
cain qui  paye  cinquante  mille  francs  ie  moulage  du 
portail  de  Saint-Trophime  à  Arles,  achètera,  à  un 
beau  prix,  des  portails  authentiques. 

M.  Dufay,  accusé  par  Thomas,  accuse  à  son  tour 
plusieurs  curés  du  Puy-de-Dôme. 

On  fait  de  belles  affaires  avec  les  messieurs  prê- 
tres :  ^L  Tounin  ne  paya  que  seize  cents  francs  au 
curé  d'Âugnat  une  châsse  émaillée  du  xvi=  siècle.  On 
en  fait  de  semblables  avec  les  municipalités.  Celle  de 
Saint-Léger,  dans  l'Aube,  vendit  la  croix  Renais- 
sance du  cimetière  trois  cent  soixante-quinze  francs 
à  un  antiquaire  de  Reims;  le  Louvre  l'a  acquise  au 
prix  de  douze  mille  francs  ^1). 

De  quelque  côté  que  l'on  regarde,,  on  ne  voit  que 
brocanteurs  :  le  curé  bazarde  quand  il  peut,  la  com- 
mune ne  se  borne  pas  à  bazarder  les  menus  objets  ; 
elle  démembre  les  édifices,  arrache  les  jubés,  dé- 
molit le  pont  de  Cahors,  ébranle  les  remparts  du 
Mont  Saint-Michel  par  sa  digue  :  le  département  ne 
vaut  guère  mieux  que  la  commune,  et  quant  à  l'État, 
il  procède  à  l'aliénation  de  tous  les  meubles  des 
évêchés  et  séminaires,  sauf  ceux  que  M.  Marcou 
jugera  bon  de  conserver. 

On  peut  dire,  en  face  de  tout  objet  d'art,  sous  un 
toit  ecclésial,  que  son  destin  est  d'être  bazardé  ou 
par  le  curé  ou  par  les  fidèles  ou  par  la  commune  ou 
par  l'État.  Il  n'y  a  pas  de  doute  sur  la  vente,  mais 
seulement  sur  le  vendeur. 

Jamais  l'antiquité  n'a  été  pareillement  menacée, 

(1)  Revue  Bleue  du  10  août  l'j07  ;  méditation  pour  conseil 
municipal,  Revue  Bleue  du  18  mai  1907  :  La  vente  du  mobi- 
lier ecclésiastique. 
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parce  que  jamais  elle  n'a  représenté  une  afïaire 
aussi  fruclueuse.  Quelle  spéculation  se  comparerait 
à  celle  de  la  croix  de  Saint  Léger,  11.625  francs  de 
bénéfice  avec  un  capital  de  375  francs!  Ces  chiffres 
pris  pour  leur  seule  actualité,  expliquent  le  flot  des 
convoitises  qui  monte  vers  les  autels  et  les  sacris- 
ties. La  bande  noire  ne  se  compose  aucunement  de 
sectaires  :  la  libre-pensée  n'anime  aucun  instinct 
sacrilège,  et  le  spectre  de  la  Révolution  ne  peut  être 
évoqué  ici. 

Paulo  minera,  un  nouveau  commerce,  nouveau  au 
moins  par  le  développement  de  la  demande,  s'offre 
aux  plus  divers  personnages,  aux  plus  qualifiés 
comme  aux  plus  humbles. 

Les  vols  de  Thomas  servent  de  prétextes  à  ces 
considérations  qui  tendent  à  éveiller  l'opinion  sur 
un  complot  autrement  grave. 

Le  milliard  congréganiste  se  solde  à  ce  jour  par 
un  déficit  de  6.030.000  francs  pour  frais  de  justice; 
mais  tandis  que  l'État  met  en  vente  Marmoutier,  le 
fameux  couvent  de  Tours,  à  135.000  francs  (sans 
classer  monument  historique  l'admirable  portail  de 
la  crosse)  le  monde  de  la  brocante  a  vu  le  milliard 
réel,  réalisable,  le  milliard  des  statues,  des  orfè- 
vreries, des  broderies,  des  émaux,  des  ivoires,  du 
bois  sculpté,  le  milliard  de  l'art  religieux.  Il  l'a  vu 
et  l'a  déjà  entamé,  puisque  les  fuites  ont  commencé, 
à  la  première  alarme,  que  les  substitutions  ont 
suivi,  que  les  inventaires  ne  contiennent  ni  la  tota- 
lité, ni  la  qualité  réelle  des  objets  et  enfin  que  tous 
les  intérêts,  aussi  bien  ceux  des  catholiques  que 
ceux  des  pouvoirs  locaux,  forment  une  ligue  contre 
la  conservation  des  trésors  d'art  religieux. 

Le  projet  de  loi  sur  l'attribution  des  biens  ecclé- 
siastiques va  venir  en  discussion  incessamment  :  ce 
projet,  exclusivement  politique,  ne  donne  satisfac- 
tion qu'à  un  parti  et  non  à  la  France,  à  la  raison  et 
à  la  civilisation. 

Certes,  l'œuvre  religieuse  sortie  de  son  cadre 
naturel  qui  est  l'Église,  perd  infiniment  de  sa  signi- 
fication et  de  son  rayonnement  :  la  vitrine  du  musée 
me  paraît  aussi  peu  manifestatrice  du  reliquaire 
que  l'herbier  de  la  plante.  Mais  puisque  la  question 
se  pose  de  la  perte  ou  de  la  conservation  des  trésors 
d'art  français,  qui  ne  volera  pour  leur  conservation  ? 

Vn  le  nombre  et  l'importance  des  œuvres,  on  ne 
saurait  songer  à  les  entasser  dans  les  musées  locaux, 
tous  trop  exigus;  il  faut  transformer  l'évèché  ou  le 
séminaire  en  musée  diocésain.  Ainsi  la  France  sera 
dotée  d'un  musée  de  Cluny  par  diocèse. 

Lorsque  l'Assemblée  constituante  supprima  les 
couvents,  Lenoir  rassembla  leurs  richesses  ;  le 
musée  des  Petits  Augustins,  plus  tard  musée  des 
monuments  français,  devint  le  Musée  de  Cluny 
en  1844. 


La  Vierge  en  marbre  de  Laurens  qui  reviendra, 
quand  la  France  sera  sage,  me  paraît  explicite 
de  l'état  d'esprit  ecclésiastique.  Seulement,  l'État 
m'inspire  une  méfiance  encore  plus  vive,  quand 
il  institue  M.  Marcou  seul  juge  de  ce  qu'on  doit 
conserver  du  mobilier  religieux,  et  qu'il  écrit  à 
l'article  V  de  son  projet  :  «  Les  objets  d'art  ayant 
appartenu  aux  établissements  diocésains  seront 
attribués  à  1  État,  s'il  les  réclame!  »  Or,  l'État  ne 
les  réclamera  pas  tous,  il  les  livrera  donc  à  la 
brocante  ? 

PÉLADAN. 
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Le  cadavre  enlinceuillé  d'une  soierie,  recouverte 
de  fleurs  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  est  tran.sporté 
sur  un  brancard.  Le  corps,  au  rythme  des  pas, 
tremble  sur  la  civière.  Arrivé  au  cimetière  on  le 
couche  dans  une  fosse  maçonnée,  souvent  illustrée 
de  dessins  sur  ses  parois  crépies.  Un  sable  de  mer, 
bien  ratissé,  forme  le  fond  de  cette  sorte  d'auge.  On 
ferme  ce  sarcophage  avec  de  grosses  pierres  qu'on 
cimente.  Quand  le  musulman  s'est  distingué  par  sa 
science  juridique  ou  bien  s'il  a  été  cheick  d'une  mos- 
quée, on  plante,  à  la  tête  de  son  tombeau,  un  turban 
de  marbre  soutenu  par  un  cippe.  Deux  pierres  en 
as  de  pique  signalent  le  corps  d'une  femme.  Un 
caillou  marque  les  fosses  des  pauvres. 

Il  est  d'usage,  dans  les  familles  pieuses,  de  veiller 
huit  jours  et  huit  nuits  de  suite  l'enterré.  Une  tente 
en  poil  de  chameau  ou  en  toile  est  dressée  contre  la 
tombe.  Les  parents  du  défunt  l'habitent  et  prient  sur 
lui  pendant  la  semaine.  Ce  temps  écoulé,  le  mort  est 
délaissé.  Seules  les  femmes,  par  distraction,  de- 
manderont parfois  à  revenir  le  vendredi  au  cime- 
tière. 

Chez  les  musulmans  de  la  bourgeoisie,  on  consi- 
dère avec  étonnement  un  homme  qui  fréquente  les 
nécropoles.  Les  Arabes  ne  s'y  rendent  jamais  et  ne 
croient  pas  offenser  leurs  ancêtres.  Ne  portent-ils 
pas  en  eux-mêmes  les  morts,  puisqu'ils  leur  res- 
semblent et  les  perpétuent?  Pourquoi  auraient-ils 
donc  le  culte  spécial  des  reliques?  Il  n'y  a  qu'une 
exception  à  cette  règle.  Les  tombeaux  des  compa- 
gnons du  prophète  sont  aussi  actuels  qu'aux  pre- 
miers siècles  de  l'Hégire.  Eux  seuls  sont  visités 
assidûment,  car  ils  représentent  toute  la  grandeur 
évanouissante  de  l'Islam... 

Lorsque  je  racontais  mes  longues  stations  parmi 
leurs  morts  à  des  musulmans  de  l'élite,  ils  me  regar- 
daient, surpris.  Le  sol  de  leurs  nécropoles  est  pour- 
tant fertile  en  idées.  Là,  souvent,  s'est  éclairé  pour 
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moi  ce  peuple  fermé.  .l'ai  parcouru  les  plus  vénéra- 
bles cimetières.  Celui  de  Sadiki  parait  être  le  plus  an- 
cien de  Tunis.  Champs-Elysées  des  vieux  croyants,  il 
se  présente  sous  l'aspect  d'un  jardin  sauvage  où  les 
cassies  à  globules  jaunes,  les  eucalyptus  aromatiques 
et  les  faux  poivriers  se  penclient  sur  les  pierres  gra- 
vées. Dans  cette  oasis  de  verdure,  les  tourb.is  ruinées 
voient  leurs  dômes  s'écrouler  sur  les  familles  qu'elles 
couvraient.  Maintenant,  les  tombeaux  dorés  luisent 
dans  la  pénombre  de  ces  chapelles  trouées.  A  travers 
les  lézardes,  les  branches  suspendent  des  bouquets 
sur  ces  oubliés,  et  la  jeune  gloire  des  pétales  en- 
cense ces  morts  du  xvi"  siècle  dont  les  vertus  s'é- 
noncent en  caractères  coufiques. 

Au  hasard  des  tombeaux,  je  fais  traduire  des  noms 
et  des  sentences.  Avec  la  main,  j'écarte  des  margue- 
rites rayonnantes  et  mon  guide,  un  lettré  arabe, 
épèle  :«  Iladj  Othman,  juris-consulte,  aimait  la  Jus- 
tice et  buvait  aux  sources  de  la  science.  >> 

Aujour.l'hui,  à  la  base  de  son  tombeau,  un  hofra 
ou  trou  de  piété,  est  rempli  par  la  rosée  du  ciel. 
Quand  je  m'éloigne,  les  rossignols  et  les  verdiers 
viennent  se  rafraîchir  à  cette  eau.  Jadis,  les  parents 
d'Olhman  remplissaient,  chaque  vendredi,  cet  hofra 
de  dattes  et  de  poiscbiches  afin  que  les"«  meskines  » 
(pauvres)  pussent  s'en  nourrir. 

Dans  l'herbe,  aux  pieds  du  jurisconsulte,  jeramasse 
une  ampoule  crevée.  Un  pèlerin  l'avait  rapportée 
de  la  Mecque,  après  l'avoir  emplie  au  puits  d'Agar. 
A  son  retour  du  pèlerinage  il  était  venu  asperger 
Hadj  Othman  de  ce  liquide  béni. 

A  quelques  pas  plus  loin,  un  tombeau  marabout 
nous  arrête.  La  pierre  en  est  sculptée  précieusement, 
aussi,  un  pieux  anonyme  a-t-il  légué  une  brosse, 
attachée  par  une  chainette,  afin  que  les  fidèles,  au 
passage,  essuient  les  poussières.  Le  turban  symbo- 
lique de  ce  marabout  est  peint  en  vert.  Un  dallage 
de  céramiques  entoure  ce  tombeau  important.  Il  a 
pour  but  d'écarter  l'approche  des  morts  indiscrets. 
Côtoyer  le  plus  près  possible  un  saint  n'est-ce  pas 
voguer  sûrement  vers  l'éternité  bienheureuse  ?  Des 
sentences,  sans  doute  prononcées  autrefois  par  le 
pieux  personnage,  eotourent  son  corps  d'une  guir- 
lande de  lignes  décoratives  :  «  La  mort  est  une  porte 
par  laquelle  tout  le  monde  doit  passer  ». 

•>  Je  connais  l'intérieur  de  la  maison  des  morts.  » 

En  face  de  ce  marabout,  la  tombe  carrée  et  énorme 
du  Muphti  Ali  Edderouich,  révèle  un  homme  d'im- 
portance. Des  caractères  arabes,  à  son  chevet,  signi- 
fient : 

«  Le  laveur  des  morts  ne  peut  pas  purifier  les 
âmes.  » 

Par  cette  affirmation  Ali  annonce  la  pureté  de  sa 
conscience. 

Ces  laveurs  de  morts  musulmans  sont  indispen- 


sables, aussitôt  le  décès  reconnu.  C'est  le  Bit-el- 
mal  (la  chambre  des  richesses  ou  administration 
chargée  de  recueillir  les  biens  de  main-morte)  qui 
paie  généralement  le  Khassel  el  Moula  (laveur  des 
morts).  Le  décès  d'un  riche  Tunisien  est  encore 
apprécié  par  les  Korras,  les  liseurs  de  Coran.  Il 
suffit  de  savoir  lire  les  sourates,  à  l'enterrement, 
pour  toucher  deux  piastres  et  deux  pains.  Le  troi- 
sième jour  après  la  cérémonie,  les  Korras  retournent 
chez  les  parents  du  trépassé  et  on  leur  sert  un  repas 
qu'ils  emportent  dans  leur  tarboucha,  capuchon  de 
leur  burnous,  qu'ils  ont  soin  de  doubler  en  toile 
cirée  afin  qu'il  ne  filtre  pas  le  couscous  ou  le  ma- 
caroni. 

Tous  les  cimetières  arabes  donnent  une  impres- 
sion de  délabrement  et  d'oubli,  car,  répétons-le,  le 
musulman  n'a  pas  le  culte  de  la  dépouille  charnelle 
de  ses  parents.  Ceux-ci,  les  pères,  les  ancêtres,  con- 
tinuent à  vivre  en  esprit  dans  leurs  descendants,  ce 
qui  vaut  mieux. 

La  grande  nécropole  maraboutique  de  Bel  Hassen 
n'échappe  pas  à  cette  loi  d'indifférence.  Ses  pierres 
enturbannées  sortent  avec  peine  des  fleurs.  Cet 
immense  champ  mortuaire  descend  une  colline  cou- 
ronnée par  la  Zaouia  dédiée  au  saint  du  même  vo- 
cable. De  cette  situation  admirable,  l'Islam  défunt 
domine  Carthage  et  Tunis.  Les  arches  ruinées  des 
tombeaux  familiaux  de  Bel  Hassen  surgissent  des 
herbes.  Leurs  claveaux  osseux  ressortent  comme 
de  grandes  carcasses  parmi  les  mimosas  nains  et  les 
agaves  hargneux. 

Plus  bas,  dans  la  plaine,  l'inondation  végétale 
submerge  les  fosses  de  la  foule.  En  vain  les  stèles 
s'efTorcent-elles  à  sauver  le  souvenir  des  défunts, 
les  anthémis  les  entourent  et  les  débordent  bientôt. 
Une  mer  d'or  recouvre  la  multitude  des  cadavres 
anonymes. 

Au  milieu  de  celte  campagne  ;ans  tristesse,  deux 
maçons  préparent  une  fosse  neuve,  à  la  truelle. 
Lorsque  leurs  têtes  se  baissent  dans  le  trou,  il 
semble  que  toutl'océan  des  fleurettes,  soucis, mauves 
et  résédas,  va  noyer  les  travailleurs  sous  ses  vagues 
triomphales.  Dans  ce  cimetière  inondé  par  la  féerie 
des  floraisons,  les  tombes  paraissent  les  embarca- 
tions du  vieil  Islam  en  dérive  vers  le  néant.  Quelques 
navires  de  haut  bord,  mieux  ancrés,  résistent.  Beau- 
coup de  canots  ont  déjà  coulé  avec  leurs  équipages 
dans  le  sol. 

Près  de  Moghrane,  j'ai  vu  comment  les  Arabes 
nomades  semaient  leurs  cadavres  sur  le  bled,  sans 
souci  de  jamais  les  retrouver.  En  l'immensité  du 
pays  désertique  des  renflements  d'argile  étaient 
marqués  avec  des  éclats  de  pierre.  A  quelque  dis- 
lance de  cette  douzaine  de  taupinières  perdues  dans 
une  vertigineuse  camf  agne,sans  un  arbre,  sans  une 


56Ô 


REMY  SAINT-MAURICE. 


LES  SATELLITES 


goutte  d'eau,  les  falaises  ravinées  d'un  oued  dessé- 
ché et,  dans  le  lointain,  des  montagnes  à  formes 
tristes,  se  profilaient  sur  le  feu  du  ciel.  Un  coup  de 
vent  balaiera  ces  petits  tas.  Ensuite,  ce  sera  unifor- 
mément le  grand  steppe  parcouru  par  les  chameaux 
aux  attitudes  de  bêles  préhistoriques.  Jamais  plus 
qu'en  ce  lieu,  le  mépris  pour  le  cadavre,  cette  poi- 
gnée de  cendre,  ne  m'est  apparu. 

J'allais  oublier  le  cimetière  d'Hamamet  (la  ville 
des  colombes).  Les  morts  ensablés  aux  pieds  des 
remparts  de  celte  exquise  petite  ville,  voient  les 
vagues,  bleues  comme  le  firmament,  pousser  des 
coquillages  nacrés  sur  les  fosses  sans  qu'une  main 
essaie  d'arrêter  les  flots. 

Cependant  l'impression  la  plus  poignante  de  la 
mort  chez  les  musulmans  m'a  été  donnée,  un  ven- 
dredi, à  la  nécropole  de  Kairouan,  la  cité  sainte 
fondée  par  Sidi  Okba,  le  conquérant  de  la  Tunisie 
au  nom  du  Prophète. 

Le  soleil  venait  de  s'enfoncer  derrière  les  mon- 
tagnes violacées.' Une  liqueur  safranée  pleuvait  au 
couchant.  Dans  l'immense  cimetière,  plus  grand 
que  la  ville,  étendu  sur  une  plaine  infinie  que  pas 
un  arbre  ne  console,  les  milliers  et  les  milliers  de 
tombeaux  s'enlisaient  dans  un  sol  fauve  qui  parais- 
sait usé  comme  un  vieux  tapis. 

Des  femmes  du  quartier  paysan  des  zlass,  cou- 
vertes du  front  aux  pieds  de  lainages  noirs,  et  des 
musulmanes  citadines  voilées  de  soieries  blanches, 
étaient  posées  comme  des  statues  de  charbon  et  de 
neige  sur  les  dallages  des  tombeaux.  Devant  une 
fosse  récente,  quatre  bédouines,  plantées  comme 
quatre  cyprès  aux  angles  du  tombeau,  oscillaient 
doucement  au  vent  embrasé  de  juin. 

Après  un  moment,  et  comme  les  muezzins  avaient 
chanté,  tous  ensemble,  dans  les  galeries  des  cent 
cinquante  mosquées,  zaouias  et  marabouts  de  Kai- 
rouan et  jeté  au.v  points  cardinaux  leurs  modulations 
au  nom  de  Dieu  l'unique,  les  femmes  muettes  et 
roides  glissèrent  vers  la  ville  comme  un  troupeau 
de  fantômes. 

Sur  la  colonne  d'un  mausolée,  un  hibou  surgit. 
Son  corps  sombre,  aux  ailes  déployées,  prit  une 
importance  extraordinaire  sur  le  feu  du  couchant. 
De  longs  .serpents  jaunes  sortaient  des  tombeaux 
crevés,  et  des  gerboises,  aux  énormes  yeux  en  len- 
tilles, trottinaient  sur  les  céramiques  brûlantes. 

On  ne  voyait  pas  un  être  vivant,  à  perte  de  vue, 
dans  le  bled  orangé,  mais  on  entendait  les  sanglots 
des  moutons  au  fond  des  douars  consumés  par  la 
chaleur. 

Kairouan  s'effaçait.  Ses  dejix  cents  coupoles 
paraissaient  des  bulles  où  s'irisaient  les  dernières 
lueurs  de  l'occident.  Ensuite,  la  ville  et  ses  remparts 
parurent  si  légers,  si  peu  indiqués  sur  un  papier 


gris  bleu,   qu'en  soufflant,  on  eût  fait  envoler  les 
poudres  de  pastel  qui  dessinaient  la  cité  sainte. 

Pourquoi  donc  les  croyants  si  indifférents  à 
l'effort  de  la  vie  se  soucieraient-ils  des  morts? 

L'une  à  côté  de  l'autre,  les  deux  Kairouan,  à  peine 
différentes,  tombent  en  poussière,  peintes  de  rose 
au  ,lever  du  soleil  et  drapées  dans  la  pourpre  au 
crépuscule. 

Charles  Gé.maux. 

Cimetière  de  Kairouan,  1907. 
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Uamour,  dans  son  ciel,  trône  entre  deux  satellites. 
Leur  casijuc  est  de  soleil  et,  quand  le  [our  descend. 
On  croit  voir  se  poser  aux  cuirasses  d'hoplites 
Un  reflel  d'incendie  où  ruisselle  du  sang. 

A  leurs  pieds  gil  le  lourd  bouclier  des  batailles 
Qu'Héphaislos  rehaussa  d'une  gorgone  d'or, 
El  le  glaive  qui  fit  à  chacun  vingt  entailles, 
En  tronçons  maintenant,  près  des  cnémides  dort. 

Tous  deux  ont  des  yeux  las  delièvresel  de  larmes. 
Une  attitude  grave  où  pèse  un  souvenir, 
Le  silence  de  ceux  qui,  longtemps,  sous  les  arnu  >. 
Appelèrent  en  vain  le  meilleur  avenir. 

Car  ils  ont  tant  lutté  naguère,  —  lutte  {olle  !  — 
Sans  qu'aux  coups  d'un  vainqueur  un  vaincu  suc- 

[combat. 
Que  Pallas  Athèné  tremblait  dans  l'Acropole 
Au  vacarme  incessant  de  si  rude  combat. 

Un  réciproque  oubli  des  duels  Iratricides 
Les  ramena,  scmglants.  Amour!  auprès  de  toi. 
Tu  pleuras,  et,  dès  lors,  devenus  tes  scïdes, 
Us  t'ont  mis  dans  l'Olympe  ;  ils  ont  (ixé  ta  [oi... 

Assis  à  tes  côtés,  proches  de  ton  oreille, 
Ils  regardent  en  bas  l'humanité  n\entir, 
El  des  yeux  de  chacun  descend  pitié  pareille... 
L'un  se  nomme  Pardon,  et  l'autre,  Repentir. 

Sans  eux,  tu  resterais,  sous  des  paupières  sèches. 
Le  versatile  Eros  qui  courait  en  tout  lieu 
Et  tu  rirais  encore,  à  décocher  les  [lèches... 
D'Eros  qui  sut  pleurer  ils  [irem  l' Amour-dieu  ! 

Et  nul  ne  connaîtra  la  plénitude  auguste 
De  tes  règnes  nouveau.v  de  paix  et  d'abandon, 
S'il  n'eut  pour  le  courber  vers  toi,  dieu  doux  et  /us/c, 
La  main  du  Repentir  ou  celle  du  Pardon. 

Rémy  Saint-Maurice. 
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Une  nouvelle  romancière 
Simone  Bodève  :  La  petite  Lotte. 

Le  roman  se  meurt  ;  le  roman  est  mort...  le  ro- 
man vit  toujours:  ce  moribond  s'obstine:  il  est  de 
belles  agonies  :  de  celle-ci  le  spectacle  se  prolonge, 
passionnant  ;  le  roman  se  meurt  :  quelle  époque  con- 
sentit pour  le  faire  revivre  de  plus  héroïques  efforts? 
Prises  d'un  beau  dévouement,  des  générations  se 
sacrifient  :  des  millions  de  Français  et  de  Françaises 
ne  conçoivent  pas  en  ce  monde  de  but  plus  noble,  ni 
plus  profitable  à  la  racé  :  ils  donnent  leurs  pensées, 
leor  cœur,  le  meilleur  d'eux-mêmes...  cent  romans 
paraissent,  remplacés,  devant  que  l'encre  en  soit 
sèche,  par  cent  autres.  Fécondité  pernicieuse  !  illu- 
soire abondance  1  —  Et  nous  sommes  las,  infiniment 
las...  mais  de  nouvelles  générations  s'avancent,  qui 
nous  menacent  d'une  furieuse  abnégation;  elles  se 
précipitent  au  roman,  s'y  épuisent,  renoncent  aux 
sévères  disciplines,  à  l'action.  C'est  un  vertige,  une 
folie.  Les  spectateurs  qui  s'en  défendent  demeurent 
inquiets...  point  trop;  il  n'est  au  mal  dont  nous 
souffrons  —  fléau  social  —  d'autre  remède  que 
l'excès  de  ce  mal  :  le  jour  est  proche  oii  tout  diplôme 
de  bachelier,  tout  certificat  primaire  se  complétera 
d'un  ou  plusieurs  romans  ;  ce  sera  l'efTort  suprême 
et  la  fin.  .Nous  n'en  sommes  point  là  :  nous  consta- 
tons la  croissante  pullulation  des  œuvres  romanes- 
ques :  les  statistiques  progressent;  et  voici  que 
s'accuse  la  courbe  de  l'inéluctable  évolution. 

Cependant  le  roman,  qui  est  condamné,  qui  se 
meurt,  ou  qui  va  mourir,  suscite  d'intéressantes  acti- 
vités :  son  agonie  serait  moins  émouvante,  si  parmi 
la  foule  de  ses  victimes  on  ne  distinguait  d'écla- 
tantes infortunes.  Certes  le  sort  fut  cruel  aux  plus 
puissants  romanciers  de  notre  temps  :  combien 
mélancolique  la  carrière  de  certains  I  Nous  ressen- 
tons profondément  cette  mélancolie.  Nous  sommes 
saturés  de  roman,  saturés,  las,  un  peu  écœurés:  nous 
ne  saurions  plus  guère  admirer  un  roman  :  nos  admi- 
rations sont  éphémères  :  nos  engouements  sont  des 
modes.  Mais  si  les  œuvres  ne  retiennent  plus  notre 
attention  distraite,  nous  possédons  encore  des  ré- 
serves de  curiosité  dont  bénéficient  les  auteurs.  Que 
vont-ils  tenter  ?  Par  quels  subterfuges  manifester 
leur  personnalité  ?  Par  quels  stratagèmes  introduire 
leur  observation  ou  leur  fantaisie  ou  les  deux  à  la 
fois,  en  une  fiction  que  nous  consentirons  à  lire,  et 
peut-être  à  aimer  ? 

Dégoûts  et  curiosités  favorables  à*  l'étonnante 
expansion  de  la  littérature  féminine  !  Nous  négli- 
gions les  œuvres  de  romanciers  vigoureux  et  d'aven- 


ture liardis  :  nous  étions  avides  de  confidences  ou 
mieux  de  confessions  féminines.  Ces  romancières 
nous  étaient  chères  en  dépit  de  leurs  romans  qui 
n'étaient  point  toujours  désordonnés  ou  insuffisam- 
ment écrits,  D'où  l'on  peut  conclure  que  les  femmes 
furent  les  bienfaitrices  du  roman,  qu'elles  l'enri- 
chirent, le  diversifièrent,  lui  ramenèrent  une  clien- 
tèle défaillante  :  ou  encore,  si  vous  préférez,  qu'elles 
travaillèrent  de  toutes  leurs  forces  à  discréditer  cet 
infortuné  roman,  puisqu'aussi  bien,  dans  leurs  livres, 
les  meilleurs  eties  pires,  nous  ne  cherchons  qu'elles- 
mêmes. 

Et  certes,  les  femmes  sont  très  capables  de  doter 
le  roman  d'agréments  inédits  :  je  ne  les  crois  pas 
incapables  de  précipiter  sa  rapide  décadence.  Quels 
que  soient  à  cet  égard  les  effets  de  leur  zèle,  intem- 
pérant à  l'excès,  on  les  tiendra  pour  accessoires,  sim- 
ples corollaires  de  cette  évolution  qui  assure  aux 
femmes,  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie  so- 
ciale, une  part  de  plus  en  plus  grande  d'influence  et 
d'activité.  En  littérature,  on  voit  assez  bien  ce  que 
nous  leur  devons  :  romans  d'analyses  sentimentales, 
psychologies  aimables,  romantisme,  lyrisme,  sen- 
sualité exubérante,  toutes  ou  presque  toutes  les 
héritières  lointaines,  mais  authentiques,  de  M""^  de 
la  Fayette  ou  de  George  Sand  !  .lusqu'ici  l'observa- 
tion proprement  réaliste  ne  les  a  guère  tentées  : 
pourquoi  ne  s'y  essaieraient  elles  pas,  sœurs  de  ces 
«  savantes  »  que  forment  l'érudition,  les  sciences 
physiques  et  naturelles?  Qu'elles  se  hasardent!  Le 
roman  y  gagnera,  ou  y  perdra  ;  pour  nous,  le  béné- 
fice n'est  pas  douteux. 

Jetez  pluti'it  les  yeux  sur  ces  amples  et  pénétrantes 
peintures  de  mœurs  populaires  que  nous  devons  à 
l'intelligente  audace  de  Simone  Bodève.  Simone 
Bodève  !  comment  s'est-elle  documentée  ?  Faut-il 
croire  que  son  poignant  accent  de  sincérité  témoigne 
d'une  solidarité  vraiment  vécue  d'angoisses  et  d'es- 
poirs ?  Je  n'en  serais  point  surpris.  Je  ne  sais  rien 
de  cette  inconnue,  que  son  œuvre  :  cette  œuvre  est 
un  symptôme  :  à  ce  titre  seul  elle  nous  arrêterait; 
mais  elle  est  beaucoup  mieux, étant,  très  vigoureuse- 
ment réalisé,  un  exemple  et  qu'il  faut  méditer. 


Lise  Valbour,  petite  ouvrière  fleuriste,  aj^ant 
épousé  Charles  Bugeot,  vendeur  et  placier  d'un 
grand  magasin  de  modes,  la  «  maison  »  Bugeot  — 
petite  fleur,  grosse  fieur,  fleur  montée  en  piquets, 
en  garnitures  de  robes  de  bal  ou  de  chapeaux  — 
parut  sur  la  place  de  Paris.  La  maison  Bugeot  1 
humble  association  d'intérêts  que  l'ambition  tenace, 
l'avarice  laborieuse  de  la  femme,  l'intelligence  dé- 
brouillarde du  mari  rendirent  bientôt  prospère.  II 
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n'y  eut  pas  un  foyer  Bugeot  !  ou  si  peu  1  Charles 
avait  rêvé  d'  «  un  petit  logement  bien  propret,  astiqué 
et  gai  »;  le  désordre  d'un  atelier  poussiéreux  l'ac- 
cueille quand  il  rentre  aux  heures  des  repas;  ni 
nappe  blanche,  ni  brillant  couvert  :  une  peu  appé- 
tissante assiettée  de  charcuterie,  que  dispose  sur  un 
coin  de  l'établi,  entre  deux  pots  à  colle,  une  Lison 
affairée,  ni  peignée,  ni  débarbouillée.  Charles  eût 
aimé  lire  à  haute  voix,  le  soir  sous  la  lampe  :  Lison 
garde  rancune  aux  livres  :  «  un  de  ses  frères,  qui 
aimait  aussi  à  lire,  avait  été  envoyé  aux  bataillons 
d'Afrique,  parce  que  les  livres  lui  avaient  fait  une 
mauvaise  tête.  »  Charles  avait  maintes  fois  projeté 
d'emmener  Lise  au  concert  :  elle  retiendrait  des 
choses  drôles,  des  chansons  «  qu'elle  lui  chanterait 
le  dimanche  matin  pendant  qu'il  l'aiderait  à  ranger 
leur  ménage  avant  de  partir  pour  la  campagne  ». 
Et  Charles  eût  été  heureux,  parcourant  le  dimanche 
les  guinguettes  de  la  Marne,  qu'or.»  lui  enviât  une 
Lison  en  robe  claire  et  chapeau  fleuri.  Or  : 

(c  Lise  n'aimait  pas  le  concert,  cela  coulait  très  cher 
et  on  y  entendait  de  vilaines  choses.  L'eau  mouvante 
l'épouvantait,  le  soleil  l'aveuglait,  elle  craignait  la  pous- 
sière des  chemins  et  les  regards  des  passants.  Elle  ne 
consentait  à  porter  que  des  rjbes  noires,  qu'il  la  sup- 
pliait vainement  d'égayer  d'une  cravate  de  dentelle  :  elle 
disait  qu'une  femme  mariée  convenable  ne  met  pas  de 
chapeaux  à  fleurs.  Enfin  elle  préférait  de  beaucoup  res- 
ter à  travailler  à  la  maison.  » 

Lise  n'oublie  pas  qu'elle  dut,  fillette,  se  défendre 
contre  le  plus  jeune  de  ses  frères,  celui  que  les  ba- 
taillons d'Afrique  recueillirent  : 

<.  Lise  savait  donc  que  les  hommes  ont  facilement  le 
goût  de  la  dépravation  ainsi  que  sa  mère  le  lui  avait  dit 
alors  (ce  qui  explique  l'ascendant  que  prennent  sur  eux 
les  mauvaises  femmes),  mais  qu'il  est  du  devoir  des  hon- 
nêtes femmes  de  ne  pas  y  répondre.  Elle  se  sentait 
mourir  de  honte  à  la  pensée  de  se  peigner  devant  son 
mari,  parce  qu'il  lui  fallait  lever  les  bras,  et  regardait 
comme  une  abomination  le  fait  de  retirer  sa  chemise 
pour  se  mettre  au  bain.  » 

Lise  est  une  petite  épouse  vertueuse,  elle  n'a  ni 
fantaisie  ni  tendresse.  Charles,  jovial,  rebuté,  la 
délaisse  :  querelles,  fugues,  dépenses  folles  de 
Cliarles.  Réintégrant  une  nuit  son  triste  logis  il  y 
trouve  la  sage-femme  :  il  embrasse  Lise  : 

'  Tu  l'as  vue?  demanda-t-elle,  la  nourrice  l'emmènera 
demain,  nous  l'appellerons  Charlotte.  » 

Récit  alerte,  psychologie  en  action,  personnages 
vivants,  observés  dans  leurs  gestes,  leurs  préoccu- 
pations familières,  leurs  sentiments,  qui  évoluent, 
leurs  relations  qui,  insensiblement,  se  modifient  : 
art  d'intimité,  de  lente  pénétration;  lumière  douce, 
égale;  chaleur  sans  éclat;  abondance,  exactitude 


nulle  prolixité;  histoire  triste,  sans  parti-pris  de 
pessimisme,  ni  maquillage,  ni  thèse  ;  histoire  vraie, 
qui  nous  prend  par  la  franchise  de  sa  vérité... 

Lotte,  enlevée  à  une  nourrice  (jui  la  laissait  mou- 
rir de  faim,  devient  une  jolie  petite  fille  «  brune, 
avec  de  beaux  yeux  gris  comme  sa  maman,  un  peu 
maladive  et  nerveuse...  »  Elle  a  cinq  ans,  ses  pre- 
miers souvenirs  lui  rappellent  une  grand'mère 
aveugle,  un  grand  père  ancien  palefrenier  de  la  Com- 
pagnie des  omnibus,  rude  et  maussade,  «  Pépé,  près 
duquel  Lotte  devait  passer  en  courant  lorsqu'elle 
avait  un  gâteau;  il  était  très  gourmand.  11  était  seul 
maintenant,  dans  une  grande  chambre,  très  haut, 
très  haut  et  très  loin.  On  allait  le  voir  le  diman- 
che... »  Lotte  grandit.  La  maison  Bugeot  est. un 
enfer  :  quasi  abandonnée,  brutalisée,  l'enfant  s'étiole 
dans  la  peur;  elle  grandit,  esquisse  des  amiliés... 
Le  cercle  des  personnages  s'élargit  :  apprenties, 
ouvrières,  gamines,  maiiresses  de  l'école  primaire, 
amisdes  Bugeot...  Même  limpidité  du  récit,  même  sr\- 
reté,  même  entente  des  péripéties  du  drame  domes- 
tique; le  dessin  des  caractères  s'affermit,  des  mœurs 
nous  sont  révélées  :  c'est  un  «  milieu»  humain,  une 
classe  d'ouvrières  et  de  travailleurs  parisiens  qu'il 
nous  est  donné  de  découvrir...  et  de  plaindre.  Un 
mouvement  continu;  très  peu  d'événements;  la  vie 
d'une  fillette  du  faubourg  n'en  comporte  guère  : 
taloches,  menus  désespoirs,  réjouissances  scolaires, 
scènes  de  cabaret,  échos  surpris  de  conversations 
brutales,  et  toujours  le  travail,  et  les  rebellions  de 
la  mère  exténuée,  et  les  violences  du  père  à  demi- 
ivre... 

Un  jour  Lotte,  qui  a  bien  seize  ans,  canote 
avec  son  père  sur  la  Marne;  ils  sont  seuls.  La  petite 
âme  de  Lotte,  endolorie,  est  accessible  à  la  pitié  : 
généreusement  elle  moralise  son  père;  il  s'émeut... 
Ah  I  ce  père  est  un  misérable  !  Infortunée  Louise,  si 
doucement  affectueuse,  si  confiante,  et  qui  s'abat 
dans  l'épouvante  et  s'évanouit  en  appelant  au 
secours...  Lotte  eut  une  fièvre  cérébrale  :  convales- 
cente, elle  vécut  aux  champs  des  mois  de  paix;  elle 
rentre  à  Paris,  hélas  !  elle  revoit  son  père  : 

n  Qu'éprouvait-il  devant  elle  ?  tu  sentiment  de  gène 
insupportable,  l'our  s'en  délivrer,  il  aurait  voulu  lui 
demander  pardon,  lui  dire  qu'il  regrettait,  lui  expliquer. 
Il  ne  trouvait  pas  les  mots...  Il  aimait  sa  fille,  mais  il 
n'était  pas  profond  psychologue,  il  ne  voyait  pas  qu'entre 
elle  et  lui,  plus  rien  n'était  possible  que  la  liaine,  sinon 
l'oubli,  que  son  crime  était  d'avoir  profondément  trou- 
blé, bouleversé  une  jeune  âme,  tière.  naïve  et  tendre,  en  . 
répondant  par  l'infamie  à  une  effusion  charmante.  En 
en  méconnaissant  la  pureté,  il  lui  avait  appris  la  mé- 
fiance d'elle-nnéme  et  la  petite  surveillait  ses  gestes  et 
ses  paroles,  toujours  renfermée  en  une  réserve  plus  que 
prudente.  - 
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Lise  elle-même  exècre  ce  mari  indigne  :  elle  veut 
divorcer  :  pourquoi  Lotte  l'encourage-t-elle?  Quel 
drame  étrange  entre  cette  mère  et  cette  fille  !  Une 
indéfinissable  jalousie  ramène  Lise  à  Charles  paré 
soudain  d'un  nouveau  prestige  :  «  Autrefois  elle 
ignorait  le  plaisir,  maintenant  elle  sçmblaii  ignorer 
les  remords.  »  Charles  l'en  méprise  :  «  Aussi  négli- 
geait-il Lise  affectueuse,  après  l'avoir  tourmentée 
résistante.  La  malheureuse  n'y  comprenait  rien...  » 
Elle  ne  divorce  pas,  mais  chasse,  en  l'injuriant  abo- 
minablement, sa  tille. 

Lotte,  recueillie  par  une  ancienne  apprentie  de  sa 
mère,  est  admise  à  l'atelier  Décoiffer  :  huit  ou  dix 
femmes  et  jeunes  filles  s'y  rencontrent,  inégalement 
assidues,  ouvrières  honnêtes,  mères  de  famille, 
franches  prostituées.  Ah!  l'atelier  Décoiffer  1  la  vie, 
les  aventures,  les  amours  de  ces  Parisiennes,  vail- 
lantes, vicieuses,  malheureuses,  et  que  ni  leur 
labeur,  ni  leur  vice  ne  défendent  contre  la  faim  !  Les 
maris,  les  amants,  les  familles  de  ces  dames  !  Le 
ménage  Decoifl'erl  Le  gendre,  les  petits  enfants  des 
Décoiffer I  Tout  ce  chapitre  est  un  modèle  d'enquête 
sociale,  poursuivie  avec  impartialité,  avec  émotion 
par  un  observateur  psychologue  et  artiste!...  Lotte 
est  une  midinette  :  voulez-vous  qu'elle  succombe  à 
la  faim?  Elle  finirait,  demi -morte  de  honte,  par 
suivre  les  conseils  de  Marthe,  sa  compagne,  pros- 
tituée secourable,  si... 

En  vérité,  ce  qui  arrive  à  Lotte  à  la  minute  précise 
où  ses  dernières  forces  de  résistance  sont  épuisées 
est  prodigieux  ;  prodigieux,  oh  oui  !  Au  reste,  il 
n'est  pas  impossible  qu'une  petite  fille  désespérée, 
muette  et  pleurante,  rencontre  au  Moulin-Rouge 
un  étudiant  courtois,  pitoyable,  délicatement  aimable 
et  fraternel.  En  vérité  ce  n'est  pas  impossible.  Et 
pourquoi,  je  vous  prie,  cet  étudiant  serait-il  point 
riche,  indépendant,  curieux  d'action  sociale,  et  prêt 
au  dévouement?  Vous  en  convenez?  Avec  votre  per- 
mission, notre  héros,  demi-slave,  et  d'ailleurs  or- 
phelin, appartiendra  par  sa  mère  à  une  grande 
famille  russe  :  ainsi  échappera-t-il  plus  aisément  à 
la  tyrannie  de  nos  préjugés  et  de  nos  conventions: 
ainsi  s'élèvera-t-il  sans  effort  à  cette  sublimité  qui 
coûte  si  peu  aux  compatriotes  de  Tolstoï.  Et  voilà 
Henri  Lethoré  !  Henri  Lethoré  qui  sauve  Lotte  et 
nous  cause  de  vives  inquiétudes. 

Ah!  je  vous  attendais  là,  étonnante  Simone 
Bodève!  Ces  deux  cents  pages  de  prose  sobre,  de 
vérité  simple  et  nue,  de  réalisme  vigoureux,  émou- 
vant, quelle  femme,  autre  que  vous,  les  eût  écrites? 
Ce  record  battu,  satisfaite,  vous  prenez  votre  élan  : 
avec  quelle  aisance!  et  pour  quelle  envolée!  Certes, 
ne  médisons  point  du  romanesque.  Qu'il  est  dange- 
reux, toutefois,  de  l'introduire  en  une  œuvre  où  nous 


ne  l'attendions  point,  où  il  n'a  que  faire!  Quelle 
soudaine  rupture  d'équilibre,  dont  votre  roman  est 
si  fort  ébranlé  qu'en  vérité...  Pourtant  non;  un 
heureux  instinct  vous  ramène  vers  ces  humbles  que 
vous  connaissez  si  bien.  En  dépit  du  prince  char- 
mant —  ce  dadais  de  Lethoré  —  en  dépit  de  sa  sœur 
Sonia,  en  dépit  des  erreurs  et  des  fautes  de  goût  où 
vous  entraînent  ces  êtres  chimériques  et  insuppor- 
tables, vous  ne  permettez  point  que  nous  perdions 
de  vue  votre  Lotte  —  Lotte,  qui  prépare  son  bacca- 
lauréat, et  fréquente  des  concerts,  n'a  point  déserté 
l'atelier  Décoiffer;  Lotte  nous  intéresse  de  plus  en 
plus;  elle  s'épanouit,  s'éveille  à  l'amour.  Quel  cas  de 
conscience  la  trouble  tout  à  coup?  Elle  a  conté  sa 
vie  à  son  fiancé;  oui,  elle  a  tout  dit  à  Lethoré,  tout, 
sauf...  Quelle  honte  !  quelle  déchéance  s'il  apprenait! 
Admirable  scrupule  de  jeune  fille  et  d'amante!  Ter- 
reurs folles!  Lotte,  à  la  veille  d'épouser  son  ami,  se 
jette  par  la  fenêtre. 


.\insi,  dites-vous,  les  femmes  renonceraient  au 
romanesque,  au  rêve  sentimental,  à  la  fiction  fan- 
taisiste et  indisciplinée  !  On  les  verrait  déserter  les 
salons,  les  fêtes  mondaines,  s'enquérir  de  mœurs 
populaires,  se  glorifier  d'une  méthode',  collaborer 
à  cet  essai  de  psychologie  sociale  qui  pourrait  bien 
être  la  plus  notable  entreprise  des  Lettres  françaises 
contemporaines?  Regrettable  aventure  s'il  fallait 
renoncer  à  tant  d'œuvres  charmantes  que  nous  pro- 
digue l'imagination  féminine!  Heureuse  évolution 
si  nous  pouvons  en  attendre  quelques  œuvres  d'une 
saveur  nouvelle.  Que  d'espoirs  !  Le  réalisme  fémi- 
nin sera  pénétrant,  sans  brutalité,  précis  sans  séche- 
resse, respectueux  du  sentiment,  curieux  des  faits 
de  conscience,  tout  vibrant  d'une  aimable  émotion  ; 
il  nous  révélera  des  âmes  que  nous  ne  connaissons 
point,  éclairera  la  vie  morale  de  toute  une  partie 
—  la  plus  nombreuse  de  l'humanité... 

Relisez  plutôt  la  Petite  Lotte  :  quelle  nouveauté 
profonde  en  ces  portraits  de  femmes  et  déjeunes 
filles  !  quelle  lumière  projetée  sur  ces  souffrances 
dont  nous  n'apercevions  guère  que  '.es  signes  les 
plus  extérieurs!  quelle  intensité  de  sentiment! 
quelle  sève!  quelle  riche  abondance  de  passions! 
Ce  livre  vaut  à  la  fois  par  ce  qu'il  contient  et  par  ce 
qu'il  annonce  :  ce  qu'il  annonce  sera  peut-être  très 
grand  :  ce  qu'il  contient  n'est  point  négligeable. 

Puisse-t-on  maintenant  ne  point  persuader  à  cette 
romancière  qui  nous  est  née,  qu'elle  nous  a  gratifiés 
d'un  définitif  chef-d'œuvre,  et  la  détourner  de  l'ef- 
fort que  nous  sommes  en  droit  d'attendre  de  son 
talent!  Puisse-t-elle  se  connaître  aussi  bien  qu'elle 
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connaît  ses  personnages,  discerner  les  forces  anta- 
gonistes qui  s'agitent  en  elle,  les  associer  en  vue 
d'une  œuvre  plus  harmonieusement  cohérente!  Ce 
livre-ci,  d'une  psychologie  si  forte,  est  un  livre 
gris.  Simone  Bodève,  qui  a  bien  lu  cette  admirable 
Apprentie  de  Gustave  Geffroy,  n'y  a  point  surpris  le 
secret  de  la  couleur  :  à  peine  prit-elle  le  soin  de  lo- 
caliser tant  de  scènes  :  quelle  indifférence  !  Et  puis,  il 
y  a  le  style...  le  style  de  Simone  Bodève  se  laisse- 
rait oublier  s'il  était  plus  correct;  et  sans  le  style... 

Lucien  Maury. 


Là  FIN  DE  L'ORDRE  DE  MALTE   D 

En  janvier  1798  arriva  tout  à  coup  à  Malte  la  fré- 
gate française  La  Justice,  commandée  par  Ville- 
neuve. Elle  arrivait  sous  prétexte  de  renouveler  ses 
provisions  et  d'enrôler  des  matelots.  En  réalité  le 
commandant  était  chargé  d'examiner  les  fortifica- 
tions et  les  préparatifs  de  défense.  Hompesch  le 
reçut  à  merveille,  lui  donna  toute  facilité  pour 
accomplir  sa  mission  et  continua  à  ne  rien  faire. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  24  février,  l'amiral 
Brueys  quittait  Corfou  avec  les  petits  bâtiments 
récemment  enlevés  aux  Vénitiens,  et  qui  étaient 
nécessaires  pour  le  premier  transport  de  l'armée 
française  de  Toulon  en  Egypte.  Le  Directoire  l'avait 
chargé  de  faire  en  passant  une  première  démonstra- 
tion contre  l'île.  En  effet,  le  27  février  il  s'approchait 
en  ligne  de  bataille,  et  demandait  à  entrer  dans  le 
port  sous  prétexte  de  réparations.  Hompesch  ordon- 
nait aussitôt  aux  chefs  de  l'arsenal  de  mettre  à  la 
disposition  des  Français  tous  les  ouvriers  dont  ils 
auraient  besoin.  Brueys  essayait  alors  d'entrer  avec 
toute  son  escadre,  mais  le  grand-maître,  feignant  de 
croire  qu'il  ignorait  le  règlement  qui,  depuis  le 
traité  d  Utrecht,  défendait  l'entrée  du  port  à  plus  de 
quatre  bâtiments  à  la  fois,  chargea  le  commandant 
du  Lazaret  de  lui  signifier  cet  important  avis.  Brueys 
avait  envie  de  passer  outre,  mais  il  n'avait  avec  lui 
que  des  forces  insuffisantes  et  il  pouvait  devenir 
dangereux  de  violer  la  neutralité  de  Malle.  Il  chargea 
donc  le  consul  de  France  de  remercier  le.  grand- 
maître  et  repartit  pour  Toulon,  mais,  malgré  les  com- 
pliments échangés,  les  Français  ne  quittèrent  pas 
complètement  les  parages  de  l'île,  et  on  pouvait 
apercevoir  quelques-unes  de  leurs  chaloupes  rasant 
les  côtes,  étudiant  les  points  de  débarquement,  et 
échangeant  des  signaux  avec  les  mécontents  de  l'in- 
térieur. 

Comme  l'éveil  était  donné,  il  fallait,  sous  peine  de 

(1)  Voir  la  Hevtie  Bleue   du  19  octobre  1907. 


passer  pour  un  traître,  se  mettre  en  mesure  de  ré- 
sister aux  Français,  mais  le  grand-maître  hésitait 
encore.  Fidèle  à  son  absurde  système  de  bascule,  il 
reculait  devant  une  mesure  énergique.  Le  danger 
devenant  imminent,  il  convoqua  le  grand  Conseil, 
et  lui  confia  la  défense  de  l'île.  Rien  de  plus  aisé, 
'è'iZ  chevaliers  et  17.2S2  soldats  étaient  armés  et 
équipés,  L500  canons  ou  mortiers  dans  les  forts  de  X 
La  Valette,  la  Sangle,  la  Floriane,  Ricasoli,  Bur- 
mola,  la  Colonère,  35  000  fusils  en  bon  état, 
12.000  barils  de  poudre,  des  munitions  en  quantité, 
des  vivres  en  abondance,  deux  vaisseaux  de  04  ca- 
nons, une  frégate  et  cinq  galères,  certes  le  grand- 
maître  La  Valette  n'avait  pas  eu  à  sa  disposition 
tous  ces  moyens  de  défense  quand  il  repoussa  les 
assauts  de  Soliman  !  Mais  les  jours  de  l'Ordre  étaient 
comptés.  Au  lieu  de  concentrer  la  défense  dans  la 
capitale  et  dans  les  forts,  comme  le  conseillait  le 
chevalier  Tousard,  le  Conseil  de  guerre  prit  la  dé- 
plorable résolution  de  défendre  l'ile  entière;  ce  qui 
était  insensé,  puisqu'on  n'avait  pas  assez  de  monde 
pour  garnir  tous  les  rivages.  La  concentration  s'im- 
posait. Hompesch  se  laissa  persuader  que  le  feu  de 
quelques  tours  ou  batteries  espacées  sur  la  côte,  et 
occupées  par  les  miliciens,  suffirait  pour  rendre  tout 
débarquement  impossible.  Il  ne  voulut  pas  Ou  fei- 
gnit de  ne  pas  comprendre  que  les  tours  étaient  de 
peu  d'importance,  les  batteries  mal  construites  et 
les  miliciens  peu  aguerris.  Il  persista  donc  adonner 
à  Rohan  la  direction  de  ces  milices  et  se  porta  lui- 
même  à  l'intérieur  des  fortifications. 

Le  6  juin  1798  parut  une  première  division  fran- 
çaise, celle  de  Civita-Vecchia,  commandée  par  le 
capitaine  Standelet.  Comme  il  n'était  pas  dans  le 
secret  de  l'entreprise  et  avait  vainement  attendu 
jusqu'au  3  juin  l'escadre  de  Toulon,  il  se  rendait  de 
confiance  dans  les  eaux  de  Malte  qu'il  croyait  neu- 
tres. S'apercevant  qu'on  mettait  les  batteries  en 
défense,  Standelet  envoya  au  grand-maître  un  offi- 
cier chargé  de  lui  témoigner  sa  surprise.  Un  petit 
nombre  de  bâtiments  fut  alors  admis  dans  le  port 
pour  y  prendre  des  provisions.  L'un  d'entre  eux 
était  chargé  d'échelles.  Comme  on  questionnait  le 
capitaine  à  ce  sujet,  il  répondit  que  ces  échelles  ser- 
viraient sans  doute  au  siège  d'Alexandrie.  Celte 
réponse  parut  tranquilliser  ceux  des  Chevaliers  et 
des  Mallais  qui  n'avaient  pas  encore  perdu  toute 
confiance. 

Le  8  juin  1798  fut  signalée  une  seconde  division, 
plus  nombreuse  que  la  précédente,  et  qui  annonçait 
l'arrivée  prochaine  du  grand  convoi.  Hompesch 
garda  un  calme  inaltérable.  11  venait  pourtant  de 
recevoir  une  lettre  du  bailli  de  Schenau,  représen- 
tant de  l'Ordre  au  congrès  de  Rastadt,  qui  le  préve- 
nait du  départ  et  des  intentions  de  Bonaparte. 
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«  Vous  serez  sûrement  attaqué,  lui  écrivait-il.  Pre- 
nez toutes  vos  mesures  pour  vous  défendre  comme  il 
laut.  Les  ministres  de  toutes  les  puissances  amies  de 
l'Ordre  qui  sont  ici  en  sont  instruits  comme  moi,  mais 
ils  savent  aussi  que  la  place  de  Malte  est  inexpugnable 
ùu  du  moins  en  état  de  résister  pendant  trois  mois.  Que 
votre  Altesse  éminentissime  y  prenne  garde  1  II  y  va  de 
votre  propre  honneur  et  de  la  conservation  de  l'Ordre. 
Si  vous  cédiez  sans  vous  être  défendu,  vous  seriez  dés- 
honoré aux  yeux  de  l'Europe.  »  , 

.Vu  lieu  de  communiquer  celte  lettre  au  Conseil  de 
l'Ordre,  comme  le  lui  prescrivait  le  plus  impérieux 
des  devoirs,  Uompesch  li  garda  par  devers  lui, 
peut-être  parce  qu'il  craiguait  d'augmenter  l'inquié- 
tude et  la  fermentation  des  esprits.  Est-il  possible 
de  pousser  aussi  loin  la  faiblesse  ou  l'incapacilé  ! 

Le  9  juin,  de  grand  matin,  les  vigies  de  l'île  signa- 
lèrent le  grand  convoi,  près  de  quatre  cents  voiles, 
qui  ressemblaient  à  une  île  immense  s'avançant 
avec  majesté  contre  Malte.  Sur  les  terrasses  des 
maisons,  du  faite  des  églises,  une  population  nom- 
breuse contemplait,  muette  de  stupeur,  cet  imposant 
spectacle.  L'abattement  et  la  consternatiou  étaient 
sur  tous  les  visages,  mais  ce  fut  pis  encore  lorsque 
la  générale  eut  été  battue  et  que  chacun  reçut 
l'ordre  de  se  rendre  à  son  poste  de  combat. 

La  journée  s'avançait  et  rien  encore  n'annonçait 
les  ijitentions  positives  de  la  flotte  française.  A 
quatre  heures  de  l'après-midi  seulement  Bonaparte, 
qui  avait  déjà  longé  à  demi-portée  de  canon 
toute  la  côte  orientale,  arriva  devant  La  Valette,  et 
eovoya  une  chaloupe  à  terre  avec  une  lettre  pour  le 
consul  de  France  Caruson,  où  il  demandait  à 
Hompesch  l'entrée  de  la  flotte  dans  le  port  pour  y 
faire  de  l'eau  et  réparer  quelques  avaries.  Si  Hom- 
pesch avait  eu  tant  soit  peu  de  sagacité,  il  aurait 
répondu  que  l'entrée  de  cette  flotte  violait  la  neutra- 
lité de  Malte,  mais  que,  conforDiément  au  traité 
d'Utrecht,  il  admettrait  les  bâtiments  quatre  par 
quatre.  De  la  sorte  il  n'aurait  donné  prise  à  aucune 
récrimination,  mais  il  avait  perdu  la  tête.  Il  com- 
mença par  refuser,  puis  en  référa  au  ConseiL  La 
discussion  fut  orageuse.  Les  uns  voulaient  résister, 
les  autres  étaient  d'avis  de  céder.  Il  fut  enfin  décidé 
qu'on  s'en  tiendrait  aux  stipulations  du  traité 
d'UtrechI,  interdisant  l'entrée  du  port  à  plus  de 
quatre  bâtiments  à  la  fois,  mais  qu'on  recevrait  tous 
les  malades  et  qu'on  donnerait  des  vivres  et  de  l'eau. 
A  peine  Bonaparte  eut-il  reçu  la  réponse  du  grand- 
maître  que,  feignant  une  vive  irritation,  il  donna 
ses  ordres  pour  le  débarquement  immédiat  des 
troupes.  La  guerre  était  déclarée! 

Trois  partis  se  présentaient  :  un  blocus,  un  siège 
régulier,  l'envahissement  brusque  de  la  campagne 
suivi  d'une  escalade  par  surprise.  Or  le  blocus  était 


impossible,  car  les  Anglais  pouvaient  arriver  d'un 
moment  à  l'autre  et  disperser  l'escadre.  Un  siège 
régulier  était  plus  difficile  encore,  car,  sans  parler 
de  la  difficulté  d'ouvrir  des  tranchées  dans  le  roc  vif 
et  de  prendre  les  unes  après  Ifs  autres  des  forte- 
resses qui  se  commandaient  réciproquement,  il  était 
de  la  dernière  imprudence  de  s'attarder  dans  les 
parages  de  l'île,  et  de  s'exposer  à  être  pris  entre  le 
feu  des  assiégés  et  celui  de  l'escadre  anglaise.  Res- 
tait le  dernier  moyen,  le  seul  pratique,  et  Bonaparte 
l'adoptasans  hésiter,  Desaix  fut  chargé  de  débarquer 
à  Marsa  Scicorro,  Baraguay  d'HiUiers  à  Saint-Paul 
et  à  la  Mellecha,  Vaubois  à  Saint-Marc  et  à  la  Made- 
leine, Reynier  au  Gozzo.  La  flotte  suivrait  les  mou- 
vements des  colonnes  de  débarquement  et  les  sou- 
tiendrait au  besoin.  Cette  quadruple  opération  fut 
brillamment  exécutée.  Les  Français  débarquèrent 
sans  encombre,  et  s'avancèrent  méthodiquement, 
refoulant  devant  eux  les  troupes  régulières  qui 
essayaient  de  les  arrêter,  et  occupant  les  redoutes 
et  les  forts  presque  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
Desaix  s'empare  de  l'ouest  de  l'île  et  marche  sur  les 
forts  Ricasoli  et  de  la  Cotonère,  Vaubois  au  centre 
occupe  la  Cité  Vieille,  à  l'occident  Baraguey  d  Hil- 
liers  couronne  toutes  les  hauteurs,  et  Reynier  prend 
possession, après  un  semblant  de  résistance, del'île  de 
Gozzo.  Malte  tout  entier  est  bientôt  au  pouvoir  des 
Français,  et  les  Chevaliers  sont  réduits  à  s'enfermer 
derrière  les  murailles  de  La  Valette. 

Le  plus  grand  désordre  régnait  alors  dans  la  capi- 
tale. Les  citadins  restaient  impassibles  et  leur  atti- 
tude était  correcte,  mais  on  les  sentait  mal  disposés. 
Les  campagnards  demandaient  des  armes  et  protes- 
taient de  leur  attachement  à  l'Ordre,  mais  leur  bonne 
volonté  était  paralyséepar  la  plus  effroyable  confu- 
sion. On  aurait  dti  essayer  au  moins  un  simulacre 
de  combat,  mais  tous,  officiers  ou  soldats,  semblaient 
frappés  d'aveuglement.  Les  uns  ne  bougeaient  pas, 
les  autres  s'agitaient  au  hasard,  et,  dans  cette  mêlée 
d'ordres  contradictoires,  les  chefs  de  poste  se 
voyaient  réduits  à  limpuissance.  D'ailleurs  on  croyait 
à  la  trahison,  et  de  fâcheux  indices  y  faisaient  croire. 
La  poudre  était  éventée,  les  balles  n'étaient  pas  de 
calibre,  les  afifûts  de  canon  étaient  vermoulus,  les 
pièces  elles-mêmes,  à  l'exception  de  celles  qui 
tiraient  des  salves  les  jours  de  fête,  étaient  rouillées, 
dépourvues  des  ustensiles  nécessaires,  et  servaient 
-  de  nids  aux  oiseaux  de  mer.  Les  Maltais  se  persua- 
dèrent facilement  que  tout  efTorl  devenait  inutile, 
puisqu'ils  étaient  vendus  à  l'avance,  et  ce  sentiment 
de  défiance  fut  poussé  si  loin  que  quelques  uns 
d'entre  eux  refusèrent  d'obéir  à  leurs  chefs,  et  même 
tournèrent  leurs  armes  contre  eux.  Les  uns  dégra- 
dent un  Chevalier  français  qui  avait  eu  1  imprudence 
de  les  menacer,  les  autres  percent  de  coups  le  Che- 
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valier  d'Andelarre  qui  voulait  déCendre  son  collègue, 
ceux-ci  enfin  poursuivent  un  Iroisiènae  Chevalier 
qui  ne  fut  sauvé  que  parce  que  Hompesch  annonça 
qu'il  serait  jugé  et  puni. 

Du  désordre  à  l'anarchie  il  n'y  a  qu'un  pas,  qui 
fut  vite  franchi.  AlaFloriane,  poste  plus  exposé  que 
les  autres,  comme  les  vivres  faisaient  défaut,  plu- 
sieurs énergumènes  crient  à  la  trahison  et  descen- 
dent au  port  en  criant  qu'il  faut  exterminer  les 
Français  et  leurs  partisans.  Le  consul  de  France, 
Caruson,  retenu  par  Bonaparte  à  bord  de  L'Orient, 
avait  laissé  sa  famille  chez  un  de  ses  amis,  Eynaud, 
négociant  très  estimé.  Eynaud  est  aussitôt  massacré 
par  ces  fanatiques,  qui  tournent  leur  fureur  contre 
le  chapelier  Dumas,  dont  le  seul  crime  est  d'être 
Français.  Quelques  bâtiments  grecs  étaient  par 
hasard  dans  le  port.  On  accuse  leurs  matelots  de 
connivence,  et  ils  sont  ou  jetés  en  prison  ou  égorgés. 
Pendant  que  ces  scènes  odieuses  ensanglantaient 
une  partie  de  la  ville,  le  gouvernement  au  lieu  de 
réprimer  cette  anarchie,  ne  trouvait  d'autre  moyen, 
pour  conjurer  le  péril,  que  de  promener  en  proces- 
sion l'image  miraculeuse  de  Saint-Paul.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  sauve  les  e.Tipires  ! 

Que  devenait  le  grand-maître  pendant  que  s'écrou- 
lait la  puissance  de  l'Ordre  dont  il  était  le  chef? 
Hompesch,  enfermé  dans  son  palais,  ne  rêvait,  lui 
aussi,  que  trahison.  Il  avait  reçu  une  lettre  du  tré- 
sorier de  l'Ordre,  le  commandeur  Bosredon  de  Ran- 
sijat,  qui  lui  annonçait  que,  ne  voulant  pas  se  battre 
contre  ses  compatriotes,  il  donnait  sa  démission.  Le 
grand-maitre  s'imagina  que  cette  défection  était  le 
signal  de  l'insurrection,  et  fit  jeter  Bosredon  au  ca 
chot  ;  mais  cette  démission  acheva  de  le  déconcerter. 
Sur  ces  entrefaites  la  nuit  était   venue.  Deux  pa- 
trouilles qui  se  rencontrèrent  tirèrent  par  mégarde 
l'une  contre  l'autre,  et  il  en  résulta  une  scène  d'inex- 
primable confusion.  On  crut  les  Français  entrés  dans 
la  place.  Hompesch  perdant  la  tète  fait  proclamer  à 
son  de  trompe  que  quiconque   s'approchera  de  son 
palais  sera  fusillé.  Cet  acte  de  démence  achève  de 
démoraliser  la  population.  Les  Français  n'auraient 
eu  qu'à  se  présenter  aux  portes  de  la  ville,  et  ils  y 
seraient  entrés  sans  coup  férir. 

Pendant  que  les  Maltais  et  que  leurs  chefs  pre- 
naient ainsi  plaisir  à  précipiter  leur  ruine,  quelques 
notables  se  réunissaient  et  délibéraient  sur  la  déci- 
sion qu'il  convenait  de  prendre.  L'un  d'entre  eux, 
l'avocat  Guido,  juge  suppléant  à  la  Cour  criminelle 
de  la  cité  Valelle,  aborda  franchement  la  question, 
et  proposa  la  rédaction  d'une  supplique  au  grand 
maître  pour  demander  une  suspension  d'armes  jus- 
qu'au lendemain  matin,  afin  de  connaître  les  inten- 
tions définitives  des  Français.  L'assemblée  adopta 
cette  proposition.  C'était  un  véritable  coup  d'Etat, 


car  on  n'avait  jamais  osé  adresser  une  demande  au 
grand-maître  au  nom  de  la  nation  maltaise.  Hom- 
pesch céda  pourtant  à  la  force  des  circonstances.  La 
lecture  de  la  supplique  fut,  il  est  vrai,  souvent  inter- 
rompue par  les  invectives  des  chevaliers  présents, 
et  l'un  d'entre  eux,  le  bailli  Caravaillos,  s'emporta 
même  jusqu'à  menacer  Guido  de  la  potence. 

«  Ou  pend  les  voleurs  et  les  assassins,  répondit  sans  se  \ 
déconcerter  Guido,  mais  on  écoule  les  députés  d'une 
nation  qui,  comme  la  nôtre,  a  tout  à  perdre  et  rien  à 
gagner  dans  une  pareille  guerre  !  » 

Et  il  continua  fièrement  sa  lecture.  Hompesch  répon- 
dit que  le  Conseil  allait  en  délibérer,  et   pria    la 
députation  d'attendre  un  moment.  Il  était  comme 
éperdu  et  ne  cessait  d'envoyer  au  balcon  pour  voir 
si  l'émeute  n'était  pas  menaçante.  Sa  hâte  d'en  finir 
était  si   grande,  qu'il   fit  venir  le   consul   Batave, 
chargé  de  l'intérim  du  consulat  français,  et  le  pria 
de  négocier  avec  Bonaparte  une  suspension  d'armes. 
Le  consul  s'excusa,  mais  écrivit  une  lettre  que  porta 
son   chancelier,  Mélan.   Berthier    répondit  que  le 
général  en  chef  ferait  connaître  ses  intentions  le 
lendemain  à  midi.  Le  drapeau  blanc  fut  aussitôt 
hissé  sur  tous  les  forts  et  un  ordre  relatif  s'établit. 
Bonaparte  profita  de  la  nuit  du  10  au  11  juin  pour 
augmenter  la  terreur  des  assiégés.  Il  fit  répandre  le 
bruit  de  la  construction  de  batteries  formidables 
destinées  à  bombarder  La  Valette.  Celte  ruse  gros- 
sière eut    un  plein  succès,   et  les   Maltais  furent 
épouvantés  quand  ils  aperçurent  au  point  du  jour 
les  amas  de  pierre  qu'on  avait  faits  sur  certains 
points  pour  simuler  la  construction  des  batteries. 
Le  11  à  midi,  débarqua  Junot,  accompagné  de  PoiJS- 
sielgue,  et  du  commandeur  Dolomieu,  naturaliste 
célèbre  qui  faisait  partie  de  l'expédition.  Les  envoyés 
de  Bonaparte  entrèrent  au  palais  du  Grand  Maître, 
et  annoncèrent  qu'ils   avaient  mission    d'accorder 
une    suspension    d'armes  de    vingt-quatre  heures, 
à  condition  que  le  grand-maître  enverrait  tout  de 
suite  à  bord  de  l'Orient  des  plénipotentiaires  pour 
rédiger  la  capitulation.  Espérant  qu'il  obtiendrait 
de  meilleures  conditions  en  envoyant  à  Bonaparte 
des  négociateurs  connus  par  leurs  sympathies  fran- 
çaises, Hompesch  désigna  le  baron  Testa  Ferrata, 
Schembri,   Moscat  et  le    conseiller    Bocanni   pour 
représenter  la  nation  maltaise,  le  bailli  Frisari  et  le 
commandeur  Bosredon,  qu'on  sortit  de  son  cachot, 
pour  défendre  les  intérêts  de  l'Ordre  et  son  secré- 
taire  particulier.    Doublet,   afin   de    suppléer    aux 
instructions  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  pré- 
parer. Les  plénipotentiaires  partirent  aussitôt.  Ils 
ne  devaient  revenir  que  le  lendemain. 

Le  secrétaire  Doublet  a  laissé  un  récit  piquant  de 
la  négociation.  Introduits  après  un  quart  d'heure 
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d'allenle  dans  le  salon  de  VOrknl,  ils  furent  reçus 
par  Bonaparte  et  Brueys  qui  s'étonnèrent  de  leur 
petit  nombre. 

»  Vous  avez  pourtant  bien  fait  de  venir,  ajouta  le 
général  en  clief,  car  j'avais  déjà  ordonné  qu'on  lançât 
sur  la  place  certains  confetti  qui  n'auraient  pas  fait 
Itaucoup  de  plaisir  à  vos  Seigneuries.  » 

Personne  n'osa  relever  cette  inconvenante  plai- 
santerie. D'ailleurs  il  comprit  lui-même  qu'elle  était 
déplacée,  et,  afin  de  détruire  la  mauvaise  impres- 
sion, accabla  les  plénipotentiaires  de  compliments 
et  leur  fil  servir  des  rafraîchissements  Bosredon  et 
Doublet  avaient  déjà  pris  la  plume  pour  rédiger  les 
articles,  mais  Bonaparte  les  arrêta,  en  déclarant 
qu'il  se  chargeait  de  la  rédaction. 

«  Quel  litre  donnerons-nous  à  ce  traité?  dit-il.  Le  mot 
de  capitulation  sonnerait  mal  aux  oreilles  d'un  Ordre 
qui  s'est  jadis  couvert  de  gloire.  Je  pense  que  le  mot 
de  convention  sera  moins  désagréable.  Qu'en  pensez- 
vous?  " 

Personne  ne  répondant,  «  qui  ne  dit  mot  con- 
sent »,  ajoula-til,  et  il  rédigea  aussitôt  le  premier 
article  delà  Convention  portant  que  la  souveraineté 
de  Malte  et  de  ses  dépendances  était  cédée  à  la 
France.  Le  secrétaire  Doublet  crut  devoir  protester 
et  faire  appel  à  la  générosité  du  général.  «  Malheur 
aux  vaincus,  telle  est  ma  maxime  »,  répliqua  bru- 
talement Bonaparte,  et,  s'animant  peu  à  peu,  il  se 
répandit  en  invectives  contre  l'opposition  systéma- 
tique des  Chevaliers  et  leurs  intrigues  contre  la 
France.  Les  plénipotentiaires  étaient  encore  sous  le 
coup  de  cette  violente  diatribe,  quand  Bonaparte 
lenr  donna  lecture  de  l'article  2,  accordant  au  Grand 
Maître  une  pension  de  300.000  francs,  jusqu'à  ce 
qu'on  lui  eût  trouvé  une  principauté  équivalente 
en  Allemagne.  Celte  fois  encore  Doublet  essaya  de 
défendre  le  Grand  Maître,  mais  Bonaparte  lui  coupa 
la  parole. 

<c  Malte   est   à   nous,  répéta-t-il.  Personne   ne  nous 
1  ôtera!  » 

Les  autres  articles  ne  soulevèrent  pour  ainsi  dire 
aucune  discussion.  Pourtant  Bosredon  obtint  à 
l'article  4  que  les  chevaliers  âgés  de  plus  de  soixante 
ans  recevraient  LOOO  francs  de  pension  et  les  autres 
700.  A  l'article  7,  le  conseiller  Moscat  voulut  parler 
pour  demander  la  conservation  des  privilèges  de  la 
nation  maltaise.  Bonaparte  plaisanta  un  instant  et 
finit  par  déclarer  que,  les  privilèges  étant  abolis,  la 
loi  restait  égale  pour  tous.  Quand  il  s'agit  de  signer 
la  Convention,  le  bailli  Frisari,  pris  de  scrupules 
tardifs,  demanda  à  réserver  les  droits  du  roi  de 
Naples. 

«  Vous   pourrez   faire  toutes  les  réserves   qu'il  vous 


plaira,  répondit  Bonaparte,  mais  quant  aux  prétentions 
que  votre  Roi  pourrait  élever  contre  nous  pour  la  pro- 
priété de  Malle,  la  République  les  aura  bientôt  fait  éva- 
nouir à  coups  de  canon  1  » 

Doublet  eut  plus  de  courage.  Il  refusa  de  signer, 
parce  que,  disait-il,  il  lui  répugnait  d'apposer  son 
nom  à  un  acte  honteux  pour  l'Ordre  et  inutile  pour 
la  France. 

«  Comment  l'entendez-vous?»  s'écria  Bonaparte  irrité. 
«  La  nullité  de  votre  marine,  riposta  le  secrétaire,  laisse 
Malte  à  la  disposition  de  l'Anfjleterre,  qui  enverra  une 
de  ses  escadres  vous  bloquer,  peut-être  même  avant  que 
vous  soyez  débarqué  en  Egypte.  »  «  Votre  sinistre  pro- 
nostic, dit  alors  Brueys,  prouve  que  vous  connaissez  bien  ' 
peu  la  valeur  de  notre  bonne  marine.  » 

Bonaparte  se  leva  et  mit  fin  à  la  conférence. 

Le  sort  en  était  jeté.  Après  sept  cent  quarante-neuf 
années  d'existence,  dont  deux  cent  soi.xanle-huit 
passées  à  Malte,  l'Ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 
avait  vécu.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  les  Hospitaliers 
avaient  jadis  quitté  le?  remparts  fumants  de  Ptolé- 
maïs  ou  de  Césarée,  ni  que  Villiers  de  l'Isle  Adam 
s'éloigna  de  Rhodes.  Doublet  supplia  le  Grand  Maitre 
de  faire  rejeter  la  capitulation  par  le  Conseil,  et  de 
signifier  à  Bonaparte  que  lOrdre  et  la  nation  préfé- 
raient s'ensevelir  sous  les  ruines  de  la  cité.  Hom- 
pesch  éperdu  ne  trouva  rien  pour  lui  répondre.  Il 
assembla  pour  la  forme  le  Conseil  et  fit  publier  la 
capitulation.  En  apprenant  qu'ils  devenaient  Fran- 
çais, les  habitants  de  La  Valette  demeurèrent  impas- 
sibles, mais  à  la  Cotonère  et  à  Burmola  l'efTerves- 
cence  fut  telle  qu'on  eut  grand'peine  à  renvoyer  les 
campagnards  chez  eux.  Aussi  bien  toute  résistance 
était  impossible.  L'escadre  française  avait  déjà  pé- 
nétré dans  le  port,  et  nos  troupes  occupaient  la  ci- 
tadelle et  les  redoutes. 

«  Vraiment,  dit  alors  un  des  vainqueurs  sans  combat, 
Caffarelli,  nous  sommes  heureux  qu'il  y  ail  eu  quelqu'un 
dans  la  place  pour  nous  eu  ouvrir  les  portes!  » 

Ce  mot  résume  la  situation.  En  parcourant  ces  for- 
midables remparts,  en  visitant  ces  arsenaux  regor- 
geant de  munitions,  nos  généraux  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  croire  à  une  entente  préalable  avec 
le  Grand  Maître.  Les  Mallais  le  croyaient  aussi  et  la 
postérité  a  en  partie  confirmé  ce  jugement. 

Bonaparte  entra  à  Malte  le  12  juin  au  soir. 
Hompesch  avait  envoyé  une  calèche  à  six  chevaux 
pour  le  recevoir,  mais  il  la  refusa  et  pris  son  loge- 
ment à  l'hôtel  Paradisi.  Il  ne  voulut  pas  rendre 
visite  au  prince  dépossédé.  Hompesch  dut  se  rési- 
gner à  l'humiliation  de  solliciter  une  audience.  L'en- 
trevue fut  courte  et  on  n'y  échangea  que  de  banales 
paroles.  Au  moment  oii  1  héritier  d'un  passé  glorieux 
sortait  de  l'hôtel,  un  aide  de  camp  courut  après  lui 
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pour  l'engager  à  hâter  son  départ.  En  effet,  dans  la 
nuit  du  17  au  18  juin,  Hompesch  s'embarqua  et  se 
rendit  à  Trieste,  sous  l'escorte  d'une  frégate  fran- 
çaise. Il  emportait  avec  lui  un  morceau  de  la  vraie 
Croix,  et  le  bras  de  Saint-Jean,  donné  jadis  par  le 
Sultan  Bajazet  au  Grand  Maître  d'Aubusson.  Six 
chevaliers  seulement,  parmi  lesquels  le  bailli  de 
Suffren  de  Saint-Tropez  s'associèrent  à  sa  fortune  et 
le  suivirent  en  exil.  Quant  aux  autres,  vingt  et  un 
des  Français  obtinrent  la  permission  de  rester  à 
Malte,  à  cause  de  leur  âge  ou  de  leurs  infirmités, 
neuf  furent  employés  à  divers  services  dans  l'île, 
trente-quatre  s'enrôlèrent  dans  nos  armées,  et 
soixante-quatorze  se  rendirent  à  Âncône,  puis  de  là 
à  Perpignan,  où  ils  restèrent  en  surveillance  jusqu'au 
IS  brumaire.  Les  cent  cinquante  autres  chevaliers, 
qui  n'étaient  pas  Français,  rentrèrent  dans  leur  pays 
ou  se  dispersèrent.  Malte  appartenait  donc  aux  Fran- 
çais, et  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  organiser  notre 
facile  conquête  (1). 

Le  temps  pressait.  Non  seulement  la  flotte  an- 
glaise pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre,  mais 
encore,  si  on  relardait  le  débarquement  en  Egypte, 
la  saison  était  trop  avanoée  pour  que  l'armée  pût. 
sans  inconvénients,  s'aventurer  dans  cette  vallée  du 
Nil  surchauffée  par  un  soleil  torride,  Bonaparte  ne 
pouvait  donc  pas  s'ai-rèter  longtemps  à  Malte  sans 
compromettre  le  succès  de  l'expédition  projetée  11 
ne  l'ignorait  pas,  aussi  prit-il  en  toute  hâte  une 
série  de  mesures,  qui  dénotent  sa  prodigieuse  acti- 
vité et  aussi  ses  talents  d'organisateur.  Il  commença 
par  adresser  une  proclamalioo  aux  Maltais  pour  les 
assurer  des  bonnes  dispositions  de  la  France,  et  il 
pria  l'évêque  de  rédiger  un  mandeaient  pour  les 
exhorter  à  la  tranquillité.  Les  fonctionnaires  et  les 
prêtres  furent  invités  à  prêter  serment  de  fidélité. 
Pendant  que  l'ordonnateur  en  chef  Sucy  organisait 
le  service  des  hôpitaux  et  des  subsistances,  Caffa- 
relli  inventoriait  les  richesses  de  l'arsenal,  Monge  et 
BerthoUet  celles  des  églises,  Brueys  faisait  monter 
sur  la  flotte  les  matelots  et  les  galériens  de  l'ex- 
escadre  maltaise,  et  mettait  le  séquestre  sur  les  mar- 
chandises anglaises,  russes  et  portugaises.  Bonaparte 
de  son  côté  s'occupait  de  l'adminislralion.  Le  pou- 
voir exécutif  serait  exercé  par  un  général  de  divi- 
sion, et  le  pouvoir  législatif  par  une  commission  de 
neuf  membres,  s'assemblanl  tous  les  dix  jours  sous 
la  présidence  d'un  commissaire  franrais.  L'adminis- 
tration municipale  était  confiée  à  cinq  conseillers 
municipaux,  assistés  d'un  juge  de  paix  pour  chaque 


(1)  Voir  dans  la  Correspondance  (T.  IV,  p.  138),  les  dispo- 
sitions arrêtées  en  vue  de  l'exéciilion  de  la  Convention  et  le 
i.apporl  de  Bonaparte  au  Directoire  (T.  IV,  p.  110.) 


agglomération  de  3.000  âmes.  Afin  de  régulariser  ; 
l'emploi  des  forces  maritimes  et  militaires  de  l'ar- 
chipel,  Bonaparte  ordonnait  la  formation  de  deux 
bataillons,  de  900  hommes  chacun,  pris  parmi  les 
plus  riches,  de  quatre  compagnies  de  canonniers 
garde-côtes  et  de  quatre  compagnies  de  vétérans. 
Le  système  des  classes  était  adopté  pour  assurer  le 
recrutement  des  matelots  ot  six  jeunes  gens,  de 
neuf  à  quatorze  ans,  seraient  envoyés  en  France 
pour  y  achever  leurs  études  en  qualité  d'aspirants 
de  marine.  Quant  aux  finances,  tous  les  impôts 
existants  seraient  provisoirement  maintenus,  mais 
à  condition  d'appliquer  au  plus  tôt  le  système  fran- 
çais. 

L'instruction  publique  fut  l'objet  des  soins  parti- 
culiers de  Bonaparte,  et  c'était  l'essentiel,  vu  l'igno- 
rance fabuleuse  des  Maltais.  L'enseignement  pri- 
maire serait  distribué  dans  quinze  écoles,  et  l'en- 
seignement secondaire  dans  une  école  centrale  ou 
lycée  auquel  on  annexerait  la  Bibliothèque,  un  ca- 
binet d'antiquités,  un  Muséum  d'Histoire  naturelle, 
et  un  Jardin  botanique.  Huit  chaires  étaient  créées 
et  trois  polytechniciens  demandés  à  Paris  comme 
professeurs.  De  plus,  soixante  enfants  mallais  se- 
raient envoyés  en  France  pour  y  recevoir  l'instruction 
moderne,  et  devenir,  à  leur  retour  dans  Malle,  les 
propagateurs  inconscients  des  principes  français. 

Comme  aucun  détail  n'échappait  â  cet  ardent 
esprit,  le  général  en  chef  s'occupa  encore  de  la  police, 
du  mont  de  piété,  de  la  poste,  et  même  de  la  voirie, 
en  ordonnant  l'éclairage  des  rues.  Ce  sont  surtout 
les  dispositions  politiques  qu'il  adopla  qui  donnent 
comme  la  note  des  idées  et  des  sentiments  qu'il 
professait  alors  :  égalité  des  droits  pour  tous,  aboli- 
tion de  l'esclavage,  suppression  des  bonavogli  ou 
chiourœes  volontaires,  suppression  des  armoiries 
et  des  titres  féodaux.  Tout  contrevenant  serait  puni 
d'une  amende  équivalent  au  tiers  de  son  revenu.  En 
cas  de  récidive,  trois  mois  de  prison,  puis  et  enfia 
la  confiscation  de  la  moitié  des  biens.  Quant  aux 
prêtres  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  d'origine  mal- 
taise devaient  partir  dans  les  dix  jours.  Les  Maltais 
avaient  la  permission  de  rester,  mais  on  leur  enle- 
vait le  droit  de  rendre  la  justice,  et  on  leur  défen- 
dait de  prononcer  des  vu'ux  avant  trente  ans,  et 
d'avoir  plus  d'un  couvent  du  même  ordre.  Les  fon- 
dations particulières  étaient  supprimées  et  tous  les 
cultes  tolérés. 

Telles  furent  les  principales  mesures  prises  par 
Bonaparte  depuis  le  9  jusqu'au  18  juin,  jour  de  son 
départ  pour  l'Egypte,  c'est-â-dire  qu'en  quelques 
jours  la  con(iuête,  la  capitulation,  l'organisation,  la 
solution  de  mille  difficultés  résultant  d'une  situa- 
-  lion  nouvelle,  tous  ces  problèmes  avait  été  abordés 
et  résolus.  .\  la  honteuse  apathie  de  Hompesch  on 


JACQUES  LUX.  -  CHROiMQlJE.  —  ÉCOLES  ET  ÉCOLIERS 


075 


aime  à  opposer  la  fiévreuse  activité  de  Bonaparte. 
Michelet  a  écrit  quelque  part  que  Bonaparte 
perdit  un  mois  ;\  Malle.  Mais  la  prévention  a  égaré 
cet  esprit  d'ordinaire  si  lumineux.  Dix  jours  ne  sont 
pas  trente  jours,  et  n'avons  nous  pas  démontré  que 
Ijonaparle  ne  resta  pas  inaclif  ?  On  a  encore  pré- 
tendu que  celte  occupation  de  Malte  fut  une  grande 
faute;  assurément  oui  si  l'on  considère  la  consé- 
quence qui  fut  de  donner  l'ile  aux  Anglais,  mais,  en 
1798,  celte  conquête  était  une  précaution  indispen- 
sable à  Texpédition  d'Egypte,  et,  sans  le  désastre 
d'Abouliir,  celte  position  eût  été  pour  nous  de  la 
plus  haute  importance.  Aussi  bien  ne  devons-nous 
pas  nous  défier  de  ces  théoriciens  qui  aiment  à 
juger  les  événements  après  coup?  N'est-il  pas  vrai 
que  la  conquête  de  Malte  fut  un  brillant  coup  de 
main,  bien  préparé  et  admirablement  exécuté  et  qui 
soupçonnait,  en  1798,  que  Malle  en  1907  appartien- 
drait à  l'Angleterre? 

Paul  Gaffarel. 
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L'Université  reprend  tôt  sa  tâche  laborieuse,  et  la 
Toussaint  marque  pour  elle  une  première  halte,  de 
brèves  vacances.  Ses  élèves  s'échappent  quelques  jours, 
heureux  de  retrouver  l'affectueuse  sollicitude  de  l'inté- 
rieur familial,  ravis  de  recouvrer,  dans  la  grandeur  mé- 
lancolique des  paysages  d'automne,  leur  liberté  perdue, 
contents  aussi  de  narrer  leurs  débuts  dans  la  vie  com- 
mune. 

Méritoires  débuts,  car  le  contraste  est  frappant  entre 
la  douceur  de  l'existeuce  familiale,  et  la  rudesse  du 
régime  lycéen.  On  ne  s'accommode  point  sans  peine, 
ni  sans  sacrifices,  de  l'isolement,  de  la  contrainte,  du 
contact  de  toute  une  jeunesse  turbulente,  de  caractères, 
d'aptitudes,  et  aussi  d'éducations  si  diverses!  11  est 
parmi  elle  des  adolescents  réfractaires  à  toute  correction 
de  manières,  à  toute  finesse  de  sentiments,  dont  la  fré- 
quentation est  pénible.  Et  d'autres,  au  contraire,  d'une 
sensibilité  frémissante,  trouvent  les  murs  de  la  cour 
désespérément  hauts  et  noirs;  le  livre  ne  les  émeut 
point  comme  la  nature;  chaque  jour  leur  apporte  une 
meurtrissure  nouvelle.  <■  Tout  ce  qui  s'était  éveillé  pré- 
maturément en  moi,  écrit  Edgar  Quinet  dans  l'Histoire 
de  mes  idées,  au  soufUe  de  la  vie  libre,  fut,  à  récote, 
enseveli,  au  plus  profond  de  mon  être.  Je  me  sentis 
appauvri  par  mon  isolement...  Le  souvenir  de  ces  années 
non  pas  seulement  perdues,  mais  étouffées,  me  pour- 
suit; elles  m'oppressent  en  songe  comme  une  calamité 


prématurée.  J'ai  peine  en  y  pensant  à  me  défendre  d'un 
sentiment  de  révolte.  » 

Cependant,  si  cette  éducation  en  commun  présente 
de  fâcheux  inconvénients  —  terriblement  aggravés  par 
l'internat  —  combien,  dispensée  par  l'Aima  Mater, 
u'a-l-elle  point  d'heureux  effets  sur  le  plus  grand  nombre 
des  jeunes  gens?  . 

La  nécessité  de  tenir  compte  des  appréciations  des 
autres,  la  fermeté  à  déployer  pour  sauvegarder  sa  ma- 
nière de  penser,  l'effort  pour  acquérir  un  rang  hono- 
rable, n'est-ce  point  déjà  la  vie  virile  .'  C'est  tout  au 
moins  la  préface  à  cette  carrière,  l'assouplissement  de 
l'esprit,  la  formation  du  caractère. 

II  n'est  pas  permis,  de  nos  jours,  de  n'être  point  averti 
des  étonnants  progrès  réalisés  dans  tous  les  ordres  de 
connaissance,  et  aussi  dans' les  conceptions  sociales.  Il 
n'est  plus  possible  de  demeurer  à  l'écart  de  cette  im- 
mense entreprise  faite  pour  relever  le  savoir  et  le  sort 
de  l'humanité. 

Des  exigsnces  de  toutes  sortes  vous  précipitent  bon 
gré,  mal  gré,  dans  la  mêlée.  C'est  la  loi  qui  vous  appelle 
à  l'armée.  C'est  la  gravité  des  circonstances  qui  vous 
détermine  à  prendre  part  à  la  lutte  politique.  C'est  la 
force  des  choses,  qui,  par  cela  même  que  vous  appar- 
tenez à  une  catégorie  d'intérêts,  à  une  classe,  vous  dé- 
signe aux  rancunes  des  mécontents,  ou  des  révoltés,  et 
vous  implique  dans  les  conflits  sociaux. 

Les  privilégiés  de  la  fortune  se  trouvent  alors  confon- 
dus, sur  un  pied  d'égalité,  avec  les  jeunes  gens,  les 
hommes  les  plus  pauvres.  Ils  sontexposîs  aux  plus  bru- 
tales promiscuités,  aux  rigueurs  d'une  commune  condi- 
tion. Bien  à  plaindre  celui  qu'un  apprentissage  n'aurait 
point  dressé  au  maniement  des  hommes,  à  l'énergie 
nécessaire  pour  leur  suggérer,  et  au  besoin  leur  imposer, 
le  respect  de  sa  personnalité! 


Et  cependant,  à  Paris,  lleurissent,  auprès  des  établis- 
sements universitaires  —  et  de  quelques  établissements 
libres  d'une  réputation  justifiée  —  une  multitude  de 
petites  institutions  privées,  dont  l'originalité,  de  leur 
propre  aveu,  est  d'isoler  l'enfant,  de  le  soustraire  à  la 
compagnie  de  camarades  moins  fortunés,  de  parfaire 
son  exclusive  éducation  mondaine. 

De  ces  pensions,  la  plupart  remplissent  mal  leur 
rôle.  Car  elles  sont  agencées  sur  le  modèle  de  ce  fameux 
gymnase  Moronval,  dont  Alphonse  Daudet  a  relaté  dans 
son  douloureux  Jack  l'inoubliable  et  véridique  histoire. 
Un  vague  personnage,  dont  nul,  sauf  la  débonnaire  auto- 
rité, ne  s'est  avisé  de  rechercher  les  antécédents,  ni  le 
degré  d'honorabilité  on  de  culture,  les  dirige.  Mù  par 
l'unique  souci  de  tirer  argent  de  son  industrie,  il  recourt  à 
tous  les  expédients  pour  accroître  ses  recettes  et  réduire 
les  dépenses.  Il  recrute  ses  professeurs  parmi  les  plus 
malheureux  étudiants,  les  plus  pitoyables  des  jeunes 
gens  sans  position.  Et  il  exploite  impudemment  leur 
faiblesse. 

Par  force,  le  même  pauvre  diable  cumule  ici,  nouveau 
maître  Jacques,  des  fonctions  dissemblables  :  surveil- 
lance,  enseignements  variés,   tenue   du  réfectoire,  du 
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dortoir.  Ni  maître  ni  élèves  ne  lui  reconnaissent  cepen- 
dant la  moindre  autorité.  De  sorte  qu'il  ne  lui  est  loi- 
sible ni  de  veiller  à  l'instruction  des  jeunes  gens  qui 
l'entourent,  ni  même  de  maintenir  parmi  eux  la  plus 
superficielle  discipline.  Tout  le  jour  occupé,  ou  plutôt 
brimé,  il  ne  connaît  pas  de  repos;  il  déjeune,  travaille, 
souffre,  dîne,  couche  sous  ce  même  toit.  A  la  fin  du 
mois,  il  a  droit  à  un  salaire  de  famine,  quelques  francs. 
—  N'est-il  point  pro/'esseur  interne  1  c'est-à-dire,  logé, 
nourri...  Dieu  sait  comme  !  Pourquoi  reste-t-il  dans 
cette  galère?  parce  qu'il  n'est  jamais  payé  :  sa  créance 
grossit;  retenu  par  l'appât  d'un  paiement  éventuel,  il 
s'obstine...  arrachant  de  loin  en  loin,  après  une  scène 
homérique  d'apitoiement  ou  de  violence,  un  louis  à 
«  M.  le  Directeur  ». 

Dans  de  telles  pensions,  l'élève  est  mal  nourri,  mal 
logé,  mal  chauffé,  mal  instruit  En  retour,  pour  se  con- 
cilier sa  bonne  grâce,  et  acheter  son  silence,  on  le  dis- 
pense de  toute  docilité,  de  tout  effort;  on  le  laisse 
libre  de  ses  actes  ;  ou  mieux  on  l'abandonne  à  l'influence 
des  plus  pervers  de  ses  camarades,  de  ceux  qui,  con- 
gédiés de  tous  les  établissements  sérieux,  trouvèrent 
là  un  sûr  refuge.  —  Surveillance,  instruction,  éducation 
sont  illusoires,  étant  sans  aucunes  sanctions. 

L'écolier  va,  vient,  sort,  reçoit  qui  il  veut...  sans  avoir 
de  compte  à  rendre,  sinon,  parfois,  à  l'unique  domes- 
tique,qui  joue  le  rôle  de  régisseur  général!  —  Que  l'on 
ne  croie  point  à  une  charge,  il  est,  par  la  capitale,  des 
centaines  de  petites  institutions  de  ce  genre. 

A  côté,  il  est  vrai,  fleurit,  dans  une  gracieuse  villa, 
l'institution  «  chic  »,  qui  prétend  inculquer  à  ses  élèves 
une  précieuse  urbanité,  une  distinction  sans  égale.  Elle 
n'admet  que  des  enfants  titrés,  ou  les  fils,  soit  de  la 
bourgeoisie  opulente,  soit  d'étrangers  richissimes.  Elle  a 
une  réputation  de  bon  ton,  que  se  charge  d'entretenir  la 
vanité  des  écoliers...  et  de  leurs  mères. 

Là,  s'enseignent  tous  les  arts  d'agrément,  et  aussi 
tous  les  snobismes.  L'adolescent  est  averti  des  exigences 
dernières  de  la  mode,  des  succès  de  théâtre,  en  même 
temps  qu'entraîné  aux  sports.  On  le  forme  à  l'élégance 
des  manières  et  au  dilettantisme  de  l'esprit.  On  le  destine 
à  de  précoces  succès  de  salons. 

L'étude  seule  est  délaissée,  dédaignée.  Travailler,  c'est 
le  fait  des  gens  de  peu,  fait  indigne  déjeunes»  fashiona- 
bles  »  aussi  cossus.  Pas  plus  que  l'intelligence  ne  s'éclaire, 
le  caractère  ne  se  façonne  dans  ces  petites  «  boîtes»  capi- 
tonnées. Il  ne  s'agit  plus  d'affirmer  sa  personnalité,  en 
présence  de  jeunes  gens,  ardents,  violents,  même.  L'am- 
bition de  chacun  est  ici  de  rivaliser  d'élégance  avec  ses 
camarades.  L'enfant  devient  prématurément  un  homme 
du  monde  ;  il  est  tout  à  fait  inapte  à  être  jamais  un 
homme. 

Mais  qui  mesurera  l'imprévoyance  fantastique  des 
parents?  Il  en  est  qui  redoutent  pour  leurs  fils  même 
les  fréquentations  les  plus  triées,  les  institutions  les  plus 
fermées;  ils  aiment  mieux  les  gardera  leur  foyer,  et  ils 
font  venir,  pour  les  instruire,  des  précepteurs. 

Comment  dénombrer    les  types  de  joyeux  fumistes, 


qui  empruntèrent  la  redingote  râpée  du  professeur 
libre?  Anciens  cancres  de  collèges,  ratés  impénitents, 
innombrables  descendants  du  Neveu  de  Rameau,  pour 
tous  ces  faméliques,  une  leçon,  c'est  une  occasion  de 
gagner  quelques  francs.  Ils  n'ont  garde  de  la  laisser 
échapper.  Quelle  que  soit  leur  ignorance  linguistique, 
ils  se  chargent  d'enseigner  le  latin,  le  grec,  les  langues 
vivantes,  tous  les  dialectes  en  usage  chez  les  peuples 
civilisés...  ou  incultes.  Quelle  que  soit  leur  incapacité  de 
réussir  une  addition,  ou  de  distinguer  la  plante  la  plus 
ordinaire,  ils  apprennent  sans  sourciller  à  de  malheureux, 
enfants  la  mathématique  et  la  cosmographie,  la  physique 
et  l'histoire  naturelle. 

Certes,  il  est  des  professeurs  libres,  de  culture  et 
de  mérite  avères,  —  mais  plus  encore  de  ces  bohèmes 
sans  vocation  qui,  temporairement,  usurpent  celle  qua- 
lité et  cette  fonction. 

Fait  incroyable  et  d'une  exactitude  maintes  fois  vé- 
rifiée cependant,  les  parents  s'adressent  indifféremment 
aux  uns  et  aux  autres.  Ils  apportent  moins  de  soin  au 
choix  d'un  professeur  qu'à  l'engagement  d'une  seçyante. 
Presque  jamais  il  ne  leur  vient  à  la  pensée  de  contrôler 
le  savoir  effectif  de  celui  à  qui  ils  confient  la  formation 
de  l'esprit  et  du  caractère  de  leur  fils. 


L'enfant  ainsi  éloigné  de  toute  discipline,  ou  élevé  en 
serre  chaude,  demeure  toute  sa  vie  impropre  au  com- 
merce de  ses  contemporains,  autant  qu'inexpérimenté 
dans  la  conduite  des  affaires,  soit  publiques,  soit  privées, 
où  le  souci  de  ses  intérêts,  la  conscience  de  son  devoir 
civique  l'entraîneront  nécessairement. 

A  chaque  tentative  qu'il  fera  pour  s'intéresser  à  des 
entreprises  d'utilité  personnelle  ou  collective,  à  chaque 
effort  auquel  il  se  résoudra  pour  se  rapprocher  d'hommes 
actifs,  sa  maladresse  lui  attirera  de  cruelles  écoles.  Tenu 
Hors  la  vie  du  siècle,  il  ne  pourra  s'y  mêler,  sans  les 
pires  déceptions.  La  conscience  de  cette  inaptitude,  de 
ce  désaccord  le  fera  souffrir  :  Il  deviendra,  avec  tous 
les  sentiments  de  rancune,  d'amertume  et  d'impuissance, 
que  cet  état  comporte,  un  véritable  «  émigré  à  l'inté- 
térieur  ». 

Trop  adonnée  au  dilettantisme,  la  Bourgeoisie  se 
trouve  en  butte  aux  haines,  aux  attaques  destructives 
d'une  portion  de  la  classe  ouvrière,  incitée  à  la  révolte. 
On  ne  conçoit  point  qu'elle  cherche  à  former  encore  des 
esprits  d'une  exclusive  et  alexandrine  distinction.  Le 
temps  n'est  plus  au  badinage.  C'est  d'intelligences 
largement  ouvertes  et  de  caractères  fortement  trempés, 
d'hommes  de  combat,  qu'elle  a  besoin,  pour  sauvegarder, 
contre  les  autres  et  souvent  contre  elle-même,  ce  qu'elle 
représente  de  culture  et  de  sentiments  élevés. 

Que  les  jeunes  lycéens  qui,  ces  brèves  vacances  de  la 
Toussaint  finies,  retournent  le  cœur  gros  au  c.  bahut  » 
se  consolent.  Ils  vont  faire  le  plus  salutaire  des  appren- 
tissages, et  préparer  à  eux-même  comme  à  leur  pays 
un  avenir  satisfaisant. 

Jacques  Lux. 


Ifi  Prnpviélairf  r.franl  :   KÉLIX  tiL'MOUI.IN. 


RE\UE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 

fondateur  :  eugène  yung 
Directeur    :    Félix   Dumoulin 


NUMÉRO  19 


5'  Série  —  Tome  VIII 


9  NOVEMBRE  lOO": 


VELASQUEZ 

Velasquez  est  né  le  6  juin  1599.  II  est  mort  le 
7  août  16G  J. 

C'est  une  figure  grave,  énergique,  impassible.  Si 
un  imperceptible  sourire  d'ironie  fait  frissonner 
parfois  sa  moustache  cavalière,  c'est  qu'il  a  été  dis- 
trait un  instant.  Il  a  cessé,  pendant  la  durée  d'un 
éclair,  de  regarder  devant  lui,  autour  de  lui,  de 
fouiller,  de  noter,  de  voir,  de  comprendre.  Une 
vision  s'est  interposée,  tristement  risible,  quelque 
chose  comme  ces  pauvres  bouffons  qu'il  peindra  si 
bien...  Cette  vision,  c'est  sa  destinée.  Molière  sou- 
riait de  cette  façon-là- 

II  porte  fièrement  la  livrée,  mais  il  sert.  Les  bar- 
reaux de  sa  cage  sont  dorés,  mais  ce  sont  des  bar- 
reaux. Debout  dans  sa  loge,  tragique  et  silencieux 
comme  un  lion  enfermé,  il  regarde  l'humanité  qui 
passe.  —  Rubens  parcourt  le  monde  à  grand  fracas, 
son  œuvre  éclatante  chante  avec  des  sonorités. cui- 
vrées la  joie  de  vivre.  Raphaël,  beau  comme  un 
jeune  dieu  grec,  traverse  lentement  la  scène,  suivi 
d'un  cortège  d'élèves,  d'une  cour  brillante  qui  fait 
froncer  les  sourcils  de  Michel-Ange.  Van  Dyck  est 
plus  duc  que  tous  les  ducs  qu'il  fait  poser  devant 
lui.  Du  bout  de  son  pinceau,  en  retroussant  ses 
manchettes  de  dentelles,  il  les  touche,  les  trans- 
figure, leur  donne  un  peu  de  sa  noblesse  flamande. 
Rembrandt  ouvre  sur  la  rue  la  porte  de  son  atelier, 
un  rayon  de  soleil  entre,  traverse  les  ténèbres,  la 
'  rumeur  de  l'humanité  entre  aussi,  appelle  l'artiste 
qui  s'en  va  libre  par  la  foule.  Titien  est  le  doge 
mystérieux  et  tout-puissant  de  la  peinture,  il  laisse 
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l'autre  épouser  la  mer  et  prend  pour  lui  la  lumière. 
Velasquez,  tout  frémissant  de  son  art,  enveloppé 
jusqu'aux  yeux  dans  le  sombre  manteau  de  sî 
dignité,  frappe  discrètement  à  la  porte  de  l'Inten- 
dant du  palais  pour  lui  demander  ses  gages  en 
retard,  un  acompte. 

Ce  sera  ainsi  durant  toute  sa  vie.  Sur  le  tard,  .à 
l'ancienneté,  il  parviendra  au  grade  d'Aposentador. 
Cette  promotion  d'un  collègue  un  peu  fier  fera  saas 
doute  ricaner  l'Idiot  de  Coria  et  Sebastien  de  Morra.; 
qui  a  l'esprit  caustique.  Pauvres  nains  !  Si  la  charge 
de  maréchal-fourrier  et  de  peintre  du  roi  est  lourde, 
celle  d'amuser  le  roi  est  effroyable.  Velasquez  n'es!: 
chargé  que  de  distraire  un  peu  le  monarque,  de  l'oc- 
cuper :  celui-ci  le  lui  rend  bien  d  ailleurs. 

Si  Philippe  IV  était  né  deux  siècles  plus  tard,  il 
'  eut  fait  certainement  de  la  photographie  pour  se 
désennuyer,  nous  aurions  une  longue  série  de  cli- 
chés où  l'on  pourrait  suivre  et  étudier  toutes  les 
formes  du  spleen  aigu.  Venu  trop  tût,  le  roi  a  dû 
demander  qu'on  lui  trouve  un  spécialiste  adroit  de 
ses  mains,  et  il  l'a  chargé  de  reproduire  à  l'année, 
moyennant  une  petite  pension,  les  traits  du  roi, 
l'épouse  du  roi,  les  enfants  du  roi,  les  courtisans, 
les  chiens,  les  boulions,  le  gibier,  les  arbres  du  roL 

Velasquez  sera  nommé  à  ce  poste  d'honneur  sur 
la  recommandation  d'un  dignitaire  du  Chapitre  de 
Séville,  un  certain  Fonseca,  dont  il  a  fait  le  portrait. 
On  n'entrait  guère  à  la  Cour,  filt-ce  comme  sous- 
moucheur  de  chandelles,  sans  la  protection  d'un 
chanoine,  d'un  évêque,  ou  bien  d'une  suivante  de  la 
remueuse  de  l'Infant...  Gil  Blas  nous  l'a  dit. 

Velasquez  avait,  par  surcroit,  quelques  titres  r 
brevets  de  noblesse  et  sérieux  répondants  artisti- 
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ques.  Don  Diego  Rodriguez  de  Silva  y  Velasquez, 
issu  d'une  famille  noble  d'origine  portugaise  , 
était  de  bonne  et  haute  mine  et  n'avait  rien  perdu 
de  sa  distinction  au  contact  du  brutal  Herrera,  chez 
qui  on  l'avait  placé  à  l'âge  de  treize  ans.  Un  jour,  il 
sort  de  la  tanière  de  ce  terrible  compagnon,  s'éloigne 
jusqu'à  ce  qu'il  n'entende  plus  le  grondement  loin- 
tain des  imprécations,  le  fracas  des  appnie-mains 
brisés,  des  tabourets  renversés,  et  discrètement, 
avec  une  belle  révérence  à  l'espagnole,  il  pénètre 
dans  l'atelier  du  seigneur  Pacheco. 

Le  maître  du  logis  est  là  qui  parle  avec  affectalion 
et  sans  arrêt.  C'est  un  robinet  d'eau  bénite.  Les 
yeux  levés  au  ciel,  il  laisse  tomber  des  sentences 
d'un  mysticisme  séraphique  et  précieux.  Disserte-l-il 
d'art  ou  de  théologie?  On  ne  sait,  mais  un  gen- 
tilhomme qui  l'écoute  impatiemment,  se  lève,  l'in- 
terrompt, débite  avec  emphase  des  vers  de  sa  façon. 
Dans  un  coin  de  l'atelier,  un  vieillard  à  l'œil  pro- 
fond, à  l'allure  militaire,  cause  en  souriant  avec 
une  belle  jeune  fille,  la  fille  de  Pacheco.  11  se  garde 
bien  de  lui  conter  ses  campagnes,  pourtant  on  de- 
vine qu'il  les  conterait  superbement,  qu'il  a  beau- 
coup vu  et  observé. 

Le  poète,  c'est  Gongora.  Le  vieillard,  c'est  Cer- 
vantes. Velasquez  a  fait,  croit-on,  le  portrait  de 
Gongora.  Quel  malheur  qu'il  n'ait  pas  fait  plutôt 
celui  de  Cervantes.  C'est  la  faute  de  Philippe  IV. 
L'artiste,  au  cours  de  sa  laborieuse  carrière,  trou- 
Tera-t-il  même  le  temps  de  fixer  sur  la  toile  les 
chères  images  de  sa  femme  et  de  sa  fille  ?  Le  portrait 
de  sa  femme  est  au  Prado,  et  il  a  le  caractère  de 
l'authenticité,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  deux 
images  que  l'on  suppose  représenter  la  fille  de 
Velasquez. 

Le  voilà  admis  et  installé  dans  le  nouvel  atelier. 
Le  ronron  béat  du  dévot  Pacheco  ne  le  gène  guère. 
11  laisse  le  vieux  maître  édifier  de  ses  mains  pieuses 
des  petites  chapelles  et,  silencieusement,  il  cherche, 
ramasse,  soupèse,  accumule  les  matériaux  du  mo- 
nument colossal  qu'il  doit  élever,  un  monument 
devant  lequel  les  religions  et  les  politiques  défile- 
ront, passeront,  ou  pourriront  sur  place,  un  monu- 
ment à  l'éternelle  vérité,  à  l'éternelle  beauté  —  son 
œuvre. 

Velasquez  fait  patiemment  son  apprentissage  de 
maître  ouvrier.  II  veut  connaître  à  fond  les  secrets 
du  métier,  les  posséder  au  point  de  n'y  plus  penser. 
Il  peint  des  natures  mortes,  des  bodcgoncs,  des 
figures  qu'il  traite  comme  des  natures  mortes,  des 
choses  à  peindre.  Plus  tard,  il  traitera  les  natures 
mortes  comme  des  figures,  verra  partout  la  vie.  Il 
cherche,  pour  le  moment,  la  précision,  le  signe  juste 
et  bref,  le  rendu  littéral  qu'il  ne  confond  pas  avec  le 
trompe  l'œil.  On  trouve  des  vestiges  de  ces  premières 


études  à  Munich,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à 
Londres. 

Velasquez  veut  rendre  sensible  l'insaisissable 
enveloppe  qui  baigne  ses  modèles,  il  voudrait  que 
l'atmosphère  de  son  tableau  continuât  celle  où  il  se 
meut  lui-même.  Moratin  dira  justement  de  lui  qu'il 
a  su  peindre  l'air.  On  ne  trouvera  pas  mieux,  et  la 
critique  ne  pourra  que  développer  cette  observation 
véridique.  Avait-il,  à  cette  époque,  conscience  de 
son  génie?  Faut-il  voir  dans  ces  débuts  modestes, 
cet  effacement  voulu  ou  accepté,  un  trait  de  fierté 
espagnole,  le  fait  d'un  caballero  qui  marche  droit 
sur  les  bas-côtés  plutôt  que  d'être  exposé  à  céder  à 
quelqu'un  le  haut  du  pavé? 

Le  chroniqueur  Palomino  conte  que  Velasquez 
aimait  mieux  être  le  premier  dans  sa  manière  rus- 
tique... que  mias  queria  ser  primera  en  aquelh  gro- 
séria,  que  scgundo  en  la  delicadeza.  Cependant,  il  ne 
regarde  pas  que  ses  modèles,  il  sait  aussi  regarder 
les  œuvres  des  autres  peintres,  Ribera,  le  Caravage, 
Tristan,  le  Greco,  qu'il  observe  longuement,  dont  il, 
veut  pénétrer  la  volonté  et  le  travail.  De  celte  épo- 
que, 1618-1624,  on  connaît  le  Porteur  d'eau,  Vieille 
femme  faisant  cuire  des  œufs,  les  Deux  Garçons.EnRD, 
le  jeune  maître  fait  un  pas  en  avant.  II  exécute  un 
tableau  composé  :  l'Adoration  des  bergers,  puis  un 
autre,  V Adoration  det  rois,  qui  est  au  Prado.  Le 
groupe  de  la  Vierge  et  de  Jésus  y  est  admirable  par 
la  manière  dont  la  mère,  une  belle  paysanne,  tient 
tout  droit,  de  ses  deux  fortes  mains,  le  bel  enfant 
d'un  petit  visage  volontaire  :  elle  l'expose,  simple- 
ment, modestement,  à  l'adoration  des  Mages  appor- 
tant leurs  précieux  vases  de  nard.  d'encens,  de 
myrrhe. 

On  voit  que,  s'il  ose  aborder  l'Histoire  sainte,  il 
choisit  des  sujets  familiers  où  pourront  trouver 
place  ses  premières  découvertes.  C'est  tout.  Ce  fils 
de  la  catholique  Espagne  n'a  pas  le  sentiment  reli- 
gieux. Le  doux  Pacheco,  tout  en  égrenant  son  cha- 
pelet et  ses  apophtegmes,  observe  du  coin  de  l'œil 
le  fier  petit  cavalier  qui  travaille  si  bien,  sans  bruit, 
dans  un  coin  de  son  atelier.  Quel  gendre  ce  serait, 
si  sa  piété  était  un  peu  exaltée, au  ton  de  la  maison! 
Quelle  âme  à  sauver!  II  ne  se  sent  pas  de  force  à 
catéchiser  Velasquez,  mais  il  pense  que  sa  fille  y 
réussira  mieux  que  lui.  Elle-même  n'en  doute  pas. 
On  marie  les  deux  jeunes  gens.  Comment  Velasquez, 
qui  n'a  pas  encore  vingt  ans,  résisterait-il  à  la  douce 
inllucnce  de  sa  chère  Juana'^  De  bonne  grâce,  il  se 
met  à  faire  de  la  peinture  religieuse.  Son  brave 
homme  de  beau-père  en  pjeure  de  joie.  Il  no  doute 
pas  que  son  gendre  ne  soit  bientôt  un  sujet  édifiant. 
Le  néophyte  se  prête  courtoisement  à  l'exorcisme 
et  travaille.  Qui  travaille  prie,  dit  le  proverbe.  Il 
s'avance  timidement  dans  la  voie  du  salut,  se  cram- 
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ponne  encore  aux  sujets  familiers.  Il  peint  un  Christ 
chi'.z  Mnrllie,lGS  l'rlerins  d'Emmaûs.  Ici  finit  la  pre- 
mière partie  de  Tliistoire. 

Après  un  premier  voyage  à  Madrid  en  1G23,  où  il 
ne  trouve  pas  le  duc  d'Olivarès,  auquel  il  est  recom- 
man  Je,  il  en  fait  un  second,  rencontre  enfin  son 
redoutahle  protecteur.  On  montre  au  roi  un  portrait 
de  Fonseca,  qui  plait  au  monarque.  Velasquez  entre 
au  palais  avec  le  titre  envié  de  vailet  de  chambre  et 
une  pension  de  200  ducats.  Il  est  pris. 

Il  va  désormais,  jusqu'à  la  mort,  tourner,  comme 
Samson,  dans  le  cercle  étroit  qu'on  lui  a  tracé  dans 
un  coin  du  palais.  Il  recevra  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière la  clef  d'or  des  chambellans  qui  donne  accès 
à  toute  heure  dans  les  appartements  royaux,  mais 
dès  son  entrée  au  Palais,  il  a  fallu  qu'il  livre  la 
sienne  à  Philippe  IV  pour  que  cet  homme  puisse, 
à  toute  heure,  venir  poser  ou  bâiller  dans  l'atelier, 
quand  il  ne  rôde  pas  autour  des  chenils.  A  certains 
jours,  il  prendra  même  des  mains  de  son  serviteur 
la  palette  et  la  brosse,  il  daignera  faire  semblant  de 
peindre. 

La  série  des  portraits  officiels  est  commencée. 
Les  premières  études  de  Velasquez  l'ont  bien  pré- 
paré à  la  tâche  qu'il  entreprend.  Il  faut  tout  son 
génie  pour  qu«  les  tableaux  qu'on  lui  commande 
représentent  autre  chose  qu'un  pourpoint  brodé, 
une  collerette,  une  cuirasse,  des  bottes  fauves,  des 
bas  de  soie  :  une  nature  morte.  Son  prodigieux  talent 
nous  fait  deviner  sous  ces  objets  des  créatures  ani- 
mées d'une  vie  obscure,  mais  réelle,  incontestable- 
ment. Cela  tient  du  sortilège.  A  quoi  songe, l'Inqui- 
sition? Il  parvient  à  faire  respirer,  palpiter,  sourire 
même  parfois,  les  pauvres  enfants,  bambins  ané- 
miés, décolorés,  gâtés,  asphyxiés,  qui  ont  l'air,  non 
pas  de  vivre,  mais  d'être  rappelés  à  la  vie  par  le 
génie  du  peintre. 

De  cette  époque  datent  des  tableaux  de  chasse  qui 
sont  en  Angleterre,  des  gibiers,  la  réunion  de  gen- 
tilshommes qui  se  trouve  au  Louvre,  enfin  une  étude 
à  mi-corps  représentant,  en  buste  cuirassé,  barré 
d'une  écharpe  lie  de  vin,  le  roi  imberbe  à  dix-huit 
ans,  puis  un  portrait  du  roi  en  noir,  avec  une  lettre 
à  la  main,  puis  l'Infant  don  Carlos,  frère  du  roi,  — 
trois  toiles  qui  sont  au  Prado. 

On  met  au  concours  un  tableau  représentant  le 
dernier  épisode  de  l'expulsion  des  Morisques.  C'est 
de  l'Histoire,  au  même  litre  qu'un  pourpoint  neuf 
ou  une  chasse  royale.  Velasquez  se  met  sur  les  rangs 
et  l'emporte  sur  ses  rivaux  :  Caxes,  Vicente  Cardu- 
cho,  Angelo  Nardi.  Un  ne  connaît  ce  tableau  que  par 
la  description  de  Palomino,  il  fut  détruit  dans  l'in- 
cendie de  l'Alcazar. 

Velasquez  a  vingt-neuf  ans,  il  cherche  encore  sa 
voie,  un  grand  artiste  va  la  lui  indiquer. 


'Rubens,  chargé  d'une  mission  politique,  arrive  à 
Madrid  dans  tout  l'ôclalde  sa  maturité  triomphante. 
Les  conférences  avec  les  ministres  ne  le  prennent 
pas  tout  entier  et,  son  portefeuille  de  diplomate  sous 
le  bras,  il  heurte  â  la  porte  de  l'atelier  du  jeune 
artiste.  On  peut  supposer  qu'après  en  avoir  fait  le 
tour,  il  lui  frappe  sur  l'épaule  et  l'embrasse  cordia- 
lement, à  la  flamande.  Il  le  sacre  grand  peintre, 
comme  il  a  sacré  Van  Dyck  et  Jordaens.  Pendant  un 
an,  Velasquez  va  voir  Rubens  à  l'œuvre,  copiant 
avec  une  verve  débridée  les  Titien  des  collections 
royales.  Forte  leçon.  Rubens  donne  en  partant  un 
conseil  à  Velasquez  :  qu'il  fasse  le  voyage  d'Italie. 

Il  est  bien  vraisemblable  que  le  célèbre  tableau 
des  Buveurs  —  los  Bebedores  ou  los  Borrachos,  — 
doit  quelque  chose  au  contact  vivifiant  du  maître 
flamand. 

Ce  tableau,  que  le  peintre  anglais  Wilkie  contem- 
pla, dit-on,  pendant  trois  mois  entiers,  à  l'exclusion 
de  tous  les  autres,  ce  tableau  où  Carducho  ne  vent 
voir  qu'une  réunion  de  drôles  effrontés,  mérite 
plutôt  cet  «  excès  d'honneur  que  cette  indignité  ». 
Velasquez  en  vacances,  débarrassé  sans  doute  pour 
un  temps  du  fantôme  qui  s'installe  si  souvent  dans 
son  atelier,  s'en  donne  à  cœur  joie  de  peindre  des 
vivants. 

Il  s'agit  d'une  cérémonie  bachique  où  des  buveurs 
chevronnés  admettent,  avec  des  riles  saugrenus  et 
gaillards,  un  nouveau  membre  de  la  confrérie.  Tous 
ces  gens-là  ont  dû  boire  de  la  forte  bière  dans  les 
Flandres,  du  vin  d'Asti  en  Italie,  du  tord-boyaux  un 
peu  partout,  toutes  les  piquettes  qu'on  trouve  dans 
les  caveaux  des  villages  rais  à  sac,  toutes  les  li- 
queurs précieuses  qu'on  découvre  dans  les  châteaux, 
dans  les  couvents,  enlevés  à  coups  de  pique  et 
d'escopette.  En  regardant  vers  le  coin,  à  gauche,  les 
vieux  soudards  peuvent  se  croire  encore  dans  la 
campagne  romaine  :  le  garçonnet  qui  est  là,  couché 
à  demi,  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  jeune  faune  an- 
tique? Et  l'éphèbe  qui  officie,  comme  il  les  condui- 
rait joliment  à  l'assaut,  en  frappant  sur  un  long 
tambour! Comme  ils  auraient  gaillardement  égorgé, 
étripé  le  lansquenet  qui  eût  osé  toucher  de  son  épée, 
du  bout  du  doigt,  cette  peau  blanche  et  délicate.  Ces 
vieux  ogres  entourent  joyeusement  de  leur  tendresse 
la  chair  fraîche  qui  préside  à  leur  campement.  Ta- 
bleau admirable  de  relief,  de  vie  animale  et  joyeuse, 
avec  ces  faces  vineuses  et  riantes,  ces  costumes,  ces 
loques  dont  les  couleurs  marron,  amadou,  jaune, 
composent  avec  les  verdures,  les  couronnes  de 
feuilles  de  vigne,  une  riche  et  sourde  harmonie, 
éclairée  par  le  bol  blanc  du  buveur  au  grand  cha- 
peau, par  le  verre  délicat  que  lève  un  compagnon, 
par  l'épaule  et  le  torse  du  gras  et  jeune  Bacchus,  aux 
yeux  vicieux  et  fins. 
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Velasquez,  sur  le  conseil  de  Rubens,  sollicite  un 
songé,  l'obtient,  s'embarque  pour  l'Italie  avec  une 
maigre  subvention  du  duc  d'OIivarès  :  200  ducats. 
E  ne  fera  pas  un  voyage  fastueux  à  la  naauière  du 
maître  d'Anvers.  De  l'or!  Il  en  trouvera  sur  les 
toiles  du  Titien,  du  Véronèse,  du  Tinloret.  II  fait  à 
Tenise  de  nombreuses  copies,  entre  autres  celles  du 
Crucifiement,  de  la  Cène,  du  Tinloret  :  il  les  envoie 
aa  roi,  qui  rentre  largement  dans  ses  frais.  De 
Tienise,.!!  passe  à  Ferrare,  à  Bologne.  Il  arrive  enfin 
à-Rome  où  il  va  séjourner  une  année.  Le  Cardinal 
Barberini,  neveu  d'Urbain  VII,  lui  offre  l'hospitalité, 
mais  il  préfère,  à  cette  nouvelle"  prison,  la  Villa 
Médicis. 

Cette  année  de  Rome  est  une  année  laborieuse. 
■Çelasquez  copie,  ou  plutôt  fait  des  études  colorées 
d'après  le  Jugement  dernier,  les  Prophètes,  les  Sybil- 
les,  à  la  Chapelle  Sixtine,  d'après  V Ecole  d'Athènes, 
le  Parnasse  :  Michel-Ange  et  Raphaël.  Il  dessine 
d'après  les  slatues  antiques.  On  retrouvera  la  trace 
de  .ces  fortes  transcriptions  dans  son  œuvre  :  voyez 
îa  superbe  «  hilandera  »  qui  se  cambre  au  coin 
droit  de  là  Fabrique  de  tapis.  Velasquez  n'aura  pour- 
tant rien  d'ita:lien.  Il  semble  qu'il  fasse  des  gammes, 
çu'ilse  prépare  à  orchestrer  et  à  exécuter  la  magni- 
fique symphonie  qui  bruit  dans  son  cerveau.  Dès 
son  enfance,  il  a  manifesté  des  dispositions  pour  les 
sciences  exactes.  C'est  avec  une  méthode  scientifique 
qu'il  s'avance  froidement,  sûrement  sur  le  chemin 
de  la  gloire.  Le  grand  style  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange  ne  se  superpose  pas,  heureusement,  à  sa  vision 
directe  de  la  vie.  S'il  monle  un  instant  jusqu'à 
l'Olympe  pour  y  trouver  un  sujet  de  tableau,  il  re- 
descend bien  vite  et  nous  conte  en  langage  familier 
ce  qu'il  a  vu  là- haut. 

Il  peint  en  Italie  la  Forge  de  Vulcain,  où  il  semble 
avoir  fait  poser,  dans  son  échoppe,  le  forgeron  du 
«oin  et  ses  aides.  Vulcain  paraît  tout  ébahi  de  voir 
entrer  chez  lui  le  dieu  de  la  lumière,  Apollon.  Nous 
le  sommes  autant  que  le  brave  homme,  nous  atten- 
dions plutôt  l'allumeur  des  lanternes  venant  causer 
des  racontars  du  quartier.  En  réalité,  l'artiste  n'a 
▼u  et  ne  nous  montre  qu'un  beau  contraste  entre  la 
lumière  du  soleil  et  le  feu  de  la  forge,  de  beaux 
torses  nus,  de  rudes  tabliers  de  cuir,  la  draperie 
jaune  de  l'Apollon,  le  petit  pot  blanc  posé  au  rebord 
du  manteau  de  la  cheminée. 

Autre  tableau  fait  à  Rome  :  la  Tunique  de  Joseph. 
En  Italie  aussi  il  brosse  de  verve,  d'après  nature, 
les  deux  vues  prises  dans  le  Jardin  de  la  MUa  Mé- 
dias, deux  paysages  légers,  souples,  délicieux,  où 
ne.  passe  ni  la  chasse  royale,  ni  la  pavane,  ni  les 
parasols  de  la  reine.  L'air  seul  y  court  entre  les 
ej'près  qui  rappellent. Séville  à  l'artiste.  Velasquez 
quitte  Rome,  se  rend  à  Naples,  où  il  va  rencontrer 


Ribera,  le  maître  de  son  pays,  dont  les  œuvres  ont 
ému  sa  jeunesse.  Il  emploie  son  crédit  à  lui  faire 
vendre  des  tableaux  à  Philippe  IV,  et  trouve  le  temps 
de  peindre,  en  passant,  le  portrait  de  dona  Maria, 
reine  de  Hongrie,  sœur  du  roi  d'Espagne,  cheveux 
blonds,  bouche  lippue,  vêtue  de  brun  clair  et  de 
gris,  si  c'est  bien  le  portrait  de  femme  en  buste 
qui  est  au  musée  du  Prado. 

Il  faut  rentrer  à  Madrid  où  le  roi  réclame  son 
peintre  entre  deux  bâillements. 

Velasquez  a  vu,  étudié,  copié  les  plus  beaux  ta- 
bleaux du  monde.  Il  a  les  yeux  éblouis  et  le  cerveau 
fatigué.  L'Olympe,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
les  dieux  païens,  la  Sainte  Trinité  tourbillonnent 
devant  lui  en  une  mêlée  de  formes  et  de  couleurs. 
Il  sort  enfin  du  dédale,  du  colossal  musée  qu'est 
l'Italie.  Il  revoit  la  vraie  lumière.  Un  homme  passe, 
drapé  d'un  vieux  manteau,  un  chapeau  crasseux 
sur  l'oreille,  et  Velasquez  trouve  qu'il  est  aussi 
beau  qu'un  saint  Pierre  ou  qu'un  vieil  œgipan.  Ti- 
tien, Véronèse,  lui  trouvant  de  l'allure,  une  belle 
barbe,  auraient  jugé  qu'il  pouvait  poser  convena- 
blement un  apôtre  batailleur,  à  condition  d'atténuer, 
d'escamoter  ce  que  le  modèle  a  d'un  peu  «  canaille  ». 
Velasquez  voit  la  flamme  de  son  regard,  le  sourire 
cynique  de  sa  bouche,  devine  la  pensée  qui  bouil- 
lonne et  pétille.  Il  n'y  change  rien,  le  nomme  Mé- 
nippe,  comme  aurait  fait  Shakespeare  peintre.  U 
aurait  pu  le  nommer  Diogène.  Tel  qu'il  est  sorti 
de  ses  mains,  c'est  un  vagabond  philosophe  en 
manteau  noir,  en  jambières  de  cuir  jaune.  Il  a  au- 
près de  lui  une  cruche  et  un  livre.  Il  sourit  dans 
sa  barbe  de  bouc,  il  penche  la  tête,  regarde  le 
spectacle  humain  de  ses  yeux  phosphorescents. 

Dans  un  autre  passant,  il  devine  un  Ésope,  un 
visage  pâle,  fatigué,  douloureux,  méditatif,  une 
épave  que  la  vie  a  roulé  dans  ses  flots  violents  et 
qui  n'a  plus  rien  que  sa  robe  de  bure,  son  cahier 
sous  le  bras,  son  front  pensif,  sa  bouche  close, 
son  masque  résigné  et  fier.  Avec  ces  deux  hautes 
figures,  c'est  le  grand  Velasquez  qui  apparaît  aussi, 
celui  qui  se  cache  et  qu'il  faut  deviner  sous  ces 
besognes. 

11  faut  retourner  à  la  meule.  De  1031  à  1636,  Velas- 
quez produit  régulièrement  et  presque  exclusive- 
ment des  effigies  royales  ou  princières:  le  portrait 
de  l'Infant  don  Baltasar  Carlos  à  deux  ans,  le  por- 
trait du  roi  que  l'on  envoie  à  Florence.  l'Infant  à 
six  ans,  en  chasseur,  un  fusil  à  la  main.  Le  petit 
bonhomme,  déjà  droit  et  grave,  guêtre  de  noir, 
ganté  de  jaune,  en  costume  marron,  en  collerette  de 
dentelle,  la  casquette  sur  le  côté  pour  montrer  ses 
cheveux  blonds,  est  debout  en  avant  d'un  paysage 
de  montagnes  grises  et  bleues.  A  sa  gauche  un  gros 
chien  dort   d'un   œil,   la  tête  allongée  sur  le  sol  ; 
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à  sa  droite,  une  levrette  montre  son  fin  museau.  Le 
petit  prince  est  admirablement  campé,  et  avec  sa 
majesté  déjà  apprise,  il  a  encore  de  la  grâce  de 
l'enfance.  Mais  Yelasquez  fera  mieux  de  son  princier 
modèle. 

Il  peint  encore  Philippe  IV,  et  son  frère  l'Infant 
don  Fernando,  tous  deux  en  attirail  de  chasse.  Ces 
deux  toiles  sont  aussi  au  Prado. 

Le  roi  est  semblable  à  celui  de  notre  Louvre,  cos- 
tume marron,  gants  jaunes,  la  moustache  blonde  en 
croc.  Son  frère,  imberbe,  au  grand  nez,  le  fusil  aussi 
en  main,  apparaît  dans  un  paysage  à  peu  près  sem- 
blable, d.e  verdures  et  de  rochers. 

Ces  jeunes  chasseurs  ont  grand  besoin  de  se  pro- 
mener à  l'air.  Leur  apparence  élégante  et  fragile  a 
pour  voisinage  la  force  d'énormes  chiens  musclés, 
ramassés,  débordant  d'énergie  réprimée,  qui  sont 
auprès  d'eux.  Velasquez  a  vu  ce  contraste,  et  s'il  l'a 
exprimé  paisiblement,  l'efTet  n'en  est  pas  moins 
violent  et  terrible. 

Le  portrait  de  Marianne  d'Autriche  est-il  de  cette 
époque?  La  date  est  douteuse.  C'est  une  extraordi- 
jiaire  poupée  que  cette  royale  Mère  Gigogne  dont  la 
robe  semble  se  tenir  debout  toute  seule.  Mais  quelle 
robe  !  Quel  portrait  de  robe,  noire,  galonnée  d'argent, 
comme  une  housse  mortuaire  1  11  y  a  une  femme 
sous  ce  catafalque,  sous  cette  coiffure  empanachée, 
une  femme  aussi  empesée  et  raide  que  son  costume. 
L'ennui  des  reines  d'Espagne  est  peint  avec  la  pâte 
■  de  Velasquez  sur  ce  visage  pâle,  avivé  de  rouge  aux 
joues  et  aux  lèvres,  dans  cette  attitude  rigide,  une 
main  au  dossier  d'un  fauteuil,  l'autre  appuyée  sur  la 
construction  de  sa  robe  bouffante,  et  tenant  un  mou- 
choir bordé  de  dentelles. 

L'Infant  Baltasar  Carlos  reparait  à  cheval,  bambin 
juché  sur  une  grosse  jument,  toute  ronde.  Bien  en 
selle,  projeté  dans  l'espace,  il  tient  en  main  un  bâton 
de  commandement  au  bout  duquel  on  cherche  des 
grelots.  Il  n'y  en  a  pas.  Ce  jeune  conquérant  est 
fort  sérieux.  Son  portrait  est  parmi  les  délices  de  la 
peinture.  Le  paysage  est  blanc  et  bleu,  de  neige  et 
d'étlier,  d'ombres  légères  et  de  jeux  de  lumière.  Le 
petit  prince  à  grande   coilerelte,  en  bottes   de  cuir 
souple,  en  manches  jaunes,  son  écharpe.rose  frangée 
d'or  envolée  autour  de  lui,    bondit  vraiment  dans 
l'air.  Personne  n'a  peint  comme  Velasquez  le  mou- 
Tement  des  cavaliers,  soulevés  au  rythme  d'un  galop, 
et  ce  mouvement  ici  est  merveilleux,  à  croire  que 
l'on  voit  le  prince  se  dresser  sur  ses  étriers  en  même 
temps  que  sa  jolie  bête  chevelue  quitte  le  sol  de  ses 
pieds    de  devant   recourbés.   Et  après  que  l'on    a 
admiré  la  manière  simple,  sans  trompe-l'œil,  sans 
insistance,   qui   exprime  le  velouté  des  étoffes,  la 
«ouplesse  des  cuirs,  la  dorure  des  broderies,  le  bril- 


lant des  métaux,  on  reste  en  contemplation  devant 
ce  visage  pâle  aux  yeux  noirs,  merveille  des  mer- 
veilles, sur  lequel,  vraiment,  passe  le  vent  de  la 
course  et  tout  l'air  du  paysage. 

De  1G40  à  1648,  Velasquez  peint  le  Christ  en  croit, 
puis  des  portraits  :  le  duc  François  de  Modône,  l'ami- 
ral  Pareja  (chef-d'œuvre  qui  est  à  la  .National  Gal- 
lery),  don  Antonio  Alonso  Pimentel,  comte  de 
Benavente,  en  armure  damasquinée,  figure  un  peu 
sèchement  réalisée,  qui  pourrait  faire  naître  un 
doute.  h'Olivarès,  par  contre,  est  splendide. 

Le  comte-duc  d'Olivarès  s'enlève  pesamment  et 
magnitiquement  sur  un  cheval  de  bataille.  De  ba- 
taille et  de  victoire,  il  n'y  a  que  la  place.  Type  de 
diplomate  rusé,  de  guerrier  brutal  et  mauvais  joueur 
qui  fait  brûler  les  villages  comme  un  autre  jetterait 
les  cartes  à  la  figure  de  son  adversaire.  Si  ce  visage 
aux  yeux  subtils,  à  la  moustache  de  matamore  des- 
sinée en  virgule  sur  la  joue  hâlée,  si  cette  physiono- 
mie prudente  et  dure  est  admirablement  caractérisée, 
le  mouvement  du  cavalier  est  aussi  vrai  et  étonnant 
que  celui  du  petit  Baltasar.  Ici,  c'est  un  homme  cor- 
pulent, bien  en  selle,  le  bout  de  la  botte  sur  l'étrier, 
qui  tressaute  au  galop  d'un  alezan.  Le  cheval  est  de 
satin   brun,  l'homme  est  de  métal  noir.  Il  porte 
aussi  un  feutre  gris,  des  bottes  de  buffle,  une  écharpe 
lie  de  vin  à  longues  franges  d'or,  une  merveilleuse 
épée  qui  fait  songer  à  l'épée  de  Don  Salluste  décrite 
par  Hugo  en  ces  vers  de  Huy-Blas  : 

La  poignée  est  de  Gil,  le  fameux  ciseleur, 

Celui  qui  le  mienx  creuse,  au  gré  des  belles  filles, 

Dans  un  pommeau  d'épée  une  boite  à  pastilles. 

En  1634,  Yelasquez  a  marié  sa  fille  Francesca  à 
Juan  Bautista  del  Mazo,  l'un  de  ses  élèves,  auquel  il 
transmet  sa  charge  d'hiiissier  de  la  chambre.  Lui- 
même  obtient  de  l'avancement,  et,  mieux  que  cela, 
le  paiement  longtemps  différé  des  travaux  qu'il  a 
rapportés  d'Italie.  La  disgrâce  de  son  protecteur,  le 
comte-duc  d'Olivarès,  sa  fidélité  à  ce  ministre  tombé 
(trait  d'héroïsme),  certains  différends  avec  l'inten- 
dant Malpica,  menacent  de  briser  sa  carrière  offi- 
cielle. On  se  prend  à  regretter  que  l'Intendant  n'ait 
pas  eu  assez  de  crédit  pour  faire  sortir  Velasquez  du 
Palais  et  lui  rendre  sa  liberté.  Nous  aurions  cin- 
quante tableaux  de  plus  du  grand  homme  qui  usait 
sa  santé  et  perdait  son  temps  à  des  besognes  dignes 
du  seigneur  Malpica. 


(A  suivre  ) 
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Su  Russie 

LE  GACHIS 

Je  tiens  en  main  un  journal  bien  pensant,  ni 
sincèrement  libéral,  ni  frarac'henaeni.  réactionnaire, 
et  je  lis  en  tête  du  numéro  l'énoncé  succinct  des 
faits  du  jour.  Des  apar.hes,  qu'on  appelle  en  Russie 
du  nom  «  d'expropriateurs  »,  se  sont  emparés  à 
main  armée  de  3.530  roubles  dans  le  district  de 
Nerechta,  de  600,  dans  celui  deivrasnoïarsk.  On  a 
tué  trois  individus  près  de  Dorpate,  deux  à  Kiev, 
Un  à  Tiflis,  un  dans  le  district  de  Balta,  un  dans  celui 
de  Signach,  un  dans  les  environs  d'Irkoutsk. 

On  a  condamné  à  mort,  à  Odessa,  six  individus, 
à  Riga,  trois.  On  a  fusillé  à  Pélersibourg  sept  per- 
sonnes. Les  fonds  d'État  n'ont  pas  baissé  à  la 
Bourse. 

Et  des  faits  du  mê^e  ordre  sont  relatés  de  jour  en 
jour,  avec  des  variantes,  qui  font  monter  la  somme 
d'argent,  que  se  sont  appropriée  les  apacbes,  à  des 
dizaines  et  même  à  des  centaines  de  mille  roubles. 
11  y  a  apaches  «t  apaches.  Et  le  public  parisien 
sera  bien  surpris  d'apprendre  que  parmi  ceux  qui 
s'adonnent  à  ce  genre  de  métier,  tout  en  se  faisant 
passer  pour  des  réformateurs,  «  des  liquidateurs  de 
l'ordre  social  établi  »,  il  y  a  des  officiers  de  gen- 
darmerie, simples  limiers,  ainsi  que  des  commis- 
saires de  police,  ce  soutien  reconnu  de  l'ordre 
public. 

Il  y  a  plusieurs  mois,  un  propriétaire  du  gouver- 
nement d'Ekatérinoslav,  tout  en  se  plaignant  d'apa- 
ches,  qui  lui  avaient  enlevé  de  vive  force  26.000  fr., 
me  disait  qu'il  s'était  bien  gardé  de  les  poursuivre 
eu  justice,  car  il  ne  doutait  pas  qu'à  la  tête  de  l'en- 
treprise, qui  lui  avait  valu  la  perte  de  cette  jolie 
somme,  se  trouvaient  des  agents  de  la  police. 

Le  fait  a  été  confirmé  depuis,  par  l'arrestation 
d'un  certain  nombre  d'agents  de  cet  ordre  qui  furent 
reconnus  coupables  et  subissent  à  l'heure  qu'il  est 
leur  peine  dans  les  prisons  d'I^tat.  Mais  un  fait,  qui 
a  été  relevé  par  les  journaux  d'hier,  nous  met  en 
présence  de  tout  un  système  d'intrigues,  permettant 
aux  officiers  de  la  gendarmerie  de  mettre  fi  profit 
la  situation,  qui  leur  est  faite,  de  gens  placés  au- 
dessus  des  lois,  pour  s'adonner  à  des  actes  d'apa- 
ches.  Le^l9  septembre,  style  russe,  c'est-à-dire  le 
2  octobre,  la  cour  d'assises  de  Kalouga  fut  appelée 
à  se  prononcer  sur  le  fait  suivant  :  Cinq  individus 
avaient  fait  irruption  dans  la  boutique  d'un  certain 
Tchernobrovine,  afin  de  piller  les  marchandises 
qu'elle  contenait 

A  la  tête  de  ces  jeunes  gens  se  trouvait  un  cer- 
tain Brovtseff,  qui  déclara  être  un  agent  de  sûreté 


et  avoir  reçu  l'ordre  de  procéder  à  cette  expropria- 
tion de  la  part  d'un  des  chefs  de  la  gendarmerie. 

Ce  dernier  individu,  appelé  Nikiforoff,  lui  avait 
enjoint  de  ne  point  occasionner  trop  de  mal  au  pro- 
priétaire du  magasin.  11  lui  avait  promis  une  rému- 
nération de  150  roubles  et  il  lui  avait  dit  que  le  gou- 
verneur de  Kaliouga  s'intéressait  att  succès  de  l'en- 
treprise. L'agent  Brovtseff  n'avaitaucun  doute,  quant 
à  son  «  inviolabilité  »,  c'est  le  terme  dont  il  avait 
cru  pouvoir  se  ser\ir,  l'officiet  de  gendarmerie 
l'ayant  assuré  qu'il  ne  serait  point  traduit  devant 
les  tribunaux.  Les  avocats  de  l'inculpé  insistèrent 
sur  le  fait  que  l'administration  du  gouvernement 
de  Kalouga  était  intéressée  à  voir  la  paix  publique 
ouvertement  outragée,  car  l'état  de  siège  devait  finir 
prochainement  et  le  préfet  (gouverneur;  avait  besoin 
d'un  prétexte  nouveau,  pour  le  faire  prolonger.  Suf- 
fisamment renseignés  sur  les  dessous  de  raïTaire, 
les  jurés  se  refusèrent  à  porter  un  verdict  et  deman- 
dèrent un  supplément  d'enquéle.  Le  tribunal  dut  se 
plier  à  cette  demande. 

Ainsi  plus  de  doute,  les  soutiens  de  l'ordre  en 
Russie  sont  les  premiers  à  menacerla  paix  publique. 

Celte  conclusion  ressort  également  des  .méfaits 
qui  se  commettent  impunément  à  Odessa  par  «  l'Union 
du  peuple  russe  »  et  sa  milice,  connue  sous  le  nom 
«  d'organisation  de  combat  ».  Le  fait  seul  que  des 
particuliers  appartenant  à  celte  organi-sation  peu- 
vent défiler  dans  les  rues,  en  bataillons  serrés,  pré- 
cédés et  suivis  par  la  racaille,  qui  abunde  dans  les 
ports  de  mer  tels  qu'Odessa,  témoigne  d'un  état 
d'anarchie  gouvernementale,  dont  on  n'a  pas  en- 
core vu  la  pareille  en  Russie. 

A  l'occasion  d'un  enterrement  d'une  récente  vic- 
time des  terroristes,  l'Uaion  du  peuple  russe  s'est 
livrée  à  des  voies  de  fait  vis-à-vis  de  la  population 
juive,  laquelle,  privée  du  droit  de  porter  les  armes, 
n'a  pu  lui  opposer  aucune  résistance  sérieuse. 

Meurtres,  blessures,  invasions  à  force  armée  des 
boutiques,  des  cabarets  et  des  domiciles  privés, 
outrages  aux  femmes  et  aux  enfants,  Odessa  a  revu 
de  nouveau  ces  horreurs,  qui  ont  réveill*  dans  .=« 
mémoire  le  triste  souvenir  des  massacres  dont  Ja 
nationalité  juive  a  été  la  victime  en  1905.  Ce  sont 
les  quartiers  pauvres  'la  Moldavankal  qui,  chaque 
fois,  ont  eu  le  plus  à  souffrir,  .\ussi  la  population 
juive  se  porte-t-elle  vers  d'autres  régions.  Plus 
d'une  maison  a  été  abandonnée  par  ses  habitants  et 
la  répercussion  de  tous  ce.s  faits  dans  l'ordre  écono- 
mique est  la  baisse  non  seulement  des  loyers,  mais 
aussi  des  obligations  de  la  Société  de  crédit 
d'Odessa. 

Ces  dernières,  dont  le  taux  nominal  est  de 
100  roubles,  se  vendent  difficilement  à  la  lîourse  à 
68  roubles.  Il  est  facile  de  se  faire  une  idée  du  sort 
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qui  attend  le  marché  d'Odessa,si  les  méfaits,analognes 
à  celui  que  aoiis  avons  le  triste  devoir  d'-enregistrer 
restent  impuais  comme  dans  le  passé.  Or,  jusqu'ici, 
aucua  des  naalfaiteurs  n"a  été  arrêté,  et  le  bruit 
se  répand  que  les  membres  de  l'Union  du  peuple 
russe  peuvent  compter  sur  la  protection  du  général- 
gonverneur  de  la  ville.  Un  journa)!,  directement 
subvenfcioané  par  lui,  porte  sur  sa  manchette  les 
paroles  suivantes  du  ïsar,  tirées  du  fameux  télé- 
gramme envoyé  par  Nicolas  11  à  un  des  principau.\ 
metteurs  de  l'Union  du  peuple  russe,  le  docteur 
Doubcovine  :  «  Que  l'Union  du  peuple  russe  me  soit 
•UB  sur  soulien.  » 

Des  Odessites,  que  J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer 
•à  Pétersbourg,  n-e  gardent  aucun  doute,  quant  au 
bon  vouloir  que  le  commandant  des  armes  russes 
à  Odessa  témoigne  vis-à-vis  du  directeur  du 
<[Botidien,  publié  par  l'Union.  A  l'occasi*"»  de  ré- 
ceates  poursuites,  son  principal  rédacteur  politique, 
M.  Migouline,  avait  du  quitter  suljitement  la  ville. 
Le  Tribunal  de  Commerce,  qui  avait  à  juger  si>B  cas, 
fut  fort  surpris  des  vives  instances  qui  lui  furent 
adressées,  au  nom^  du  général-gouveroeur  Kaulbars, 
ea  faveur  de  l'imiGulpé.  La  panique  produite  par  dés 
actes  sauvages,  dont  les  membres  de  l'Union  se  reu- 
dent  coupables,  est  d'autant  plus  grande  que  tout 
le  moude  à  Odessa  tient  poor  certain  que  rUD'ian 
pos.sède  un  dép<Jt  d'armes.  Toutes  les  recherches  de 
la  police  sont  restées  jusqu'ici  sans  résultats,  parce 
que,  prévenus  à  temps,  les  membres  de  1  Union  ont 
SB  mettre  à  l'abri  les  armes  qu'on  cherchait.  Les 
Odessites  de  passage  à  Pétersbourg  m'ont  indiqué  la 
rue  même  où  se  trouve  ce  dépilit.  Oh  évalue  à  an 
millier  d'individus  le  nombre  des  personnes  mal- 
menées par  ks  membres  de  l'Union  depuis  huit 
mois  qu'elle  opère  à  Odessa.  Il  serait  vraiment 
temps  que  les  autorités  mettent  fin  à  ces  agisse- 
ffleots. 

M.  le  ministre  des  Finances  Ivokovtzev  aura  beau 
dire  aux  journalistes,  venant  l'interviewer  à  Paris, 
qu'il  y  a  des  apaches  en  Russie  coomie  il  y  en  a 
ailleurs.  Ce  qui  manque  aux  Français,  c'est  de  voir 
les  agents  de  l'ordre  passer  eux-mêmes  au  rang  de 
perturbateurs  de  la  paix  publique. 

El  ceci  est  d'autant  plus  vrai  que  les  «  expropria- 
teurs  »,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  ne  sont  pas  les 
sauls  à  renverser  les  lois  établies  et  à  s'attaquer  en 
plein  jour  aux  personnes  et  aux  biens.  Il  faut  placer 
à  côté  d'eux  et  sur  le  même  rang  cette  racaille  des 
grandes  villes,  qui  se  laisse  englober  dans  l'organi- 
sation de  la  société  des  «  vrais  Russes  ».  Son  pré- 
tendu patriotisme  la  pousse  à  massacrer  les  juifs,  à 
faire  main  basse  sur  leurs  entrepôts  de  marchan- 
dises, à  piller  leurs  boutiques  et  leurs  maisons  pri- 
vées, à  malmener  leurs  femmes  et  leurs  tilles.  Nous 


avons  rapporté  plus  haut  la  triste  nouvelle,  qu'à 
l'occasion  des  funérailles  d'un  policier,  tué  i  Odessa 
par  des  révolutionnaires,  les  vrais  Russes  ont  encore 
maltraité  quelque  dizaines  d'individus  de  nationalité 
juive  et  que  les  autorités  ne  sont  intervenues  que 
lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien  à  empêcher.  Ce  retard 
voulu  dans  le  rétablissement  de  l'ordre  public  mani- 
feste du  mauvais  vouloir  des  autorités,  tant  civiles 
que  militaires,  vis-à-vis  de  ceux,  qu'à  tort  ou  à 
raison,  on  considère  comme  un  foyer  toujours  ardent 
de  la  révolution  russe.  Il  est  incontestable  que  des 
actes  d'un  caractère  anarchique  ont  été  —  et  sont 
encore  -)-  commis  par  des  Israélites,  établis  à 
Odessa,  ni  plus  ni  moins  qùte  par  ceux  de  Varsovie 
et  d'un  grand  nombre  de  villes  situées  dans  les 
provinces  de  l'Ouest.  Mais  ceux  qu'on  rend  respon- 
sables de  ces  actes  sont  le  plus  souvent  de  pai- 
sibles citoyens,  qui  n'ont  de  commun  avec  les  anar- 
chistes que  d'appartenir  à  la  même  race  et  à  la 
même  religion.  .\  cùlé  des  massacres  en  masse  iJ 
faut  placer  des  meurtres  isolés  de  certaines  indivis 
dualités  juives  bien  connues  et  ayant  joué  un  rôle 
important  dans  «  le  mouvement  libérateur  ».  L'opi- 
niou  publique  russe,  quoique  accoutumée  aux  actes 
de  lèse-humanité,  s'est  émue,  en  apprenant  que  le 
meurtre  d  un  des  rédacteurs  du  journal  /{ousunija 
]\'iedomosii  ou  .Aïonales  russes,  qui  depuis  un  demi- 
siècle  est  resté  fidèle  aux  idées  de  progrès  tant  poli- 
tique que  social,  est  l'œuvre  d'un  révolutionnaire, 
induit  en  erreur  par  un  limier  de  la  police  mosco- 
vite. On  avait  fait  entendre  au  meurtrier  que 
M.  JoUos,  tel  est  le  nom  de  la  victime,  s'était  appro- 
prié 80.000  roubles  destinés  à  la  propagande  socia- 
liste. Le  révolutionnaire  prit  à  la  lettre  tout  ce  qui 
lui  fut  dit,  sans  se  préoccuper  autrement  de  la 
source  de  ces  informations.  Un  jour  le  malheureux 
Jollos  reçut  plusieurs  balles  à  l'entrée  de  son  domi- 
cile. Plus  tard,  renseigné  par  les  journaux  sur  le 
vrai  caractère  de  la  personne  dont  il  avait  précipité 
la  fin,  le  meurtrier  se  vengea  sur  l'agent  qui  l'avait 
induit  en  erreur.  Lui  ayant  donné  rendez-vous  dans 
le  but  de  recevoir  de  ses  mains  une  bombe,  destinée 
à  faire  sauter  la  voiture  de  l'ancien  président  du 
conseil  des  ministres,  le  comte  W'ilte,  il  dressa  à 
l'agent  un  vrai  guet-apens.  Après  l'avoir  tué,  le 
meurtrier  alla  se  dénoncer  à  ses  coreligionnaires 
politiques,  lesquels,  tout  en  gardant  le  secret  quant 
au  nom  du  coupable,  s'empressèrent  de  mettra  le 
public  au  courant  de  ce  qui  venait  d'arriver.  En 
apprenant  le  nom  de  l'agent,  qui  avait  déterminé 
par  sa  dénonciation  le  meurtre  de  Jollos,  un  des 
chefs  de  la  police  moscovite  dut  reconnaître  qu'il 
avait  eu  cet  homme  à  son  service.  C'est  ainsi  que  les 
agents  de  l'ordre  servent  en  même  temps  la  révolu- 
tion et  la  contre-révolution,  augmentant  le  gâchis 
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et  préparant  l'avènement,  dans  un  avenir  de  plus  en 
plus  proche,  d'une  anarchie  organisée. 

Bien  pâles,  à  côté,  de   ces  actes  poignants  d'un 
caractère  plus  criminel  que  politique,  apparaissent 
les  faits  qui  se  rattachent  aux  élections.  L'impres- 
sion générale  est  que  les  classes  éclairées,  encore 
plus  que  les  paysans  et  les  ouvriers,  restent  indiffé- 
rentes à  la  campagne  électorale.  Les  petits  proprié- 
taires s'abstiennent  de  tirer  profit  de  leur  droit  de 
vote.  On  est  découragé  et  on  ne  tient  pas  à  se  créer 
de  nouveaux  ennuis  avec  l'administration.  Les  pay- 
sans sont  peut-être  les  seuls,  à  côté  des  ouvriers, 
à  nommer  des  électeurs  professant  les  mômes  opi- 
nions que  celles  qui  se  sont  fait  jour  aux  séances 
des  deux  premières  Doumas.  La  question  qui  les 
préoccupe  estcelle  du  futur  allotissement  des  terres 
seigneuriales  à  la  suite  d'un  rachat  forcé.  Ils  n'en 
démordent  pas  et  leurs  élus,  quelle  que  soit  leur 
teinte  politique,  seront  unanimes  à  insister  dans  la 
Douma  sur  la  réforme  agraire.  Le  cinquième   des 
électeurs  déjà  nommés  appartient,  en  conséquence, 
aux  partis  extrêmes.  Les  constitutionnalistes-démo- 
crates  disputent,  dans  les  provinces,  les  places  aux 
droitiers,  et  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que 
jusqu'ici  leurs  efforts  n'ont  pas  été  couronnés  de  suc- 
cès. On  ne  verra  plus  apparaître  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  hommes  connus,  tels  que  Shipoff,  Sta- 
chovitch,    Kouzmine-Karavaïeff,   car    ils    ont    tous 
également  échoué.   Les  propriétaires   fonciers  ac- 
cordent de  préférence  leur  vole  à  ceux  qui  se  font 
forts  de  ne  point  admettre  de  discussion,  quant  au 
rachat  forcé  d'une  partie  de  leurs  terres  par  l'État. 
L'intérêt  de  classe  apparaît  dans  leurs  choix  ni 
plus  ni  moins  que  dans  ceux  des  paysans  et  des 
ouvriers  (1).  Le  gouvernement  central  s'étant  réservé 
le  droit  d'établir  par  ses  agents  provinciaux  les  cir- 
cuits électoraux,  les  conservateurs  se  sentent  forte- 
ment appuyés  par  le  ministère  et  voudront  bien 
faire  cause  commune  avec  lui  dans  la  prochaine 
Douma.  Le  droit  de  réunion  n'existant  presque  plus 
que  sur  le  papier,  et  la  presse  libérale  étant  journel- 
lement traquée  par  l'administration  locale,  qui  fait 
pleuvoir  sur  elle  de  fortes  amendes,  sans  parler  des 
poursuites  d'ordre  criminel,  les  partis  avancés  so  nt 
forcés  de  renoncer  à  toute  propagande  tant  soit  peu 
sérieuse.  Même  dans  la  capitale,  le  préfet  s'arrange 
de  façon  à  empêcher  les  réunions  sous  toute  sorte 
de  prétextes,  et  entre  autres  celui  de  la  crainte  que 
lui  inspire  l'état  défectueux  des  salles  publiques.  La 
Commission,  chargée  de  contrôler  les  droits  électo- 
raux, en  profite  pour  éliminer  les  personnes   qui 
pourraient  déplaire  en  haut  lieu. 

{1}  Les  coQStitiilioiinalistcs-dcmcicrates  ont  eu  plus  de  suc- 
cès dans  les  villes,  dont  la  haute  bourgeoisie  est  loin  de 
partager  toutes  les  vues  du  gouvernement. 


L'ancien  président  de  la  Douma,  M.  Golovine,  a  eu 
beaucoup  de  peine  à  faire  reconnaître  par  les  auto- 
rités de  Moscou  son  droit  de  vote.  On  lui   faisait 
entendre  qu'il  l'avait  perdu,  par  le  fait  que  l'appar- 
tement, qu'il  occupe  à  Moscou,  a  été  inscrit  au  noiri 
de  sa  femme.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  bon  gré, 
mal  gré,  les  autorités  devront  admettre  M.  Golovine 
aux  urnes.  Le  préfet  de  la  capitale  a  été  plus  heu- 
reux que  soncollègue  à  Moscou.  Grâce  à  lui  on  avait 
retiré  au  professeur  W.  Pessen  son  droit  électoral 
dans  le  district  de  Pétersbourg  sous  le  prétexte  que        , 
pour  prendre  part  aux  séances  de  l'ancienne  Douma,       j 
il  avait  dû  transporter  son  domicile  en  ville.  Cette 
décision  fut  prise  presque  à  la  veille  des  élections.  Les 
constitutionnalistes-démocrates  se  sont  empressés, 
en  conséquence,  de  remplacer  la  candidature   de 
M.  Pessen  par  celle  d'un  autre  professeur  et  membre 
de  l'Académie  des  Sciences.  Les  propriétaires  des 
maisons  formant  à  Pétersbourg  et  à  Moscou  une  curie 
indépendante  de  celle    des    locataires,    les    partis 
avancés  ont  beaucoup  moins   de  chance  de    faire 
passer  leurs  candidats  que  lors  des  premières  élec- 
tions. Sur  six,  trois  députés  seulement  sont  nommés 
à  Pétersbourg  par  les  locataires  d'immeubles.  C'est 
de  cette  seconde  curie  qu'on  attend  l'élection  de 
M.  Milioukoff,  le  chef  extra-parlementaire  du  parti 
des  constitutionnalistes  démocrates  (cadets)  ainsi  que 
de  M.  Roditcheff,  l'orateur  bien  connu.   Les  partis 
politiques  s'adonnent  volontiers  à  des  calculs  quant 
à  leurs  forces  numériques  dans  la  prochaine  Douma. 
Il  est  malheureusement  plus  que  certain  que  cette 
fois  l'opposition  sera  moins  nombreuse  que  par  le 
passé  et  que  le  gouvernement  aura  moins  de  peine  à 
faire  triompher  ses  idées. 

Un  fait  heureux  et  qui  prime  tous  les  autres,  c'est      I 
le  petit  nombre  d'électeurs  appartenant  à  «  l'Union      , 
du  peuple  russe  ».  Malgré  tout  le   bruit  fait  par      i 
cette  Union  (on  la  disait  posséder  à  elle  seule  trois 
millions  de  votants)  elle  ne  put,  jusqu'ici,  faire  passer 
aux  élections  qu'un  nombre  très  restreint  d'élec- 
teurs, et   il  est  à  prévoir  que  dans  la  prochaine 
Douma  le  parti  monarchique  extrême  ne  comptera      ' 
que  deux  ou  trois  dizaines  de  dépuiés.  Dans  les 
conditions  données,   il  est   facile  de   comprendre 
l'intérêt  qui  porte  «  les  cadets  »  à  courtiser  les  mo- 
narchistes modérés,  les  «  hommes  du  17  octobre  », 
ainsi  qu'ils  ont  bien  voulu  se  surnommer  eux-mêmes, 
en  tenant  compte  de  l'octroi  à  cette  date  du  fameux 
Manifeste  libérateur.  Quelques  meneurs  du  parti 
constitutionnel-démocrate  ont  eu  h  mauvais  goût 
de  tomber  sur  leurs  anciens  alliés  à  gauche  pour 
attirer  de  nouveaux  alliés  à  droite.  Il  est  difficile  de 
dire  si  ce  stratagème,  un  peu  simpliste,  pourra  pro- 
filer au  parti. 
Quoique  tout  le  monde  soit  préoccupé  des  élec- 
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lions,  des  bruits  vagues  commencent  à  circuler 
quant  à  la  possibilité  d'une  dissolution  anticipée  de 
la  Douma  dans  le  cas  où  les  élections  ne  seraient 
pas  du  goût  des  gens  au  pouvoir.  Quelques  publi- 
cistes  réactionnaires,  tel  le  prince  Mestchersky,  ne 
reculent  'point  devant  l'idée  d'enlever  à  la  Douma 
son  pouvoir  législatif,  malgré  les  promesses  for- 
melles que  contient,  à  cet  égard,  le  Manifeste  du 
17  octobre.  On  voudrait  en  faire  une  Chambre 
purement  consultative.  Ce  courant  d'opinion  va 
à  l'appui  des  vœux  des  hautes  sphères  de  la  bu- 
reaucratie et  de  la  Cour.  Leur  porte-parole  fut 
récemment  le  préfet  de  Péfersbourg.  \e  l'a-t-on  pas 
vu  refuser  son  autorisation  au  parti  musulman  delà 
capitale,  pour  cette  seule  raison  que,  dans  les  statuts 
de  ce  parti,  il  est  question  de  l'Empire  russe  comme 
d'une  monarchie  constitutionnelle!  C'est  le  Sénat 
administratif  qui  aura  à  dire  le  dernier  mot  dans  ce 
démêlé.  Il  serait  amusant  de  le  voir  soutenir  les 
vues  du  préfet.  Depuis  que  le  régime  constitutionnel 
e.\iste  en  Europe,  ce  serait  la  première  fois  que  la 
police  aurait  l'initiative  dans  l'interprétation  du  vrai 
caractère  des  institutions  politiques  d'un  pays. 

Saint-Pûlersbourff,  MaxIME    KoVALEVSKY, 

iO  octobre  1907.  Ancien  représentant  du  peuple  russe. 


MARY  (1) 

L'après-midi,  quand  Maryse  fut  reposée,  —  car 
elle  en  avait  besoin,  —  et  qu'elle  voulut  rejoindre  son 
père  et  M""'  Dawes,  elle  entendit  le  piano.  Elle  com- 
prit aussitôt  que  c'était  Jôrgen  Thiis  qui  jouait  pour 
les  distraire.  Jôrgen  était  un  véritable  artiste,  et  il 
aimait  leur  piano.  Aussi  avait-on  décidé  de  ramener 
l'instrument  en  Norvège.  Elle  alla  droit  à  lui  en  en- 
trant et  le  remercia  de  ses  attentions  pour  son  père 
et  tante  Éva  ;  malheureusement,  ils  devaient  souvent 
rester  seuls.  Il  répondit  qu'il  était  infiniment  heu- 
reux que  sa  musique  leur  plût:  le  piano  était  excel- 
lent, vraiment  exceptionnel.  La  conversation,  pen- 
dant et  après  le  diner,  montra  à  Mary  combien  ils 
étaient  tous  trois  habitués  l'un  à  l'autre.  Ils  pou- 
vaient facilement  se  séparer  d'elle. 

Elle  était  réellement  reconnaissante  à  Jôrgen  ; 
aussi,  passèrent-ils  une  soirée  charmante.  On  parla 
beaucoup  de  la  Norvège.  Les  vieux  avaient  le  mal 
du  pays. 

.\  peine  Jôrgen  Thiis  était- il  parti,  que  M""'  Dawes 
dit  :  «  Comme  Jôrgen  est  charmant  et  distingué,  n'est- 
ce  pas  Mary?  »  Son  père  la  regardait  en  souriant.  «De 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  n"  du  l'J  octobre  1907  et  suivants. 


quoi  souris-tu,  père  7  »  —  «  De  rien  »,  dit-il  en  sou- 
riant davantage.  —  «  Tu  veux  savoir  ce  que  je  pense 
de  lui?  »  —  «  Oui,  comment  le  juges-tu?  »  M"""  Da- 
wes devint  tout  oreilles.»  Mon  Dieu »  —  «  Tu  hé- 
sites?» —  «  Non.  »  —  «  Eh  bien?  »  —  «  Au  fond, 
il  me  plait  assez.  »  -^  a  Mais  tu  fais  une  réserve?  » 
Elle  sourit  :  «  Je  n'aime  pas  chez  lui  cette  façon 
de  me  dévorer  des  yeux.  »  Son  père  se  mil  à  rire  : 
«  Comme  quand  il  mange,  hein  ?  »  —  "  Justement.  » 
—  «  C'est  un  gourmet,  vois-tu,  comme  son  père.  »  — 
«  Mais,  comme  son  père  il  a  aussi  d'excellentes  qua- 
lités! »  —  «  C'est  vrai  »,  dit  Anders  Krog  sérieuse- 
ment. Mary  ne  répondit  pas.  Elle  leur  souhaita  bonne 
nuit  en  leur  offrant  son  front  à  baiser. 

Quelques  jours  plus  tard,  de  bon  matin,  Mary  vint 
trouver  Alice  à  son  atelier,  au  fond  de  la  cour  de 
l'hôtel.  Anders  Krog  avait  été  tenté  par  de  vieilles 
porcelaines  chinoises  ;  mais,  avant  de  les  acheter, 
il  voulait  demander  conseil  à  Alice.  A  celle  heure  de 
la  journée,  et  en  cet  endroit,  Mary  pouvait  être  sûre 
de  la  trouver  seule,  —  d'ordinaire  pourtant  avec  un 
modèle. 

Elle  alla  droit  chez  elle,  sans  parler  au  concierge. 
Alice  vint  elle-même  ouvrir.  Elle  avait  son  costume 
d'atelier,  et,  comme  sa  main  était  salie,  elle  ne  put 
prendre  celle  de  Mary.  «  Tu  as  Ion  modèle?  »  dit- 
elle  à  voix  basse.  —  «  Dans  un  instant  »,  répondit 
Alice  sur  le  même  ton  et  avec  un  sourire  singulier. 
«  Le  modèle  attend  à  côté,  mais  entre  toujours  ». 
Mary  passa  devant  le  paravent  et  vit  pourquoi  le 
modèle  attendait  dans  la  pièce  voisine;  car  dans  la 
première  se  trouvait  Frans  Roy.  Frans  Roy  à  cette 
heure  matinale  el  plongé  dans  une  profonderêverie! 
Il  ne  s'aperçut  même  pas  de  leur  entrée. 

C'était  la  première  fois  que  Mary  le  voyait  ainsi. 
.Mais  le  sérieux  convenait  à  sa  mâle  stature  et  à  son 
visage  énergique,  infiniment  mieux  que  ses  accès 
de  gaîté  gamine,  u  Mais  voyez  donc  qui  nous  arrive!  » 
dit  Alice.  Il  sursauta 

Ce  jour-là,  ils  causèrent  sérieusement.  Il  était 
Iriste  et  Mary  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  que 
c'était  d'elle-même  qu'ils  avaient  parlé. 

Ils  se  sentirent  tous  trois  un  peu  gênés  jusqu'au 
moment  où  Alice  trouva  un  sujet  de  conversation. 
Les  journaux  du  matin  racontaient  deux  crimes  pas- 
sionnels, dont  l'un  surtout  était  épouvantable.  Elles 
étaient  révoltées  et  Frans  Roy  encore  plus.  11  pré- 
tendait que  l'idée  que  les  peuples  latins  se  faisaient 
du  mariage  datait  du  temps  où  la  femme  était  la 
propriété  de  l'homme  et  où,  par  conséquent,  Tia- 
fidélité  était  punie  de  mort.  Sans  doute,  avec  le 
christianisme,  l'homme  était  aussi  devenu  peu  à  peu 
la  propriété  de  la  femme,  surtout  dans  les  pays 
catholiques.  On  s'y  tuait  à  qui  mieux  mieux,  l'homme 
égorgeant  la  femme  et  la  femme  égorgeant  l'homme. 
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Ces  paroles  furent  Je  point  de  départ  d'une  discus- 
sion. Mary  reconnaissait  qu'aucun  des  époux  n'était 
la  propriété  de  l'autre.  Ils  étaienl  de  libres  indi- 
vidus et  pouvaient  décider  d'eux-mêmes.  Après  le 
mariage  comme,  avant.  Seul,  raoïôur  faisait  loi. 
Mais  .il  pouvait  se  faire  qu'avec  le  *emps,  l'un  des 
époux,  —  ou  tous  les  deux,  —  ne  ftit  plus  ce  qu'il 
était  au  moment  du  niariag'e;ou  bien, 'on  pouvait 
rencontrer  quelqu'un  qui  vous  prenait  corps  et  âme, 
et  donnait  un  autre  cours  à  vG(re  existence.  Alors, 
l'amour  cessait,  et  l'époux  abandonné  devait  se  ré- 
signer, sans  condamner  ni  tuer.  Mais  Mary  et  Franz 
Roy  ne  furent  plus  d'accord,  quand  ils  cherchèrent 
ce  qui  devait  légitimement  séparer  les  époux,  et  sur- 
tout ce  qui  devait  les  retenir.  Sur  ce  point,  elle  était 
beaucoup  plus  sévère  que  lui.  11  déclara,  en  plaisan- 
tant, qu'elle  devrait  dire  :  «  Les  époux  ont  toute 
liberté  de  se  séparer,  —  mais  il  leur  est  défendu 
d'en  user!  »  De  son  côté,  elle  proposaqu'il  dît.:  «  En 
règle  générale,  les  époux  doivent  se  séparer;  s'ils 
n'ont  pas  de  motif  valable,  ils  doivt>nt  en  trouver 
un  1  » 

€es  mots  n'exprimaient  qu'une  faillie  partie 
de  leurs  pensées.  Roy  fut  séduit  par  son  air  de  reine. 
La  beauté  de  Mary  en  fut  encore  rehaussée  à  ses 
yeux.  Non  qu'elle  voulut  commander.  Ce  n'était  chez 
elle  qu'un  moyen  de  défense,  mais,  le  plus  efficace. 
C'était  l'expression  de  tout  son  être,  la  flamme  qui  en 
jaillissait.  Ses  yeux,  sa  voix,  sa  démarche  disaient  : 
«  Ne  me  louchez  pas  1  »  Elle  était  prête,  s'il  le  fallait, 
à  recevoir  l'auréole  du  martyre.  Mary  grandit  infi- 
niment à  ses  yeux  ;  mais  sa  détresse  aussi  lui  sem- 
bla infinie.  Car  elle  était  de  ceux  qui  vont  le  regard 
tourné  vers  les  étoiles  et  qui  butent  aux  pierres  du 
chemin.  Et  leur  chute,  alors,  est  souvent  effrayante. 

Il  restait  là  à  la  contempler,  oubliant  de  répondre, 
oubliant  l'endroit  où  il  était.  H  lui  semblait  que  quel- 
qu'un criait  :  «  Aie  soin  d'elle  !  »  Et  il  entendit  les 
ordres  impérieux  que  la  pitié  chevaleresque  mêlait 
à  l'amour. 

Elle  s'aperçut  qu'il  devenait  distrait,  mais  elle  no 
s'arrêta  pas  pour  cela;  le  sujet  l'intéressait  trop. 
Quand  il  fut  de  nouveau  à  la  conversation,  il  l'enten- 
dit qui  exposait  ses  pen.sées  les  plus  infimes,  évidem- 
ment sans  s'en  douter.  Elle  disait  ce  qu'elle  avait 
pensé  depuis  qu'elle  avait  commencé  à, réfléchir  sur 
ces  que.stions.  Cela  lui  était  aussi  naturel  que  de 
retrousser  sa  robe  aux  endroits  sales  ou  quand  on 
perd  pied.  La  personnalité,  disait-elle,  devait  être 
sauvegardée,  développée.  Non  point  courbéeni  salie. 
C'était  le  premier  et  le  dernier  des  devoirs. 

Mais  en  même  temps,  elle  éprouvait  une  singu- 
lière sympathie  pour  celui  qui  la  faisait  ainsi  parler 
îi  ctpur  ouvert.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  celui  qui 
donne   libre  essor  à    nos   pensées   a  naturellement 


prise  sur  nous.  11  lui  semblait  seiuJenaent  qu'elle 
devait  parler  et  s'.a=ffirmer  eîlieiuAme.  Délicieuse 
impression  qu'elle  ressentait  pourra  premier*  fois 
de  sa  vie. 

La  conversation  languit,  puis  s'égrena  «n  mots 
dont  ils  sentaient  le  contact  toujours  plus  proche, 
enfin  se  perdit  en  un  silence  que  froublaienl  seuls 
leurs  regards  et  le  bruit  de  leurs  haleines.  Alice 
était  allée  retrouver  son  uiodèJe.  lis  se  seuiirent 
gênés  -en  voyant  qu'ils  étaient  seuls.  Us  se  turent  et 
leurs  regards  s'évitèrent. 

Après  de  rapides  coups  d'oeil  jetés  aux  divers  bi- 
belots de  l'atelier,  leur  attention  à  tous  deux  fut 
attirée  par  un  faune  sans  bras  qui  se  iiaoqu.ait  d'eux. 
Ils  parlèrent  de  ce  morceau  d'art  antique,  unique- 
ment pour  ne  pas  garder  le  sileace.  Où  l'avait- on 
trouvé  ?  De  quelle  époque  était  il?  11  avait  certaine- 
ment coilté  cher.  Ils  parlciieut  à  mots  étoufTés;  leur 
voix,  leurs  regards  glissaient  conjoae  des  caresses. 
C'est  à  peine  aussi  s'ils  touchaient  la  terne.  Ils  se 
sentaient  plus  légers,  comme  en  l'est  sur  les  hau- 
teurs, avec  celteseosation  que  l-eurs  pensées  étaient 
à  nu  et  leurs  âmes  transparenfies. 

Alice  rentra.  Elle  jeta  sur  eux  un  regard  qui  les 
réveilla.  «  Avez-vous  fini  de  parler  du  mariage?  » 
dit-elle.  C'était  en  effet  du  mariage  qu'ils  parlaient 
quand  elle  était  sortie. 

Mary  se  rappela  qu'elle  avait  une  course  à  faire 
et  que  sa  voiture  l'attendait.  Frans  Roy  se  souvint 
aussi  de  ses  occupations.  Ils  sortirent  donc  ensemble. 
Ils  franchirent  la  cour,  le  vestibule  et  la  porte  pour 
gagner  sa  voiture.  Mais,  comme  ils  ne  retrouvaient 
pas  le  ton  de  tout  à  l'heure,  ils  ne  parlèrent  pas. 

Le  chapeau  à  la  main,  il  tenait  la  portière  de  la 
voiture.  Elle  monta  sans  lever  les  yeux.  Quand  elle 
fut  assise  et  voulutle  saluer,  elle  rencontra  le  regard 
le  plus  pui.ssant  qu'elle  eût  jamais  vu,  tout  débor- 
dant d'une  passion  respectueuse. 

Deux  heures  plus  fard,  il  était  de  retour  chez 
Alice.  Il  ne  pouvait  retenir  plus  longtemps  le  flot 
tumultueux  de  ses  espérances. 

Qu'avait-il  fait  dans  l'intervalle?  11  était  allé  en 
ville  aciieler  une  reproduction  de  la  Sainte-Cécile  de 
Donatello.il  voulait  faire  la  comparaison  avec  Mary. 
Mais  Alice  se  rendit  compte  aussitôt  que  la  Sainte 
Cécile  allait  tomber  terriblement  mal  à  propos.  Elle 
eut  grand'peur.  «  Mon  cher  ami,  vous  allez  tout 
gâter.  C'est  dans  votre  nature.  »  U  répondit  fière- 
ment: «  Jamais  encore  je  ne  me  sais  proposé  sérieu- 
sement un  but  qne  je  n'aie  atteint.  »  —  «  Je  le  crois 
volontiers.  Vous  pouvez  travailler,  vous  pouvez  sur- 
monter des  obstacles.  Vous  pouvez  aussi  attendre.  » 
—  «  C'est  vrai.  »  —  «  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous 
contenir.  Vous  ne  pouvez  pas  la  laisser  venir  à 
vous.  »  —  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  .Mice?  » 
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Cela  lui  faisait  de  la  peine.  «  Cela  veut  dire,  mon 
cher  ami,  que  vous  ne  connaissez  pas  Mary.  Vous 
no  connaissez  pas  le  monde  dans  lequel  elle  vit. 
Vous  êtes  un  ours  des  bois.  »  —  «  C'est  bien  pos- 
sible elje  vous  Taccorde  volontiers.  Mais  puisqu'elle 
aime  maintenant  un  ours  des  boisl  ce  sont  des 
choses  auxquelles  on  ne  se  trompe  pas.  »  Il  ne  vou- 
lait pas  être  refroidi  dans  son  enthousiasme.  Il  s'ap- 
procha alors  d'elle  avec  un  air  suppliant,  et  voulut 
même  la  prendre  dans  ses  bras,  car  il  avait  la  manie 
d'embrasser  les  gens.  «"  Non,  soyez  convenable, 
Irans!  C'est  aussi  la  seconde  fois  que  vous  me  dé- 
rangez! »  —  «  Je  veux  vous  déranger,  je  ne  veux 
pas  que  vous  restiez  à  modeler  dans  votre  prison. 
Ma  chère  Alice,  ma  bonne  amie,  c'est  mon  bonheur 
que  vous  allez  modeler.  »  —  «  Oui,  mais  qu'est-ce 
que  je  puis  faire  de  plus  pour  vous?  »  —  «  M'intro- 
duire  dans  sa  famille.  «  Alice  réfléchit  :  «  Ce  n'estpas 
si  facile.  »  —  «  Bah!  vous  trouverez  bien  le  moyen. 
Il  le  faut!  Il  le  faut  1  »  II  parla  si  longtemps  en  la 
prenant  dans  ses  bras  et  en  la  caressant  quelle  Unit 
par  le  lui  promettre. 

Alice  eut  beau  s'y  prendre  du  mieux  qu'elle  put, 
toujours  est-il  qu'elle  échoua.  «  Si  je  demande  à 
mon  père,  dit  Mary,  de  recevoir  un  jeune  homme 
qui  ne  lui  a  pas  été  présenté,  que  va-t-il  croire?  » 
Alice  lui  donna  raison  sans  réfléchir  davantage.  Elle 
s'en  voulut  à  elle-même  de  n'avoir  pas  songé  à  cela. 
Au  lieu  de  chercher  avec  Mary  si  1  on  ne  pouvait  pas 
s'y  prendre  autrement,  elle  abandonna  l'affaire.  Elle 
était  encore  de  mauvaise  humeur  quand  elle  rendit 
réponse  à  Frans  Roy.  Elle  sentait,  lui  dit-elle,  que 
Mary  ne  voulait  pas  d'intermédiaire.  Pujs,  elle  in- 
sista encore  pour  qu'il  fût  prudent. 

Frans  Roy  se  sentit  malheureux.  Alice  renonça  à 
le  consoler. 

Le  lendemain,  il  revint.  «  Je  ne  puis  pas  aban- 
donner cet  espoir,  dit-il.  Et  je  ne  peux  pas  songer  à 
autre  chose.  » 

Il  resta  si  longtemps  et  répéta  si  souvent  et  de 
tant  de  façons  la  même  plainte,  que  l'excellente  Alice 
eut  pitié  de  son  malheur.  «  Écoulez,  dit^elle,  je  vous 
réunirai  ici  avec  les  Krog.  Peut-être  l'invitation 
viendra-l-elle  d'elle-même.  »  Il  sauta  de  joie.  «  C'est 
une  idée  superbe  ;  bravo,  ma  chère  Alice  »!  —  «  Mais 
c'est  impossible  tout  de  suite.  Anders  Krog  est  souf- 
frant; il  faut  attendre.  »  Il  jeta  sur  elle  un  regard 
désolé.  M  Ne  pouvez  vous  pas  nous  réunir  de  nou- 
veau? »  —  «  Si  ;  c'est  possible.  »  —  «  Alors,  bientôt, 
n'est-ce  pas,  ma  chère  amie?  Le  plus  tôt  que  vous 
pourrez?  »  La  proposition  fut  acceptée;  Mary  fut 
aussitôt  prête  à  le  revoir. 

Us  se  retrouvèrent  chez  Alice,  pour  aller  ensuite 
au  Salon  des  Champs-Elysées. 
Une  promenade  au  milieu  d'œuvres  d'art  est  une  vé- 


ritable conversation  muette.  Les  paroles  qu'on  pro- 
nonce alors  en  éveillent  des  milliers  d'autres. 
Seulement,  on  ne  les  prononce  pas.  On  sent,  on 
voit  par  les  yeux  d'une  autre  personne;  du  moins, 
on  se  l'imagine.  On  se  trouve  devant  un  tableau  pour 
se  quitter  devant  un  autre.  On  apprend  de  la  sorte 
à  se  connaître  en  une  heure  mieux  qu'on  ne  ferait 
d'ordinaire  en  un  mois.  Alice  les  guidait  de  tableau 
en  tableau;  mais  plus  on  allait,  plus  sa  passion  la 
reprenait  tout  entière.  Elle  ne  voyait  que  l'art.  Les 
deux  autres,  au  contraire,  commençaient  par  là  ; 
mais  peu  à  peu,  c'est  eux-mêmes  qu'ils  découvraient 
à  travers  les  tableaux.  Ce  fui  bientôt  entre  eux  un 
chuchotement,  un  jeu  de  coups  d'œil  rapides,  de 
mois  brefs,  de  gestes  légers  qui  montraient  les 
choses. 

Ceux  qui  vont' ainsi  à  talons,  l'un  vers  l'autre, 
éprouvent  une  joie  sans  pareille,  et  ils  la  laissent 
volontiers  paraître  au  dehors.  On  dirait  ces  oiseaux 
qui  nagent  sous  l'eau  pour  reparaître  bien  loin  et 
plonger  de  nouveau  ensemble.  Les  multiples  regards 
fixés  sur  eux  décuplaient  encore  leur  bonheur. 

Alice  les  conduisit  au  rez-de-chaussée,  au  milieu 
de  la  section  de  sculpture.  EHe  s'arrêta  devant  un 
socle  vide  et  se  tourna  vers  le  gardien  :  n  Estrce 
que  l'athlète  n'est  pas  encore  en  place  ?  »  —  ■<  Non, 
Mademoiselle,  non  malheureusement  »;  répondit-il. 
—  Il  a  dû  avoir  un  second  malheur?  »  —  «  Je  ne 
sais  pas.  Mademoiselle.  »  Alice  expliqua  à  Mary  que  la 
statue  d'un  athlète  s'était  brisée  quand  on  la  mettait 
en  place.  «  Un  athlète?  «  demanda  Franz  Roy  en 
accourant,  car  il  était  à  quelques  pas  de  là.  Elle  souri- 
rent. «  Un  athlète?  Vous  parlez  d'un  athlète?  »  — 
«  Oui  »,  dirent-elles  en  riant.  —  «  V-at-il  de  quoi 
rire  ?  »  dit-il.  «  J'ai  un  cousin  qui  est  athlète.  »  Leur 
rire  redoubla.  Frans  Roy  fut  extrêmement  étonné. 
«  Je  vous  assure,  c'est  un  des  hommes  les  plus  sym- 
pathiques que  je  connaisse.  Et  avec  cela,  il  est  d'une 
adresse  inouïe.  Nous  avons  cela  dans  le  sang,  nous 
autres.  Quand  j  étais  gamin,  j'ai  passé  deux  étés 
avec  lui  au  cirque.  »  Elles  riaient  toujours.  «  De 
quoi  diable  riez-vous?  Je  n'ai  jamais  eu  de  plus 
beaumoment  dansma  vie.  »  Les  deux  dames  prises  de 
fou-rire  s'enfuirent  éperdûment  vers  la  sortie.  Il  dut 
les  suivre,  mais  fort  vexé.  «  Je  ne  vois  pas  ce  qui 
vous  fait  rire  »,  dit-il,  quand  ils  furent  tous  dans  la 
voiture   Puis  il  éclata  de  rire  avec  elles. 

Cette  légère  méprise  fi'.  qu'ils  étaient  fous  trois 
de  très  belle  humeur,  quand  ils  s'arrêtèrent  à  la 
porte  de  Mary.  ,\lice  et  Frans  Roy  continuèrent  leur 
route  sans  elle.  Il  se  tourna  dans  un  transport  de 
joie  vers  Alice  et  demanda  s'il  n'avait  pas  été  sage 
aujourd'hui?  S'il  ne  s'était  pas  bien  tenu?  Si  ses 
><  affaires  "  ne  marchaient  pas  brillamment?  Sans 
prendre  le  temps  d'écouler  sa  réponse,  il  se  mit  à 
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rire,  à  bavarder,  et,  finalement,  il  voulut  l'accompa- 
gner chez  elle.  Mais  Alice  se  garda  bien  d'accepter. 
Alors  il  demanda,  pour  se  dédommager,  qu'Alice  les 
emmenât  tous  deux  au  Bois  de  Boulogne  du  côté  de 
Bagatelle.  Il  fallait  faire  cette  promenade  un  matin 
vers  neuf  heures.  C'estalors  qu'on  jouissait  le  mieux 
des  sentiers  du  Bois,  du  chant  des  oiseau.\  et  de  la 
solitude.  Elle  le  lui  promit. 

Le  vendredi  suivant,  Alice  alla  prendre  Mary  le 
matin,  un  peu  avant  neuf  heures.  Puis  elles  conti- 
nuèrent leur  route  pour  aller  prendre  Frans  Roy. 

De  loin,  Alice  le  vit  qui  arpentait  le  trottoir  de 
long  en  large.  A  sa  tenue  et  à  sa  démarche,  elle 
pressentit  un  malheur.  Mary  ne  put  le  voir  qu'au 
moment  où  la  voiture  s'arrêta.  Mais,  devant  ce 
regard  de  feu,  Mary  sentit  une  flamme  courir  sur 
son  visage.  Il  aborda  la  voiture  comme  un  corsaire. 
Alice  s'empressa  d'attirer  son  attention  pour  éviter 
aussitôt  un  éclat.  «  Comme  il  fait  bon,  ce  matin,  dit- 
elle  ;  justement  parce  que  le  soleil  ne  brille  qu'à 
moitié.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'une  teinte 
adoucie  sur  un  paysage  aussi  riche  de  couleur  que 
celui-ci.  »  Mais  toute  son  attention,  tous  ses  sens 
étaient  à  Mary.  Le  voile  blanc  jeté  par  dessus  sa 
chevelure  rousse,  sa  bouche  fraîche  à  demi-ouverte 
le  rendaient  fou.  Alice  expliquait  que  les  senteurs 
du  bois  étaient  plus  fortes,  depuis  que  les  arbres 
du  .lapon  avaient  poussé.  Chaque  fois  que  ceux-ci 
mêlaient  leurs  parfums  violents  à  la  calme  senteur 
des  bois  d'Europe,  on  eût  dit,  parmi  les  arbres,  un 
vol  d'oiseaux  exotiques  aux  cris  étranges.  Aussitôt, 
Franz  Rôy  déclara  avec  force  que  cela  inspirait  des 
chansons  nouvelles  aux  vieux  oiseaux  des  bois.  Ils 
n'avaient  jamais,  disait-il,  chanté  aussi  merveilleu- 
sement que  ce  matin -là. 

A  chaque  instant,  Alice  craignait  davantage  une 
explosion.  Pour  la  prévenir,  elle  lui  fit  remarquer 
les  teintes  dill'érentes  de  la  prairie,  du  bois  et  des- 
collines lointaines.  La  promenade  de  Bagatelle  offre 
justement  une  foule  de  ces  contrastes.  Mais  Frans 
Roy  tournait  le  dos  au  cocher  et  il  lui  fallait  chaque 
fois  se  retourner  pour  voir  ce  qu'Alice  indiquait. 
Cela  finit  par  l'impatienter.  Mais  surtout,  il  était 
agacé  d'être  interrompu  à  chaque  instant  dans  sa 
conversation  avec  Mary.  «  Ne  préférez-vous  pas  des- 
cendre et  marcher  un  peu?  »  dilil.  Mais  c'était  ce 
qu'Alice  craignait  plus  que  tout.  Car  alors,  que  ne 
pouvait-il  pas  imaginer? 

«  Regardez  donc  autour  de  vous  1  »  lui  cria-l-elle. 
«  Ne  dirait-on  pas  ici  que  les  couleurs  chantent  en 
chœur?  »  —  «  Où  ?  »  dit-il  de  mauvai.se  humeur. 
«  Mais  grand  Dieu  !  regardez  donc  toutes  les  nuances 
du  vert,  rien  que  dans  le  bois  1  Mais  regardez  donc  1 
et  le  vert  des  prés  auprès  de  celui  des  arbres?  »  — 
—   «  Ça  m'est  égal,  complètement    égal!  »   Il  se 


retourna  vers  les  dames  en  riant.  «  Est-ce  qu'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  descendre?»  reprit-il  avec  la 
même  fougue.  «  Il  est  pourtant  autrement  agréable 
de  se  promener  dans  le  bois  que  de  le  regarder. 
C'est  comme  pour  le  gazon  !»  —  «  C'est  défendu 
de  marcher  sur  le  gazon  !»  —  *  Alors,  nous  pou- 
vons suivre  le  sentier,  que  diable,  et  tout  voir  !  Cela 
vaut  cent  fois  mieux  que  de  s  écraser  dans  une  voi- 
ture. »  Mary  l'approuva. 

«  Mais  ce  n'est  pas  pour  marcher  que  je  vous  ai 
emmenés.  Nous  devions  aller  voir  le  château  histo- 
rique de  Bagatelle  et  le  bois  qui  l'entoure.  Il  n'y  en 
a  pas  deux  pareils.  Et  puis,  je  voulais  aller  le  plus 
loin  possible.  Nous  ne  pourrons  pas,  si  nous  mar- 
chons. » 

Ces  paroles  le  calmèrent  un  instant.  Puisqu'elle 
avait  la  voiture,  c'était  à  elle  de  décider.  Mais  Mary, 
peu  à  peu,  s'échauffait  aussi  et  se  grisait.  Ses  yeux, 
qui,  d'ordinaire, avaient  une  expression  pensive, bril- 
laient de  plaisir.  Ce  jour-là,  elle  riait  de  toutes  ses 
plaisanteries.  Elle  riait  de  tout.  Elle  voulait  à  tout 
instant  avoir  les  fleurs  qu'elle  apercevait  et,  chaque 
fois,  il  fallait  arrêter  la  voiture  pour  cueillir  des 
fleurs  et  des  branches.  Elle  en  remplit  la  voilure,  si 
bien  qu'Alice  finit  par  protester.  Alors  elle  jeta  le 
tout  et  voulut  à  toute  force  mettre  pied  à  terre.  La 
voiture  s'arrêta.  Ils  descendirent  Ils  avaient  dépassé 
Bagatelle  depuis  longtemps.  Le  cocher  fit  demi- 
tour.  Il  avait  reçu  l'ordre  de  revenir  lentement  sur 
ses  pas  et  d'attendre. 

Ils  avaient  à  peine  fait  quelque  pas  que  Frans  Rôy 
se  mit  à  faire  la  roue  :  il  se  lança,  fit  de  côté  une 
pirouette  sur  les  mains,  et  se  retrouva  debout  ;  puis 
il  continua  à  tourner  sur  les  mains  1res  vite,  toujours 
plus  vite.  Ensuite,  il  se  retourna  et  revint  de  la 
même  manière.»  Voilà  un  de  mes  tours  de  cirque  », 
dit-il  rayonnant.  «  En  voici  un  autre  !  »  Il  fit  un  saut 
périlleux  de  pied  ferme  et  retomba  exactement  à 
l'endroit  que  ses  pieds  touchaient  auparavant.  11 
recommença  :  «  Voyez-vous  ?  dit-il  ;  juste  à  l'endroit 
d'où  je  saute.  »  Puis,  il  refit  le  saut  périlleux,  trois, 
quatre,  cinq,  six  fois.  Alice  et  Mary  l'admiraient, 
et  cela  en  valait  la  peine.  11  y  avait  une  telle  légè- 
reté dans  les  mouvements  de  ce  grand  corps  puis- 
sant, qu'ils  étaient  vraiment  beaux.  Excité  par  leurs 
éloges,  il  se  mit  à  pivoter  sur  place  avec  une  telle 
vitesse  que  la  tête  leur  tournait.  Ce  n'était  pas  non 
plus  très  gracieux.  Elles  se  détournèrent  en  criant. 
.\gac6e,  Alice  lui  dit:  «  Vraiment,  vous  êtes  pire 
qu'un  gamin  de  sept  ans  !»  —  «  Quel  âge  avez-vous 
donc?»  demanda  Mary  —  «  Trente  ans  passés.  » 
Elles  rirent  à  gorge  déployée. 

C'était  une  faute.  Il  voulut  les  en  punir.  Avant 
même  qu'Alice  eût  pu  s'en  douter,  il  la  prit  à  la 
taille  cl  l'entraîna  le  long  de  la  roule  dans  une  valse 
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éperdue,  qui  souleva  un  nuage  de  poussière.  La 
grosse  Alice  résistait  de  toutes  ses  forces  en  criant. 
Peine  inutile.  Il  ne  faisait  que  s'en  amuser.  Son  cha- 
peau tomba,  puis  son  écharpe.  Mary  courut  les  ra- 
masser en  riant  à  se  rendre  malade.  Les  efforts  ma- 
ladroits d'.Mice  qui  se  débattait  inutilement  étaient 
vraiment  d'un  comique  irrésistible.  Enlin,  il  fit  demi- 
tour,  et  tous  deux  revinrent  du  même  train  furieux 
pour  s'arrêter  auprès  de  Mary.  Alice  était  rouge, 
inondée  de  sueur,  congestionnée,  à  la  fois  si  furieuse 
et  si  essoufflée  qu'elle  ne  pouvait  parler.  Mary  se 
pâmait.  Frans  Roy  en  face  d'Alice  chantait  :  «  Iloplà 
là!  Hop  là  là!  »  jusqu'au  moment  où  elle  retrouva  la 
parole  et  le  couvrit  d'injures.  Alors,  il  éclata  de  rire. 

«  Et  vous,  dit  Mary  en  se  tournant  vers  Frans 
Roy,  n'êtes- vous  pas  un  peu  fatigué?  »  —  «  A  peine! 
Je  pourrais  recommencer  avec  vous'.  »  .Mary  fut  prise 
de  peur.  Elle  venait  justement  de  rendre  à  Alice  son 
chapeau,  elle  avait  encore  dans  les  mains  son 
écharpe  et  son  chapeau  à  elle,  qu'elle  avait  en- 
levés. Aussitôt  elle  jeta  écharpe  et  chapeau  en  pous- 
sant un  cri,  et  s'enfuit  du  côté  opposé,  vers  l'endroit 
où  la  voiture  était  arrêtée. 

Pas  un  instant,  Frans  Roy  n'avait  songé  à  faire 
ce  dont  il  l'avait  menacée.  Ce  n'était  qu'une  plai- 
santerie. Mais  quand  il  la  vit  courir,  avec  une  vitesse 
dont  il  n'aurait  cru  capable  ni  elle  ni  une  autre 
femme,  son  cœur  d'officier  battit  comme  devant  une 
provocation,  .\lice  le  vit  et  s'écria  :  «  Restez  ici!  » 
Cet  appel  suppliant  lui  barra  la  route  un  instant.  11 
hésita.  Mais,  à  la  vue  de  Mary,  silhouette  blanche 
et  rousse,  qui  fuyait  là-bas,  d'un  pas  si  vif  et  si  léger 
que  le  rythme  même  de  sa  marche  le  tentait  et  l'af- 
folait, il  n'y  put  tenir  et  se  lança  à  sa  poursuite, 
avant  même  de  s'en  rendre  compte.  Juste  au  moment 
où  Alice  lui  jetait  pour  la  seconde  fois  cet  appel  dé- 
sespéré :  «  Restez  ici  !  » 

La  route  poussiéreuse  lui  sembla  un  rayon  de 
soleil.  Ses  yeux,  son  imagination  en  furent  aveuglés. 
Il  courut  éperdûment.  Il  courut  comme  si  une  voix 
criait  sans  cesse  devant  lui  :  «  Prenez-moi,  prenez- 
moi!  »  Il  courut,  comme  s'il  devait,  en  l'atteignant, 
atteindre  au  suprême  bonheur. 

Elle  avait  une  sérieuse  avance,  mais  cela  même 
excita  toutes  ses  forces  comme  pour  une  dernière 
épreuve  C'était  une  course  au  bonheur  avec  celle  qui 
voulait  être  prise.  Son  sang  brûlant  battait  à  ses 
oreilles;  la  passion  y  mêlait  sa  fièvre.  Ses  désirs  dé- 
chaînés de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  nuits  passés 
s'élançaient  à  la  victoire.  Ils  voulaient  enfin  parler. 
Mais  .il  serait  inutile  de  parler.  Il  la  tiendrait  dans 
ses  bras,  et  ce  serait  assez. 

A  ce  moment,  Mary  qui  avait  'tourné  la  tête, 
poussa  un  cri,  et  retroussant  sa  robe,  se  mita  courir 
plus  vite  encore.  Frans  Roy  devint  fou.  11  crut  que 


son  cri  était  un  appel.  Il  la  vit  faire  un  signe  ea 
avant  et  crut  qu'elle  indiquait  l'endroit  où  elle  vou- 
lait s'arrêter  et  se  considérer  comme  sauvée.  11  fallait 
donc  l'atteindre  avant  qu'elle  y  arrivât.  Un  dernier 
effort  l'amena  sur  elle  en  un  instant.  Il  crut  sentir 
son  odeur.  Bientôt,  il  entendrait  sa  respiration.  Il 
était  si  hors  de  lui  qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  la 
touchait.  Elle  se  retourna,  laissa  tomber  sa  robe,  et, 
après  quelques  bonds,  s'arrêta.  Il  la  serra  à  la  taille, 
et  tout  brûlant  de  passion,  l'attira  fortement  à  lui._ 
quand  il  l'entendit  s'écrier,  avec  la  plus  violente 
colère  :  «  Lâchez-moi  !  »  Elle  était  si  haletante  que 
sa  voix  avait  une  dureté  inattendue.  11  fut  épouvanté, 
mais  crut  devoir  la  soutenir  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
repris  haleine.  Il  resta  donc.  Alors,  d'une  voix  à, 
laquelle  l'essoufflement  donnait  la  même  violence 
contenue,  elle  lui  jeta  ces  mots  :  «  Vous  êtes  ua 
malappris  1  »  11  la  lâcha. 

Un  bruit  de  chevaux  sur  la  route.  La  voiture  arri- 
vait au  trot.  Les  deux  domestiques  avaient  dû  suivre 
l'incident  du  haut  de  leur  siège;  c'était  à  eux  que 
Mary  avait  fait  signe.  Dans  sa  folle  poursuite,  Frans 
Roy  n'avait  vu  qu'elle. 

Elle  se  dirigea  vers  la  voiture  en  cachant  soa 
visage  dans  son  mouchoir.  Elle  pleurait.  Le  valet  de 
pied  sauta  à  terre  et  ouvrit  la  portière. 

Frans  se  détourna,  désolé,  le  cerveau  vide.  Ali-ce 
arrivait,  portant  son  écharpe  et  le  chapeau  de  Mary. 
Elle  alla  droit  à  la  voiture  sans  faire  attention  à  InL 
Quand  il  voulut  la  joindre,  elle  le  renvoya  d'ua 
geste. 


Trois  jours  après  l'événement,  il  demanda  à  voir 
Alice.  Elle  n'était  pas  chez  elle.  Le  lendemain,  on 
lui  fit  la  même  réponse.  Il  dut  ensuite  s'absenter 
quelques  jours.  Mais,  dès  son  retour,  il  se  présenta 
de  nouveau;  «  Elle  vient  de  sortir  »,  répondit  le 
valet  de  chambre.  Sans  plus  de  formalités,  il  écarta 
le  valet  et  entra. 

Alice  êlait  très  absorbée  par  divers  objets  d'art, 
disséminés  sur  des  tables  et  des  chaises,  quand  elle 
entendit  ces  mois  :  «  Eh  bien,  Alice?  »  prononcés 
d'une  voix  douloureuse.  Elle  sursauta.  Au  même 
moment,  il  découvrit  son  père  derrière  elle.  Il 
s'avança  vers  eux,  comme  s'il  n'avait  rien  dit. 

.\lice  rangea  les  bibelots  avec  Frans  Rôy.  Son 
père  se  relira.  «  Eh  bien,  Alice?  »  répéta-t-il  d'un 
ton  de  reproche.  «  Vous  n'allez  pas  me  fermer  votre 
porte.  Juste  au  moment  où  je  suis  si  malheureu.\?  » 
Elle  ne  répondit  pas.  —  «  Nous  qui  avons  toujours 
été  de  si  bons  camarades,  et  qui  nous  sommes^si 
bien  amusés  ensemble!  »  Elle  tournait  le  dos  sans 
répondre  «  Même  si  je  me  suis  conduit  comme  un 
sot,  nous  nous  connaissons  trop  bien  pour  que  cela 


590       FRANÇOIS  MAURY.  —  L'ACTION  DES  CHEFS  DU  SY^DICALISME  RÉVOLUTIONNAIRE 


nous  sépare  !  »  —  «  U  y  a  pourtant  des  limites!  » 
répondit-elle.  Il  s'arrêta  un  iostant.  «  Des  limites? 
Des  limites?  Voyons,  Alice,  entre  nous,  ces  choses-là 
'ont  pas...  »  Elle  rinterrompil  vivement  :  «  U  n'est 
pas  permis  de  se  conduire  ainsi,  en  présence  d'au- 
tres personnes!  »  Elle  était  pourpre.  «  Mais  que 
voulez-vous  dire?  «  Il  ne  comprenait  pas.  Alice  se 
détourna.  «  IVle  traiter  aiasi,  devant  d'autres!...  " 
Et  elle  ajouta  :  «  Qu'est-ce  que  Mary  doit  penser  ?  » 
Alors  seulement,  il  comprit  qu'il  s'était  aussi  conduit 
sottement  envers  elle,  envers  Alice;  jusqu'alors,  il 
n'avait  songé  qu'à  Mary.  II  se  sentit  honteux,  pro- 
fondément honteux,  puis,  allant  vers  elle  :  «  Je  vous 
demande  pardon,  Alice.  J'étais  si  heureux  que  je 
n'y  pensais  pas.  Voilà  seulement  que  je  com- 
prends. Pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  et 
regardez- moi!  »  Elle  tourna  la  tête  vers  lui;  ses 
regards  étaient  attristés  et  voilés  de  larmes.  Ils  ren- 
contrèrent les  siens  qui  étaient  malheureux  aussi  et 
suppliants.  Au  bout  d'un  instant,  ils  ne  firent  qu'un. 
II  tendit  les  bras,  la  prit  et  voulut  l'embrasser;  mais 
elle  s'y  opposa.  «  Alice,  ma  chère,  ma  bonne  Alice, 
vous  ne  voulez  donc  plus  m'aider?  »  —  «  Cela  ne 
mène  à  rien,  vous  gâtez  tout!  »  —  «  Je  ferai  désor- 
mais tout  ce  que  vous  voudrez.  »  —  «  Vous  me 
l'avez  déjà  promis.  »  —  «  Mais  maintenant,  j'ai  de 
l'expérience.  Je  tiendrai  ma  promesse  ;  sur  mon 
honneur!  »  —  «  H  n'y  a  pas  à  compter  sur  vos  pro- 
messes, car  vous  ne  comprenez  pas.  »  —  «  Je  ne 
comprends  pas  ?  n  —  «  Non,  vous  ne  comprenez 
même  pas  qui  elle  est  !  —  "  J'avoue  que  je  me  suis 
trompé,  car  maintenant  encore,  je  ne  comprends 
pas  de  quoi  elle  s'est  fâchée!  »  —  «  Je  m'en  dou- 
tais. »  —  «  Quand  elle  s'est  sauvée  en  jetant  tout, 
j'ai  cru,  je  vous  le  jure,  qu'elle  voulait  être  pour- 
suivie. »  —  «  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  que  je 
vous  ai  crié  deux  fois  :  «  Restez  ici  1  »  —  «  Si,  mais 
je  n'ai  pas  compris  davantage.  »  Alice  s'assit  avec 
un  geste  de  lassitude.  Elle  n'ajouta  pas  un  mot; 
à  quoi  bon?  II  s'assit  en  face  d'elle.  «  Expliquez- 
moi  cela,  Alice;  n'avez-vous  pas  vu  comme  elle 
riaitquandje  vousentraînaisen  dansant?  »  — «  Vous 
n'avez  donc  pas  remarqué  quel  abîme  il  y  a  entre 
les  autres  et  elle.  »  —  «  Mary  Krog  n'est  ni  exi- 
geante ni  orgueilleuse,  l'as  un  instant.  »  —  «  Non, 
elle  ne  l'est  pas.  Mais  voilà  encore  que  vous  ne  me 
comprenez  pas!  Vous  et  moi,  nous  ressemblons  à 
tout  le  monde;  on  peut  nous  toucher  comme  on  veut; 
mais  elle!  Elle  vit  à  distance,  au  loin,  et  personne 
n'a  pu  encore  l'approcher  d'un  pas.  Ce  n'est  ni  fierté 
ni  présomption.  »  —  «  Non,  non!  »  —  «  Elle  est 
ainsi.  Si  elle  n'était  pas  ainsi,  il  y  a  longtemps  qu'on 
serait  venu  la  prendre  et  l'épouser.  Vous  n'allez  pas 
croire,  je  pense,  que  ce  sont  les  partis  qui  lui  ont 
manqué?  »  —  «  Je  m'en  doute  bien  !  »  — «  Demandez 


à  IM™"  Dawes;  elle  en  tient  journal  dans  ses  lettres. 
Elle  ne  parle  pas  d'autre  chose  à  ses  milliers  de  cor- 
respondants. » 

«  Mais  comment  comprendre  ce  qui  s'est  passé, 
ma  chère  Alice?  »  —  <•  C'est  facile.  Elle  est  aimable, 
complaisante,  serviable,  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Mais  elle  vit  dans  un  pays  de  rêve  où  personne  n  a 
le  droit  de  pénétrer.  Elle  veille  sur  sa  liberté  avec 
un  tact  et  des  précautions  infinis.  »  —  «  Alors,  il 
ne  faut  pas  y  toucher?  »  -  «  Absolument  pas  ! 
Comment  n'avez-vous  pas  compris  au  moins  cela?  » 
—  <c  Je  l'ai  compris,  mais  je  l'ai  oublié.   » 

Frans  ROy  restait  là  comme  s'il  prêtait  l'oreille  à 
un  bruit  lointain.  II  entendait  de  nouveau  cette  voix 
blanche  d'angoisse  qui  frémissait  dans  l'air  quand 
il  était  sur  le  poiot  de  l'atteindre;  il  voyait  les  si- 
gnaux d'effroi  qu'elle  adressait  au  cocher  ;  il  sentait 
soD  corps  trembler;  il  entendait  les  paroles  de  colère 
qu'elle  lui  avait  lancées  de  toute  la  force  qui  lui  res- 
tait; il  la  voyait  enfin  s'en  aller  en  pleurant.  Tout 
d'un  coup,  il  comprit  !  Quel  sot,  quel  brûlai  criminel 
n'avait-il  pas  été  ! 

Il  resta  sur  sa  chaise,  désolé  et  muet.  Mais  il 
n'était  pas  dans  sa  nature  de  désespérer.  Bientôt, 
une  lueur  éclaira  son  visage.  «  Après  tout,  ce  n'était 
qu'un  jeu,  ma  chère  Alice.  »  —  «  Pour  elle,  c'était 
plus  qu'un  jeu;  vous  n'en  doutez  plus,  je  pense?  »  — 
«  On  l'a  poursuivie  plus  d'une  fois  déjà,  voulez- 
vous  dire?  »  —  «  Oui,  de  bien  des  façons.  »  — 
«  Voilà  pourquoi  l'imagination  a  pris  le  dessus  ?  »  — 
«  Naturellement;  vous  l'avez  donc  vu?  »  II  se  tut. 
«  Mais  écoutez-moi,  mon  cher  Frans;  n'était-ce  pas 
plus  qu'un  jeu  pour  vous  aussi?  N'était-ce  pas  le 
moment  décisif?  » 

(.4  suivre)  Bjôrxstjerne  Bjôrnson. 

{Traduit  du  norvégien  par  i.  Lescoffier.) 


L'ACTION  DES  CHEFS 

du 

SYNDICALISME  RÉVOLUTIONNAIRE 

Les  secrétaires  de  la  Confédération  du  travail  sont 
des  hommes  d'action  (I).  —  On  a  parlé  d'une  doctrine 
syndicale  ;  on  l'a  même  étudiée  avec  une  louable 
application  ;  ne  l'a-t-on  pas  rattachée  à  la  philoso- 
phie bergsonienne?  C'est  un  peu  prématuré. 

Les  syndicalistes  ne  s'attardent  point  à  la  critique 
scientifique  du  régime  capitaliste.  Les  démonstra- 
tions du  marxisme,  rectifiées  ou  complétées  selon 

(1;  Voir  tes  Chefs-  dxi  Syndicalisme  révolutionnaire  dans  la 
nevue  Bleue  du  19  octobre. 
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les  suggestions  de  l'expérience,  leur  suffisent.  —Ils 
ne  s'évertuent  pas  davantage  à  définir  la  société 
future  :  elle  sera, disent-ils,  cequ'a  prévu  Bakounine, 
une  associîition  libre  de  producteurs  ;  affranchis, 
ordoDués  dans  leurs  cadres  corporatifs,  les  tra- 
vailleurs sauront  bien  l'agencer. 

La  mission  à  laquelle  ces  révolulionnaires  se  con- 
sacrent, c'est  le  dressage  de  leurs  milices,  en  vue  du 
rombat  contre  l'inique  organisation  actuelle. 

Ils  ne  croient  guère  à  une  évolution  fatale  qui 
( onduiiait  lo  capitalisme  vers  sa  propre  résorption. 
Us  accordent  moins  encore  créance  à  l'aptitude  ré- 
formatrice des  majorités  de  gauclie,vsous  le  régime 
démocratique.  Ce  n'est  pas  même  de  d'éducation  — 
trop  lente  —  des  masses,  qu'ils  attendent  l'élévation 
de  la  condition  ouvrière. 

La  justice  sociale  ne  peut  être  instaurée,  d'après 
eux,  que  par  l'effort,  au  sein  de  la  classe  salariée,  et 
contre  l'fitat.  d'une  élite  ardente,  exercée,  experle  au 
coup  de  force. 


*  * 


Le  groupement  propre  à  accueillir  cette  minorité, 
à  l'entraîner,  c'est  le  syndicat.  Il  présente  cet  avan- 
tage de  n'agréer  que  des  ouvriers,  et  de  même  mé- 
tier ;  il  est  fondé  sur  le  besoin  —  un  besoin  iden- 
tique pour  tous  ses  affiliés,  c'est-à-dire  sur  le  prin- 
cipe d'action  le  plus  virulent. 

Le  syndicat  «  bataille  au  jour  le  jour  contre  le 
patron,  pour  des  améliorations  et  des  revendications 
de  détail  >'.  Aguerri  par  ces  escarmouches,  il  forme 
l'unité  de  combat  dont  se  sert  la  Confédération  du 
travail  pour  «  battre  eu  brèche  la  société  capitaliste  ». 
—  Ultérieurement  il  sera  la  base  sur  laquelle  s'éri- 
gera le  régime  normal,  «  expurgé  d'exploitation  et 
d'oppression  ». 

Au  syndicat,  l'ouvrier  prend  conscience  de  sa  des- 
tinée et  s'incite  à  la  révolte.  11  devient  un  «  mili- 
tant »  ;  c'est-à-dire  un  sur-ouvrier,  presque  un 
sur-homme.  Il  a  le  droit,  en  effet,  d'agir  au  nom  de 
la  classe  laborieuse,  dont  il  négligera  les  velléités  de 
soumission. 

<i  L'homiue  qui  abhorre  les  platitudes,  écrit  Emile 
Pouget,  et  qui,  ne  voulant  pas  les  subir,  se  redresse  et 
se  révolte,  —  celui-là  a  raison  contre  tous!  Son  droit  est 
lumineux,  forrael.'inconteslable, —  et  le  droit  des  foules 
aplaties  est  une  quantité  négligeable,  qui  ne  peut  lui  être 
opposé.  Pour  celles-ci  le  droit  ne  commencera  à  prendre 
corps  et  à  être  respectable  que  le  jour  où,  lasses  d'obéir 
et  de  travailler  pour  les  autres,  elles  songeront  à  se  rc- 
voller.  n 

L'essentiel,  ce  n'est  point  que  les  milices  syndi- 
cales soient  nombreuses,  comme  en  Allemagne,  ou 
habiles  à  créer  des  œuvres  sociales,  comme  en  An- 
gleterre :  c'est  qu'elles  soient  pénétrées  d'un  esprit 


insurrectionnel,  intrépides.  «  Il  faut,  dit  Victor 
Griffuelhes,  Vei-pril  de  lutle,  qui  se  développe  chez 
nous  et  qui  manque  presque  totalement  à  l'étranger.  » 
L'effort  des  secrétaires  de  la  Confédération  tend  à 
enflammer,  exaspérer  les  syndiqués,  à  perturber  par 
eux  la  classe  ouvrière.  A  tout  prétexte,  grève,  com- 
mémoration, etc..  ils  dénoncent  les  <<  crimes  du 
capitalisme  ».  Ce  sont  des  placards,  emplis  d'invec- 
tives, des  meetings  où  retentissent  de  furieux  appels, 
des  numéros  incendiaires  de  la  Voix  du  Peuple,  de 
petites  brochures  rouges,  où  la  critique  socialiste 
est  travestie  en  formules  simplistes  et  forcenées  : 

«  La  société  est  divisée  en  deux  classes  aussi  distinctes 
qu'hostiles. D'un  côté,  tes  voleurs:  les  maîtres,  —  capita- 
listes et  propriétaires.  De  l'autre,  les  volés,  les  asservis, 
—  ouvriers  d'usines  et  d'ateliers,  employés,  mineurs, 
paysans.  » 

t  Les  voleurs  ont  cimenté  leurs  rapines  avec  des  Prin- 
cipes »  'propriété,  autoritéj,à  la  défense  desquels  ils  em- 
ploient I.  les  Souteneurs,  privilégiés  eux-mêmes  [prêtres, 
juges,  militaires],  qui  ainsi  collaborent  au  maintien  des 
volés  sous  le  joua.  » 

Ces  aphorismes  sont  d'Emile  Pouget.  Si  cet  in- 
tellectuel, mûri  par  l'âge  et  les  épreuves,  émet  sans 
sourciller  des  jugements  d'une  telle  sophistication, 
à  quels  accès  de  brutalité,  de  frénésie  sans  nom,  ne 
s'emporte  pas  le  délire  oratoire  des  sous-meneurs, 
gens  de  moindre  intelligence  et  de  moindre  respon- 
sabilité ! 

La  haine  est  stimulée  contre  le  patronat,  contre 
les  «  employeurs  »,  «  les  exploiteurs,  »  que  l'on  ou- 
trage sans  rémission.  Peu  importe  qu'ils  se  préoccu- 
pent d'assurer  à  leurs  ouvriers  une  carrière  satisfai- 
sante: ils  demeurentl'ennemi, l'irréductible  ennemi, 
qu'il  s'agit  de  jeter  bas. 

Mais,  dans  les  conflits  sociaux,  l'armée  intervient, 
pour  maintenir  l'ordre  légal.  Elle  met  obstacle  à 
l'insurrection.  C'est  donc  contre  elle  que  les  chefs 
syndicalistes  tournent  leur  rancune  et  leur  colère. 

«  Il  faut  »,  écrit  Georges  Yvetot,  que  ces  soldats  aux- 
quels l'autorité  prescrit  de  résister  par  les  armes  «  à  leurs 
frères  en  révolte  »,  «il  faut  qu'ils  aient  le  sang-froid,  le 
courage,  la  conscience  d'être  des  justiciers,  et  que  les 
canons  de  leurs  fusils  se  portent  vers  leurs  véritables 
ennemis.  C'est  à  cela  que  toute  notre  propagande  dbit 
tendre.  » 

Cette  propagande,  ajoute  le  zélé  secrétaire,  est 
d'une  ardeur  «  prodigieuse  ».  La  Confédération 
toute  entière  s'y  emploie  :  elle  répand  ce  Manuel  du 
soldat,  de  triste  renom,  où  est  enseignée  la  haine 
de  l'armée  et  conseillée  la  désertion  ;  elle  lance  des 
numéros  de  la  Voix  du  Peuple,  consacrés  aux  «  mé- 
faits des  galonnés  »  ;  elle  donne,  à  chaque  départ 
delaclasse,des  «  soirées  éducatives  »  ;  ellerecherche 
les  moyens  d'attirer  les  soldats  dans  les  syndicats. 
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à^l'iosu  de  leurs  officiers;  elle  adjure  les  Bourses  du 
lîavail  de  se  créer  des  intelligences,  de  fomenter 
l'indiscipline  dans  chaque  régiment;  ses  orateurs 
ae  craignent  point  de  répéter  le  cri  fameux  :  il  faut 
«  descendre  les  galonnés  ». 

L'esprit  public  est  heureusement  réfractaire  à  de 
îelles  sollicitations,  car  il  sait  l'armée  indispensable 
à  la  sauvegarde  de  l'indépendance  nationale.  Mais 
îes  dirigeants  du  syndicalisme  s'en  prennent  à  l'idée 
même  de  patrie  :  c"est  contre  elle  qu'ils  mènent 
maintenant,  comme  on  le  sait,  la  propagande  la 
p-lus  effrénée. 

La  patrie,  déclarent-ils,  n'est  ni  une  unité  ethni- 
que, ni  une  personnalité  morale  :  c'est  un  rouage 
artificiel,  créé  sciemment,  par  les  capitalistes,  pour 
légitimer  l'onéreux  entretien  d'une  armée  vouée  à 
la  défense  de  leurs  privilèges.  Cette  néfaste  super- 
îétation  disparaîtra  dans  la  future  société  univer- 
selle de  liberté  sans  contrainte. 

Et  ils  s'attachent  à  ridiculiser  le  sentiment  civi- 
que. Un  ouvrier  patriote,  s'écrie  Georges  Yvetot, 
est  comparable  à  un  bon  chien  de  garde  : 

«  Les  ouvriers  peuvent-être  patriotes,  s'ils  ont  des 
iempéraments  de  bon  chiens,   m 

«  Le  patriotisme,  avance  d'autre  part  Emile  Pouget, 
Jie  s'explique  qu'avec,  pour  tous  les  patriotes  indistincte- 
ment, une  part  d'avoir  social  ;  et  rien  n'est  plus  absurde 
qu'un  patriote  sans  patrimoine.  »  C'est  un  «  cas  patho- 
logique ». 

Avec  de  tels  sophismes,  ils  sapent,  chez  leurs 
adhérents,  les  fondements  de  la  moralité  tradition- 
nelle. 


Pénétrés  de  violentes  haines,  les  militants  ne  doi- 
vent s'en  remettre  qu'à  eux-mêmes  du  soin  de  les 
assouvir.  C'est  à  cet  effort  personnel,  à  cette  «  action 
directe  »  que  les  convient  véhémentement  les  chefs 
de  la  Confédération. 

Quelle  confiance  les  ouvriers  pourraient-ils  accor- 
der aux  politiciens,  même  socialistes,  dont  le  rôle  est 
de  berner  les  électeurs.  «  Les  pontifes  de  la  sociale  » 
sont  incapables  d'obtenir  une  réforme  vraiment 
utile  aux  salariés  et  qui  ne  soit  pas  une  duperie. 
Quant  aux  doctrinaires  d'extrême  gauche,  ils  ne 
réussissent  qu'à  diviser  les  militants;  car  les  théories 
«pourrissent  le  peuple  ». 

Aux  syndiqués  d'agir  sans  se  laisser  égarer  par  de 
perfides  conseils;  d'agir  sans  souci  de  la  loi  bour- 
geoise, qui  mérite  le  .seul  dédain.  D'après  cette  mé- 
thode «  d'action  directe  »,  écrit   Victor  Griffuelhes  : 

«C'est  le  travailleur  qui  accomplit  lui  m?me  son  effort; 
il  l'exerce  personnellement  sur  les  puissances  qui  le 
dominent,  pour  obtenir  d'elles  les  avantages  réclamés.  » 


Emile  Pouget  complète  : 

«  L'action  directe  est  une  manifestation  de  la  con- 
science et  de  la  volonté  ouvrières  ;  elle  peut  avoir  des 
allures  bénévoles  et  très  pacifiques,  et  aussi  des  allures 
très  vigoureuses  et  violentes...  cela  dépend  des  cir- 
constances... Mais  en  un  cas  comme  dans  l'autre,  elle 
est  de  l'action  révolutionnaire,  parce  qu'elle  n'a  cure  de 
la  légalité  bourgeoise  et  que  sa  tendance  est  d'obtenir 
des  améliorations,  qui  réalisent  une  diminution  des  pri- 
vilèges bourgeois.  » 

Dans  le  corps-à-corps  que  les  chefs  de  la  Confé- 
dération cherchent  à  établir  entre  l'ouvrier  et  le 
bourgeois,  entre  la  classe  salariée  et  le  patronal,  la 
violence  est  une  arme  précieuse.  Désireux  d'en  jus- 
tifier l'emploi,  Victor  Griffuelhes  prononce  : 

«  Le  monde  social  repose  uniquement  sur  la  force,  il 
vit  de  sa  force  oppressive  et  il  porte  la  force  en  lui-même. 
Il  doit  par  conséquent  créer  la  force  et  obliger  ceux  qu'il 
assujetit  à  utiliser  la  force.  L'autorité  patronale  est  faite 
de  violence,  et  seule  la  force  peut  la  supprimer.  » 

Les  sous-agents  de  la  Confédération  en  infèrent 
avec  logique  que  l'important  est  de  «  casser  des 
g.  d'ingénieurs  ».  C'est  à  des  excitations  de  ce 
genre  —  après  maintes  autres,  que  tolérèrent  l'opi- 
nion et  le  pouvoir  —  que  Georges  Y'vetot  et  A.  Lévy 
sont  redevables  de  leur  récente  condamnation,  par 
la  cour  d'assise  de  la  Seine-Inférieure. 

Cette  violence  d'ailleurs  sait  se  dissimuler,  se 
résoudre  en  actes  de  honteuse  et  sournoise  destruc- 
tion. Les  syndicalistes  ne  se  piquent  pas  de  con- 
duire une  guerre  loyale  :  contre  les  ennemis  du 
peuple,  tous  les  moyens  sont  bons.  C'est  ainsi  qu'ils 
recommandent  la  malfaçon  cachée,  le  sabottage. 

Quant  à  la  grève,  elle  est  opportune  dès  lors 
qu'elle  est  de  nature  à  ruiner  le  patron.  Toutefois, 
à  une  multitude  de  petites  rébellions  maladroites, 
exposées  à  un  échec,  les  chefs  de  la  Confédération 
préfèrent  quelques  luttes  bien  préparées,  bien  con- 
certées, décisives,  qui  intimident  vraiment  «  les 
employeurs  »  elles  contraignent  à  ><  capituler». 


Ces  hostilités  partielles,  action  directe,  sabottage, 
grève,  etc  ,  sont  de  simples  épisodes  de  la  lutte 
de  classe.  Leur  valeur  vraie  est  d'exercer  les  mili- 
ces ouvrières,  de  raviver  leur  fougue.  Car  le  but 
unique,  celui  auquel  tend  tout  le  zèle  syndical,  c'est 
la  grève  générale. 

Les  secrétaires  de  la  Confédération  sont  très  fiers 
d'avoir  dégagé  des  aspirations  syndicales  celte 
panacée,  la  grève  générale,  llsen  revendiquent  l'hon- 
neur. 

<<  L'idée  de  grève  générale,  écrit  Emile  Pouget,  n'a 
pas  de  blason  idéologique.  Elle  vient  du  peuple  et  ne 
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peut  prétendre  à  une  «  noble  ->  origine.  Ni  sociologues, 
ni  philosophes  n'ont  daigné  élucubrer  sur  son  compte, 
analyser  ses  formules,  doser  sa  théorie...  Nul  grand 
nom  ne  s'est  fait  le  thuriféraire  de  la  grève  générale  », 
bien  au  contraire,  «  ses  détracteurs  sont  légion  dans 
l'élite  socialiste  ». 

Elle  enthousiasme  par  contre  ces  meneurs,  accou- 
rus de  lanarchisme  et  du  blanquisme  à  la  direction 
du  parti  corporatif.  Ne  concilie-t-elle  pas  leur  pro- 
cédé favori  —  le  coup  de  force  —  avec  le  moyen 
d'action  syndicaliste  par  excellence,  le  refus  con- 
certé du  travail? 

Certes  <■  la  guerre  des  rues,  le  fusil  au  poing  est 
d'un  autre  âge  »  ;  de  même  le  complot  ou  l'attentat  : 
«  Tous  ces  procédés  pouvaient  avoir  du  bon,  alors  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  culbuter  un  gouvernement.  C'est 
d'autre  chose  qu'il  s'agit,  transformer  la  société  !  i> 

Mais  que  le  coup  de  force  —  répété  sur  toute 
l'étendue  du  territoire  —  soit  précédé  de  la  cessa- 
tion du  travail,  —  arrêtant  les  services  publics  et 
privés;  —  qu'il  s'applique  à  la  mainmise  sur  l'outil- 
lage social  :  son  efficacité  n'est  plus  douteuse.  Que 
faut-il  pour  l'accomplir?  «  L'effort  de  minorités 
conscientes,  qui,  par  leur  exemple,  mettent  en 
branle  et  entraînent  les  masses  »  ;  plus  crûment  : 
l'audacieuse  initiative  d'une  bande  de  militants. 

Dans  la  croisade  en  faveur  de  la  grève  générale, 
les  secrétaires  de  la  Confédération  se  font  seconder 
par  une  commission  distincte,  attentive  à  recueillir 
des  fonds  et  concerter  des  complicités.  Us  ont  un 
plan  réfléchi  —  un  véritable  plan  de  mobilisation  — 
prévoyant  les  coups  à  porter,  dès  les  premiers  trou- 
bles, dans  la  capitale  même,  aux  forces  du  gouver- 
nement. 

Et  cependant  «  le  sort  de  la  Révolution  ne  se  décidera 
pas  à  Paris;  c'est  la  France  entière  qui  sera  le  champ 
de  bataille  du  prolétariat  contre  la  bourgeoisie.  Or,  que 
pourront  faire  les  capitalistes  pour  tenir  tète  à  pareil 
soulèvement?  Eussent-ils  l'armée  à  leur  disposition, 
qu'il  leur  serait  mat(;riellement  impossible  d'écraser 
semblable  mouvement;  à  plus  forte  raison  seront-ils 
impuissants,  si  l'armée  leur  manque...  En  dernière  ana- 
lyse, c'est  toujours  la  force  qui  décide,  » 


Un  procédé  commode,  et  trop  usité,  consiste  à 
voiler  systématiquement  la  gravité  des  périls,  afin 
de  préconiser  des  mesures  débonnaires  et  de  paraître 
un  haut  esprit.  Il  est  indigne  d'un  observateur  — 
comme  d'un  politique  —  consciencieux.  Ce  qu'il 
convient  de  faire,  en  présence  d'une  plaie,  c'est  de 
la  sonder  exactement  pour  la  panser. 

Or,  il  est  indéniable,  et  cette  constatation  ne 
désobligera  point  les  secrétaires  de  la  Confédération, 
que  leur  propagande  soulève  une  inquiétante  fer- 


mentation dans  les  milieux  ouvriers.  Elle  les  anime 
d'une  suspicion,  d'une  animosité  fâcheuses  contre 
les  autres  classes  de  la  nation.  Seul  le  travail  ma- 
nuel est  considéré  et  le  salarié  digne  d'estime. 
L'effort  scientifique,  philosophique,  qui,  avec  l'essor 
littéraire  et  artistique,  est  l'honneur  de  notre  temps 
—  et  dont  sont  résultées  la  plupart  des  améliora- 
tions sociales  —  se  trouve  méconnu.  Dès  lors  qu'ils 
ont  un  extérieur  «  bourgeois  »,  les  travailleurs  qui 
s'adonnent  à  ces  spéculations  sont  discrédités. 

Ce  ressentiment  est  plus  amer  vis-à-vis  des  per- 
sonnes investies  de  quelque  prérogative  patronale. 
Il  éclate  chez  leur  personnel  dans  l'effronterie  des 
manières  et  l'insolence  du  verbe.  Une  indiscipline 
latente  règne  dans  nombre  d'ateliers,  et  en  rend 
extrêmement  difficultueuse  la  ferme  direction.  Trop 
souvent  même,  la  conscience  professionnelle  est 
amoindrie.  Pourquoi  du  zèle,  s'il  expose  à  l'exaction? 
11  suffit  d'un  labeur  machinal  et  médiocre.  Sus  aux 
bons  ouvriers,  pas  d'activité,  tel  est  pour  les  esprits 
faibles,  abusés,  et  pour  quelques  esprits  forts,  le 
mot  d'ordre  de  l'égalilarisme  syndical. 

Un  tel  relâchement  est  plus  flagrant  encore  dans 
les  exploitations  de  l'État.  Car  ici,  la  préoccupation 
électorale  rend  l'autorité  docile  aux  injonctions  des 
comités  de  militants.  Nul  n'ignore  qu'une  poignée 
d'énergumènes  commande  dans  nos  arsenaux,  livrés 
au  désordre  et  à  l'inaction.  Et  qui  osera  dire  à  quel 
point  la  marine  de  l'État  est  atteinte  par  cette  gan- 
grène? 

Combien  cette  dissolution  est  contraire  à  la  puis- 
sance et  à  la  production  nationales,  il  est  à  peine 
besoin  de  l'indiquer.  Elle  désespère  les  administra- 
teurs et  les  officiers  attachés  à  leur  fonction.  Elle 
décourage  les  hommes  d'initiative  et  les  détenteurs 
de  capitaux,  détournés  de  créer  de  nouvelles  indus- 
tries. Elle  pousse  à  l'exode  des  capitaux...  et  des 

énergies. 

* 
«  « 

Sont-ce  là  des  maux  momentanés,  la  rançon  d'une 
heureuse  tranformalion  sociale  ? 

Les  chefs  syndicalistes  annoncent  que,  l'immense 
et  sanglante  révolte  accomplie,  tous  les  possesseurs 
d'usines,  de  domaines,  d'un  capital  quelconque  étant 
dépouillés,  la  libre  association  des  producteurs 
s'organisera.  Les  travailleurs  se  trouvant  déjà  enca- 
drés dans  les  syndicats,  il  sera  facile  aux  diverses 
corporations  de  régler  d'un  commun  accord  la  pro- 
duction et  la  répartition...  considérablementallégées 
par  le  fait  que  a  les  producteurs  émancipés  n'auront 
plus  la  corvée  d'entretenir  les  privilégiés  ».  Ce  sera 
l'ère  de  l'abondance,  de  la  justice,  par  l'absolue 
liberté. 

Les  politiciens  enclins  à  absoudre  les  campagnes 
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subversives  du  syndicalisme  insistenl  sur  la  gran- 
deur de  cet  idéal.  Mais  n'est-ce  point  le  propre  des 
idéaux  d'être  pleins  de  noblesse  et  de  générosité? 
Dans  le  domaine  social, c'est  leur  caractère  pratique 
qui  importe. 

Or  cette  société  sans  contrainte  réclamerait  une 
nation  d'élite,  des  hommes  aussi  éclairés  que  par- 
faitement droits.  Est-ce  cette  humanité  que  prépare 
la  Confédération?  L'intelligent  initiateur  du  syndi- 
calisme, Fernand  Pelloutier,  prévoyait,  à  côté  de 
l'action  strictement  révolutionnaire,  la  création  pro- 
gressive de  services  ouvriers,  propres  à  élever  la 
classe  salariée,  à  former  des  travailleurs  en  même 
temps  à  la  gestion  d'imporlants  intérêts  et  à  l'unique 
considération  de  l'intérêt  collectif  :  œuvres  de  mu- 
tualité (placement,  secours  de  chômage,  vialicum)  ; 
d'enseignement  technique  (cours,  bibliothèques, 
musées)  ;  d'exploitation  socialiste  (coopératives  de 
production, de  consommation, etc.).  Les  secrétaires 
actuels  de  la  Confédération  ne  condamnent  pas  for- 
mellement de  telles  entreprises;  ils  leur  accordent 
même,  pour  rassurer  ou  capter  l'opinion,  alarmée 
ou  méfiante,  quelques  louanges  superficielles  et  de 
vagues  encouragements.  En  réalité,  ils  craignent 
qu'elles  ne  distraient  les  militants  de  la  propagande 
révolutionnaire  et  la  plupart  d'entre  eux  leur  sont 
foncièrement  hostiles.  C'est  à  l'action  insurrection- 
nelle que  vont  tous  leurs  soins.  Ils  ne  se  soucient  de 
former  que  des  agents  de  destruction. 

Qu'attendre  de  «  militants  »  aveuglés  par  la  haine, 
déshabitués  de  la  discipline  et  du  travail,  infatués 
de  leur  mérite  et  de  leur  droit?  Sans  doute,  ils  sau- 
ront à  merveille  —  et  ils  y  réussissent  déjà  —  dé- 
sorganiser l'industrie  privée  et  les  services  publics. 
Après  ?  On  les  verra  provoquer  un  sanglant  désordre; 
terroriser  la  population  honnête;  jeter  bas  leurs 
chefs;  renouveler  avec  plus  d'alrocilé  des  convul- 
sions où  finiraient  par  périr  la  liberté  et  peut-être 
même  la  patrie  I 


Certes,  ce  cauchemar  sanguinaire  n'est  pas  con- 
forme aux  aspirations  des  secrétaires  de  la  Confédé- 
ration. Leur  ambition  de  préparer  un  avenir  social 
d'équité,  leur  loyalisme  ouvrier  n'est  pas  douteux. 

Dans  leur  œuvre  positive,  môme,  tout  n'est  point 
condamnable.  Aune  époque  de  scepticisme  et  d'aveu- 
lissement, ils  ont  donné  un  remarquable  exemple 
de  foi  et  de  volonté.  Ils  n'ont  pas  craint  d'entre- 
prendre eux,  petite  minorité,  de  vaillantes  cam- 
pagnes, parfois  efficaces,  contre  les  plus  criants 
abus,  économiques  ou  politiques. 

Ils  ont  assoupli  les  groupements  corporatifs  à 
une  commune  discipline,  parfait  l'unité  ouvrière. 
Us  ont  ainsi  enlevé  le  syndicalisme  à  l'incohérence 


et  à  l'impuissance,  pour  lui  conférer  une  direction 
plus  vigilante  et.  par  suite,  plus  responsable. 
Quelle  inCuence  ce  parti  corporatif,  mieux  dressé 
et  mieux  éclairé,  n'exorcera-l-il  pas  un  jour  sur  les 
destinées  de  notre  démocratie? 

Un  aulre  mérite  est  de  s'être  soustrait  à  l'illusion 
générale  del'État-providence.  Les  citoyens  attendent 
tout  du  pouvoir,  sans  distinguer  encore  que  l'initia- 
tive et  l'entente  leur  procurent  à  eux-mêmes  une 
suffisante  puissance.  Les  syndicalistes  ont  su  rejeter 
la  tutelle  des  politiciens  —  dont  ils  ne  se  lassent  de 
dénoncer  l'insincérité  et  le  système  de  «  bluff  ».  Et 
ils  ne  prétendent  point  que  l'Ltat  régente  l'œuvre 
économique. 

Mais  le  résultat  le  plus  considérable—  bien  qu'in- 
volontaire —  de  leur  action  sera  peut-être,  par  l'ou- 
trance et  l'excès  du  péril,  de  rappeler  au  civisme... 
la  bourgeoisie  et  le  gouvernement  ! 

Car,  il  est  permis  de  le  croire,  l'erreur  des  chefs 
de  la  Confédération,  leur  violence,  provient  de  la 
faiblesse  du  pouvoir,  et  de  l'esprit  public.  C'est  la 
complaisance  de  l'opinion,  l'impéritie  éhonlée  du 
parlementarisme,  dont  la  vitalité  semble  s'épuiser 
en  basse  politique  et  en  scandales,  qui  ont  suggéré 
à  ces  agitateurs  leur  incroyable  audace.  Ils  ont 
expérimenté  qu'en  dépit  de  la  loi,  il  suffit  souvent 
d'exiger  pour  obtenir  :  logiques,  ils  professent  que 
les  libertés,  la  disposition  de  l'outillage  social  appar- 
tiennent au  plus  hardi. 

Le  gouvernement,  en  effet,  résista-t-il  jusqu'ici 
à  leurs  tentatives?  De  bien  molle  façon.  Il  a  flirté 
avec  la  faction  anarchiste.  Par  des  dons  réguliers, 
à  peine  déguisés  (concession  gratuite  de  locaux, 
crédits  d'entretien,  subventions  à  de  prétendues 
œuvres  syndicales)  il  lui  a  procuré  d'importants 
moyens  d'action.  En  même  temps,  il  consacrait  le 
prestige  de  ses  chefs,  qu'il  accueillait  dans  de  grandes 
manifestations  officielles,  qu'il  invitait  aussi  à 
maintes  audiences...  même  à  des  réceptions  minis- 
térielles, et  à  un  carrousel  militaire.  En  retour,  il  ne 
réclamait  aucune  correction,  tolérant  la  diffusion 
des  excitations  antisociales  et  antinalionales... 

Vint  le  jour  où,  la  barricade  dressée,  il  fut 
contraint  de  se  ranger  »  de  l'autre  côté  »  :  le  ca- 
binet Clemenceau,  non  sans  courage,  a  expulsé  la 
Confédération,  de  la  bourse  du  travail,  traduit  en 
justice  les  provocateurs  les  plus  impudents,  châtié 
les  agents  de  l'État,  égarés.  Mais  la  soudaineté 
'même  de  ces  mesures  semble  en  faire  un  accès  de 
rigueur  anormal,  isoH.  Confiants,  les  syndicalistes 
attendent  d'un  autre  ministère  la  condescendance 
coupable,  qu'obtient  habituellement  leur  procédé 
d'intimidation. 

Quant  ;i  la  bourgeoisie,  encline,  dès  qu'elle  dé- 
,     tient  l'opulence,  ii  la  réaction  la  plus  rétrograde,  la 
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plus  propre  à  susciter  rancunes  et  représailles,  elle 
se  met  au  contraire,  lorsqu'elle  n'est  pas  suffisam- 
ment rentée,  à  la  solde  du  gouvernement,  à  la  merci 
des  politiciens,  dont  elle  partage  trop  souvent  le 
scepticisme  et  l'abandon.  H  est  certes  toute  une 
bourgeoisie  laborieuse  et  indépendante, —  gens  des 
carrières  libérales,  ingénieurs,  agronomes,  commer- 
çants, industriels,  —  bourgeoisie  riche  en  énergies 
et  en  talents,  qui  pourrait  former  une  opinion  vrai- 
ment influente  et  civique.  Mais  elle  n'a  ni  solidarité, 
ni  organisation,  ni  mode  d'expression;  et  ainsi, 
elle  ne  peut  remplir  tout  son  rôle  social. 

Devant  ce  renoncement,  cette  abdication  des 
forces  chargées  de  veiller  au  maintien  et  au  déve- 
loppement de  la  puissance  nationale  et  du  droit, 
quoi  d'étonnant  à  ce  qu'un  groupe  résolu  d'anar- 
chistes ait  prétendu  faire  la  loi? 


Les  secrétaires  de  la  Confédération  du  travail 
feront-ils  avec  leur  milice  —  eux  qui  se  targuent 
d'être  une  minorité  —  et  à  l'exemple  de  telle  autre 
faction  révolutionnaire  fameuse,  la  conquête  de  la 
France?  Ce  ne  pourrait  être,  répétons-le,  qu'avec  la 
lâche  complicité  des  classes  et  des  hommes  à  qui 
incombe  la  direction  de  la  nation. 

Contenu  dans  les  limites  légales  d'activité,  rallié  à 
une~méthode  non  plus  seulement  de  destruction, 
mais  aussi  d'action,  rendu  à  une  notion  plus  exacte 
de  sa  mission,  le  parti  corporatif  pourrait  —  sous  ses 
chefs  actuels,  dont  quelques-uns  sont  trop  intelli- 
gents pour  ne  point  se  plier  aux  évolutions  néces- 
saires —  ou  sous  d'autres  dirigeants,  conduire  le 
prolétariat  vers  cet  avenir  de  sécurité  et  d'indépen- 
dance, que  tous  les  esprits  ouverts  attendent  pour 
lui...  et^pour  l'honneur  de  notre  civilisation. 

François  Mauky. 


PHILOSOPHES  HINDOUS 

ET  PHILOSOPHES  GRECS  i) 

Ést-il  possible  de  relever,  jusque  sur  la  philoso- 
phie hindoue,  quelque  empreinte  du  régime  des 
castes  ?  On  a  souvent  montré,  dans  les  plus  antiques 
productions  de  la  littérature  sanscrite,  l'œuvre  des 
forces  apparentées  à  ce  régime.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment dans  les  manuels  des  Brùhmanas,  c'est  dans 
les  hymnes  des  Védas  —  jadis  admirés  comme 
les  plus  spontanées  des  effusions  lyriques  —  qu'on 

(1  '  Extrait  duo  livre  intitulé  Essais  sur  le  régime  des  castes. 
qui  va  paraître  prochainement  à  la  Librairie  Alcan. 


reconnaît  aujourd'hui  la  marque  de  fabrique  d'une 
classe  de  penseurs-nés,  à  la  fois  techniciens  du 
sacrifice  et  professionnels  de  la  spéculation.  Dès 
l'aurore  védique,  entre  la  nature  et  l'àme  on  aper- 
çoit l'ombre  du  Brahmane  qui  s'interpose. 

Mais  l'Inde  à  son  tour  ne  devait-elle  pas  voir  le 
philosophe  se  dresser  contre  le  prêtre  ?  Même  dans 
cette  civilisation  tout  entière  hypnotisée,  comme 
disait  Hegel,  par  les  scrupules  religieux,  n'y  au- 
ra-t-il  pas  place  pour  une  libre  spéculation  qui 
échappera,  elle  du  moins,  aux  subtiles  influences 
de  la  caste  ? 

C'est  dans  les  Upanishads  qn'il  faut  chercher  un 
commencement  de  réponse  à  ces  questions. 


«  * 


Le  nom  d'Upanishad  évoque,  d'après  l'étymologie, 
l'image  d'un  cercle  de  disciples  assis  aux  pieds  du 
maître  pour  en  recevoir  un  enseignement  confiden- 
tiel. L'Upanishad  veut  être  encore  une  leçon  réser- 
vée. Sa  lumière  ne  luit  pas  pour  tout  le  monde.  Mais 
l'objet  des  leçons,  du  moins,  devient  proprement 
philosophique.  On  discute  à  l'infini  sur  l'être  et  le 
non-être,  le  moi  et  le  non-moi,  les  diverses  facultés 
de  l'àme  et  les  éléments  du  monde.  La  spéculation 
qui  n'apparaît  dans  les  Brâhmanas  que  greffée  sur  la 
liturgie  s'épanouit  ici  en  pleine  terre. 

On  a  cru  trouver  dans  cette  libre  spéculation  la  preu- 
ve que  le  cercle  des  philosophes  s'élargissait  bien  au 
delà  du  cercle  des  prêtres-nés,  et  que  d'autres  castes 
prenaient  une  part  prépondérante  à  la  vie  intellec- 
tuelle. Elle  devaitjêtre  singulièrement  active  dans  ces 
cours  où  l'on  voit  s'instituer  des  espèces  de  tournois 
delà  pensée,  dont  les  prix,  présents  des  rois,  sont 
des  vaches  aux  cornes  d'or.  Le  Bràhmana  des  cent 
sentiers  prête  ce  langage  aune  Brahmane,  la  sage 
Garga.  «  Comme  un  fils  de  héros  de  Kàsi  ou  de 
Vidêha  bande  son  arc  débandé  et,  deux  flèches  mor- 
telles à  la  main,  se  met  en  route,  ainsi  je  suis  venue 
vers  toi  armée  de  deux  questions,  qu'il  te  faut  me 
résoudre.  <>  Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  des 
femmes  de  race  brahmanique,  c'étaient  des  hommes 
d'autres  castes  qui  prenaient  part  à  ces  discussions. 
Les  Kshalriyas  devaient  y  briller.  Les  Upanishads 
ont  gardé  le  souvenir  de  Ganaka,  roi  des  Vidêhas, 
pour  les  arguments  victorieux  qu'il  opposait  à  la 
dialectique  des  plus  fameux  Brahmanes.  Bien  plus; 
on  relève  ici  les  traces  d'un  enseignement  «  à  re- 
brousse-poil »  (pratiloman)  :  on  voit  des  fils  de 
prêtres  accepter  les  leçons  d'un  fils  de  guerrier. 

L'orientation  même  des  idées  révélerait  d'ailleurs, 
dit-on,  l'existence  de  centres  d'attraction  intellec- 
tuelle en  dehors  du  brahmanisme.  Dans  les  Upa- 
nishads ne  semble-t-il  pas  qu'on  travaille  systémati- 
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quement  à  réduire  l'importance  du  sacrifice?  Au- 
dessus  de  l'opjration  rituelle  on  place  l'effort 
inlelle<;tuel.  C'est  à  la  science  qu'on  demande  l'accès 
du  monde  supérieur.  Et  la  science  ici  dissout  tous 
les  êtres  particuliers,  les  dieux  comme  les  hommes, 
dans  la  réalité  inefTable  de  l'être  unique.  Sur  les 
commentaires  ritualistes  la  métaphysique  pan- 
théiste prend  le  dessus. 

Il  est  très  possible  en  effet  que  dans  les  cercles 
supérieurs  de  la  société  on  ne  se  soit  pas  contenté 
d'écouter  les  Brahmanes.  On  devait  discuter  avec 
eux.  De  nouvelles  sources  de  pensée  devaient  s'ou- 
vrir. Mais  on  se  tromperait  du  tout  au  tout  à  croire 
que  la  philosophie  des  Upanishads  est  sortie  tout 
armée  du  cerveau  des  Kshatriyas,  pour  combattre 
la  tradition  des  Védas  et  des  Brâhmanas.  Il  est  trop 
clair  que  celle-ci  continue  toujours  de  fournir  à 
celle-là  ses  tendances  et  ses  méthodes.  Les  Hindous 
ont  bien  raison,  dit  M.  Sylvain  Lévi,  de  rattacher 
directement  aux  Brâhmanas  les  Upanishads  :  «  Un 
développement  naturel  a  tiré  les  uns  des  autres.  » 
Le  panthéisme  qui  s'épanouit  dans  les  Upanishads 
est  déjà  en  germe  dans  les  «  équations  »  des 
Brâhmanas.  A  répéter  :  ceci  est  cela  »  on  est  bien 
près  de  démontrer  que  tout  est  un.  Un  monde  où 
tant  d'identités  se  découvrent  est  bientôt  réduit  à 
l'unité.  Le  fait  même,  d'ailleurs,  que  tout  gravite, 
dans  les  Brâhmanas,  autour  du  sacrifice,  devait 
favoriser  la  tendance  moniste.  On  nous  dit  que  Pra- 
jàpati,  en  se  sacrifiant  lui-même,  produit  toutes 
choses.  La  diversité  des  phénomènes  nous  est  donc 
présentée  comme  l'émanation  d'un  être  unique,  qui 
est  en  même  temps  la  substance  universelle.  Les 
spéculations  sur  le  sacrifice,  comme  elles  ont  peut- 
être  suggéré  à  l'esprit  hindou  l'idée  des  transmi- 
grations, semblables  aux  renaissances  du  feu  sacré, 
l'inclinent  à  reconnaître  comme  un  dogme  fonda- 
damenlal  l'existence  d'un  être  unique. 

Notons  que,  dès  les  Védas,  la  même  pente  se  ré- 
vèle. Les  tendances  qui  prennent  corps  dans  les 
Upanishads  s'y  montrent  déjà  :  tendance  critique  en 
même  temps  que  tendance  moniste.  On  en  a  sou- 
vent fait  la  remarque  :  dans  ces  hymnes  soi-disant 
spontanés,  des  réflexions  sceptiques  se  mêlent  plus 
d'une  fois  à  l'invocation  poétique.  Les  fameuses 
stances  sur  la  genèse  de  l'Etre  se  terminent  ainsi  : 
«  D'où  cette  création  est  venue  —  si  elle  est  créée 
ou  non  créée  —  celui  dont  l'œil  veille  sur  elle  du 
plus  haut  du  ciel,  —  celui-là  seul  le  sait,  et  encore 
le  sait-il?  »  Dans  un  autre  hymne,  cette  question 
revient  après  chaque  strophe  :  «  Qui  est  ce  dieu,  que 
nous  l'honorions  avec  des  sacrifices?  »  Le  chantre, 
ici,  est  déjà  un  philosophe.  D'ailleurs,  alors  même 
que  leur  existence  n'est  pas  mise  en  doute,  jamais 
les  dieux   védiques  ne  revêtent,  dans  les  hymnes, 


ces  formes  précises  et  rigides  qui  s'opposent  à  la 
dissolution  panthéiste.  Leurs  traits  restent  estompés, 
comme  leurs  attributs  sont  mal  différenciés.  Le  poly- 
théisme védique  ne  connaît  pas  les  divisions  «  dé- 
partementales »  des  polythêismes  classiques,  où 
chaque  force  naturelle  est  du  ressort  d'un  dieu. 
Peut  être  cette  organisation  du  monde  idéal  sup- 
pose-t-elle,  dans  la  réalité,  un  degré  d'organisation 
social  auquel  l'Inde  ne  devait  pas  s'élever.  Toujours 
est-il  que  son  ciel  n'a  rien  d'une  cité.  L'ordre  lui 
manque.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'aucun  dieu 
soit  souverain.  Tous  les  dieux  deviennent  souve- 
rains à  leur  touri  Au  vrai,  honorés  par  les  mêmes 
superlatifs,  ils  s'empruntent  aisément  leurs  attributs. 
Ils  s'accouplent,  se  mêlent,  se  fondent  les  uns  dans 
les  autres  Ils  ne  poisèdent  pas  plus  de  réalité  dis- 
tincte que  n'en  possèdent  les  nuages. 

D'ailleurs  la  faute  en  revient  peut  être,  pour  une 
part,  à  la  prépondérance  du  sacrifice.  Faut-il  s'éton- 
ner que  les  dieux  ne  soient  que  figures  vagues  et 
flottantes  puisqu'ils  ne  sont  guère  ici  que  des  inter- 
médiaires, pour  ne  pas  dire  des  accessoires  par  où 
s'exerce  sur  les  choses  la  force  du  rite?  En  tous  cas 
c'est  en  cette  force  que  s'absorbe  toute  réalité.  Et  il 
est  aisé  de  remarquer  que  les  Upanishads  continuent 
de  concevoir,  sur  le  type  de  cette  force,  la  réalité 
suprême. 

11  n'y  a  qu'un  être  réel,  nous  disent  les  Upanishads  ; 
celui  auquel  ne  convient  aucune  des  qualités  sen- 
sibles, et  auquel  seul  convient  la  qualité  d'être.  H 
n'est  ni  ceci  ni  cela,  mais  il  est  tout  et  seul  il  est. 
Comment  les  philosophes  conçoivent-ils  cette  subs- 
tance universelle?  Sur  le  type  du  moi,  sans  doute. 
Ils  l'appellent  alors  l'Atman.  Il  est  permis  de  voir 
dans  cette  notion  du  «  souffle  «  essentiel  une  sorte 
de  résidu  spiritualisé  de  l'animisme  primitif.  Mais 
en  même  temps  la  réalité  est  présentée  sous  un  autre 
aspect  :  sous  l'aspect  de  cause  plutôt  que  sous  l'as- 
pect de  substance.  Elle  s'appelle  alors  Bràhman.  Or 
qu'est-ce  que  le  Bràhman,  sinon  précisément  ce 
pouvoir  magique  dont  les  sacrificateurs  disposent? 
Prière,  formule,  charme,  rite,  le  Brahman  est  essen- 
tiellement puissance  créatrice.  Dans  les  mains  de  la 
sp'éculation  métaphysique  il  devient  le  principe  actif 
de  l'univers.  Mais  la  notion  métaphysique  garde  la 
marque  de  son  origine  rituelle.  «  Il  n'y  a  peut-être 
pas,  dit  justement  à  ce  propos  M.  Oldenberg,  un 
exemple  plus  caractéristique  de  ce  qu'a  de  particu- 
lier la  façon  dépenser  des  Indiens  :  cette  idée,  qui 
n'a  pas  son  origine  dans  la  contemplation  du  monde 
sensible,  mais  dans  la  méditation  sur  la  puissance 
du  texte  des  Védas  et  du  métier  de  prêtre,  on  la 
voit  par  degrés  se  pousser  vei's  les  sommets,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  elle  donne  son  nom  à  la  conception 
la  plus  haute  que  l'esprit  puisse  embrasser.  » 
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La  philosophie  qui  s'élaborail  autour  de  ce  noyau 
devait  exercer  son  attraction  sur  ceux-là  mêmes  qui 
cherchent  le  plus  résolument  à  secouer,  avec  la  ser- 
vitude rituelle,  la  dominationbrahnianique.  Le  Boud- 
dhisme n'échappera  pas  à  celte  régie.  S'il  utilise 
pour  sa  propagande  les  contes  populaires,  il  restera 
fidèle  à  des  habitudes  intellectuelles  quasi-scolas- 
tiques.  Et  sa  dialectique  suivra  la  pente  où  la  tra- 
dition brahmanique  lançait  l'esprit  hindou.  Sous  la 
mainmise  de  cette  tradition,  tout  converge,  en  Inde, 
vers  le  panthéisme. 

Panthéisme  très  difTérent,  on  l'a  bien  des  fois 
remarqué,  decelui  que  l'Occident  nousprésente.  Chez 
nous,  d'une  manière  générale,  le  panthéisme  est 
actif,  et  progressiste.  11  dit  oui  à  la  vie.  Il  se  réjouit 
de  reconnaître,  dans  l'évolution,  l'esprit  qui  monte. 
Il  invite  l'homme  à  faire  effort  pour  aider  à  cette 
ascension.  Là-bas  au  contraire  il  semble  qu'on  tra- 
vaille à  dissoudre  l'esprit  dans  l'Océan  de  l'être.  On 
détourne  l'homme  de  l'effort  appliqué  à  la  vie.  Ce 
qu'on  lui  fait  redouter  par-dessus  tout,  c'est  de 
revivre. 

Cet  idéalisme  nihiliste  traduit-il,  comme  on  l'indi- 
que quelquefois,  l'impression  d'accablement  que 
devaient  laisser  aux  hommes  non  seulement  la 
cruauté  des  fléaux  naturels,  mais  la  rigidité  de  l'or- 
uanisation  sociale?  Ce  n'est  pas  invraisemblable. 
Mais  par  un  autre  encore  de  ses  caractères  l'organi- 
sation sociale  est  sans  doute  responsable  de  cette 
tendance.  La  soif  de  l'unité  immobile  et  le  dégoût 
des  apparences  éphémères  ne  devaient- ils  pas  naître, 
plus  facilement  qu'ailleurs,  en  des  cercles  d'hommes 
retirés  en  quelque  sorte  de  la  vie,  supérieurs  au 
mouvement  du  monde,  et  dont  la  méditation  devait 
l'tre  le  jeu  en  même  temps  que  le  métier? 

Si  l'on  veut  mesurer  ce  qu'une  pareille  spécialisa- 
tion de  la  vie  intellectuelle  a  pu  donner,  et  aussi  ce 
qu'elle  a  pu  enlever  à  la  civilisation  hindoue,  il  faut 
comparer  l'Inde  à  la  Grèce. 

En  Grèce  aussi,  sans  doute,  à  l'origine  de  la  pen- 
-  }e  on  retrouve  des  traditions  sacerdotales.  Au  ber- 

au  de  quelle  grande  civilisation  manquent-elles? 
L  historien  des  Penseurs  grecs,  M.  Gomperz,  en  fait 
la  remarque  :  «  Les  premiers  pas  de  la  recherche 
,-cientilique,  pour  autant  que  nous  permettent  de 
l'affirmer  nos  connaissances  historiques,  ne  se  sont 
jamais  faits  que  dans  les  pays  où  une  classe  orga- 
nisée de  prêtres  ou  de  savants  réunissait  à  d'indis- 
pensables loisirs  la  non  moins  indispensable  stabi- 
lité de  la  tradition.  Mais,  ajoute-t-il,  là  même  les 
premiers  pas  ont  souvent  été  les  derniers,  parce  que 
ies  doctrines  scientifiques  ainsi  acquises  s'y  sont 
trop  souvent  cristallisées  en  dogmes  immuables,  en 


s'araalgamanl  avec   les  croyances  religieuses...  La 
lisière  devient  une  chaîne.  » 

C'est  précisément  sur  ce  point  que  la  Grèce  se 
trouve  jouir  d'une  situation  privilégiée.  C'est  des 
Égyptiens  ou  des  Babyloniens  qu'elle  reçoit  ses  pre- 
mières leçons.  Des  collèges  de  prêtres  étrangers  lui 
fournissent  son  point  de  départ.  Mais  elle  n'en 
trouve  pas  sur  son  propre  sol  pour  lui  fixer  des  points 
d'arrêt.  Louis  Ménard  a  insisté  sur  celle  heureuse 
lacune  :  non  seulement  les  prêtres  ne  forment  pas 
en  Grèce  un  corps  politique,  une  classe  spéciale, 
mais  ils  ne  possèdent  à  aucun  degré  le  monopole  de 
la  culture.  Aussi  cette  «  cristallisation  des  croyances  » 
qui  est  l'œuvre  ordinaire  des  hiérarchies  sacerdo- 
tales ne  pouvailelle  se  produire  en  Grèce.  Les 
mythes  propagés  par  les  poètes  seront  librement 
interprétés  et  critiqués  par  les  philosophes.  El  au 
lieu  de  se  laisser  figer  par  la  tradition,  la  raison 
humaine,  multipliant  les  enquêtes  en  même  temps 
que  les  théories  scientifiques,  se  penchera  librement 
sur  la  réalité. 

Combien  en  Inde  la  situation  devait  être  différente  ! 
Ce  n'est  pas  qu'ici  non  plus  une  Église  se  soit  cons- 
tituée pour  modifier  les  traditions.  La  religion  brah- 
manique reste  sans  doute,  comme  dit  M.  Barth,  une 
religion  da  Livre.  L'autorité  des  Védas  n'est  pas  con- 
testée. Ils  portent  en  eux  un  principe  divin  qui  pro- 
duit tout.  Et  il  importe  que  le  Brahmane  communie 
par  l'élude  des  textes  sacrés  avec  ce  principe  :  ce  sera 
pour  lui-même  une  seconde  naissance.  Mais  du 
moins,  déjà  consacré  par  sa  race,  il  est  capable  d'en- 
trer en  communication  directe  avec  le  monde  sacré. 
Il  garde  le  droit  d'interpréter  la  révélation.  Il  ne 
trouve  en  face  de  lui  aucun  corps  officiel  de  gardiens 
du  Livre,  dont  les  décisions  fassent  loi.  Ainsi  s'expli- 
que que  l'Inde  se  soit  montrée  à  la  fois,  comme  disait 
le  regretté  Victor  Henry,  si  libre  et  si  conservatrice. 

Toutefois,  si  ses  penseurs-nés  jouissent  d'une  cer- 
taine indépendance,  cela  tient  précisément  à  ce 
qu'ils  sont  les  représentants  du  sacré.  C'est  au  ma- 
niement des  forces  surnaturelles  qu  ils  doivent  leur 
prestige.  C'est  précisément  parce  que  leur  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde,  pourrait-on  dire,  qu'ils  y 
régnent  sans  conteste.  Et  par  là  le  champ  de  leurs 
méditations  se  trouve  comme  rétréci  par  avance.  Ils 
restent  enfermés  dans  le  cercle  magique.  Ils  sont  les 
prisonniers  de  leur  noblesse  intellectuelle.  Appliquée 
aux  réalités  invisibles  leur  réflexion  se  détournera 
naturellement  des  apparences.  Ainsi  spéculeront-ils 
à  l'infini,  sans  faire  une  place  suffisante  à  l'obser- 
vation. 


«  « 


Pendant  longtemps  il  a  été  de  mode  de  lou^^r  l'ap- 
port scientifique  de  la  civilisation  hindoue.  Si  les 
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Hindous  n'ont  pas  observé  la  terre,  ils  ont  du  moins, 
disait-on,  observé  le  ciel:  leur  astronomie  a  fait 
l'admiration  des  siècles.  En  réalité  il  semble  bien 
que,  même  en  cette  matière,  la  contribution  scienti- 
fique des  Hindous  se  réduise  à  peu  de  chose.  Au 
vrai,  c'est  surtout  dans  les  sciences  formelles  que 
leur  génie,  sous  l'influence  du  régime  même  qui 
gouverne  leur  rie  intellectuelle,  devait  se  déve- 
lopper. On  rattachera  aisément,  par  exemple,  aux 
préoccupations  brahmaniques  la  science  de  la  gram- 
maire. Non  seulement  c'est  pour  le  Brahmane  un 
devoir  d'état  que  de  bien  parler  le  sanscrit,  mais 
encore  les  mots  possèdent  par  eux-mêmes  une  sorte 
de  vertu  sacrée.  De  la  manière  dont  on  les  dis- 
pose ou  dont  on  les  prononce  le  succès  des  opéra- 
tions rituelles  ne  dépend-il  pas?  11  n'était  pas  éton- 
nant dès  lors  qu'on  s'appliquât  à  la  science  des 
mots  avec  le  soin  minutieuxdont  témoigne  la  gram- 
maire de  Panini. 

D'une  manière  plus  générale,  la  présence  d'une 
tradition  religieuse  révérée  devait  donner  à  l'esprit 
hindou  le  goût  de  la  littérature  didactique.  La  classe 
privilégiée  qui  était  dépositaire  de  cette  tradition 
était,  dit  M.  Senart,  «  passionnément  préoccupée 
d'en  assurer  la  perpétuité  par  un  enseignement 
minutieux.  Aussi  haut  que  nous  pouvons  remonter, 
des  écoles  très  actives  s'appliquent  à  la  transmission 
et  à  l'étude  des  textes  sacrés.  Le  génie  naturelle- 
ment délié  des  Hindous  s'y  assouplit  à  l'observation 
méticuleuse,  aux  classifications  méthodiques.  En  en 
prenant  l'habitude,  il  prit  le  goût  de  légiférer.  Dans 
les  sujets  religieux,  enseignements  et  manuels  em- 
pruntaient à  leur  matière  même  quelque  chose  de 
son  autorité.  11  prêta  en  tout  genre  à  l'activité  didac- 
tique un  prix  infini.  Appliqué  à  la  littérature  pro- 
fane, il  y  porta  ses  aptitudes  contractées  dans  le 
long  commerce  de  la  littérature  sacrée.  »  C'est  pour- 
quoi sans  doute  on  voit  dans  la  littérature  hindoue 
—  chose  rare  —  des  traités  techniques  antérieurs 
aux  œuvres  d'art,  lathéorie  antérieure  à  la  pratique. 
La  tradition  religieuse  contribuait  ainsi  à  faire  du 
formalisme,  dans  tousks  genres,  une  des  habitudes 
intellectuelles  de  l'Inde. 

Mais,  cette  même  tradition  aidant  sans  doute,  le 
sens  de  la  réalité  lui  manque,  et  avec  le  goût  de  l'ac- 
tion le  souci  de  l'observation.  Par  là  surtout  s'expli- 
que la  distance  qui  sépare,  alors  même  qu'ils  ren- 
contrent des  formules  analogues,  l'esprit  hindou  et 
l'esprit  grec.  Xénophane,  qui  tend  lui  aussi  au  pan- 
théisme, tout  poète  qu'il  reste,  est  un  observateur. 
La  soif  de  savoir  le  pousse  de  ville  en  ville.  En  même 
temps  qu'il  amasse  des  remarques  sur  les  couches 
géologiques,  il  note  les  constitutions  politiques. 
Dans  le  réquisitoire  qu'il  dresse  contre  l'anthropo- 
morphisme  et  ses  conséquences,  il  est  permis  de 


reconnaître  l'accent  d'un  citoyen  soucieux  de  l'ave- 
nir de  sa  patrie.  La  doctrine  de  Thaïes  reçoit  peut- 
être  quelque  chose  de  la  tradition  religieuse,  par 
l'intermédiaire  des  poètes  :  ils  disaient  déjà  à  leur 
manière  que  l'eau  est  le  principe  de  toutes  choses. 
Mais  il  est  visible  que,  plus  direclument  encore, 
c'est  des  faits  observés  que  Thaïes  s'inspira.  Ne  la, 
voit-on  pas  tirer  de  ses  inductions  un  parti  pratique,  ' 
et  monopoliser  les  pressoirs  quand  ses  connaissances 
astronomiques  et  météorologiques  lui  ont  fait  pré- 
voir  une  récolte  d'olives  surabondante?  En  même 
temps  il  se  mêle  à  la  vie  politique,  et  il  cherche, 
dit-on,  à  organiser  une  fédération  descités  ioniennes. 
Astronome  et  ingénieur,  marchand  et  homme  d'Étal, 
aucune  forme  d'expérience  ne  lui  reste  étrangère... 
L'Inde  n'aura  pas  de  pareilles  histoires  à  raconter. 
Ses  penseurs  ne  prêtent  point  l'oreille,  eux,  aux 
bruits  des  chantiers  maritimes  et  des  places  publi- 
ques. Ils  restent  enfermés  dans  leur  caste,  pour  y 
dévider  à  l'infini  le  fil  de  leurs  traditions  précieuses. 

C.  Bouclé. 


LA  FOIRE  PARISIENNE 

En  une  large  voie,  deux  lignes  d'arbres  servant 
d'escorte  à  la  foule  passante,  au  long  de  magasins 
et  de  cafés,  dans  le  bruit  des  voitures  que  dominent 
de-ci  de-là  les  cris  des  camelots  :  c'est  le  boulevard, 
présentement  rendez-vous  des  provinciaux  et  des 
étrangers.  Mais  sa  vogue,  qui  du  reste  a  décru,  n'est 
point  de  date  reculée.  Et  l'on  peut  dire  que  celte 
foire  permanente  de  Paris,  qui  a  pris  la  place  de  la 
grande  promenade  à  la  mode  au  xviii'  siècle  :  celle 
de  l'enceinte  de  Louis  XIV,  ne  compte  guère  plus 
de  cent  ans  d'existence  .\uparavant,  il  fallait  cher- 
cher au  Pont-Neuf  ce  que  Mercier,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  appelle  le  cœur  de  Paris.  «  Le  flux  elle 
reflux  des  habitants  et  des  étrangers,  ajoute  cet  au- 
teur, frappent  tellement  ce  passage  que,  pour  ren- 
contrer les  personnes  qu'on  cherche,  il  suffit  de 
s'y  promener  une  heure  chaque  jour.  »  Durant  les 
xYii"  et  xviii°  siècles,  là  fut  vraiment  le  centre  de  la 
grande  ville.  El  voyez  comme  la  situation  du  Pont- 
Neuf  le  prédestinait  à  ce  rôle. 

Au  temps  où  Henri  III,  reprenant  un  projet  de  son 
père,  a  prescrit  d'unir  par  un  pont  le  Louvre  au 
«  grand  couvent  des  Augustins,  qui  est  l'oratoire  du 
roi  »,  combien  curieux  à  observer  sont  ces  bords  du 
fleuve  1  La  Seine,  que  le  Vénitien  Jérôme  Lippomano 
nous  montre  couverte  de  bateaux,  étale,  entre  le  quai 
de  la  Mégisserie  où  se  succèdent,  en  plein  vent,  les 
marchands  de  ferrailles,  les  quais  de  l'Ecole  et  du 
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Louvre  sur  la  rive  droite,  le  quai  des  Auguslins  et  le 
lieu  dit  «  Malacquetz  -  sur  la  rive  gauche,  son  large 
tours,,  emmi  lequel  pare.çseusemeDl  s'allonge  l'île 
(lu  Palais  ou  de  Noire-Dame,  dont  un  bouquet  d'Ilots 
irne  rextrémité  occidentale  :  île  aux  Bureaux,  oii 
!  on  blanchit  des  toiles,  île  au  Patriarche,  îlot  portant 
le  moulin  de  la   Gourdine  sont  là,  humbles  lâches 
champêtres  prolongées,  du  côté  de  la  grande  galerie 
du  Louvre,  par  d'autres  points   verts  sur  la  Seine. 
De  la  verdure,  il  y  en  a  aussi  cà  et  là  le  long  des 
berges,  et  l'on  voit  quelqu'un  obtenir  la  permission 
de  faucher  depuis  le  Pont  Saint-.Michel  jusqu'à  la 
Tour  de  Nesle,  sous  réserve  de  ne  pas  nuire  à  la  na- 
vigation.  Partout  la  vie  débordante  :  des  endroits 
forment  port,  tandis  qu'à  côté,  vers  l'eau  qui  meurt 
sur  la  grève,  s'en  vont  boire  les  chevaux.  Le  «  port 
auboisdel'EscoUe Saint-Germain  «l'Auxerrois  abrite 
de  «  grands  batteaux  »,  centre  d'une  véritable  acti- 
vité commerciale.  En  amont,  cinq  maisons  séparent 
ce  lieu  de  la  ruelle  du  Port-au-Foin,  continuation  de 
la  rue  de  la  Monnoye  jusqu'à  la  Seine,  et  dont  le  nom 
rappelle  un  autre  objet  de  commerce  fluvial,  alors 
émigré  vers  la  Grève.  En   aval,    le  quai  enjambe, 
par  l'Arche  dorée  ou  de  Bourbon,  la  rue  des  Poulies 
finissant  en  abreuvoir,  entre  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois  et  l'hôtel  de  Bourbon  ;  puis  c'est  1'  «  Arche  de 
l'Autruche,  dict  l'Abreuvoir  du  Louvre  »,  le  port  du 
Guichet,  enfin  toute  voisine,  et  près  de  la  Tour  de 
bois,  la  Porte-Neuve,  avec  son  pont-levis  au-dessus 
d'un  fossé  poissonneux.  Eu  face,  sur  la  rive  gauche, 
c'est  le  Port-aux- Passeurs,  la    Porte  et  la  Tour  de 
Nesle,   cette  dernière  en  ruines,  l'église  et  le  mo- 
nastère des  .\ugustins. 

A  cette  époque.  Pile,  semée  d'églises  et  de  vieil- 
les rues  où  se  dressent  d'une  part  Notre-Dame, 
d'autre  part  le  Palais,  à  la  fois  lieu  judiciaire  et  mar- 
chand, est  le  siège  d'une  particulière  animation.  En 
allant  du  Petit-Pont  au  Pont  Notre-Dame,  le  Hollan- 
dais Arnold  van  Buchel,  qui  visita  Paris  en  1585  et 
1586,  rapporte  qu'il  s'est  heurté  «  à  une  telle 
affluence  de  chevaux,  de  mules,  de  voitures,  de 
litière»  et  de  gens  qu'il  a  fallu  attendre  longtemps 
pour  passer  aisément  ».  Outre  ces  deux  ponts,  qui 
sont  de  pierre  et  supportent  un  double  rang  de 
maisons,  on  en  rencontre  trois  autres,  en  bois  :  sur 
le  petit  bras,  le  Pont  Saint-Michel,  également  bordé 
d'habitations,  et,  côte  à  côte,  sur  le  grand  bras,  le 
Pont-au-Change,  garni  de  demeures  d'orfèvres,  et 
le  Pont-aux-Meuniers,  couvert,  asile  des  marchands 
de  pierres  fausses,  «  tout  chargé  de  petites  bouti- 
ques comme  le  Rialto  »,  avec,  au-dessous  de  lui, 
l'agitation  chantante  de  l'eau  qui  anime  les  roues 
des  moulins. 

La  circulation  des  voitures  d'une  rive  à  l'autre  se 
trouve  donc  en  somme  limitée,  pour  toute  la  ville. 


au  Petit-Pont  et  au  Pont  Notre-Dame,  seule  cons- 
truits en  pierre.  Mais  voici  le  Pont-.Neuf,  qui, 
jeté  entre  la  ruelle  du  Port-au-Foin  et  «  l'encoignure 
du  monastère  des  Augustins  »,  près  des  hôtels  de 
Nevers  et  de  Saint  Etenis,  va  dériver  de  son  côté, 
c'est-à-dire  vers  l'ouest  o(i  ne  cesse  de  tendre  Paris 
qui  grandit,  une  part  de  cette  circulation.  Le  mode 
de  construction  de  ce  pont,  son  caractère  si  spécial, 
les  travaux  de  voirie  dont  il  fut  l'occasion  tant  en  la 
Cité  que  sur  la  rive  gauche,  le  voisinage  du  Fau- 
bourg Saint-Germain  alors  en  voie  de  pleine  prospé- 
rité, celui  du  Louvre  et  des  Halles,  firent  nécessaire- 
ment de  ces  parages  le  centre  de  vie  parisienne  dont 
les  boulevards  nous  offrent  aujourd'hui  un  pâle 
rellet. 

Ce  ne  fut  point  là  toutefois  l'œuvre  d  un  jour.  Si 
la  première  pierre  fut  posée  en  1578,  ce  n'est  qu'en 
1603  qu'on  put  commencer  à  utiliser  le  Pont- 
Neuf,  et  non  sans  danger.  Le  20  juin  de  celte  année- 
là,  rapporte  Pierre  de  lEstoile,  «  le  roy  passa  du 
quay  des  Augustins  au  Louvre,  par-dessus  le  Pont- 
Weuf,  qui  n'estoit  pas  encores  trop  asseuré  et  où  il  y 
avoit  encores  peu  de  personnes  quis'y  bazardassent. 
Quelques-uns,  pour  en  faire  l'essay,  s'estoient  rom- 
pus le  col  et  tumbés  dans  la  rivière  :  ce  qu'on 
remonstra  à  Sa  Majesté,  laquelle  fist  responce,  ainsi 
qu'on  dit,  qu'il  n'y  avoit  pas  ung  de  tous  ceu-c-là  qui 
fust  roy  comme  lui  ».  Entre  temps,  il  a  servi  de 
refuge  à  des  gens  sans  aveu,  qui.  dès  le  début,  y 
attachent  leur  fâcheux  renom  et,  sous  ses  arches,  se 
sont  fixés  des  moulins  que  la  municipalité  fait  dis- 
paraître. 

Sous  sa  forme  définitive,  telle  que  nous  la  devons 
à  la  collaboration  de  plusieurs  gens  experts,  au  pre- 
mier rang  desquels  figure  Guillaume  Marchand,  le 
voici,  enveloppé  de  l'admiration  des  contemporains. 
Une  succession  de  douze  arches  enjambe  la  Seine, 
atteignant,  vers  son  milieu,  l'île,  à  douze  toises  de 
«  l'encoigneure  du  logis  des  estuvesdu  Palais  ».  En 
haut,  règne  une  corniche  soutenue  par  des  «  testes 
de  sylvins,  satyres  et  dryades  ornées  de  fleurs  et 
festons  à  l'antique  ».  En  outre,  chaque  pile  est 
décorée  de  «  culs  de  lampe  qui  sortent  fort  avant 
sur  l'eau  :».  Le  milieu  du  pont  est  destiné  aux  che- 
vaux et  aussi  aux  carrosses  qui  peuvent  passer  jus- 
qu'à trois  de  front  ;  les  côtés  sont  bordés  de  trottoirs 

—  les  premiers  sans  doute  qu'on  ait  vus  à  Paris 

élevés  de  deux  pieds,  larges  de  trois  toises  et  demie 
et  terminés  par  «  de  fortes  barrières  »  qui  en  réser- 
vent l'usage  aux  seuls  piétons.  Tout  au  long,  court 
«  un  haui  acoudoir  d'un  pied  de  large  pour  voir  la 
rivière  ».  Enfin  des  demi-lunes  pratiquées  de  dis- 
tance en  distance,  sorte  de  balcons  sur  la  Seine,  et 
que  l'on  avait  projeté  de  garnir  des  statues  des  rois 
corrigent  harmonieusement  la  raideur  de  la  ligne 
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droite.  Mais  ce  n'est  pas  tout:  sur  une  «  place  de 
pierre  de  taille  en  forme  carrée  »  se  dresse  la  statue 
équestre  de  Henri  IV, remplaçant  celle  que  le  roi  pré- 
cédent avait  décidé  d'installer  sur  son  «  pont  de 
Valois  ».  OEuvre  de  Jean  de  Bologne  et  de  Pierre 
Tacca,  le  cheval  de  bronze,  comme  on  l'appelait,  fut 
inauguré  en  1614.  Ce  n'est  toutefois  que  plusieurs 
années  après  que  le  piédestal  fut  complet,  avec  les 
quatre  esclaves  enchaînés  et  les  bas  reliefs  de  Fran- 
queville,  Bordoni,  de  Barthélémy  Du  Tremblay. 

Du  même  côté,  et  vers  le  Louvre,  sous  la  deuxième 
arche,  fonctionne  le  «  moulin  à  pompes  »  de 
Jean  Lintlaër,  maître  fontainier  et  arlilicier  du  roi. 
Henri  IV  a  voulu  par  là  procurer  de  l'eau  aux  Tui- 
leries :  elle  y  arrive  par  un  vaste  réservoir  étant  au 
cloître  Saint-Germain  l'Auxerrois,  alimente  de  là 
une  fontaine  sur  le  quai  de  l'École,  une  autre  dans 
le  jardin  neuf  du  Louvre,  puis  gagne  l'endroit  des 
Tuileries  «  cy-devant  appelle  le  jardin  des  ciprès  », 
enfin,  le  grand  vivier,  où  il  convient  d'  «  avoir  l'œil 
à  ce  que  l'eaue  soit  tousjours  nette  pour  le  plaisir  du 
roi  ».  Mais  ce  n'est  point  là  une  simple  pompe,  que 
la  municipalité  protège  contre  les  pécheurs  et  bate- 
liers tentés  dy  attacher  leurs  bateaux  ou  bachots; 
c'est  une  sorte  de  pavillon  qui  décore  le  Pont-Neuf, 
où  il  se  présente  en  une  façade  ornée  d'un  bas-relief 
figurant  la  Samaritaine  et  le  Christ  et  surmontée 
d'un  joyeux  carillon  flamand  avec  double  cadran  : 
l'un  vers  le  pont,  l'autre  vers  le  Louvre.  Un  petit 
clocheteur,  muni  d'ailes  et  coiffé  d'un  bonnet  à 
plumes,  en  frappant  d'un  marteau  la  cloche,  égrène 
au  long  du  jour  la  chanson  des  heures.  Humble 
jacquemard,  lu  fus  une  célébrité  parisienne  :  vers 
toi  montaient  les  regards  et  la  pensée  des  badauds 
du  Pont-Neuf.  Assis  sur  ta  «  cloche,  clochante,  clo- 
chable  »,  que  tu  savais  si  bien  faire  «  clocher,  hors 
du  clocher,  sans  clocher  »,  tu  suivais,  d'un  œil  iro- 
nique, avec  ton  compère  Henri  IV,  la  foule  amusée 
autour  des  chanteurs  et  des  charlatans,  les  conver- 
sations de  tes  frères  les  crocheteurs,  les  habiletés 
des  voleurs  et  tout  le  défilé  de  la  comédie  humaine. 
Tu  n'avais  tiré  nulle  vanité  de  cette  chose  unique  : 
Paris  en  action  sous  tes  yeux,  ni  des  scènes  de  l'his- 
toire qui  s'étaient  déroulées  devant  toi,  petit  bon- 
homme philosophe  ! 

Cette  aimable  philosophie,  de  nombreux  opuscules 
mis  sous  le  nom  de  notre  clocheteur  l'ont  dispersée 
au  vent  du  Pont-Neuf,  en  ce  temps  de  vie  ardente 
que  marque  le  règne  de  Louis  XIII.  Alors,  le  pont 
est  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  popularité.  Rt  c'est, 
à  l'aurore  du  xvii"  siècle,  tout  un  coin  de  Paris  trans- 
formé. 11  était  entré  dans  les  projets  royaux  de  faire 
unerue  allantde  ce  lieu  à  .Notre-Dame  par  l'extré- 
mité nord  du  Pont  Saint  Michel  et  le  Marché-Neuf 
couvert  de  «  halles  à  poissonnerye,  estaulx  à  bou. 


chérie,  loges,  eschoppes  ».  Celte  rue  projetée  se 
transforma  en  une  place  escortée  de  deux  quais. 
Henri  IV  donna  lui-même  le  plan  de  la  place 
Dauphine,  qui  devait  s'élever  en  triangle  sur 
les  petites  îles  sises  à  l'ouest  de  la  Cité.  Elle  "  sera 
très  belle,  écrit  Malherbe  en  1608,  et  bien  plus  fré- 
quentée que  la  Royale.  «  Quant  aux  quais  :  celui 
des  Orfèvres  au  midi,  celui  des  Morfondus  au  nord 
et  en  face  de  la  fangeuse  Vallée  de  Misère,  ils  furent 
aménagés  à  la  même  époque.  A  ces  travaux  édili- 
taires  sont  liés  le  percement  de  la  rue  Dauphine 
(1  qui  aboutit  en  droit  fil  à  la  porte  de  Bussi  »  et 
celui  de  la  rue  Christine.  Aussi,  sur  la  rive  droite, 
on  a  dégagé  les  abords  de  la  voie  nouvelle.  C'est 
Paris  qui  s'ouvre  à  la  vie  du  Pont-Neuf  (1). 

Marcel  Poëte. 


L'ILE  DE  CYPRIS 

I.  —  L'Ile. 

Dans  la  mer  liolclte  il  est  une  île  aimée, 
Ceinte  d'olivici's  blands,  de  roses  parlumée  ; 
Les  vents  tièdes  cl  doux  aux  lèvres  de  velours 
En  printemps  éternels  chamjent  l'ardeur  des  jours. 
La  pervenche  à  l'œil  bleu,  le  narcisse  sauvage. 
Etendent  un  épais  tapis  sur  le  rivage, 
Et  des  bois  d'orangers  aux  arcs  capricieux, 
\'oilent   légèrement  la  pureté  des  c'ieux. 
Sur  les  pom.niiers  en  (leurs  des  papillons  voltigent. 
La  cétoine  vrombit  près  des  lys  qui  s'érigent 
Le  long  des  guicrs  iaseurs  et  des  lacs  au  [loi  clair. 
Et  parmi  les  lauriers  on  aperçoit  la  mer. 
Verte  ou  rose,  selon  les  heures  des  iournées, 
Balancer  doucement  ses  vagues  fortunées 
Oui  laissent  en  mourant,  emmi  le  sable  d'or. 
De  blancs  dessins  d'écume  aux  (lancs  courbes  du 

[bord. 

Lu   n'iillerril   pimais   lu   tristesse   nwrose^ 
Et  jantais  le  chagrin  à  l'œil  dur  ne  repose 
Son  aile  sur  la  soie  odorante  des  prés. 
Des  [aons  aux  pieds  nerveux  broutent  les  thyms 

[pourprés. 
Le  chant   des  rossignols,  là,  piur  et  nuit  s'élève  , 
El  les  Nymphes  en  chœur,  se  iouani  sur  la  grève, 
Méknl  leurs  pures  vnix  ./wi"  frappent  les  échos 
Aux  trilles  de  la  flûte  .ii(  des  doubles  pipeaux. 


(1)  Voir  sur  la  vie  du  Pont-Neul  :   'm  promenade  île  Made- 
moiselle Javotte,  (Revue  Bleue  du  2S  septembre  UW). 
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Que  presse  sur  sa  lèvre,  au  [ond  des  noirs  bocages, 
Pan  conduisant  l'essaim  de  ses  Faunes  sauvages. 
Les  colombes  dans  l'air  laissent  un  [in  duvet 
Dont  le  souple  rameau  des  buissons  se  revêt. 
El,  [locons  blancs  noyés  au  vert  de  la  prairie. 
De   timides  agneaux   broutent  l'herbe   {leurie. 

II.  —  Le  Temple. 

De  Vénus  Asiarté  cette  île  est  le  sé'iour. 

La  lille  des  (lots  bleus,  la  mère  de  l'Amour, 

Comn\e  un  cours  d'eau  que  rien  n'arrête  et  ne  dévie. 

Dans  cet  asile  heureux  laisse  couler  sa  vie. 

Sur  un  mont  couronné  d'un  bois  iamais  [lélri. 

Au  centre  de  son  lie  un  beau  temple  est  bâti. 

Là,  sur  cent  autels  d'or  brûlent  l'encens,  la  myrrhe, 

L'hysope  et  le  benioin  dont  la  vapeur  s'étire. 

S'enroule  en  [ine  écharpe  et  ceint  les  chapileauui 

Ll'une  brume  légère  emplissant  les  coteaux 

De  parlums  capiteux,  dignes  de  l'Empyrée, 

Moins  purs  que  ton  haleine,  ô  blonde  Cylhérée  ! 

L'antilope,  le  lynx  et  le  daim  au  poil  roux, 

Sur  les  bras  des  Sylvains  viennent  poser  leurs  cous. 

Les  ténèbres,  les  vents  et  les  bruyants  orages 

N'osent  hanter  ces  lieux.  La  grêle  et  les  nuages 

Jamais  du  temple  allier  ne  cachent  le  [ronton, 

Où  l'œillet,  le  cytise  et  la  rose  en  bouton 

Grimpent,  voués  au  Dieu  qui,  d'une  main  adroite. 

Bande  l'arc  meurtrier  dont  la  liéche  va,  droite 

Et  rapide,  in[liger  aux  malheureux  mortels 

La  pro[onde  blessure  et  ses  maux  éternels. 

A  l'azur  éclatant  sourit  toujours  la  terre, 

Qu'émaille  sans  arrêt  ia  [lore,  6  Primevère. 

Et  dans  les  gais  ruisseaux  plongent  de  blancs  cyprins 

Dont  les  écailles  d'or  scintillent.  Aux  airains 

Des  conques,  les  Tritons  érigés,  croupe  nue. 

Soutient  les  [ets  d'une  onde  aussitôt  épandue 

Dans  les  vagues  de  marbre  aux  rayonnants  rellels. 

Des  poètes  du  bout  aigu  de  leurs  stylets. 

Dociles  aux  accents  que  leur  dirtent  les  Muses, 

Sur  le  blanc  parchemin  disent  l'Amour,  ses  ruses, 

El-  la  chère  Déesse  aux  yeux  de  diamant 

Qui  porte  un  astre  d'or  dessus  son  [ront  charmant. 

Un  tendre  (riselis  agite  le  leuillage  ; 

Mille  oiseaux  inconnus  à  l'éclatant  plumage 

Roucoulent  aux  bosquets  et  de  petits  Amours 

Foulent  en  badinant  le  tapis  aux  plis  lourds 

Qui  recouvre  le  seuil  et  les  degrés  du  Temple. 

Au  [ond  du  tabernacle,  aux  coussins  d'un  lit  ample, 
Vénus  est  appuyée.  En  ses  cheveux  sacrés 
Brillent  les  blonds  /asmi'ns,  les  œillets  diaprés, 
El  son  bras  garde  encore, au  grain  de   la  peau   fine. 
Des  doux  (lots  maternels  la  lueur  cristalline. 
Elle  tient  en  ses  doigts  l'aile  d'un  cygne  blanc 
Dont  sa  main  précipite  ou  ralentit  l'élan. 


Et  laisse  doucement  reposer  son  pied  rose 
Sur  le  cœur  d'un  éphèbe  e[leuillant  une  rose, 
Et  de  qui  les  regards  meurtris  et  languissants 
Sur  les  yeux  d'Astarlé  s'attachent,  caressants. 

On  entend  au  lointain  résonner  les  cymbales, 
Les  tambours  à  grelots  et  les  triples  crotales. 
Que  les  rapides  doigts  des  Nymphes  auxbeaux  seins 
Agitent  en  (ormant  de  gracieux  dessins 
Sur  le  gazon  (leuri  de  colchique  et  d'airelles. 
Parmi  d'obliques  vols  de  grises  tourterelles. 
La  sueur  du.  plaisir  coule  aux  membres  Iroissés 
Des  /Egypans  velus,  par  le  nectar  grisés. 

IIL  —  L'Hymne  d'Aphrodite. 

Ni  l'épine  laissant  aux  bras  blancs  sa  morsure. 
Ni  la  ciguë  amère  et  l'ortie  au  dard  [in, 
Déesse,  n'ont  touché  ta  {oue  et  ta  main  pure 

Va  reposé  iamais  que  sur  l'or  et  le  lin. 

• 
Pour  l'avoir,  ô  Vénus  que  le  plaisir  couronne. 
Les  Dieux  ont  combattu  dans  l'Olympe  léger. 
Aux  bras  du  beau  Paris  tu  [is  tomber  .^Enone, 
Et  Diane  [rémir  dans  ceux  de  son  berger. 

Le  tout-puissant  éclat  que  lancent  tes  prunelles. 
Eblouit  les  cités,  les  peuples  et  les  rois. 
Ton  règne  a  la  beauté  des  choses  éternelles. 
Ton  ioug  est  douloureux  et  charmant  à  la  [ois. 

Les  thyrses  [leuronnés  qu'agitent  les  Ménades, 
Pleines  du  sang  vermeil  et  de  l'âme  d'un  Dieu, 
Et  les  souples  roseaux  tressés  des  Oréades 
S'inclinent  à  tes  pieds,  Vénus  au  regard  bleu  ! 

Ni  le  blond  messager  qui  porte  le  pétase. 
Ni  le  Maître  aux  bras  noirs  des  Cyclopes  puissants, 
Ni  le  Dieu  de  la  [oudre,  au  sein  de  son  extase. 
Ne  peuvent  résister  à  tes  appels  pressants. 

Tu  troubles  Junon  même  en  la  céleste  enceinte. 
Et  tu  [ais  tressaillir  l'âme  douce  d'Hébé. 
La  sublime  Pallas  succombe  à  ton  atteinte. 
Et  par  toi  Ganymède  a  son  cœur  dérobé. 

Le  cygne  blanc,  le  paon  gemmé,  le  [lamand  rose. 
Volent  à  ton  épaule,  arc-en-ciel  irisé  ! 
Sous  tes  pas  tout  renaît  et  se  métamorphose. 
Par  la  mousse  du  sol  ton  pied  lisse  est  baisé. 

Iris  aux  yeux  changeants  attache  à  ton  épaule 
L'écharpe  où  l'azur  rit  de  ses  mille  couleurs. 
Mercure,  énamouré  par  ton  bras  qui  le  [rôle, 
T'o[[re  son  caducée  enguirlandé  de  [leurs. 

Les  tiges  des  roseaux,  ces  [lûtes  matinales. 
Célèbrent   ton  pouvoir,   Vénus,   et   ton  destin 
Dont  l'histoire  est  inscrite  au  Livre  d^s  Annales, 
Dans  l'Olympe  inwxortel,  par  Zeus  au  [ront  hautain. 
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Ton  corps  aime  creuser  le  [rais  cristal  des  sources, 
A  voir  fluer  sur  lui  l'eau  pure  aux  tons  moirés. 
Quand  vers  les  bois  pro/o/ids  tu  diriges  les  courses, 
Les  biches  et  les  laons   le  vitivenl,   enivrés. 

Les  arbres  lont  pleuvoir  s»;-  la  divine  lèiv 
Le  pétale  embaumé  qui  se  colle  à  ton  Iront. 
Pour  boire  ton  par(,uni  l'abeille  de  l'Hymeite 
Déserte  son  rucher  voilé  de  liseron. 

C'est  toi  qui  conduisis,  sur  le  lougueux  Pégase, 
Perséc  aux  cheveux  d'or  vers  la  Vierge  aux  abois. 
Et  lis   trembler  les   [lancs   dont   la   ligne   s'évase 
D'une  Andromède  ain^ant  pour  la  première  lois. 

Tu  parais,  Hélios  adoucit  sa  lumière, 
Et  longuement  se  ioue  aux  neiges  de  la  peau. 
La  craintive  Phœbé  t'adore,   ô  Vénus  {ière  ; 
L'amour  quelle  a  pour  toi  rend  son  celai  plus  beau. 

Aussi  reçois  nos  vœux,  Déesse  au  corps  [lexible, 
Reçois  nos  vœux,  TcraHS,  mère  du  bel  Amour,, 
(hii  prends  nos  cœurs,nos  corps  et  nos  âmes  pour 

[cible, 
Et  dont  le  doux  poison  nous  brûle  sans  retour. 

Que  pour  loi  l'encens  [ume  et  l'amphore  s'etnpHsse. 
Que  pour  loi  le  lait  coule  au  marbre  des  autels. 
Et.qu  empourpré  du  sang  tout  chaud  de   ta   génisse. 
Brille  ardenuucnl  le  seuil  de  ton  Temple  imrnorlel. 


{A  suivre.) 


Pierre  de  Bouchaud. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Le  D"  Gustave  Le  Bon. 

La  vie  :  Traité  de  physiologie  liumaiQe.  —  Voyage  aux  monts 
Tatras.  —  Voyage  au  Népal.  —  L'tiomme  et  les  Sociétés: 
Leurs  origines  et  leur  histoire.  —  Les  premières  civilisa- 
tions de'  l'Orient.  —  La  civilisation  des  Arabes.  —  Les  civi- 
lisations de  l'Inde.  —  Les  lois  psychologiques  de  l'évolu- 
tion des  peuples.  —  Psychologie  des  foules.  —  Psychologie 
du  Socialisme.  —  Psychologie  de  l'Éducation.  —  L'Évolu- 
tion de  la  matière.  —  L'Évolution  des  Forces,  etc. 

On  disait,  de  leur  vivant  même.  Pasteur,  Duclaux, 
tout  court.  On  dit  U'  Le  Bon  ;  on  dit  aussi  D''  Durand, 
D'  Dupont...  Et  certes  il  n'est  pas  prouvé  que  Gus- 
tave Le  Bon  ait  rendu  à  la  science  les  services  d'un 
Pasteur,  d'un  Duclau.x  ;  mais  il  n'est  personne  qui  le 
confonde  avec  le  praticien  du  coin.  Ce  paradoxad 
médecin  a  touché  à  tout;  il  a  tout  approfondi,  sauf, 
je  pense  —  encore  ne  saurait-on  en  ùlre  sûr —  la 
médecine,  qu'il  paraît  avoir  négligée  de  bonne  heure  : 
voici  étalés  sur  ma  table  une  imposante  série  de 
volumes  :  archéologie,  histoire,  pédagogie,  psycho- 


logie, sociologie,  équitation,  voyages,  colonisation, 
physique,  —  faut-il  dire  métaphysique,  alchimie...  '? 
Par  quelle  modestie  l'auteur  de  tant  de  travaux  et  si 
divers  demeure-t;il  le  D"  Le  Bon  ".'  En  serait-il  des 
médecins  comme  des  rédacteurs  d'une  pompeuse 
Revue  que  Barbey  d'Aurevilly  qualifiait  de  «  colima- 
çons de  la  littérature  «  ?  Nos  bons  docteurs  portent- 
ils  leur  maison  sur  leur  dos?  la  Irainent-ils  partout 
en  sorte  qu'ils  ne  sont  jamais  que  les  représentants 
de  la  Faculté?  , 

De  quel  prestige  pensent-ils  nous  étonner"?  Enten- 
dent-ils nous  signifier  qu'un  privilège  officiel  leur 
attribue  des  lumières  spéciales  en  archéologie,  en 
histoire,  en  sociologie,  voire  en  métaphysique  et  en 
philosophie?  Ce  serait  en  vérité  tant  pis  pour  eux: 
le  public  averti  se  gausserait  :  quant  à  la  foule  T... 
ne  l'oublions  pas,  la  malice  populaire  soupçonne  la 
plupart  des  médecins  de  professer  une  philosophie 
un  peu  courte,  et  pour  tout  dire  parente  —  éloignée, 
arrivée —  de  celle  de  M.  Ifomais:  la  foule  n'aurait 
pas  confiance. 

Les  médecins  de  nos  jours  se  répandent  sur  les 
chemins  des  sciences  nouvelles  ;  ils  envahissent  la 
grand'route  —  dont  nul  ne  défend  l'accès  —  des 
Lettres:  vont-ils,  nouveaux  Guillots,  se  pavaner  le 
chef  paré  d'une  prétentieuse  enseigne?  Serons-nous 
dupes  de  l'artifice?  Tolérerons-nous  la  contagion  de 
l'exemple?  Garons-nous  du  pédantisme  :  voilà-t-il 
point  qu'en  pleine  Sorbonne  des  étudiants  chucho- 
tent, M.  le  Professeur  !  A  quand  le  discours  à  la 
troisième  personne,  et  les  plates  façons  d'outre- 
Rhin  ?  U  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  eût  renvoyé  à 
Kœnigsberg  ou  à  Francfort  le  lourdaud... 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  estimé  les  vers  de 
Jean  Lahor  bien  avant  qu'il  n'exhibât  l'estampille  de 
ses  maîtres  d'anatomie  :  les  romans  de  Ghéon  nous 
intriguèrent  en  un  temps  où  nous  ignorions  sa  qua- 
lité d'ex-carabin.  Après  tout,  il  nous  serait  bien 
indifférent  que  l'auteur  de  la  Psychologie  des  Foules 
et  de  l'Évolution  des  forces  tint  à  demeurer  le 
D'  Le  Bon,  si  nous  ne  saisissions  là  un  trait  peu 
discernable,  une  nuance  quasi  imperceptible,  tant 
elle  est  fugitive,  de  sa  physionomie  et  de  son  carac- 
tère.' 


Ni  la  modestie  n'est  la  vertu  essentielle  de  Gus- 
tave Le  Bon,  ni  le  respect  de  la  hiérarchie  universi- 
taire ou  académique  n'est  à  la  base  de  ses  habitudes 
d'esprit  :  la  modestie  convient  aux  faibles,  aux  rési- 
gnés, aux  silencieux,  aux  satisfaits,  aux  philosophes 
—  sans  eompterles imbéciles,  qui,  malheureusement, 
y  sont  peu  enclins.  Gustave  Le  Bon  n'est  rien  de  tout 
,    cela  '.  du  moins  sa  philosophie  est-elle  toute  spécula- 
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(ive.  Oustave  Le  Bon  porte  en  lui  un  bouillonnement 
d'énergie  qui  l'incile  aux  conquêtes,  aux  décou- 
v.rtes  ;  il  aime  la  lutte  ;  ses  indignations  sont  des 
révoltes,  ses  polémiques  sont  des  batailles  ;  il  est  — 
je  pèse  les  termes,  et  d'ailleurs  ce  n"cst  point  d'une 
plume  caressante  qu'il  convient  d'user  ici  —  il  est 
—  fonctionnaire  placide  — un  vigoureux  aventurier 
II'  sciences  et  de  lettres. 

Le  beau  destin  1  tout  ennobli  de  risque  1  Vers 
"lelque  sujet  d'études  que  l'entraîne  son  fiévreux 

sir  de  connaître,  Gustave  Le  Bon  ne  s'arrête  pas 
aux  menus  faits  :  assimilateur  stupéfiant,  il  apprend 
le  détail  d'une  science  dans  le  temps  qu'un  autre 
consacrerait  aux  rudiments  :  il  franchit  tous  les 
obstacles,  court  de  l'avant  :  son  plaisir  est  de  dé- 
passer quelqu'un  ou  quelque  chose  ;  il  ne  respire 
qu'à  l'extrême  limite  du  savoir  humain  ;  encore 
prétend-il  reculer  cette  frontière  :  se\\\,  il  se  hasarde, 
pionnier,  enfant  perdu,  poète  de  la  science. 

Ces  allures  irrégulières  ne  satisfont  point  toujours 
les  savants  patentés  :  il  n'est  aucune  découverte  de 
cetlolomb  fantasque  qui  ne  soit  tout  d'abord  con- 
testée ;  on  le  houspille  ;  cet  heureux  homme  a  des 
ennemis.  Lui-même  prit  soin  —  n'oubliez  pas  qu'il 
fut  sociologue,  sociologue  pessimiste,  à  la  suite  de 
Taine,  —  de  faire  le  procès  de  notre  Université  ;  il 
le  reprend  à  toute  occasion  :  il  n'a  pas  son  pareil 
pour  dénoncer  les  méfaits  de  la  «  science  officielle  ». 
La  science  officielle  !  voilà  qui  est  plaisant;  nous  ne 
soupçonnions  point  qu'il  y  eût  une  orthodoxie  en 
chimie,  en  physique,  en  mécanique,  en  mathéma- 
tiques. Gustave  Le  Bon  nous  l'apprend  :  force  nous 
est  bien  d'en  croire  sesaffirmations,  puisque,  dénon- 
çant avec  une  furieuse  virulence  les  dogmes  univer- 
sellement enseignés,  lui-môme  se  proclame  héré- 
tique. 

D'ailleurs,  n'allez  point  croire  qu'il  soit  seul  d-e 
son  parti  :  nombre  d'authentiques  mandarins  le 
soutiennent  ;  certains  le  considèrent  avec  autant 
d'envie  que  de  curiosité  inquiète  :  ceux  mêmes  qui 
critiquent  le  plus  àprement  ses  méthodes  reconnais- 
sent qu'il  eut  à  deux  ou  trois  reprises  des  intui- 
tions... cela  suffit  à  la  gloire  d'un  homme.  Combien 
de  génies  n'eurent  qu'une  intuition  heureuse  I  com- 
bien de  savants  réputés  n'en  eurent  jamais  une 
seule  ! 

Combattu,  toléré,  admiré  même.  Gustave  Le  Bon 
n''est  peint  de  ceux  qui  périssent  ou  triomphent  dans 
l'ombre.  Gustave  Le  Bon  prend  la  terre  à  témoin  de 
ses  expériences;  il  est  —  ce  n'est  pciint  un  mince 
éloge  que  je  lui  fais  —  un  talentueux  vulgarisateur; 
à  la  cour,  à  la  ville,  et  jusque  dans  les  provinces, 
ses  livres  deviennent  le  bréviaire  des  ignorants  qui 
se  respectent  :  sa  réputation  est  en  bonnes  mains... 
El  quand  je  dis  nos  provinces  I  Sachez  que  Gustave 


Le  Bon  e.st  traduit  en  anglais,  en  allemand,  en  espa- 
gnol, en  italien,  en  danois,  en  russe,  en  polonais, 
en  tchèque,  en  hindostani,  etc.,  etc.,  etc.,  et  que 
l'on  annonce  de  nouvelles  éditions  de  ses  o-uvres  en 
basque, "en  bas-breton,  en  javanais,  en  espéranto... 


•  « 


Un  ne  saits'il  est  plus  sympathique  parla  pétulance 
indisciplinée  de  son  tempérament  ou  par  son  amour 
des  idées;  car  il  aime  furieusement  les  idées;  son 
œuvre  est  un  répertoire  d'idées  générales  autant 
qu'un  catalogue  de  faits.  C'est  par  là  qu'elle  attire  le 
grand  public  et  c'est  par  là  qu'elle  prête  le  plus  à  la 
critique;  nos  savants  font  la  guerre  aux  idées  géné- 
rales :  chacun  d'eux  en  détient  quelques-unes  qu'il 
dissimule  de  son  mieux;  la  moindre  femmelette  de 
lettres  en  possède  et  en  étale  une  bien  plus  grande 
variété;  autre  chose  est  de  briller  en  conversation, 
autre  chose  de  construire  objectivement  une  œuvre 
scientifique.  Les  idées  générales,  qui  sont  le  sel  des 
entretiens  familiers,  deviennent,  introduites  dans 
un.  livre  de  science,  des  sortes  d'explosifs  :  il  suffit 
de  placer  un  réactif  au  bon  endroit,'  exercice 
favori  des  critiques,  et  ..  tout  saute...  au  figuré  :  en 
réalité  nul  jeu  plus  inolTensif  ;  et  l'on  sait  plus  d'un 
livre,  dynamité  par  la  critique,  et  qui  a  fort  bien 
vécu.  Mais  les  savants  sont  timides...  ils  sont  pru- 
dents; ils  savent  que  rien  ne  vieillit  plus  vite  qu'une 
idée  générale,  si  ce  n'est  un  livre  bourré  d'idées 
générales  ■.  et  cela  doit  faire  quelquefois  réfléchir 
Gustave  Le  Bon.  —  Je  crois  que  Gustave  Le  Bon 
s'en  moque. 

Gustave  Le  Bon  a  mis  au  service  des  sciences  et 
des  lettres  un  tempérament  d'homme  d'action  : 
croyez-vous  qu'il  regrette  aucune  de  ses  anciennes 
aventures?  11  aurait  tort,  du  reste,  car  il  fut  donné  à 
peu  de  nos  contemporains  de  vivre  un  roman  intel- 
lectuel aussi  pittoresquement  mouvementé.  Gustave 
Le  Bon  ne  regrette  rien  ;  ses  livres  furent  très  réel- 
lement des  actes  ;  jugeons-les  comme  tels  ;  et  con- 
sidérons sa  vie  qui,  peut-être,  importe  plus  que  ses 
livres. 

S'il  eût  moins  aimé  les  idées,  l'eùt-on  vu,  aussi 
passionnément  laborieux,  mener  tant  d'enquêtes, 
remuer  des  montagnes  de  faits?  Idées  que  l'on  veut 
vérifier,  conceptions  que  l'on  entend  préciser,  sys- 
tèmes à  compléter,  à  corriger,  à  étayer,  aiguillons 
de  nos  ambitions  intellectuelles.  Celles  de  Gustave 
Le  Bon  ont  toujours  été  vastes  :  en  l'un  de  ses  pre- 
miers ouvrages  il  se  propose  comme  but  «  l'étude 
scientifique  du  développement  de  l'homme  et  des 
sociétés  depuis  leurs  origines  les  plus  lointaines  . 
jusqu'à  nos  jours  ».  Gustave  Le  Bon  ne  doute  pas 
que  l'évolution  humaine  et  sociale  n'obéisse  à  des 
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lois  nécessaires  et  invariables,  tout  c  comme  les 
combinaisons  chimiques,  la  propagation  de  la  lu- 
mière, les  révolutions  des  astres,  la  chute  des 
corps.  »  Gustave  Le  Bon  élucidera  ces  lois...  Ce  fut, 
on  le  devine,  un  très  gros  livre  :  Gustave  Le  Bon  y 
déverse  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  :  extraits 
d'historiens  et  de  philosophes,  théories  personnelles, 
notes  de  laboratoire  et  d'amphithéâtre,  réminis- 
cences, fonds  de  tiroirs,  vieux  jeux  de  cartes...  On 
se  demande  si  c'est  la  Somme,  fort  peu  théologique, 
hâtivement  composée,  d'un  médecin  de  campagne 
un  peu  pédant,  ou  le  compendium  d'un  robuste  ado- 
lescent qui  jette  sa  gourme  et  pose  des  jalons.  Et 
l'on  demeure  persuadé  que  l'auteur  d'un  pareil  livre 
ne  sera  jamais  un  penseur. 

Certes  !  mais  il  aime  tant  les  idées  I  En  ayant  for- 
mulé un  grand  nombre,  il  s'avise  d'en  contrôler 
quelques-unes  :  il  parcourt  l'Egypte,  l'Assyrie,  la 
Judée,  explorateur,  archéologue,  égyplologue,  assy- 
riologue,  hébraïsant,  arabisant  :  les  langues,  les 
arts,  les  institutions,  les  hommes,  les  peuples,  le 
passé,  le, présent,  que  n'étudie  t-il  point?  Le  voici 
aux  Indes  :  cette  immensité  ne  l'effraie  pas  :  il 
en  rapporte  le  plus  massif  de  ses  ouvrages.  D'ail- 
leurs Gustave  Le  Bon  a  une  méthode  : 

«  Nous  avons  continué  à  appliquer  dans  cet  ouvrage 
les  principes  qui  nous  ont  dirigé  dans  nos  précédents 
travaux,  et  notamment  dîns  notre  Histoire  de  la  civili- 
sation des  Arabes.  Nous  appuyer  uniquement  sur  des 
documents  précis  ;  montrer  les  transformations  succes- 
sives des  institutions  religieuses  et  sociales  et  les  fac- 
teurs de  ces  transformations,  étudier  les  phénomènes  his- 
toriques comme  s'il  s'agissait  de  phénomènes  physiqnes; 
avoir  enfin  une  méthode,  et  nous  défier  soigneusement 
des  doctrines.  C'est  en  prenant  ces  principes  pour  bases 
que  nous  avons  essayé  de  dégager  de  la  masse  confuse 
et  grandiose  des  coDceptions  philosophiques,  religieuses 
et  sociales  de  l'Inde'  leur  sens  lumineux  et  profond,  et  de 
rendre  aux  dieux  antiques  leurs  traits  vénérés  et  terri- 
bles, voilés  sous  les  ombres  de  la  mort  qui  finissent  par 
envelopper  les  dieux  mêmes.  » 

Admire-t- on  davantage  la  précision  delà  méthode, 
ou  la  solennité  imprécise  de  la  phraséologie?  On 
admire  la  vélocité  de  ce  savant  excursionniste,  sa 
souplesse  d'esprit,  sa  curiosité  toujours  tendue  :  on 
admire  aussi  qu'au  contact  de  tant,  d'hommes,  de 
faits  et  de  doctrines  contradictoires,  il  n'ait  rien 
perdu  de  son  goût  pour  les  théories  :  «  Seule,  pro- 
clame-t  il,  l'évocation  des  vieux  âges  peut  nous  faire 
détouvrir  la  genèse  de  nos  institutions  et  de  nos 
croyances,  et  nous  faire  entrevoir  le  jeu  de  ces  puis- 
sances formidables  qui,  par  une  série  de  lentes  évo- 
lutions, conduisent  fatalement  toutes  choses  vers 
un  but  mystérieux.  »  Ayant  évoqué  les  vieux  ftges, 
il  est  apte  à  formuler  les  Lois  psychologiques  de  révo- 


lution des  peuples':  ces  lois  demeurent  vagues  ;  mais 
Gustave  Le  Bon  demeure  responsable  d'un  plaidoyer* 
en  faveur  de  cette  notion  de  race  que  la  sociologie 
contemporaine  aura  tant  de  peine  à  éliminer... 
Que  ne  songe-t-il  à  élire  enfin  un  sujet  précis  et 
limité?  Il  y  songe  :  sa  puissance  d'analyse,  son  expé- 
rience des  hommes  et  de  la  vie  le  servent  à  la  fois  : 
il  donne  la  Psychologie  des  Foules,  la  Psychologie  du 
Socialisme,  la  Psychologie  de  V Education  :  faites  la 
part  des  opinions  personnelles  à  l'auteur;  celle  des 
faits  judicieusement  classés,  interprétés  avec  péné- 
tration, l'emporte  :  de  là  la  fortune  de  ces  livres,  qui 
ne  fut  pas  médiocre  :  aujourd'hui  encore  on  les  pille 
plus  qu'on  ne  les  cite,  adversaires  (à  qui  Gustave 
Le  Bon  donna  tant  de  gages),  et  amis  du  socialisme, 
pédagogues,  démocrates  et  ennemis  de  la  démo- 
cratie :  ces  derniers  sont  flattés  par  les  conclusions 
de  Gustave  Le  Bon  : 

«  Une  civilisation  implique  des  règles  fixes,  une  dis- 
cipline, le  passage  de  l'instinctif  au  rationnel,  la  pré- 
voyance de  l'avenir,  un  degré  élevé  de  culture,  condi- 
tions que  les  foules,  abandonnées  à  elles-mêmes,  se  sont 
toujours  montrées  incapables  de  réaliser.  Par  leur  puis- 
sance uniquement  destructive,  elles  agissent  comme  ces 
microbes  qui  activent  la  dissolution  des  corps  débilités 
ou  des  cadavres.  » 


Récapitulons  :  parti  explorateur,  Gustave  Le  Bon 
revient  sociologue. 

—  Il  a  trouvé  sa  voie,  dites-vous. 

—  Point  du  tout. 

—  Il  va  creuser  le  sillon  entr'ouvert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  point  :  Gustave  Le  Bon 
qui  fut  médecin  (si  peu),  explorateur,  sociologue,  est 
maintenant  physicien  :  en  vérité,  depuis  vingt  ans, 
Gustave  Le  Bon  ne  quitte  guère  son  laboratoire; 
Gustave  Le  Bon  désormais  nous  enseigne  la  phy- 
sique, non  point  la  physique  amusante,  mais  une 
physique  passionnante,  comme  tout  ce  qui  est  nou- 
veau. Vous  n'ignorez  point,  vous  ne  pouvez  point 
ignorer  que  ce  qui  passait  hier  encore  pour  de  la 
physique  n'en  était  point  en  réalité;  nos  savants  ont 
changé  cela  :  là  où  régnait  la  certitude  triomphe 
l'anarchie  des  doutes  et  des  hypothèses  :  les  sciences 
physiques  et  naturelles  n'ont  plus  rien  à  envier  à 
ces  petites  «  sciences  conjecturales  »  qui  s'imagi- 
naient posséder  le  privilège  d'une  licence  effrénée  : 
la  thermochimie  se  disloque;  la  mécanique  s'avoue 
incohérente;  la  mathématique  n'est  plus  sùrc  de 
rien.  Un  point  semble  acquis,  et  c'est  que  les  prin- 
cipes sur  quoi  s'échafaudait  notre  connaissance  du 
monde  matériel  —  principes  de  l'indcstructibilité  de 
la  matière  et  de  l'indestruclibilité  de  l'énergie  — 
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sont  faux  :  la  matière  semble  se  dissocier  en  don- 
nant naissance  à  des  forces  d'une  incommensurable 
puissance...  Il  n'est  point  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nilé  de  prodige  comparable  à  cette  aurore  de  la 
Science  que  l'on  nous  annonce.  De  cette  Science, 
Gustave  Le  Bon  aura  été  l'un  des  initiateurs,  faut-il 
dire  l'un  des  précurseurs? 

Gustave  Le  Bon  a  conté  quelque  part  l'aventure  de 
cet  humble  médicastre  allemand  qui  découvrit  un 
jour  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 
Robert  Mayer  aurait  été,  à  ne  retenir  que  les  consé- 
quences de  ce  principe,  «  un  des  cinq  ou  six  grands 
liommes  de  son  siècle  ».  Les  «  professeurs  officiels  » 
lui  volèrent  sa  gloire  :  pouvaient  ils  admettre  qu'une 
découverte  semblable  ne  fût  point  leur  œuvre?  Ils 
s'efforcèrent  de  rayer  des  annales  de  la  science  le 
grand  nom  de  Mayer  :  c'est  tout  juste  si  un  historien 
récent  lui  reconnaît  d'être  «  par  une  chance  heu- 
reuse tombé  sur  une  méthode  qui  s'est  trouvée 
bonne  ».  Chance  heureuse  I  Gustave  Le  Bon  proteste 
et  ajoute  : 

<'  Ce  qualificatif  de  chance  heureuse  est  assez  générale- 
ment d'ailleurs  appliqué  à  ceux  qui  découvrent  quelque 
chose.  Dans  une  longue  polémique  publiée  dans  une 
grande  revue  anglaise,  entre  un  membre  de  la  Royal 
Institution  qui  défendait  nos  recherches,  et  un  physicien 
de  Cambridge  qui  les  attaquait,  ce  dernier  déclarait  que 
la  dissociation  universelle  de  la  matière  que  j'avais  fait 
connaître  était  «  la  plus  importante  théorie  de  la  phy- 
sique moderne  »  ;  mais,  ajoutait-il,  je  ne  l'avais  trouvée 
que  H  par  une  divination  heureuse  ».  Tout  le  mérite  en 
revenait  aux  spécialistes  ayant  fait  des  mesures  pour  en 
contrôler  la  justesse.  » 

L'aventure  de  Robert  Mayer  est  en  vérité  doulou- 
reuse :  nous  sommes  bien  assurés  que  Gustave  Le 
Bon  n'est  nullement  menacé  d'une  pareille  infortune  : 
Gustave  Le  Bon  qui  fut  un  polygraphe  érudit  de- 
meure un  physicien  éloquent  :  il  décrit  avec  limpi- 
dité ses  expériences  :  il  esquisse  des  théories  et  des 
hypothèses  comme  au  temps  où  il  s'adonnait  à  la 
philosophie  sociale;  il  nous  séduit  et  nous  éblouit  en 
nous  découvrant  des  perspectives  infinies  :  profanes, 
nous  lui  accordons  un  crédit  illimité.  Les  «  profes- 
seurs officiels  »  publient  ses  Mémoires-  dans  les 
Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences... 

Gustave  Le  Bon  a  t-il  de  la  chance?  a-t-il  du 
génie  ?  Il  a,  n'en  doutez  pas,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
avoir  quelque  génie,  sauf  peut-être  une  certaine 
patience...  Mais  il  est  de  ces  choses  dont  on  n'est 
sûr  qu'après  la  mort  d'un  homme.  Gu^tave  Le  Bon 
nous  accordera  qu'il  est  à  souhaiter  de  voir  se  pro- 
longer notre  incertitude. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Odéon  :  Son  Père,  pièce  en  1  actes  de  MM.  Albert  Guinon  et 

BOUCHINET. 

Voici  donc  enfin  un  spectacle  qui  relève  de  la 
critique  dramatique  —  et  quand  je  dis  :  critique  dra- 
matique, j'entends  bien  préciser  les  points  qu'elle 
a  de  communs  avec  la  littérature,  car  l'on  sait  de 
reste  combien  elle  en  présente  qui  lui  sont  opposés. 
Voici  une  pièce  qui,  pour  susciter  et  retenir  l'atten- 
tion du'  public,  ne  fait  appel  ni  aux  déshabillés  d'ac- 
trices, ni  aux  violentes  secousses  d'une  physiologie 
ébranlée  par  la  terreur,  ni  aux  répliques  de  théâtre 
artificiellement  amenées  et  plaquées  sur  une  affabu- 
lation vaudevillesque une  pièce  qui  n'est  ni  une 

pornographie,  ni  un  mélodrame,  ni  un  vaudeville, 
mais  tout  uniment  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  aujour- 
d'hui :  une  étude  d'âme  vue  par  un  dramaturge,  une 
psychologie  vivante  et  vécue  dans  ce  bref  raccourci 
de  quatre  actes,  dont  l'unique  ressource,  ressource 
immense  en  vérité,  est  de  s'adresser  à  l'âme  du  spec» 
tateur. 

—  «  Mais,  direz-vous,  n'est-ce  pas  le  cas  de  toutes 
les  pièces  de  théâtre?  — Hélas!  Il  y  a  longtemps 
que  le  théâtre  a  contribué,  dans  l'ensemble  de  sa 
production,  par  sa  surproduction  même,  à  l'abais- 
sement du  niveau  littéraire,  longtemps  déjà  que  les 
frères  Concourt  observaient  ce  fait  qu'Use  manifes- 
tait comme  la  moins  intellectuelle  des  formes  éti- 
quetées littéraires,  longtemps  aussi  que  Nietzsche 
écrivait  :  «  Personne  n'apporte  plus  au  théâtre  le  sens 
subtil  de  l'art,  pas  même  l'artiste  qui  travaille  pour 
le  théâtre;  c'est  là  que  l'on  est  peuple,  public, 
troupeau,  femme,  pharisien,  électeur,  concitoyen  : 
c'est  là  que  la  conscience  individuelle  se  soumet 
au  charme  niveleur  du  plus  grand  nombre.  >>  Que 
dirait-il  aujourd'hui  le  grand  pessimiste,  s'il  pou- 
vait voir  ce  que  les  entrepreneurs  de  spectacles 
nous  servent  sous  la  fallacieuse  étiquette  drama- 
tique. M.  Albert  Guinon  est  un  des  rares,  un  des 
très  rares,  qui  aient  conservé  à  la  forme  dramatique 
contemporaine  une  tenue  littéraire,  et  cela  tout  sim- 
plement parce  qu'il  a  su  intéresser  les  parties 
hautes  de  notre  esprit.  De  lui  nous  connaissions  des 
choses  plus  âpres,  plus  ardentes,  plus  verveuses, 
comme  cette  Décadence  qui  fonda  sa  réputation, 
belle  page  de  satire  sociale,  forte  satire  où  le  talent 
de  l'auteur  se  manifeste  non  seulement  dans  la 
contexture  générale  de  l'œuvre,  mais  aussi  dans 
la  vigueur  et  le  raccourci  des  répliques.  Nous  igno- 
rions qu'il  eût  aussi  le  don  du  tendre  et  du  délicat  : 
la  nouvelle  pièce  de  l'Odéon  vient  de  nous  en  fournir 
la  preuve,  et  nous  sommes  heureux  de  le  constater. 

Voici  deux  femmes  qui  vivent  ensemble,  une  mère 
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et  une  fille,  entre  lesquelles  subsiste  depuis  des 
années  le  plus  doux  et  le  plus  tendre  lien  d'affection. 
La  mère  peut  avoir  une  quarantaine  d'années,  la 
fille  dix-huit.  Chez  la  première  les  tempes  blan- 
chissantes et  les  rides  précoces  marquent  une  exis- 
tence qui  fut  douloureuse  et  visitée  par  des  épreuves 
de  toute  sortes  :  très  jeune  en  effet,  quelques  années 
après  son  mariage,  elle  a  été  abandonnée  par  son 
mari  et  est  demeurée  seule  avec  cette  enfant  qu'elle 
a  élevée  tout  contre  elle  et  pour  elle  seule,  puisqu'elle 
n'a  plus  que  cette  unique  joie.  La  jeune  fille  d'ail- 
leurs lui  rend  bien  sa  tendresse  :  elle  est  aussi  sou- 
mise qu'affectionnée.  En  elle  le  cœur  a  déjà  parlé: 
elle  aime  un  jeune  homme  que  sa  mère  a  autorisé  à 
fréquenter  chez  elle  et  qui  lui  parait  réunir  les  con- 
ditions requises  pour  faire  un  bon  mari  :  la  situation 
est  modeste  :  mais  elles-mêmes  ne  sont-elles  pas 
dans  une  position  voisine  de  la  gène?  Une  scène  de 
réciproque  aveu  nous  met  au  courant  de  ces 
fiançailles  autorisées  et  bénies  par  la  mère  et  qui 
seront  suivies  d'un  mariage  qui  doit  avoir  lieu  dans 
ua  délai  assez  éloigné. 

Jusqu'alors  rien  que  de  naturel  et  nul  élément 
dramatique  dans  celte  exposition.  Mais  le  Père,  qui 
durant  les  dix-sept  premières  années  de  cette  sépa- 
ration n'avait  donné  nul  signe  de  vie,  tout  à  coup 
reparaît  en  la  personne  de  son  avoué  qui  vient  deman- 
der amiablement  l'exécution  du  jugement  de  divorce 
en  ce  qui  concerne  l'enfant:  à  savoir  la  possibilité 
pour  le  père  d'avoir  sa  fille  un  mois  par  an.  On  de- 
vine l'effet  produit:  les  protestations  indignées  de 
celle  qui  fut  abandonnée,  à  qui  seule  la  charge  est 
revenue  d'élever  son  enfant  et  qui  devrait  mainte- 
nant s'en  séparer,  si  peu  que  ce  fût  :  elle  n'accepte 
pas,    elle    ne    consent    pas,    elle    plaidera  plutôt. 
L'homme  de  loi  lui  fait  observer  qu'elle  a  tort  de 
s'obstiner,  que  le  meilleur  procès  est  perdable,  et 
lui  conseille,  avec  son  expérience  et  son  pessimisme 
de  praticien  revenu  de  toutes  choses,  de  céder  aux 
exigences  du  père  et  d'envoyer  la  jeune  fille  auprès 
de  celui  qui,  après  tout,  a  sur  elle  les  droits  Jusang. 
Après  une  lutte  intime  et  douloureuse  pour  toutes 
deux  et  pour  le  fiancé  que  l'on  consulte  également, 
est  décidé  que  la  jeune  fille  ira  passer  le  mois  de 
uin  auprès  de  celui  qui  la  réclame. 

La  pièce,  vous  le  devinez  aisément,  est  faite  pour 
cette  reprise.  Et  c'est  cette  reprise  qui  emplit  les 
trois  derniers  actes.  Au  début,  les  choses  sont 
loin  d'aller  toutes  seules.  Dans  ce  père,  dont  elle 
a  appris  la  conduite  à  l'égard  de  celle  qu'elle 
aime  le  plus  au  monde,  la  jeune  tille  ne  peut  voir 
qu'un  étranger  :  c'est  contrainte  et  forcée  qu'elle  est 
venue  dans  son  hôtel  :  contrainte  et  forcée,  elle  y 
restera  également...  et  elle  sait  bien  le  lui  faire 
voir  :  elle  exécute  une  obligation,  un  jugement  de 


divorce,  et  elle  ne  livre  rien  d'elle-même.  A  toutes 
les  prévenances,  à  toutes  les  gentillesses  dont  il  la 
comble,  elle  ne  répond  que  par  la  froideur  et  par 
une  politesse  glacée  qui  déconcerterait  tout  autre 
que  ce  père  ayant  résolu  de  reconquérir  à  tout  prix 
son  enfant. 

Six  jours  ont  passé,  et  la  jeune  fille  est  toujours  la 
même.  A  toutes  les  questions  que  son  père  lui  pose 
elle  réplique  par  la  même  altitude  :  elle  donne  sa 
présence,  mais  le  cœur  est  absent —  c'est  du  moins 
ce  qu'elle  veut  faire  croire  au  père.  Au  fond  elle 
n'a  pu  se  défendre  d'une  sympathie  inconsciente 
pour  ce  père  léger,  mais  affectueux,  plein  de  délica- 
tesse, et  qui  si  sincèrement  tente  de  la  conquérir;  et 
quand  il  supplie  sa  fille  de  lui  faire  une  mine  plus 
agréable,  elle  riposte  en  le  priant  d'abréger  son  sup- 
plice :  «  Soitldit  le  père!  Vous  partirez  demain" 
matin.  Mais  jusque-là,  soyez  aimable,  je  vous  en 
prie.  1)  —  La  jeune  fiUepromèt  d'être  différente,  et 
quand  Thouzery,  un  jeune  ami  de  son  père,  vient 
causer  avec  elle,  elle  lui  répond  avec  gentillesse,  et 
avec  tant  de  gentillesse  que  nous  percevons  aussitôt 
que  ce  jeune  hoinme  eut  l'art  de  lui  plaire  et  que 
nous  ne  sommes  nullement  surpris  lorsqu'au  cours 
de  leur  causerie,  elle  lui  avoue  ingénument  le  regret 
qu'elle  éprouvera  de  ne  plus  le  voir  une  fois  rentrée 
chez  sa  mère. 

Désormais  elle  ne  parle  plus  de  son  départ.  Voici 
trois  semaines  qu'elle  est  chez  son  père  et  l'échéance 
approche,  et  c'est  une  échéance  fatale  et  douloureuse 
pour  tous  deux,  car  maintenant  la  voix  du  sang  a 
parlé, aidée  sansdouleunpeuparune  autre  plus  puis- 
sante encore,  qui  est  celle  de  l'amour.  Le  mois  va  se 
terminer,  l'heure  est  venue.  La  Mère  vient  chercher 
sa  fille  :  «  Quand  le  reverrai-je '?  »  demande  le  père 
tout  ému.  «  Dans  un  an  »,  répond  la  mère  in- 
flexible, comme  l'a  décidé  le  Tribunal.  Mais  le 
cœur  a  été  plus  fort  que  tout.  Jeanne  interrogée,  et 
placée  dans  l'alternative  de  choisir  entre  son  père  et 
sa  mère,  déclare  qu'elle  veut  désormais  se  partager 
entre  ces  deux  êtres...  El  c'est  une  scèned'iine  huma- 
nité prenante  et  poignante,  poignante  parce  que 
vraie  comme  la  logique  de  la  vie,  celle  où  les  parents, 
occupés  à  se  disputer  le  cœur  de  leur  enfant,  cons- 
tatent qu'il  appartient  déjà  à  un  autre,  ce  Thouzery 
qui  n'eut  qu'à  paraître  pour  éveiller  l'amour.  Il  ne 
leur  reste  plus  qu'à  oublier  le  passé  et  à  confondre 
à  nouveau  leur  vie  ! 

L'idée  maîtresse  de  cette  pièce,  celle  qui  la  com- 
mande et  qui  la  détermine,  vous  la  voyez  de  reste  : 
c'est  que  rien  ne  prévaut  contre  la  force  du  sang  et 
contre  les  lois  implacables  de  la  vie  qui  se  soucient 
peu  en  réalité  de  justice  et  d'équité,  mais  en  mainte 
circonstance  au  contraire  leur  viennent  apporter  le 
plus  insolent  démcuti.  Par  sa  conclusion,  M.  Albert 
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Guinon  pourrait  donner  la  main  à  M.  Paul  Bourget, 
avec  celle  différence  essenliellc  el  caraclérislique 
que  l'un  nous  monlre  une  déduction  de  pur  psy- 
chologue —  faut-il  préciser  lequel  des  deux?  —  et 
l'autre  un  effort  de  moraliste.  Il  est  dur,  en  effet, 
plus  que  dur  :  il  est  affreux  pour  une  mère  ayant 
consacré  dix-sept  années,  el  les  plus  belles  de  sa  vie 
surtout  si  celte  mère  a  aussi  une  <ime  d'amante,  à 
former  el  à  s'attacher  le  cœur  d'une  enfant,  de  voir 
son  ii'uvre  détruite  ou  tout  au  moins  compromise 
—  car  l'amour  même  le  plus  noble  est  ég^oiste  et 
exclusif  —  par  trente  jours  de  vie  commune  et  de 
prévenances  paternelles.  Nous  souffrons  avec  elle  et 
loules  nos  sympathies  vont  à  celle  Douloureuse,  de 
qui  les  plaintes,  même  les  plus  amères,  trouvent  un 
écho  dans  notre  cœur.  Pourtant,  la  nature  le  veut 
ainsi,  ou  du  moins  il  est  des  cas  où  la  donnée  de 
M.  Albert  Guinon  trouve  sa  vérification  dans  la  réa- 
lité observée.  La  simple  conscience  du  psychologue 
qui  contrôle  les  faits  de  Fàme  avec  la  même  indé- 
pendance et  le  même  saug-froid  qu'un  savant  les 
faits  physiologiques,  celle  conscience  est  bien 
obligée  de  reconnaître  que  le  conflit  proposé  par 
les  auteurs  peut  se  résoudre  logiquement  dans 
le  sens  où  nous  le  voyons  résolu.  C'esl  d'ailleurs, 
comme  toujours  en  matière  d'exécution  dramatique, 
une  question  d'espèce  et  il  fautavouer  que  M.  Guinon 
a  merveilleusement  présenté  la  progression  des  étals 
intérieurs  par  où  la  jeune  fille  se  rend  définitive- 
ment à  la  voix  du  sang.  Il  y  a  là  toute  une  suite  de 
nuancemenls  habiles  qui  composent  la  valeur  litté- 
raire de  l'œuvre  el  par  là  justement  la  différencient 
du  Sosie  vaudevillesque  que  nous  en  offrait  récem- 
ment le  Vaudeville,  et  d'une  façon  générale,  de  toutes 
les  productions  dramatiques  du  début  de  la  saison, 
lesquelles  n'atteignent  point  à  intéresser  noire  es- 
prit, .le  le  disais  au  début  de  cet  article  :  avant 
d'être  un  conflit  dramatique,  il  importe  qu'une 
œuvre  présentée  au  théâtre  soit  marquée  de  l'estam- 
pille littéraire,  c'est-à-dire  qu'elle  s'adresse  aux  par- 
ties hautes  de  notre  esprit  :  c'est  celte  première 
condition  que  remplit  la  pièce  de  M.  Albert  Guinon 
et  qui  marque  sa  valeur.  Quant  à  son  succès,  désor- 
mais assuré  —  car  il  faut  toujours  distinguer  le  suc- 
cès et  la  valeur  intrinsèque  d'un  ouvrage  —  il  con- 
vient d'y  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  remar- 
quable talent  de  M.  Dumény,  qui  d'un  bout  à  l'autre 
a  nuancé  le  rôle  du  père  avec  une  autorité  et  une 
délicatesse  que  nul  acteur  de  Paris  n'aurait  pu 
dépasser. 

Paul  Flat. 


GENS  DE   QUALITE 

Dans  les  curieuses  lettres  que  la  Revue  Bleue  publiait 
récemment  du  marquis  de  Custine,  atlaclié  ao  comte 
d'Artois  (1814)  se  distinguaient  des  observations  de  cfitte 
sorte  :  <i  .J'ai  voyagé  avec  Tropoff  tout  un  jour.  Quelles 
opinions,  quelle  tète  rétrécie  !  lit  cependant  de  l'esprit! 
/;  ne  voit  partout  que  de  la  canaille  ;  il  veut  couper  les 
oreilles  à  l'une,  fouetter  celle-ci,  marquer  celle-là,  et 
puis  l'ancien  régime  tout  pur...  »  ><  Quand  j'entends 
annoncer  quelque  part  un  chevalier  de  Saint-Louis  et 
une  (emme  de  qualité,  je  suis  toujours  tenté  de  prendre 
mes  jambes  à  mon  cou.  Ils  ne  voient  partout  que  île  la 
canaille,  que  des  petites  gens,  que  des  femmes  de  rim. 
Enfin  c'est  Sottenviile,  et  moi  je  suis  Georges  Dandin.  » 
Ces  quelques  mots  «  jugent  »  les  émigrés;  non  point  que 
notre  indignation  daigne  s'élever  contre  cet  orgueil  no- 
biliaire ;  mais  parce  qu'une  telle  pauvreté  d'intelli^'ence 
appelle  une  profonde  commiséralion,  celle  due  à  ces 
malheureux,  dont  la  maladresse  impénitente,  en  dépit 
des  plus  dévoués  concours,  perpétue  le  mauvais  sort. 

La  révérence  vis-à-vis  des  personnes  «  de  naissance  » 
est  bien  morte.  A  peine  survit-elle  chez  quelques  servi- 
teurs, qui  eurent  l'honneur,  jadis,  d'approcher  de  «  vrais 
princes  ».  Un  jour,  à  Versailles,  je  demandais  à  une 
brave  femme,  qui  trônait  près  d'un  éventaire  de  jour- 
naux, une  feuille  anglaise.  —  «  Comment  ne  l'aurais-je 
point  ?  répliqua-t-elle  d'un  ton  plein  d'onction.  Je  n'ai 
affaire  ici  qu'à  des  peMO»r!es  de  qualité.  »  —Vieux  mot, 
bien  désuet,  non  dénué,  dans  le  royal  décor  de  Ver- 
sailles, de  certaine  saveur  piquante. 

Mais,  s'il  n'est  plus  que  ces  vieilles  gens  —  et  M.  Paul 
Bourj^et  —  pour  croire  à  l'éminente  vertu  «  du  sang  >>, 
le  préjugé  qui  pesait  sur  la  bourgeoisie  et  dont  elle  s'es 
délivrée,  ne  subsiste-t-il  pas  à  rencontre  des  hommes 
«  d'origine  populaire  »?  —  On  s'écarte  de  salons  où 
fréquentent  des  «  parvenus  »,  tous  «  gens  très  com- 
muns ».  On  n'envoie  point  ses  enfants  à  l'école  publique, 
au  lycée,  où  l'on  rencontre  leurs  enfants.  —Est-ce  géné- 
reux? est-ce  logique? 


La  Qualité,  qu'est  cela,  de  nos  jours,  sinon  1b  distinc- 
tion du  cœur?  Or,  la  sensibilité  n'est  point,  que  l'on 
sache,  l'apanage  des  mondains  opulents,  soustraits  aux 
petites  difficultés  de  l'existence,  ignorants  des  petits 
froissements,  inhabiles,  par  suite,  à  les  éviter  à  leur  en- 
tourage. Elle  est  tout  aussi  vibrante  chez  les  plus  labo- 
rieux, les  plus  modestes  des  travailleurs.  Souvent  même, 
elle  demeure  en  eux  plus  naïve  et  spontanée,  plus  agis- 
sante et  encline  à  l'abnégation.  Dans  nos  meilleurs  ro- 
mans de  mœurs  populaires, se  détachent  toujours  quelques 
figures  d'un  héroïsme  ingénu,  d'une  admirable  bonté. 
Qui  ne  les  a  rencontrées  dans  la  vie? 

Les  braves  «eus,  dira-t-on,  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment d'esprit  pénétrant;  et  il  est  humain  de  dédaigner 
un  peu  la  brièveté  d'idées.  La  Qualité  implique  vraiment 
autre  chose. . .  de  la  finesse  d'esprit.  —  Croit-on  que  la 
vivacité,  le  discernement  correspondent  à  l'échelle  des 
honneurs  ?   L'une  des  découvertes  les  plus  affligeante  ■ 
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que  réserve  l'expérience  de  la  vie,  c'est  celle  de  la 
sottise  triomphante.  D-îs  hommes  d'une  incural)le  mé- 
diocrité se  trouvent  hissés  à  la  fortune,  aux  honneurs... 
par  l'effet  de  certaine  aptitude  étroite  ou  d'un  petit 
savoir-faire,  par  la  diplomatie  d'une  femme  ou  la  force 
de  l'argent,  ou  tout  simplement  par  un  caprice  du  sort. 
D'autre  part,  quelle  ampleur  de  vues,  quelle  oriijinalité 
d'aperçus  attendre  de  cette  nuée  de  petits  rentiers,  si 
florissants  en  France  et  si  fats,  dont  l'élan,  toujours,  fut 
arrêté  par  la  médiocrité  de  leurs  moyens  ou  un  assez 
bas  positivisme  !  Combien  plus  savoureuse  la  conversa- 
tion d'hommes  de  métiers,  de  nulle  «  naissance  »,  sans 
doute,  mais  de  constante  activité,  d'une  expérience 
limitée,  mais  approfondie,  d'une  ingéniosité  sans  cesse 
en  éveil. 

Peut-être,  accordera-t-on  ceci  ;  toutefois,  ajoute-t-on, 
l'origine  se  trahit  toujours  à  l'éducation  :  un  «  par- 
venu »  se  reconnaît  à  certaine  vulgarité  de  ton  et  de 
manières.  —  Que  l'on  ne  se  hàle  point  de  généraliser 
ainsi.  Il  ne  manque  point  de  lourdauds,  riches  dès  leur 
naissance.  En  retour  quelle  aisance,  quelle  noblesse 
même,  provenant  de  leur  belle  santé  et  de  leur  force,  se 
montrent  assez  souvent  chez  les  gens  du  peuple.  Au 
cours  de  promenades  en  montagnes,  à  qui  n'est-il  arrivé 
d'aller  demander  un  renseignement,  un  rafraîchisse- 
ment, dans  une  ferme  isolée.  Là  il  n'est  point  rare  de 
rencontrer  un  paysan  bien  découplé,  de  haute  stature, 
le  visage  osseux  et  fm,  habitué  par  sa  vie  libre,  et  les 
vastes  horizons,  à  l'ampleur  du  geste,  qui  fasse  les  hon- 
neurs de  son  humble  foyer  avec  une  fierté  courtoise 
de  grand  seigneur  ! 


Grâce  à  des  siècles  d'efforts  religieux,  artistiques, 
littéraires,  la  France  est  un  pays  de  fort  ancienne  cul- 
ture et  de  non  moins  ancienne  urbanité.  1!  s'est  formé, 
par  ses  villes  et  par  ses  campagnes,  des  traditions  de 
politesse,  et  comme  un  coutumier  dubon  ton.  Là,  quelle 
que  soit  son  origine,  ouvrier,  hoboreau  ou  bourgeois, 
chacun  peut  puiser,  s'il  a  certain  goût  natif. 

De  tout  temps,  et  surtout  au  règne  du  Roi  Soleil,  des 
gens  «  sans  naissance  »  s'élevèrent  aux  premiers 
rangs  des  hommes  d'État,  des  écrivains,  s'imposant  à 
l'admiration  de  la  caste  la  plus  aristocratique  qui  fût 
jamais.  Et  faut-il  rappeler  l'étonnante  métamorphose  de 
Jacques  Bonhomme  sous  le  premier  Empire?  Tous  ces 
paysans  et  ces  ouvriers,  entrés  à  l'armée,  promus  aux 
plus  hauts  grades,  improvisés  dignitaires,  princes,  sou- 
verains même,  jouant  leur  rôle  avec  succès,  avec  éclat? 

11  suffit  de  considérer  notre  société  contemporaine, 
dont  les  dirigeants  de  tous  ordres  sont  is^us  de  l'atelier 
ou  du  village.  Que  leur  père  ou  leur  grand-père,  leur 
beau-père  ou  leur  oncle,  fût  cultivateur  ou  manœuvre, 
commis  ou  artisan,  en  vérité,  la  nuance  n'est  pas  très 
appréciable;  et  elle  n'autorise  ni  la  moindre  vanité,  ni 
le  moindre  dénigrement  mutuel.  Le  seul  titre  qui  vaille 
c'est  la  puissance  de  l'aptitude,  qui,  elle,  se  soucie  peu 
de  l'extraction.  Nos  écrivains  les  plus  subtils,  de  Jules 


Lemaîlre  à  Anatole  France,  comme  nos  savants  les  plus 
justement  aimés,  tel  Pasteur,  nos  penseurs  les  plus  auda- 
cieux qu'ils  s'appellent  Taine  ou  Renan,  fils  d'institu- 
teurs, de  libraires,  de  tonneliers,  se  rapprochent  par  une 
communauté  d'origine  modeste  et  d'éclatant  talent. 

Et  nos  peintres,  nos  sculpteurs?  La  plupart  sortent  de 
familles  très  pauvres,  quelques-uns  furent  eux-mêmes 
ouvriers,  beaucoup  n'eurent  jamais  le  loisir  de  parfaire 
leur  instruction.  Qu'il  soit  de  prétendue  ascendance 
nobiliaire  ou  de  vaste  opulence,  qui  donc  cependant 
n'est  flatté  d'un  commerce  avec  eux? 

Quant  à  nos  hommes  d'affaires  et  à  nos  politiques, 
depuis  (jambetta  et  Rurdeau,  ce  sont  tous  produits  de 
«  nouvelles  couches  »,  ce  qui  ne  les  empêche  point  de 
détenir  et  d'exercer  le  pouvoir  effectif. 

La  plus  «  basse  extraction  »  n'est  pas  davantage  un 
obstacle  à  l'élégance  superficielle,  ni  à  l'alacrité  de  l'es- 
prit. Dans  ce  domaine  triomphe  la  femme,  dont  la  sou- 
plesse, en  France,  est  étonnante.  Filles  du  peuple  et 
femmes  de  l'aristocratie  sont  sœurs  à  un  point  que  l'on 
ne  saurait  supposer.  L'une  et  l'autre  possèdent,  innés, 
le  don  de  la  parure,  une  fine  pénétration,  de  la  grâce. 
Pour  peu  qu'elles  reçoivent,  ou  qu'elles  se  donnent  cer- 
taine instruction  éducative,  elles  forment  des  femmes 
d'un  esprit  et  d'une  séduction  sans  égale.  Combien 
d'hommes  éminents,  à  Paris,  épousèrent,  jeunes  encore, 
des  ouvrières,  qui,  en  toutes  circonstances,  se  mon- 
trèrent dignes  de  leur  fortune  ?  —  Les  derniers  salons  où 
l'on  causa  furent,  au  dire  des  vieux  gentilshommes  qui 
disparaissent,  les  foyers  des  Français,  de  l'Opéra.  Or, 
d'où  sont  issues  les  actrices  qui  y  brillaient,  sinon  du 
menu  peuple  de  Paris?  Et  leur  prestige  est  demeuré  tel 
qu'il  attire  maintenant,  sur  la  scène,  les  filles  de  la  bour- 
geoisie opulente. 

* 
*  « 

C'est  quand  tant  d'hommes,  tant  de  femmes  de  la  plus 
simple  origine  s'élèvent,  chaque  jour,  avec  cette  facilité 
et  ce  succès,  aux  postes  les  plus  importants,  aux  charges 
les  plus  enviées  de  la  hiérarchie  sociale,  que  l'on  sou- 
tient l'inéluctable  nécessité  en  France  de  la  lente  Etape  ? 

Sans  doute,  il  est  des  enrichis,  des  intellectuels  même 
d'une  irréductible  vulgarité.  Qui  oserait  dire  qu'il  n'est 
point  de  bourgeois  d'une  pesante  mufierie  ou  d'aristo- 
crates d'une  scandaleuse  goujaterie  !  La  délicatesse  du 
sentiment  ou  de  la  pensée  ne  se  mesure  pas,  répétons- 
le,  à  la  naissance,  ni  au  rang  social;  elle  n'est  le  privi- 
lège d'aucune  classe.  L'esprit  souffle  où  il  veut. 

Un  étranger,  de  pénétrante  observation,  racontait  : 
"Dans  mon  pays  (sis  en  Europe,  resté  néanmoins  fort 
arriéré),  je  ne  voyage  en  chemin  de  fer  qu'en  première 
classe.  Autrement,  je  m'exposerais  au  contact  infiniment 
désagréable  de  rustres  malpropres  et  brutaux.  En 
France,  j'aime  prendre  la  troisième  classe,  pour  frayer 
avec  le  peuple  affable,  coquet,  enjoué,  si  amusant  par 
la  prestesse  de  ses  jugements  et  de  ses  réparties.  »  — 
Faisons  nôtre  cette  aimable  et  juste  appréciation. 

Jacques  Lix. 
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LE  CHANCELIER  PHILIPPE 

Quelques-uns  des  écrivains  les  plus  intéressants 
du  xin«  siècle  étaient,  il  y  a  cinquante  ans,  presque 
totalement  ignorés,  dont  des  trouvailles  succes- 
sives, élaborées  par  une  critique  de  plus  en  plus 
attentive,  ont,  de  nos  jours,  fait  sortir  de  l'ombre 
—  peu  à  peu,  plus  ou  moins —  la  physionomie  et 
l'œuvre.  Tels  Philippe  de  Beaumanoir,  Pierre  Du- 
bois, Siger  de  Brabant  et  le  personnage  connu  sous 
le  nom  de  Philippe  de  Grève.  La  laborieuse  résur- 
rection, encore  inachevée,  de  ce  Philippe,  qui,  lui- 
même,  mérite  d'être  connu,  mérite  d'être  contée. 

La  notice  consacrée  à  Philippe  de  Grève,  au 
t.  XVIII  (p.  184)  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
par  Daunou,  résume  assez  exactement  les  connais- 
sances acquises  sur  ce  personnage  par  l'érudition 
du  XVII",  du  xvni=  et  de  la  première  partie  du 
XIX'  siècle.  Elle  a  été  le  point  de  départ  des  recher- 
ches ultérieures. 

Philippe,  dit  en  substance  M.  Daunou,  était  de 
Paris  et  de  très  haute  naissance,  neveu  d'un  ancien 
<<  camérier  »  ou  chambrier  de  France.  On  ne  sait 
rien  de  ce  qui  le  concerne  jusqu'à  l'année  1218, date 
de  son  élévation  à  la  dignité  de  chancelier  de  l'église 
Notre-Dame  de  Paris.  Mais  le  chancelier  de  la  cathé- 
drale était  ex  officio,  comme  chacun  sait,  le  chef  et 
le  modérateur  des  écoles,  et  très  exposé,  par  con- 
séquent, à  entrer  en  conflit  avec  la  république  agitée 
des  maîtres  et  des  écoliers  de  l'Université  naissante. 
Dès  1210,  il  y  eut,  en  effet,  conflit  entre  Philippe  et 
l'Université;  Philippe  fut  blâmé  et  mandé  à  Rome 
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parle  pape  Honorius  III.  Quelques  années  plus  tard 
nouveau  conflit,  cette  fois  avec  les  chanoines  régu- 
liers de  Sainte-Geneviève;  la  juridiction  du  chat- 
celier  de  Notre-Dame  ne  s'étendait  que  sur  les  écoles 
établies  dans  l'ile  de  la  Seine,  entre  les  deux  ponLs; 
la  rive  gauche  tout  entière  étant  sous  la  juridictiat 
de  Sainte-Geneviève;  mais  le  chancelier  Philippe  eaî 
la  prétention  d'imposer  aux  maîtres  en  théologie  et 
en  droit  canon  de  l'Université  un  engagement  td 
qu'ils  s'obligeassent  par  serment  à  n'enseigner 
qu'entre  les  deux  ponts.  Ainsi,  lutte  contre  l'Univer- 
sité, lutte  contre  Sainte-Geneviève.  Lutte,  encore, 
contre  les  Ordres  Mendiants,  qui,  à  cette  époqae, 
commençaient  à  réclamer  leur  part  des  chaires  de 
théologie,  exclusivement  occupées,  jusque-là,  par 
des  clercs  séculiers  (1).  Enfin,  lutte  contre  ITié- 
résie  :  «  Quoique,  dit  M.  Daunou,  tant  de  querelles 
dussent  occuper  assez  son  activité,  il  lui  restait  da 
zèle  pour  combattre  et  poursuivre  les  hérétiques - 
lorsqu'on  en  brûla  quelques-uns  à  Chàlons-sup- 
Marne  en  1235,  il  assistait  à  leur  supplice  avec  le  frêrt 
dominicain  Robert.  »  Autre  trait  :  «  L'année  1235  est 
encore  plus  remarquable  dans  l'histoire  de  sa  vie  par 
la  vivacité  qu'il  mit  à  défendre  la  pluralité  des  béné- 
fices. Cette  question  fut  alors  solennellement  dt- 


(1)  Le  rédacteur  de  l'Histoire  littéraire  ne  cite  ici,  contre 
son  habitude,  aucua  document  à  l'appui  de  son  afûrnaatiûn. 
Il  s'exprime  en  ces  ternies  :«  Philippe  s'attira  bientôt  d'autres 
ennemis  :  vers  1224,  il  déclara  la  guerre  aux  moines  meiï- 
diants  qui  avaient  ouvert  des  écoles  publiques  :  il  entreprit  de 
les  exclure  du  corps  en^eigaant  et  de  ne  leur  laisser  d'autrej 
disciples  que  leurs  jeunes  confrères  au  sein  de  leurs  comma- 
nautés  ".  Cf.  C.  Oudin,  Commenlarius  scriplorum  ecclesiasS- 
conim  (111,  120,  qui  dit  à  peu  pré,  la  même  chose,  mais  ég»- 
lement  sans  preuves. 
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battue  dans  une  assemblée  de  docteurs  séculiers  et 
réguliers  qui  se  tint  à  Paris  sous  la  présidence  de 
l'évêque  Guillaume  d'Auvergne,  et  au  sein  de 
laquelle  la  pluralité  ne  trouva  que  deux  partisans,  le 
chancelier  Philippe  et  un  certain  Arnoul,  depuis 
évêque  d'Amiens.  »  —  Philippe  de  Grève  serait  mort 
le  25  décembre  1237.  On  raconte  que,  malgré  la  sen- 
tence des  docteurs,  il  avait  gardé  obstinément  tous 
ses  bénéfices,  et  que,  durant  sa  dernière  maladie, 
comme  son  évêque  l'exhortait  à  n'en  conserver  qu'un 
seul,  pour  ne  pas  compromettre  son  salut,  il  répon- 
dit qu'il  était  bien  aise  de  «  faire  l'expérience  » 
[experiri  se  velle).  Mais,  ajoute  le  dominicain  Tho- 
mas de  Cantimpré  (-|-  vers  1280)  dans  son  recueil 
d'anecdotes  dont  le  titre  esl  :  Bonum  universale  de 
apibus,  peu  de  jours  après  la  mort  du  Chanceli&r,  une 
ombre  apparut  devantla rampe  de l'autelà Guillaume, 
évêque  de  Paris.  Celui-ci  demanda  :  <■  Qui  es-tu?  »  — 
«  Je  suis  »,  dit  l'ombre,  «  ton  malheureux  chan- 
celier, damné  pour  trois  causes  :  ma  dureté  envers  les 
pauvres,  à  qui  j'ai  refusé  une  part  de  mes  revenus 
annuels;  mes  opinions  singulières  sur  le  cumul  des 
bénéfices;  et  le  dérèglement  scandaleux  de  ma  con- 
duite (àftominaèiZicarnis  vitio  inmallorwn  scandalurn 
mulio  tempore  laboravi)  »  (1).  —  La  notice  de  l'Histoire 
littéraire  mentionne  en  dernier  lieu  que  Philippe  u  de 
Grève  »  fut  enterré  chez  les  Franciscains  et  rapporte 
le  texte  de  l'épitaphe  qui,  d'après  le  chroniqueur 
Aubri  de  Trois  Fontaines,  aurait  été  mise  sur  son 
tombeau  par  les  soins  de  l'évêque  Guillaume  : 

Census,  divitiée,  viventi  quitl  profuere  ? 

Si  caream  requie,  nil  jios^unl  isla  vatere  (2). 

Quant  aux  ouvrages  de  Philippe,  YHisloire  litté- 
raire déclare  qu'ils  n'ont  pas  joui,  «  même  en  son 
temps,  d'une  réputation  fort  brillante  »;  elle  affirme 
pourtant,  plus  loin,  que  les  sermons  du  Chancelier, 
qui  «  passa,  durant  sa  vie,  pour  un  personnage  très 
savant  »,  ont  <i  eu  de  la  vogue  ».  Aussi  bien  M.  Dau- 


(1)  Bonum  universale  de  apibus  (éd.  de  Douai,  1627),  p.  Cl. 
Voici  la  fin  de  l'anecdote,  qui  n'est  pas  rapportée  par  la  plu- 
part de  ceux  qui  en  ont  cité  le  commencement  :  «  L'ombre 
ajouta  :  "  Est-ce  que  la  fin  du  monde  est  venue  1  ,>  —  «  Je 
u  suis  surpris,  dit  l'évêque,  que  toi,  un  homme  si  savant,  tu  me 
(I  poses  cette  question,  alors  que  tu  me  vois  vivant;  tu  sais 
«  bien  qu'il  n'y  aura  plus  de  vivants  au  jour  de  la  fin  du 
«  monde.  »  —  "  Ne  t'étonne  pas,  répondit  rou;bre;  aii.x  enfers. 
Il  on  n'a  plus  ni  science  ni  raison  ».  Et  elle  s'évanouit.  L'évê- 
que raconta  aussitôt  cette  vision  dans  un  sermon  à  ses  clercs, 
sans  spécifier  toutefois  qu'elle  lui  fût  advenue  à  lui-même.  » 

(2)  Daunou,  après  C.  Oudin,  observe,  au  sujet  de  cette  épi- 
taphe,  (|UQ  les  accusations  de  Thomas  de  Cantimpré  contre 
la  mémoire  du  Cliancdier  peuvent  sembler  démenties  par 
sa  teneur,  «  car  elles  n'y  sont  pas  reproduites  ».  Mais  que 
des  accusations  diU'arnatoires  comme  celles  de  Thomas  ne 
soient  pas  reproduites  dans  une  épitaphe,  cela  ne  prouve 
rien  du  tout.  Au  reste,  l'épitaphe,  telle  que  Daunou  l'im- 
prime, où  il  n'est  i|ucstion  que  de  richesses,  a  plutôt  l'air 
d'une  épigranime  contre  l'aviilitO  du  défunt.  Si  l'on  lit 
Seiisiis  au  lieu  de  Census,  c'est  une  banalité. 


nou  ne  connaissait  guère  du  Chancelier  que  ses  ser- 
mons; il  savait  que  les  sermons  sur  le  Psautier  avaient 
été  déclarés  «  fort  utiles  »  au  xiv"  siècle  et  imprimés 
deux  fois,  à  Paris  et  à  Brescia,  au  xvi";  mais,  selon 
toute  apparence,  il  ne  les  avait  pas  lus. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  Philippe  «  de  Grève  » 
était  considéré,  par  conséquent,  comme  quelqu'un 
de  fort  insignifiant,  lorsque,  il  y  a  près  de  quarante 
ans,  M.  P.  Meyer  versa  à  son  dossier  une  liasse  de 
faits  nouveaux  (1). 

On  n'a  pas  accordé  au  Chancelier,  dit  M.  P.  Meyer, 
le  rang  qu'il  mérite  d'occuper  dans  la  littérature  du 
xiii*  siècle  ;  il  n'est  connu  jusqu'à  présent  que  comme 
auteur  de  sermons;  or,  il  fut  aussi  poète. 

Ouvrez,  en  effet,  les  Mémoires  de  cet  aimable 
franciscain  du  xiii'  siècle,  frère  Salimbene,  de 
Parme,  qui  nous  a  instruits  sur  tant  d'hommes  et  de 
choses  de  son  temps.  Parlant  des  compositions 
musicales  d'un  de  ses  compatriotes,  frère  Henri 
de  Pise,  Salimbene  affirme  que  frère  Henri  avait' 
mis  en  musique  plusieurs  morceaux  de  Philippe, 
chancelier  de  l'Église  de  Paris,  et  notamment  ceux 
qui  commencent  par  ces  mots  :  Homo  quam  sit  pura, 
Crux  de  te  volo  conqueri,  Virgo  tibi  respondeo,  Cen- 
trum  capit  circulits,  Quisquis  cordis  et  oculi  et 
Pange  Ungua  Magdalenx  ;  soit  six  pièces  (2).  Salim- 
bene connaissait  d'ailleurs  d'autres  écrits  poétiques 
du  Chancelier  :  toute  une  suite  d'hymnes  en  l'hon- 
neur de  sainte  Marie  Madeleine,  et  encore  un  poème 
d'un  genre  bien  différent,  allégorique,  sur  le  thème 
de  la  fable  des  Membres  et  de  l'Estomac  inJtem,  vitam 
prelatr  et  subditorum  bene  describit  magister  Philip- 
pus,  cancellarius  Parisiensis,  sub  meiaphora  membro- 
rimi  'corporis.   » 

Ce  passage  du  franciscain  de  Parme  était  présent 
à  l'esprit  de  M.  P.  Meyer  lorsqu'il  eut  l'occasion 
d'étudier,  en  1869,  un  manuscrit  du  Musée  britan- 
nique (Egerton,  274)  qui  offre  à  la  suite  d'une  rubri- 
que ainsi  conçue  :  Incipinnt  dicta  m.igistn  PItilippi, 
quondam  cancellarii  Parisiensis,  une  collection  de 
pièces  en  vers  latins  rythmiques,  au  nombre  de 
quarante  environ.  Toutes  ces  pièces  sont-elles,  en 
effet,  du  Chancelier?  Non  peut-èlre,  car  il  en  est, 
parmi  elles,  qui  ont  toujours  été  attribuées  à  Adam 
de  Saint-Victor.  Non  certainement,  car  il  y  en  a  qui 
se  trouvent  dans  des  manuscrits  du  xii"  siècle,  anté- 
rieurs à  la  naissance  de  Philippe.  Les  altribulions 
des  rubricateurs  du  moyen-dge  sont,  malheureuse- 
ment, très  souvent  fausses,  et,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  toujours  suspectes.  Mais  deux  desmorceau.x 


(1)  Archives  des  Missions,  2»  série,  t.  III,  et  /i.innnin,  I, 
(1872\  p.  IIK). 

^2)  Ou  plutôt  cinq,  la  pièce  Virgo  lilti  respondeo  n'étant 
que  la  seconde  partie  de  la  pièce  Cru.r  de  le  volo  conqueri. 
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du  manuscrit  Egerton  sont  de  ceux  que  Salimbene 
donne,  de  son  côté,  au  Chancelier  :  celui  qui  com- 
mence par  Quisquis  cordis  et  oculi  et  la  «  Disputatio 
membrorum  ».  Il  est,  d'ailleurs,  très  probable  que  la 
chanson  contre  la  cour  de  Rome,  insérée  dans  le 
recueil  du  ms.  Egerton,  qui  commence  par  Huila 
fulminante,  est  de  Philippe,  comme  la  rubrique  l'in- 
dique ;  car  elle  est  d'un  clerc  qui  avait  eu  maille  à 
partir  avec  la  Curie,  et  nous  avons  vu  que  Philippe 
fut  précisément  dans  ce  cas  (1). 

Philippe  avait  composé  des  poésies  non  seule- 
ment en  latin,  mais  aussi  en  langue  vulgaire.  C'est 
ce  qui  résulte,  entre  autres  choses,  de  l'élégie,  dé- 
couverte aussi  par  M.  P.  Meyer,  que  le  clerc  nor- 
mand Henri  d'Andeli,  un  de  ses  amis,  écrivit  à 
l'occasion  de  samort,  «  non  surdes tablettes  [decire]  » 
comme  on  faisait  pour  les  pièces  fugitives,  mais 
«  en  parchemin,  afin  qu'on  la  récitât  en  tous 
lieux  (2).  » 

Henri  d'Andeli,  dans  son  Dit  du  Chancelier  Phi- 
lippe, expose  que  le  jour  de  Noël  1236  (et  non  1237) 
fut  à  la  fois  un  jour  de  joie  à  cause  de  la  fête  et  un 
jour  de  deuil  à  cause  de  la  mort  du  Chancelier 

Qui  estoit  flors  et  ro?e  et  pipe. 
Buis  et  fontainne  de  science. 
Bien  puis  dire  par  ni'escience 
Que  nul  clerc  ne  voit  on  or  tel... 

Le  Chancelier,  sur  le  point  de  passer,  appela,  le 
soir  de  ce  jour,  un  de  ses  clercs,  et  lui  dit  : 

I'  Di  moi,  fltil,  quele  ore  il  est; 
Je  sui  cil  qui  cest  siècle  lés; 
G"i  ai  assez  esté  entant.  ■> 
—  u  Sire,  il  est  entor  luienuit  ». 

Le  Chancelier  répond  que  c'est  donc,  pour  lui,  le 
moment  de  s'en  aller,  quand  va  luire  l'anniversaire 
de  saint  Etienne  le  protomartyr  (20  décembre).  Il 
ajoute  : 

(1  Dex  I  tes  jugleres  ai  esté 

Toz  tens,  et  yver  et  esté. 

De  ma  viele  seront  rotes 

En  ceste  nviit  les  cordes  totes. 

Et  ma  chançons  dou  tout  faudra...  » 


(1)  Ajoutons  que  la^lupart  des  attributions  du  manuscrit 
Egerton  ont  été  confirmées  depuis  par  des  témoignages 
indépendants.  C'est  ce  qui  e?t  arrivé,  par  exemple,  puur  la 
pièce  Mundus  a  munditia,  violente  et  obscure  satire  de  la 
société  cléricale,  que  le  réformateur  Mathias  Francowitz  a- 
comprise  au  xvi^  siècle  dans  son  célèbre  recueil  :  Varia 
doclorum  poemala  de  cornipto  Ecclesix  slatu.  Elle  est,  daDs 
le  manuscrit  Egerton,  sous  le  nom  du  Chancelier.  On  ne 
peut  plus  douter  qu'elle  soit,  en  effet,  de  lui  après  cette  indi- 
catiou  relevée  naguère  par  M.  B.  Hauréau  dans  une  glose 
inédite  du  Facetus  ;  «  L'nde  Philippus,  cancellarius  Parisiensis, 
inprosaquiim  fecit  :  Mundus  a  munditia,  etc.  ».  Voir  B.  Hau- 
réau, Notices  el  Extraits  de  quelques  ynanuscrits  tcitins  de  la 
Biiliotlté(jue  nationale.  1.  p.  362  (avec  une  édition  nouvelle 
qui  vaut  mieux  que  celle  de  Francowil/J. 

(2)  Romanin,  1.  c:  cf.  .\.  Héron,  rtù.vves  de  Henri  d'Andeli 
(Paris,  18^?1),  p.  .31. 


Mais  il  a  confiance  que  Dieu  voudra  bien  lui  par. 
donner,  car,  parses  chants,  il  l'a  servi  de  son  mieux. 
Henri  d'Andeli  reprend  la  parole  : 

Ilom  morlez  ne  porroit  conter 
Ses  bones  mors  ne  sa  manière, 
De  toz  clers  estoit  la  baniere, 
Il  ert  fontaiune  de  clergie. 
Il  estoit  !!ors  de  compaignie. 
Il  iert  plus  larges  qu'Alixandrcs... 

Il  était  humble  en  société,  comme  l'Évangile  le 
prescrit  (les  premiers  seront  les  derniers)  : 

Dieus  !  quel  dolor  et  quel  damage 
Dou  plus  vaillant  et  dou  plus  sage 
Qui  fut  en  la  crestienté  I 

Henri  d'Andeli  prie  l'une  après  l'autre  toutes  les 

personnes  divines  d'accueillir   son  protecteur,  son 

ami;  car  il  a  prêché  infatigablement  la  parole  de 

Dieu,  car  il  a  souvent  célébré  Notre-Dame  dans  ses 

vers  : 

Marie,  mère  de  pitié!... 
De  toi  mie  ne  se  taisoit, 
Mais  sovent  biaus  dis  en  faisoit 
Et  en  romans  et  en  latin. 

Henri  s'adresse  aussi  aux  saints  : 

Ha,  dame  sainte  Kateriqe, 
■Virge  pure,  martire   fine, 
Lou  Chancelier  n'oblie  mie 
Car  molt  te  tenoit  a  s'amie. .. 

Le  Chancelier  avait  fait  sur  cette  sainte  un  «  con- 
duit »  sans  défauts  : 

Un  condut  ou  il  ne  faut  rien 

Fist  :  Affmina  milicie. 

Que  li  cler  n'ont  mie  oublié. 

Une  pièce  qui  commence  par  Agmina  milicie  se 
trouve,  en  effet,  avec  plusieurs  autres  chants  à  la 
Vierge,  parmi  les  pièces  latines  rythmiques  du  ma- 
nuscrit Egerton. 


L'ami  d'Henri  d'.\ndeli  avait  donc  composé,  avec 
talent,  en  «  roman  »,  c'est-à-dire  en  français,  comme 
en  latin.   Mais,  sur  ce  point,  la  piste  nouvelle,  à 
peine  indiquée,  s'est  perdue.  On  n'a  pas  manqué,  il 
est  vrai,  de  remarquer  tout  de  suite  que  quelques 
pièces  lyriques,  en  français,  ont  été  attribuées  au 
Chancelier  par  des  copistes  anciens  ;  mais  comme 
elles  l'ont  été  aussi  à  d'autres  auteurs  par  d'autres 
rubricateurs,  également  dépourvus  d'autorité,  il  est 
impossible  de  se  prononcer.  Il  existe  une  traduction 
en  vers  français  du  xiii*  siècle  du  a  Débat  du  Cœur 
et  de  l'Œil  »  (la  pièce  latine  que  Salimbene  désigne 
par  les  premiers  mots  :  -Si  quis  cordis  el  oculi)  ;  et  on 
la  trouve  précédée  de  la  rubrique  Li  Chanceliers  de 
Paris;  peut-être  Philippe  avait-il  rimé  lui-même  le 
Débat  dans  les  deux  langues  :  en  ce  cas,  il  subsiste- 
rait au  moins  un  spécimen  de  son  savoir-faire  en 
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langue  vulgaire  (1).  Il  existe  de  nombreuses  pièces 
lyriques,  en  français,  dédiées  à  la  Vierge,  du  pre- 
mier tiers  du  xiii"  siècle,  qui  sont  anonymes; 
peut-être  en  est  il. quelques-unes,  dans  la  quantité, 
qui  sont  de  maîlre  Philippe  (2).  On  ne  peut  rien  dire 
de  plus. 

Par  contre,  l'œuvre  poétique  en  latin  du  Chance- 
lier, certaine  ou  probable,  s'est  considérablement 
augmentée  depuis  les  premières  constatations  de 
M.  Paul  Meyer.  C'est  que  le  manuscrit  Egertoa  n'est 
pas  le  seul  de  son  espèce  dans  les  bibliothèques  de 
l'Europe.  M.  R.  Peiper  en  a  fait  connaître  un  autre, 
du  xiv"  siècle,  qui  est  à  Bre&lau,  dont  la  composition 
a'est  pas  identique  (3).  M.  L.  Delisle  a  consacré  une 
excellente  monographie  au  manuscrit  de  la  Biblio- 
ilîèque  Laurenlienne  de  Florence  qui  est  connu  sous 
3e  nom  d'Anliphonaire  de  Pierre  de  Médicis  (4)  ;  ce 
eélèbre  recueil  de  chansons  françaises,  en  latin,  du 
siii"  siècle,  contient  cinq  des  pièces  signalées  par 
Salimbene  comme  dues  au  Chancelier  et  seize  qui 
figurent  dans  le  manuscrit  Egerton  parmi  les  Dicta 
Concellarii;  il  en  contient,  en  outre,  beaucoup  d'au- 
Ires,  anonymes,  qui  sont  aussi,  plus  ou  moins  pro- 
bablement, de  Philippe  (5).  F.  W.  E.  Roth  a  publié. 


(1)  Le  Débat  du  Cœur  et  de  l'OEil,  en  lutin,  a  été  très 
télèbre  H  a  été  |iublié  bien  des  fois  depuis  Tb.  Wrigbt 
{Latin  poëms  allribuied  lo  Waller  Mapes),  notamment  par 
K.  Peiper  dar.s  VArchiv  fur  Lilteralurgescliichte,  VII  (1878), 
p.  424.  La  dernière  édition  est  celle  de  B.  Ilauréau  (qui  n'a 
pas  counu  l'édilion  Peiper).  dans  ses  Notices  et  Ëœlrai's  de  quel- 
ques manuscrits  latins  de  lu  Bibliothèque  natiotiale,!,  p.  365.  — 
Sur  le  Débat  en  fraaçais,  voir  l'article  précité  de  \a  Bomania. 

(2)  M.  N.  Valois  [Guillaume  d'Auvergne,  p.  220)  ii  publié 
an  sermon  en  prose  française  sur  la  Vierge,  attribué  conjoin- 
iement  à  l'évêqi.e  Guillaume  d'Auvergne  et  au  chancelier 
Kiilippe. 

(3)  R.  Peiper,  Zur  Geschichle  der  miltclailerlichen  Dichlung 
dans  VArcliiv  fii>-  Lilleratv rgeschichle,  VU  (187S).  —  Outre 
le  Débat  du  Cœur  et  de  l'OEil  [Quisquis  cordis  et  oculi), 
M.  Peiper  a  publié  là  :  le  liébat  entre  la  Vierge  Marie  et  la 
Sainte  Croix  lC7ux  de  te  volo  conqueri\  Virgo,  tibi  respondeo) 
dont  M.  Hauréau  s'est  encore  occupé  depuis  (Jounvil  des  Sa- 
vent s,  ^Si^'i,]).  2'A]  et  dont  P.  Meyer  a  jugé  à  propos  de  donner 
une  édition  nouvelle  dans  f  on  introduction  à  Daurel  et  Béton, 
p.  LXXv;  2°  un  assez  long  Diologus  fidei  et  rationis,  en 
piètres  goliardiqucs  (l'hebus  per  diameirum  luna  fugieiile),  <\\ie 
îe  ms.  de  Brtslau  attribue  au  chancelier  Philippe. 

(4)  L.  Dellsle,  Disc  urs  pronoîicé  à  l'Assamblée  générale  de 
la  Société  de  l'Histoire  de  France  le  26  mai  ISS:i,  extrait  de 
VÂnnitaire- Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  1885. 

(5)  Telle  est,  par  exeujple,  la  pièce  Claous  clavo  relundilur 
[L.  Delisle,  o.  o.,p.  561  sur  le  Saint  Clou  vénéré  dans  l'abbaye 
de  SainlDenis  qui  fut  pi  rdu  le  27  février  et  retrouvé  le 
1"  avril  1233  (V.  Lenain  de  Tillemont,  Vie  de  saint  I.oui-'!, 
il,  140).  Le  chroniqueur  .Uibri  de  Trois  Kontaines  dit  qu'une 
relation  de  cet  ûvénennnl,  qui  eut  un  grand  retenlisseaient 
à  Paris,  avait   été  composée  par  Philippe  (Historiens  de  la 

Jfrance,  X\I,  008).  Tillemont  legreltait  la  perte  de  cet  écrit, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre,  soit  dit  en  passant,  avec  la  rela- 
tion sur  le  même  sujet  qui  se  lit  dans  le  manuscrit  1500  du 
fonds  des  nouvelles  acquisitions  latines  do  la  Biblintliéque 
nationale.  11  parait  prob.ible  que  la  chanson  de  l'Autiplio- 
naire  sur  le  Saint  Clou  est  du  Chancelier,  puisqu'elle  est  tout 


de  son  côté,  une  nouvelle  collection  de  Dicta  Cancel- 
larii  Parisienns  d'après  un  manusciit  de  la  fin  du 
xiu"  aiècle,  conservé  à  Darmstadt  (1).  Enfin  B.  Hau- 
réauarepris  incideramentla  question  des  poésies  lati- 
nes de  Philippe  «  de  Grève  »  à  propos  du  manuscrit 
latin  8433  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  où 
il  s'en  trouve  quelques-unes  (2).  —  Il  serait  aujour- 
d'hui non  pas  facile,  mais  possible,  en  combinant 
tous  ces  éléments,  et  ceux  qu'une  enquête  métho- 
dique spéciale,  qui  n'a  pas  encore  été  instituée,  révé- 
lerait sans  doute  dans  d'autres  dépôts,  de  donner 
des  Dicta  du  Chancelier,  jadis  fameux  dans  tous  les 
pays,  surtout  en  Allemagne,  et  qui  se  chantaient 
jusqu'en  Suède  (3),  une  édition  d'ensemble;  ce  re- 
cueil, à  la  fois  sacré  et  profane,  serait  vraiment  ij 
agréable;  ce  serait  un  des  notables  monuments  de  \ 
la  littérature  du  xiii''  siècle  (4). 

{A  suivre).  Ch.-V.  Langlois. 


VELASQUEZ   5) 

Velasquez  fait  partie  de  la  suite  du  roi  dans  son 
voyage  en  Aragon.  .\u  siège  de  Lerida,  il  manque 
encore  l'occasion  de  faire  un  beau  portrait,  comme 
il  a  manqué  Cervantes  à  Séville  :  la  tranchée  était 
fort  rapprochée  de  la  place,  il  a  dû  voir  souvent  se 
hausser  par-dessus  les  terrassements  une  tête  d'oi- 
seau de  proie,  d'un  caractère  inoubliable  :  Condé  ! 

A  défaut  du  conquérant  indomptable,  il  brosse  en 
hâte  le  portrait  d'un  autre  indomptable,  le  pamphlé- 
taire Quevedo,  un  confrère  qui  a  fait  aussi  un  por- 
trait d'Olivarès,  commentaire  du  portrait  équestre. 
Velasquez  n'a  qu'une  prison.  Quevedo  a  toutes  celles 
du  royaume.  Velasquez  fait  le  portrait  du  roi.  Que- 
vedo ose  faire  le  portrait  des  mœurs  nationales  avant 
Goya.  Velasquez  est  payé  lentement,  le  compte  de 
Quevedo  est  réglé  tout  de  suite. 

Au  siège  de  Lerida,  Velasquez  est  chargé  de  don- 
ner pour  conclusion  le  IMiilippe  IV  en  grand  apparat 
barde  de  fer. 


i   fait  de  son  style  et  que  le   Chancelier  s'intéressa  à  lévé- 
riement. 

(1)  Romaniscite  Fo7-schungen,  VI,  pp.  444  15S.  Cf.  C.  Grôber. 
(irutiilriss  der  romanisclicn  Philologie,  II,  p.  338. 

(2)  B.   IlAURÉAi.  .Vo/(ccs  el  Extraits ,  I.  p.  362. 

(3)  Plusieurs  pièces  du  Chancelier,  qui  figurent  dans  les 
Carmina  liurana,  étaient  fort  connues  en  .\llemagne;  il  y  en 
a  dans  les  recueils  anglais  et  suédois  du  même  genre  que 
les  Carmina   Burana  (V.  Journal  des  Savants,  1888,  p.  2'.i). 

(4)  t'n  relevé  provisoire  des  pièces  liturgiques  et  sacrées, 
qui  serait  ulile  à  qui  enireprendrait  un  tel  recueil,  vient  d'être 
publié  par  G.  .M.  Dreves,  I.ateinisctie  Ilymnendicliler  des 
Miltelallers  (Leipzig,  19071,  p.  529. 

(5)  Voir  la  Revue  Bleue   du  9  novembre  1907. 
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C'est  encore  un  cavalier,  aussi  beau  que  les  autres. 
Du  personnage  ennuyé  qui  vient  somnoler  dans  son 
atelier,  Velasquez  a  tiré,  d'un  coup  de  son  pinceau 
enchanté,  ce  chef-d'œuvre  décoratif  en  bottes  molles 
qui  moulent  si  extraordinairement  la  jambe  et  le 
pied,  en  culotte  de  velours  brodé,  en  cuirasse  d'acier 
noir  doré,  barrée  d'une  écharpe  d'un  rouge  rose,  la 
tête  coiffée  d'un  grand  chapeau  à  plumes.  Et  il  l'a 
fait,  non  seulement  costumé,  mais  vivant,  le  profil 
grave,  l'œil  ouvert,  la  bouche  fermée,  la  lèvre  et  le 
menton  ombrés  de  la  moustache  et  de  la  barbiche, 
une  boucle  de  cheveux  autour  de  l'oreille.  Le  pelage 
du  cheval  est  de  soie  douce  et  brillante.  Le  ciel  est 
blacc  et  bleu,  un  peu  verdàtre. 

11  y  a  un  autre  Philippe  IV,  debout,  en  armure, 
qui  est  seulement  attribué  à  Velasquez,  et  avec  juste 
raison.  Le  visage  n'a  pas  le  caractère  de  simplicité 
et  de  vérité  auquel  nous  voici  habitués.  L'armure 
seule  est  belle,  sombre,  semée  de  clous  d'or.  De 
même  sont  plus  que  douteux  le  Philippe  IV  et  la 
Raine  Marianne  en  prières.  Mais  en  revanche,  le 
Philippe  IV,  dernier  en  date,  le  Philippe  IV  déjà 
âgé,  fatigué,  apparaît  avec  toutes  ses  caractéris- 
tiques :  la  maigre  moustache  en  croc,  les  longs  che- 
veux blonds,  la  bouche  épaisse  et  rouge,  les  gros 
yeux  bleus,  le  front  haut  et  étroit. 

On  charge  aussi  Velasquez  d'un  travail  de  ré- 
fection et  de  retouche,  trois  portraits  commandés 
pour  la  décoration  du  Buen-Retiro  :  Philippe  III, 
Marguerite  d'Autriche  sa  femme,  Isabelle  de  Bour- 
bon, première  femme  de  Philippe  IV.  Velasquez  n'a 
pas  vu  les  personnages  et  l'on  croit  à  une  collabo- 
ration pour  ces  portraits,  mais  Velasquez  les  a  re- 
faits et  l'on  «retrouve,  en  effet,  dans  les  formes  le 
sens  des  proportions,  dans  la  couleur  les  harmonies 
qui  sont  à  lui.  Il  y  a  des  merveilles  dans  le  tissu 
pictural  des  costumes,  et  c'est  une  des  plus  belles 
bêtes  dressées  par  Velasquez  que  le  cheval  blanc,  à 
l'œil  de  velours  noir,  que  monte  Isabelle  de  Bour- 
bon. On  a  remarqué  la  petitesse  de  la  tête  d'Isabelle, 
comme  plus  tard,  celle  du  vaincu  de  Bréda.  L'in- 
fluence des  études  d'après  l'antique  se  marque  dans 
cette  particularité,  de  même  que  dans  la  plupart  des 
chevaux  que  l'artiste  a  mis  dans  ses  tableaux,  nobles 
bêtes  espagnoles  qui  suivent  au  galop  le  défilé  des 
métopes  du  Parthénon. 

Une  surprise  !  Le  roi  a  découvert  un  moyen  de  se 
distraire.  Il  autorise  son  peintre  à  faire  monter  sur 
la  table  à  modèle  les  nains,  les  bouffons,  les  in- 
firmes, les  idiots  qu'il  traîne  à  sa  suite.  Ils  vont  sur- 
gir là  comme  Quasimodo  sur  le  pavoi,  le  jour  de  la 
fête  des  fous. 

El  Primo  débute.  Puis  viennent  l'Enfant  de  Val- 
lecas,le  Fou  de  Coria,  Sebastien  de  Morra,  Pablillo 
de  Valladolid,  Pernia  ou  Barberousse,  Jean  de  Aus-    i 


tria,  Antonio  el  Inglès.  Il  n'y  a  pas  de  monotonie 
dans  cette  série  admirable.  Le  regard  acéré  et  droit 
de  Velasquez,  son  esprit  savant  de  la  vie,  ont  vu  et 
compris  tout  de  suite  les  variétés  de  tares  et  de  tris- 
tesses qu'il  avait  devant  lui.  Il  a  distingué,  avec  une 
décision  sans   erreur,  avec  un  sentiment  profond 
du  particulier  et  de  la  nuance,  ce  qu'étaient  les 
malheureux  qui  posaient   devant  lui,  et  ce  qu'ils 
auraient  pu  être.  Il   a  non    seulement  représenté 
l'irrémédiable  de  la  fatalité,  la  déchéance  physique 
des  uns,  mais  aussi  la  part  de  malice,  de  comédie, 
de  philosophie  même,  qui  se  trouve  dans  le  rôle  des 
autres.  Sous  son  grand  chapeau,  vêtu  de  son  cos- 
tume noir,  le  nain  El  Primo,  avec  son  grand  front, 
ses  yeux  mélancoliques,  son  goût  des  livres,  de  l'é- 
critoire  et    du   grimoire,  semble  avoir  du  savant 
maniaque,  mais  le  sérieux  et  le  futile  se  partagent  sa 
physionomie;  déjà  l'intelligence   vacille    dans   ses 
prunelles;  son  nez,  sa  grande  bouche,  le  bas  de  son 
visage  font  de  lui  un  animal  triste;  ses  jolies  mains 
délicates  sont  contournées  et  impuissantes,  s'arrêtent 
de  feuilleter  les  pages  de  l'in-folio  en  une  pose  d'une 
justesse  surprenante.  Le  pauvre  Enfant  de  Vallecas 
est  d'une  observation  plus  simple  :  assis  en  avant 
d'un  paysage,  vêtu  de  drap  vert  d'une  souplesse, 
d'un  molletonneux  étonnants,  un  jeu  de  caries  dans 
ses  mains,  les  yeux  mi-clos,  ou  plutôt  mal  ouverts 
dans  sa  chair  maladive,  la  bouche  ouverte,  le  front 
déformé,  les  jambes  et  les  pieds  enflés,  c'est  l'idiot 
qui  rampe,  sautille,  chantonne,  balance  la  tète,  par 
les  couloirs  et  les  cours  du  palais.  Le  Fou  de  Coria, 
en  costume  vert  olive,  en  grande  collerette  et  poi- 
gnets de  dentelle,  est  aussi  déserté  par  l'intelligence. 
Il  regarde  le  peintre  de  ses  yeux  louches,  il  rit,  se 
frotte  les   mains.  Velasquez  aussi  le  regarde  et  le 
voit.  Un   quatrième,  Sebastien  de  Morra,  bariolé  de 
vêtements,  assis  par  terre,  ses  courtes  jambes  en 
raccourci,  montrant  ses  semelles,  pose   devant  le 
peintre  en  l'observant  d'un  regard  fixe.  Il  a  le  front 
bas,  le  nez  de  travers,   la  moustache  en    croc,  la 
barbe  étalée,  les  poings  fermés  appuyés  sur  sa  cein- 
ture, l'air  dur  et  obtus.  Il  est  fort,  rablo,  musclé. 
A-t-il  envie  de  bondir  sur  ce  beau  cavalier  qui  est 
debout  devant  lui?  Ou  bien  une  pensée  fugitive  tra- 
verse-t-elle  son  cerveau  dormant,  se  demande-t-il 
ce  que  fait  celui-là?...  Rassurons-nous,  le  voilà  bien 
tranquille,  immobile  pour  l'éternité. 

Ceux-ci  ne  sont  plus  des  fous,  des  idiots,  des 
nains.  Place  à  Y  Nombre  de  Placer,  l'homme  de  plai- 
sir, celui  qui  est  chargé  de  distraire  le  monarque  ! 
Pablillos  de  Valladolid, c'eslVacleur,  admirablement 
campé,  prenant  toute  la  scène  de  son  enjambée  et 
de  son  geste.  Il  s'acquitte  bien  de  sa  tâche,  mais  il  a 
hâte  d'avoir  fini  sa  déclamation  pour  aller  boire  une 
bouteille,  ses  petits  yeux  endormis,  son  nez  en  tro- 
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gnon,  sa  bouche  molle  et  humide  le  disent  à  qui 
veut  l'entendre.  Ferma,  dit  Barherousse,  coiffé  d'uu 
bonnet  bizarre,  son  manteau  sur  l'épaule,  l'épée  à 
la  main,  prend  mieux  au  sérieux  l'histoire  qu'il 
raconte  :  Barbarroja  fait  bien  son  métier,  et  n'est 
pas  si  terrible  qu'il  en  a  l'air.  Mais  voici  le  plus  tou- 
chant, celui  que  la  moquerie  a  nommé  Don  Juan 
d'Autriche,  quelque  vieux  soldat  devenu  innocent. 
Autour  de  lui,  cuirasse,  casque,  mousquets,  boulets. 
11  est  vieux,  appuyé  d'une  main  sur  sa  haute  canne, 
de  l'autre  sur  la  garde  d'un  poignard.  Il  se  sou- 
tient à  peine  sur  ses  jambes  osseuses,  mais  il  est 
bien  habillé,  d'un  justaucorps  noir  à  manches  bouil- 
lonnées,  d'un  court  manteau  de  satin,  d'une  culotte 
bouffante,  de  bas  et  de  souliers  à  flots  de  rubans. 
Ses  vêtements  sont  défraîchis,  usés,  mais  sont  de 
rose  et  de  vermillon,  et  il  a  un  beau  toquet  à  plumes 
sur  la  tète.  Il  est  soumis,  indifférent,  demi-souriant  : 
vieux  pître  pensif,  il  ne  rit  que  quand  il  est  de  ser- 
vice. C'est  un  vieux  soldat  qui  a  lu  Cervantes,  c'est  un 
fier  Espagnol  en  servitude.  Il  est  encore  un  des  plus 
intéressants  de  la  série,  un  des  plus  significatifs, 
par  le  charme  de  l'ébauche,  la  décision  de  l'attaque 
picturale.  Par  lui,  on  voit  le  «métier  »de  Velasquez,sa  . 
sûreté  de  main,  sa  magie  de  tout  montrer,  de  tout 
évoquer,  avec  presque  rien,  un  ton  qui  est  une  forme, 
une  forme  qui  est  enveloppée  d'atmosphère. 

Encore  un  nain,  le  plus  extraordinaire,  le  plus 
terrible,  D.Antonio  el  Inglès.  Celui-là,  Velasquez  l'a 
traité  comme  un  roi.  Il  a  couvert  son  vêtement  de  bro- 
deries d'argent,  il  lui  a  mis  en  main  un  feutre  empa- 
naché de  plumes  blanches  qui  balaient  le  sol,  il  a 
répandu  sa  longue  chevelure  sur  une  superbe  colle- 
rette empesée,  et  mis  à  son  côté  une  épée  aussi  grande 
que  lui.  Au-dessus  de  la  collerette,  frémit  une  petite 
tète  congestionnée  qui  fait  songer  à  un  insecte 
rageur,  aux  yeux  furibonds,  S  la  bouche  avide  de 
mordre.  Mais  Antonio,  le  jour  où  le  peintre  du  roi 
fait  son  portrait,  est  heureux  de  tenir  par  le  collier 
la  grande  chienne  noire  tachetée  de  blanc.  La  bonne 
bête,  qui  ne  ferait  qu'une  bouchée  du  nain  glorieux, 
reste  bien  tranquille'auprès  du  petit  bonhomme. 

Au  fond,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  de  plus 
que  la  curiosité  d'un  désœuvré  dans  le  goût  de  Phi- 
lippe IV  pour  les  nains  et  les  monstres,  peut-être  une 
obscure  sympathie.  Ces  bouffons  empanachés,  ju- 
chés sur  la  table  à  modèle,  sont-ils  vraiment  plus 
bouffons  que  ce  roi  sur  son  trône'? Leurs  descendants, 
s'ils  en  ont,  pourront-ils  descendre,  degré  par  degré, 
à  l'abjection  d'un  Charles  IV.  Ils  veulent  bien  sauter, 
grimacer,  sous  le  fouet  d'un  maître  auguste,  ils  ne 
feraient  pas  de  pirouettes  sur  l'injonction  d'un 
simple  goujat.  Or,  Charles  IV,  bientôt,  se  laissera 
dresser,  redresser,  domestiquer  par  Manuel  Godoï, 
l'amant  affiché  de  sa  femme. 


C'est  probablement  en  1647  que  Velasquez  exécute      j 
la  grande  composition  de  la  Reddition  de  Breda,      j 
Les   Lancés,   tableau  tellement  typique  et  défînilif 
qu'il  semble  impossible  de  concevoir  autrement  la 
scène  :  la  capitulation  d'une  place  quelconque.  On 
croit  que  c'est  le   héros  lui-même,  le  marquis  de 
Spinola,  qui  documenta  le  peintre.  Celui-ci  a  écouté 
et  résumé  avec  une  incomparable  maîtrise.  Il  écrit 
le  glorieux  épisode  comme  s'il  en  avait  été  le  té- 
moin, scelle  sa  déposition  de  son  sceau,  nous  dit' 
que  c'est  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 
C'est  aussi  l'art  qui  comprend,  qui  coordonne. 

Un  immense  paysage,  verdàtre,  bleuâtre,  doré. 
Tout  l'air  de  l'espace,  toute  la  beauté  de  la  lumière, 
toute  la  grâce  des  nuages  qui  errent  lentement  au- 
dessus  delà  terre  épanouie.  Des  fumées  se  mêlent  à 
ces  nuages,  des  fumées  noires  où  scintillent  des 
flammes.  Des  gens  vont  et  viennent,  assiègent  des 
remparts.  C'est  la  guerre  qui  a  envahi  ce  paradis 
terrestre.  Une  ville  brûle.  Des  soldats  se  fusillent. 
Et  ce  n'est  pas  pour  une  fête  de  la  nature  que  sont 
rassemblés,  au  premier  plan,  ces  gens  paisibles.  Ils 
procèdent  à  l'épisode  final  :  le  gouverneur  de  Breda 
apporte  la  def  de  la  place  qu'il  a  défendue  au  gé- 
néral espagnol  qui  est  son  vainqueur.  A  droite, 
derrière  leur  chef,  le  marquis  Ambrosio  de  Spinola, 
Génois  au  service  de  l'Espagne,  ce  sont  les  victorieux, 
l'état-major,  officiers  aux  têtes  découvertes,  phy- 
sionomies graves,  attitudes  respectueuses,  soldats 
coiffés  de  feutres,  porteurs  de  drapeaux,  de  mous- 
quets, armés  de  lances  qui  ont  donné  son  titre  à 
l'œuvre,  lances  que  l'on  croit  voir  bouger,  les  unes 
droites,  les  autres  obliques,  et  à  travers  lesquelles 
l'air  joue,  le  paysage  s'aperçoit.  A  droite  encore, 
occupant  un  tiers  de  la  largeur  du  tableau,  le  cheval 
de  Spinola,  alezan  foncé,  h  la  croupe  luisante  comme 
un  tissu  précieux.  Près  de  ce  cheval,  le  tenant  pro- 
bablement par  la  bride,  un  officier  vêtu  de  gris,  belle 
figure  où  se  lisent  la  fierté  et  l'intelligence,  et  où  on 
n'a  aucune  peine  à  reconnaître  Velasquez.  A  gauche, 
derrière  le  prince  Justin  de  Nassau,  ce  sont  les 
Hollandais  porteurs  de  guidons  et  de  hallebardes, 
groupe  solide  et  vaillant,  aux  rudes  costumes.  Le 
cheval  du  prince  de  Nassau  joue  aussi  son  rôle  dans 
ce  groupe,  sa  tète  brune  rayée  d'une  bande  blanche 
apparaît,  il  semble  voir  et  écouter.  Pour  les  deux 
rôles  principaux,  ils  sont  tenus  avec  une  perfection 
sans  égale.  Spinola,  fin,  gracieux,  dans  son  armure 
noire  el  brillante,  chaussé  de  boites  fines,  se  penche 
vers  le  vaincu,  le  prend  par  l'épaule  d'un  geste  de 
camarade.  11  lui  parle,  on  l'entend,  il  lui  dit  son 
estime,  il  le  console.  Nassau,  vêtu  de  gros  drap  rayé, 
chaussé  de  fortes  bottes,  s'incline,  mais  la  tête  levée, 
lia  fait  son  devoir,  il  est  heureux  de  trouver.en  face 
de  lui  un  courtois  vainqueur  qui   rend  hommage  à 
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ceux  qui  ont  défendu  leur  pays,  soutenu  un  siège 
pendant  dix  mois.  S'il  savait  l'avenir,  il  se  conso- 
lerait davantas^e,  mais  peut-être  cet  avenir  est-il 
prévu  par  tous  deux,  Nassau  et  Spinôla.  Les  Espa- 
gnols prennent  Hreda  en  16;;5,  les  Hollandais  re- 
prendront leur  ville  en  1637.  Velasquez  a  fait  ici  son 
chef-d'œuvre.  Un  pénètre  plus  profondément  dans 
ce  mystérieux  esprit,  cette  intelligence  douce,  forte, 
humaine,  qui  sait  comprendre  et  exprimer  la  grâce 
modeste  du  vainqueur,  la  fierté  civique  du  vaincu. 
Il  peint  les  Lances  en  1647,  dix  ans  après  la  reprise 
de  Breda  par  la  Hollande.  11  a  pu  songer  aux  lende- 
mains des  victoires,  aux  revanches  de  la  fortune. 
Cette  philosophie  se  Ht  au  visage  nuancé  et  sceptique 
de  Spinola. 

A  ce  moment  le  grand  artiste,  nommé  inspecteur 
des  bâtiments,  accablé  de  besognes,  obtient  un  se- 
cond congé,  repart  pour  l'Italie.  11  est  encore  en 
fonctions,  il  s'agit  d'un  voyage  d'achats.  Il  s'em- 
barque à  Malaga  avec  don  Emmanuel  de  Cardenas, 
ambassadeur  extraordinaire  auprès  du  pape  Inno- 
cent X.  Il  traverse  Gênes,  Milan,  Padoue,  Venise, 
Bologne,  Modène,  Parme,  Florence,  Rome.  Il  pousse 
jusqu'à  A'aples,  où  il  doit  toucher  des  subsides  chez 
le  comte  d'Onate.  Il  a  embauché,  en  passant  à  Bolo- 
gne, deux  stucateurs  fresquistes  fort  habiles,  Colonua 
€tMelelli,  qui  bientôt,  sous  sa  direction,  travailleront 
à  la  décoration  de  l'Akazar.  A  Rome,  où  il  revient 
après  son  séjour  à  Xaples,  il  peint  le  portrait  d'In- 
nocent X.  Après  avoir  fait  en  Italie  de  nombreux 
achats,  tableaux  de  Véronèse,du  Tintoret,  de  Claude 
Lorrain,  du  Poussin  il  se  lie  avec  ces  deux  derniers 
à  Rome),  il  revient,  débarque  à  Barcelone  en  1651. 

11  monte  encore  en  grade,  est  nommé  maréchal- 
fourrier  du  Palais.  On  Jui  «  promet  »  des  appointe- 
ments élevés.  Que  de  temps  précieux  vont  lui  pren- 
dre ses  fonctions  et  ses  stations  dans  l'antichambre 
du  payeur  ! 

Velasquez  est  à  l'apogée  de  son  génie,  il  a  la  tète 
pleine  de  chefs-d'œuvre,  mais  les  tableaux  ne  se  font 
pas  comme  le  sonnet  d'Oronte.  Le  temps  fait  quelque 
chose  à  l'affaire.  Voici  les  Pileuses,  ouvrières  de  la 
fabrique  de  tapisseries  de  Santa  Isabel  de  .Madrid. 
Au  fond,  dans  la  plus  pure  et  la  plus  glorieuse  lu- 
mière, qui  envahit  une  salle  voûtée,  une  tapisserie 
est  suspendue,  où  s'aperçoivent  un  guerrier,  une 
femme  aux  nobles  gestes,  des  amours  envolés.  Des 
dames,  une  dame  bleue,  une  dame  rouge,  une  dame 
marron,  visitent,  regardent,  et  l'harmonie  de  leurs 
costumes  est  en  délicieux  accord  avec  la  coloration 
du  ciel  et  des  personnages  de  la  tapisserie.  Cette 
apparition  est  lointaine,  comme  sur  la  scène  d'un 
théâtre.  En  avant,  dans  une  salle  basse  presque 
■obscure,  que  le  jour  traverse  obliquement,  les  fî- 
leuses,  demi-nues,  travaillent,  tournent  les  rouets,  les 


métiers,  tissent  la  laine,  dévident  les  écheveaux. 
L'une,  au  milieu,  est  tout  à  fait  dans  l'ombre,  ra- 
masse sur  le  sol  des  bribes  de  laine  parmi  lesquelles 
un  chat  sommeille.  Celle  qui  tient  la  quenouille 
allonge  sajambe  nue  auprès  de  son  rouet,  elle  est  à 
moitié  dans  la  lumière,  à  moitié  dans  l'ombre  :  son 
visage  est  sombre,  sa  jambe  est  lumineuse.  Celle 
qui  se  penche  vers  elle  en  écartant  un  rideau  a  le 
visage  et  les  bras  éclairés  d'une  lumière  légère. 
Celle  qui  tourne  les  écheveaux  et  que  l'on  voit  de 
dos,  de  profil  perdu,  est  éclairée  vivement  sur  la 
joue,  la  nuque,  le  dos,  les  pieds,  le  bras  tendu,  le 
sein  qui  tombe  hors  de  la  chemisette.  La  même 
lumière  éclaire  sa  compagne,  penchée  vers  elle, 
sur  le  seuil  d'une  petite  porte.  Le  tableau  n'est  pas 
terminé,  mais  il  est  complet  de  mouvements,  d'har- 
monie, de  jeux  clairs  et  obscurs.  Il  est  admirable- 
ment significatif  encore  du  goût  de  Velasquez  pour 
la  vie  instinctive,  pour  les  apparitions  subites  des 
êtres  pris  un  pleine  vérité,  en  pleine  nature.  Ce 
chaud  atelier  de  fileuses,  ces  filles  souples  occupées 
aux  besognes  journalières  d'où  naîtront  des  chefs- 
d'œuvre  de  luxe,  c'est  l'indication  de  ce  que  Velas- 
quez aurait  fait  s'il  avait  été  libre.  Il  aurait  pu  être 
un  grand  historien  des  mœur'?,  il  lui  faut  se  rési- 
gner à  être  un  grand  historien  de  la  cour  morose 
où  il  est  enfermé,  il  doit  peindre  et  repeindre  sans 
cesse  Philippe  IV,  ses  femmes,  ses  enfants,  ses 
frères,  ses  bouffons.  Il  n'a  pas  le  temps  de  termi- 
ner ses  Fileuses  dont  il  ferait  une  toile  rerabra- 
nesque  si  on  ne  le  sonnait...  Il  lui  faut  retourner  à  ses 
besognes. 

Voici  le  Couronnement  de,  la  Vierge,  commandé  par 
la  reine  pour  son  oratoire.  Cette  royale  personne  va 
bientôt  se  prosterner  devant  les  deux  braves  char- 
pentiers qui  se  penchent  sur  leur  échafaudage  pour 
apercevoir  une  belle  dame.  Celle-ci,  par  contre,  est 
délicieuse  de  maintien,  de  charme  pur,  loin  des  fa- 
deurs religieuses  dont  l'art  espagnol  abusera  plus 
que  de  raison. 

Le  portrait  du  sculpteur  Martinez  Montanez  fait 
penser  à  Antonis  Mor,  suggère  l'idée  de  l'artiste 
perspicace,  sérieux,  attentif  à  voir,  savant  à  expri- 
mer. 

Saint  Antoine  visitant  Saint  Paul,  connu  sous  le 
titre  des  Deux  Ermites,  est  un  tableau  qui  dépasse 
le  sentiment  religieux,  qui  va  jusqu'à  l'émotion 
d'un  Durer  ou  d'un  Rembrandt.  L'artiste  a  été  pris 
lui-même  par  la  superbe  mélancolie  du  paysage 
qu'il  vient  de  créer  au  bout  de  sa  brosse,  un  lointain 
de  montagnes,  un  arbre  d'écorce  blanche,  de  feuil- 
lage léger,  qui  palpite  sur  le  ciel  lumineux,  bleu  et 
argent,  un  immense  rocher  surplombant  la  route  et 
la  rivière.  Au  loin,  on  aperçoit,  comme  dans  les 
tableaux  à  compartiments  des  Primitifs,  les  divers 
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épisodes  de  la  légende,  jusqu'à  l'enlerremenl  do 
l'ermite  par  le  lion  qui  creuse  le  sable.  L'épisode 
principal  est  au  premier  plan  :  l'étonnemenl,  le 
ravissement,  la  reconnaissance  des  deux  religieux 
à  la  vae  du  corbeau  qui  leur  apporte  un  pain,  un 
de  ces  pains  ronds, de  croûte  fine,  de  mie  si  blanche, 
comme  on  en  voit  dans  les  natures  mortes  de 
Menandez,  et  comme  on  en  mange  encore  à  Madrid. 
Les  physionomies,  les  mains  des  deux  vieillards, 
sont  d'expression  admirable. 

h'Injante  Marguerite  est  au  Louvre,  Vln/mit  Phi- 
lippe Prosper  eslèi\ienQe.  De  la  série  mythologique 
pour  la  décoration  de  l'Alcazar,  exécutée  avec 
Metelli,  Colonna,  Carreno  de  Miraoda,  il  ne  reste  que 
les  épaves  de  l'incendie  de  1731  :  au  Prado,  Mars, 
rose  académie  de  modèle  casqué,  le  hausse-col  et 
la  rondache  à  ses  pieds  ;  Mercure  el  Argus,  le  dieu 
qui  rampe  auprès  du  gardien  endormi  et  de  la 
génisse  paisible  ;  la  Vénus  au  miroir  est  à  Londres. 
Vénus  a  bien  fait  d'aller  cacher  sa  nudité  ailleurs. 
Le  sol  de  l'Espagne,  oii  braisillent toujours  les  tisons 
de  l'Inquisition,  aurait  brûlé  ses  pieds  blancs, 
sinon  le  reste.  On  ne  connaît  pas  d'autre  figure  de 
femme  nue  dans  la  peinture  espagnole.  Il  faudra 
attendre  Goya,  qui  ose  tout,  pour  avoir  un  second 
exemplaire  de  cette  curiosité. 

En  1656,  les  Menmes,  le  chef-d'œuvre  singulier  de 
Velasquez,  comme  la  Ronde  de  mal  (de  1642)  est  le 
chef-d'œuvre  de  Rembrandt.  J'entends  ici  l'œuvre 
où  il  y  a  le  plus  de  réalité  et  le  plus  de  rêve. 

C'est  le  portrait,  au  centre,  de  l'Infante  Margue- 
rite, entre  ses  Menines,  dona  Maria  Agustina  Sar- 
miento  et  dona  Isabelle  de  Velasco;  auprès  de  son 
nain  Nicolasito  Pertusato,  de  sa  naine  Maria  Barbota, 
de  son  chien  dont  l'Histoire  n'a  pas  conservé  le 
nom.  Au  second   plan,  la  duègne  d'honneur,  dona 
Marcela  de  Ulloa,  un  écuyer,  et  au  fond,  dans  l'em- 
brasure d'une  porte,  l'Aposentador  de  la  Reine,  José 
Nieto.  Tous  ces  personnages  sont  rassemblés  dans 
une  vaste  pièce.  Velasquez  est  présent.  II  est  debout, 
devant  une  immense  toile  dont  on  voit  l'envers,  il  a 
les  brosses  et  la  palette  en  mains.  Que  peint-il?  Le 
roi  et  la  reine  que  l'on   aperçoit  dans  un  miroir, 
derrière  lui.  Nous  sommes  dans  l'atelier  de   Velas- 
quez, vaste  salle  au  fond  sombre  éclairé  par  l'ou- 
verture de  la  porte  qui  laisse  apercevoir  José  Nieto. 
Ce  battant  de  porte,  en  bois  creusé  de  carrés,  re- 
çoit la   lumière  qui    vient    d'une    fenêtre    devinée 
à  droite.  Le  premier  plan  oii  sont  les  personnages 
prend  le  jour  d'une  autre  fenêtre  que  l'on  voit  mieux, 
au  premier  plan  à  droite.  La  lumière  modèle  puis- 
samment et  finement  le  petit  page  Nicolasito,  le  gros 
chien  paisible  avec  lequel  il  joue,  la  duègne  en  cos- 
tume de  veuve,  la  laideur  sculpturale  de  Maria  Bar- 
bota, enfin  le  groupe  des  Menines  et  de  l'Infante. 


Ce  trio  d'une  vérité  si  simple  est  fantastiquement 
beau.  Les  Menines  aux  cheveux  enrubannés  et 
fleuris,  l'une  debout  faisant  la  révérence  à  l'Infante, 
l'autre  agenouillée,  lui  offrant  à  boire,  sont  vêtues  de 
costumes  colorés,  de  robes  d'un  vert  sombre  ornées 
de  ganses  et  de  broderies.  L'Infante,  elle,  est  en 
robe  claire,  d'étoffe  épaisse,  raidie,  qui  absorbe  et 
renvoie  la  lumière.  Cette  lumière  monte  au  corsage 
où  s'agrafe  un  bouquet,  au  col,  au  visage  pâle,  aux 
cheveux  blonds,  si  fins,  de  soie  floche  tissée  avec 
du  soleil.  L'apparition  est  aussi  extraordinaire  que 
celle  de  la  petite  fille  au  coq  blanc  de  la  Ronde  de 
nuit,  quoique  tout,  ici,  se  passe  dans  la  clarté,  dans 
une  atmosphère  limpide  qui  continue  l'atmosphère 
du  dehors  :  <•  Où  donc  est  le  tableau  ?  »  demandait 
Théophile  Gautier.  Ce  n'est  pas  un  tableau,  en 
effet,  c'est  la  vie  prolongée.  On  ne  regarde  pas  sans 
émotion  l'artiste  d'une  telle  œuvre  :  il  est  là,  en 
effet,  à  son  travail,  il  montre  son  visage  austère, 
triste,  vieilli.  Nous  sommes  en  1656.  Depuis  1623, 
Velasquez  n'a  pas  quitté  l'Alcazar.  Depuis  trente 
ans,  si  l'on  défalque  du  temps  écoulé  les  deux 
voyages  en  Italie,  le  grand  artiste  a  été  le  prison- 
nier, l'enfermé  de  la  monarchie  espagnole.  Ces 
trente  années-là  sont  inscrites  sur  son  fier  et  dou- 
loureux visage. 

Il  peint  encore  l'Infante  Marie-Thérèse,  celle  qui 
deviendra  reine  de  France,  la  reine  de  Louis  XIV. 
On  croit,  du  moins,  sans  en  être  autrement  sûr, 
qu'il  s'agit  d'elle,  et  c'est  infiniment  probable.  Sans 
doute,  c'est  son  dernier  chef-d'œuvre  que  cette  prin- 
cesse blonde,  aux  joues  rondes,  au  col  fin,  assise, 
raide  comme  une  idole,  tenant  d'une  main  un 
immense  mouchoir  de  mousseline  transparente,  de 
l'autre  une  rose.  Son  visage  pâle,  fardé  aux  joues, 
éclairé  par  les  yeux  et  la  bouche,  ses  mains  déli- 
cates aux  doigts  bagués,  sont  des  merveilles,  sa 
robe  en  est  une  autre,  robe  de  drap  d'argent  rayé 
de  rouge,  le  corsage  brillant  d'une  broche  et  d'un 
collier  en  sautoir  qui  semble  un  serpent  brun  et 
doré.  Sans  fracas,  sans  trompe  l'œil,  par  la  seule 
ambiance,  le  seul  contact  des  couleurs  avec  l'atmos- 
phère, Velasquez  réalise  la  vérité  des  chairs  et  des 
costumes. 

Mais  c'est  assez  de  chefs-d'œuvre...  Philippe  IV 
mande  une  dernière  fois  son  «  .'\posentador  »  et 
l'envoip  mourir  de  fatigue.  Velasquez,  surmené  par 
l'organisation  des  fêles  de  l'Ile  des  Faisans,  pour  le 
mariage  de  Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV,  succombe 
à  ia  tâche.  Il  rentre  à  Madrid,  s'alite  et  meurt.  Sa 
femme  lui  survit  quelques  jours.  S'il  y  avait  eu  une 
marquise  de  Sévignê  espagnole,  elle  aurait  consacré 
quelques  lignes  à  cet  événement  de  cour,  comme 
l'autre  à  la  mort  de  ce  pauvre  Vatel. 

Gustave  Geffroy. 
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Il  courba  la  tète  tout  honteux.  Puis,  il  fit  quelques 
pas  et  revint  vers  elle.  «  C'est  une  reine,  elle  ne 
veut  pas  être  prise.  J'aurais  dû  m'arréter?  »  — 
«  Vous  n'auriez  pas  dû  la  suivre  ;  et  maintenant, 
elle  serait  à  vous.  »  Il  s'assit  comme  si  un  poids  lui 
écrasait  les  épaules. 

«  A-t-elle  dit  quelque  chose?  »  demanda  Alice  en 
l'interrogeant  du  regard.  11  aurait  voulu  garder 
pour  lui  sa  réponse;  mais  Alice  répéta  sa  question. 
«  Elle  a  dit  que  j'étais  un  malappris.  » 

«  C'est  dur  »,  dit  Alice.  Il  demanda  à  son  tour  si 
Mary  lui  avait  dit  quelque  chose  pendant  le  retour. 
<•  Pas  un  mot,  mais  j'ai  parlé  et  je  vous  ai  arrangé 
joliment.  »  —  «  Elle  n'en  a  rien  dit  depuis"?  »  Alice 
secoua  la  tête.  •■  Votre  nom  est  rayé  du  diction- 
naire, mon  ami...  » 

Quelques  jours  après,  il  reçu  un  petit  bleu  où  elle 
l'avertissait  en  toute  hâte  qu'à  onze  heures  du  matin, 
elles  seraient  de  nouveau  au  Salon  des  Champs- 
Elysées.  Quand  il  reçut  ce  mot,  il  était  onze  heures. 

Mary  était  venue  trouver  Alice  pour  lui  demander 
de  l'accompagner.  Elle  voulait  avoir  son  avis  sur 
une  marine  d'un  peintre  hollandais  que  son  père 
voulait  acheter.  On  demandait  une  somme  assez 
forte  ;  peut-être  Alice  pourrait-elle  obtenir  un  prix 
plus  raisonnable.  Mary  avait  sa  voiture  à  la  porte. 
Alice  la  quitta  pour  écrire  à  Frans  Kôy;  puis  elle 
alla  s'habiller,  ce  qui  dura  longtemps  contre  son 
habitude.  Elles  arrivèrent  au  Salon,  trouvèrent  le  ta- 
bleau, et  passèrent  au  bureau  où  elles  durent  atten- 
dre. Elles  offrirent  un  prix  en  donnant  leur  adresse, 
puis  revinrent  au  rez-de-chaussée.  C'est  l'athlète 
qu'elles  voulaient  voir.  Il  était  là.  en  effet,  splendide 
de  force.  Alice  s'approcha  la  première  et  s'écria  : 
«  Mais,  grand  Dieu,  c'est...  !>  Elle  s'arrêta  et  s'éloi- 
gna de  Mary.  Elle  examina  la  statue  de  tous  les 
côtés,  lentement,  longuement,  sans  dire  un  mot.  Ce 
qu'il  y  avait  d'admirable  chez  Frans  Roy,  ce  corps 
souple  et  merveilleusement  bâti,  dont  la  force  sem- 
blait un  ressort  caché,  au  lieu  de  s'exhiber  en  mus- 
cles énormes,  se  retrouvait  justement  ici.  C'était 
Frans  Roy  avec  son  attitude,  son  port  de  lête,  la 
ligne  oblique  de  son  front,  sa  main,  son  pied  court 
et  vigoureux,  en  un  mot,  avec  tous  ses  traits.  La  sta- 
tue faisait  l'effet  d'un  chant  de  guerre.  Pour  la  pre- 
mière fois,  .\lice  pouvait  traduire  l'impression  que 
produisait  Frans  Roy  :  elle  se  sentait  entraînée  comme 
par  le  rythme  d'une  marche.  C'est  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  cent  fois  en  le  voyant  dans  la  rue.  Cette  res- 
semblance était-elle  l'effet  du  hasard,  ou  bien  Frans 
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Roy  avait-il  vraiment?...  Elle  sentit  une  chaleur  lui 
monter  au  visage  et  dut  faire  quelques  pas  vers  une 
autre  statue. 

Pendant  tout  ce  temps,  Mary  s'était  tenue  derrière 
Alice,  qui  l'avait  complètement  oubliée.  Quand  Alice 
fut  seule,  elle  se  posa  aussitôt  cette  question  :  est-ce 
que  Mary  comprend  ce  qu'elle  voit? 

Alice  attendit  un  instant  avant  de  commencer  à 
l'étudier.  Mary  était  devant  la  statue,  tournant  le  dos 
à  son  amie.  Elle  resta  longtemps  immobile.  La  curio- 
sité d'Alice  devint  très  vive.  Elle  fit  un  détour  parmi 
les  autres  statues,  prit  son  lorgnon  et  regarda.  Les 
yeux  de  Mary  étaient  à  demi  fermés;  sa  poitrine 
s'agitait  violemment.  Elle  fit  lentement  le  tour  de  la 
statue,  s'éloigna,  revint,  s'arrêta  de  nouveau,  moitié 
de  face  et  moitié  de  côté. 

A  ce  moment,  elle  chercha  Alice  et  l'aperçut  avec 
son  lorgnon  braqué  sur, elle;  elle  le  tenait  même 
pour  y  voir  mieux.  Impossible  de  se  tromper  :  le 
visage  d'Alice  rayonnait  d'une  joie  malicieuse:  elle 
était  ravie. 

Il  y  a  des  choses  qu'une  femme  ne  veut  pas  savoir 
connues  d'une  autre  femme.  Le  sang  de  Mary  ne  fit 
qu'un  tour.  Furieuse  et  blessée,  elle  reçut  le  regard 
d'Alice  comme  une  «  insulte  «  —  c'est  le  mot  fran- 
çais qui  vint  à  sa  pensée.  —  Elle  tourna  brusque- 
ment le  dos  à  l'athlète  et  s'éloigna  vers  la  sortie. 
Mais  elle  s'arrêta  de  temps  en  temps  comme  pour 
examiner  d'autres  œuvres.  En  réalité,  elle  voulait 
dominer  le  mouvement  de  révolte  qui  l'agitait.  Enfin, 
elle  avait  atteint  la  sortie.  Elle  se  retourna  pour  voir 
si  Alice  la  suivait.  Elle  dépassa  le  guichet  et  continua 
son  chemin. 

Mais  juste  au  moment  où  elle  se  trouvait  dehors, 
Frans  Roy  arrivait  en  courant,  comme  quelqu'un  à 
qui  on  a  donné  un  rendez-vous  et  qui  est  en  relard. 
Il  souleva  précipitamment  son  chapeau.  Pour  toute 
réponse,  il  rei^ut  un  regard  glacial.  «  Voyons, 
voyons,  ne  soyez  plus  fâchée!  »  dit-il  d'un  ton  bon 
enfant  avec  son  plus  large  accent  de  l'Ostland.  Elle 
s'anima  un  peu  —  comment  faire  autrement?  —  elle 
sourit  aussi,  et  fut  réellement  sur  le  point  de  serrer 
la  main  qu'il  lui  tendait,  quand  elle  vit  son  regard 
passer  comme  un  éclair  derrière  elle,  pour  revenir 
avec  une  légère,  oh,  très  Jégère  expression  de 
triomphe.  Elle  tourna  la  tète  et  rencontra  le  regard 
d'Alice.  Elle  y  recocnul  passablement  de  malice  et 
de  joie.  C'était  donc  une  renconire  concertée  :  Marv 
aussitôt  se  transforma.  Comme  du  haut  de  la  plus 
haute  tour  d'une  cathédrale,  elle  laissa  tomber  sur 
l'un,  puis  sur  laulre,  un  regard  de  dédain,  et  K-s 
quitta.  Sa  voiture  était  arrêtée  un  peu  plus  loin  ; 
elle  fit  un  signe  au  cocher  qui  s'approcha  en  faisant 
décrire  à  la  voiture  une  'a  ge  courbe.  La  voilure  de 
son  père  n'avait  qu'm  cocher.  Elle  ouvrit  donc  elle- 
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laême  avant  que  Frans  Roy  pût  accourir.  Elle  monta 
comme  si  personne  n'eftt  été  là.  Une  fois  assise, 
elle  chercha  Alice  sans  daigner  regarder  Frans  Roy. 
La  grosse  Alice  venait  lentement,  à  pas  de  nourrice. 
De  loin,  on  voyait  déjà  parfaitement  qu'elle  faisait 
des  efforts  désespérés  pour  réprimer  un  accès  de  fou 
rire.  Mais  quand  elle  arriva  à  la  voiture  et  qu'elle 
vit  Mary  tournant  dédaigneusement  la  lête  d'un 
côté,  et  d'un  autre  côté,  Frans  Roy,  le  colosse  Frans 
Roy  tremblant  comme  un  timide  conscrit,  elle  ne 
put  résister  plus  longtemps,  et  partit  d'un  éclat  de 
rire  qui  secoua  toute  sa  forte  personne  de  la  base 
au  sommet.  Elle  riait  aux  larmes.  Elle  riait  si 
fort  qu'elle  eut  une  peine  infinie  à  monter,  et  dut 
même  se  faire  aider  pour  trouver  le  marche-pied  et 
se  hisser  à  sa  place.  Elle  s'écroula  sur  le  siège, 
à  côté  de  Mary,  en  riant  h  faire  trembler  la  voilure, 
puis  elle  se  cacha  la  figure  dans  son  mouchoir  pour 
y  glousser.  Elle  entrevit  le  visage  pourpre  de  colère 
de  Mary  et  la  pâleur  effrayée  de  Frans  Roy,  et  son 
fou  rire  redoubla  de  violence.  Le  cocher  lui-même 
ne  put  s'empêcher  de  rire,  du  diable  s'il  savait  pour- 
quoi. Elles  partirent  en  cet  équipage. 

Encore  une  expédition  manquée  '.  Les  folles  espé- 
rances de  ce  matin  avaient  disparu  comme  les 
larmes  qu'elle  séchait  avec  son  mouchoir.  Un  long 
moment  se  passa  avant  qu'elle  pût  dire  un  mot. 
Naturellement,  elle  commença  par  plaindre  Frans 
Roy.  «  Tu  es  trop  sévère  pour  lui,  Mary.  Dieu,  qu'il 
avait  l'air  malheureux!  »  Et  le  fou  rire  la  reprit. 
Mais  Mary  qui  n'avait  attendu  qu'une  occasion  pour 
éclater.  «  Peu  m'importe  ton  protégé  !  »  dit-elle.  Et, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez,  elle  se  redressa,  puis 
se  penchant  vers  le  visage  joyeux  d'Alice  :  «  Tu  te 
trompes,  ma  chère,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi  qui  es 
amoureuse  de  lui!  Ne  crois-tu  pas  que  je  l'aie  vu 
depuis  longtemps?  Vous  savez  mieux  que  personne 
quelles  relations  vous  entretenez.  Cela  ne  me  re- 
garde pas.  Mais,  est-ce  .pour  donner  le  change  que 
vous  gardez  le  «  vous  »  ?  » 

Alice  cessa  de  rire.  Elle  devint  pâle,  si  pâle  que 
Mary  eut  peur.  Mary  voulut  échapper  à  son  regard, 
mais  elle  ne  put.  Elle  vit  ses  yeux  prendre  toutes 
les  expressions  de  la  douleur  et  se  fermer.  Puis  Alice 
laissa  tomber  sa  tête  avec  un  long  un  douloureux 
soupir.  Telle  la  plainte  d'une  bête  blessée. 

Mary  était  à  ses  côtés,  effrayée  du  coup  qu'elle 
avait  porté. 

Mais  il  était  porté. 

Brusquement,  Alice  releva  la  tète  et  demanda  au 
cocher  de  s'arrêter.  «  J'ai  à  faire  dans  cet  hôtel,  y 
La  voiture  s'arrêta;  elle  ouvrit  la  portière,  descendit 
et  ferma  derrière  elle.  Avec  un  long  regard  blessé, 
elle  dit  à  Mary  :  Good  bye  !  —  Good  bye!  répondit 
Mary  faiblement. 


Elles  comprirent  toutes  deux  que. c'était  pour  tou- 
jours. Mary  acheva  sa  course.  Dès  qu'elle  fui  rentrée 
à  la  maison,  elle  alla  droit  au  salon;  elle  avait 
quelque  chose  à  dire  à  son  père.  A  la  porte,  elle 
entendit  le  piano  et  comprit  que  Jorgen  Thiis  était 
là.  Cela  ne  l'arrêta  pas.  Sans  quitter  son  chapeau  ni 
sa  jaquette,  elle  entra  à  l'improvisle.  Jorgen  quitta 
brusquement  le  piano  pour  aller  à  sa  rencontre, 
les  yeux  grandis  d'admiration.  Les  sentiments  qui 
agitaient  Mary  mettaient  une  flamme  à  son  visage? 
mais  un  air  de  fierté  et  de  réserve  en  modérait 
l'éclat  et  fit  qu'il  renonça  à  s'approcher.  Son  re- 
gard prit  alors  l'expression  pleurarde,  gloutonne, 
qu'elle  détestait  si  fort.  Elle  passa  près  de  lui  avec 
un  léger  salut  de  la  lête  et  se  dirigea  vers  son  père. 
11  était  assis  comme  d'ordinaire,  dans  le  grand  fau- 
teuil avec  un  livre  sur  les  genoux.  «  Dis-moi,  père, 
veux-tu  que  nous  retournions  maintenant  en  Nor- 
vège ?  » 

Tous  les  visages  s'éclairèrent.  M'"^  Dawes  s'écria  : 
«  Tiens,  Jorgen  vient  justement  de  demander  quand 
nous  partions.  Il  est  prêt  à  nous  accompagner.  » 
Mary  ne  se  tourna  pas  vers  Jorgen  Thiis,  mais  con- 
tinua :  «  Je  crois  que  le  bateau  quitte  le  Havre 
demain?  »  —  «  En  effet,  répondit  son  père.  Mais 
nous  ne  serons  pas  prêts  pour  demain.  »  —  «  Si,  si, 
dit  M""  Dawes,  nous  avons  tout  l'après-midi  pour 
nous  préparer.  »  —  «  Je  vous  aiderai  avec  plaisir  », 
dit  lôrg'en  Thiis.  Mary  lui  adressa  alors  un  regard 
aimable,  puis  elle  dit  à  combien  Alice  estimait  le 
paysage  hollandais  que  désirait  son  père.  Ensuite, 
elle  sortit  pour  faire  ses  malles. 

Us  se  retrouvèrent,  tous  les  quatre,  à  huit  heures, 
pour  le  dîner.  Mary  était  assez  fatiguée;  Jorgen 
Thiis  alla  vers  elle  et  lui  dit  :  «  Vous  avez  fait  cette 
fois  la  connaissance  de  Frans  Roy,  mademoiselle?  » 
Son  père  et  M'""  Dawes  étaient  tout  oreilles.  On  devi- 
nait que  Jorgen  leur  en  avait  parlé.  Chaque  fois,  en 
effet,  qu'elle  faisait  la  connaissance  de  quelqu'un, 
ils  devenaient  tous  deux  très  inquiets  Mary  rougit; 
elle  s'en  aperçut  et  rougit  davantage  encore,  natu- 
rellement. Son  père  la  regardait  lixement.  «  Je  l'ai 
rencontré  chez  Miss  Clerc  »,  répondit  Mary.  «  Elle  a 
passé  plusieurs  étés  en  Norvège  avec  sa  mère  et  la 
famille  de  Frans  Roy;  ils  sont  de  la  même  ville. 
Désirez-vous  d'autres  renseignements?  »  Jorgen 
Thiis  eut  peur.  Les  autres  la  regardaient  toujours. 
11  s'empressa  d'ajouter  ;  «  Je  disais  justement  à 
votre  père  et  à  M""  Dawes  que  tous  les  officiers  de 
mon  âge  considèrent  Frans  Roy  comme  le  plus  dis- 
tingué de.  nous  tous.  11  u"y  avait  donc  pas  de  mal 
dans  ma  question.  »  —  «  Je  ne  lai  pas  cru  non  plus, 
mais,  puisque  je  n'ai  pas  jugé  bon  de  parler  de  cette 
personne  ici,  il  me  semble  que  ce  n'était  pas  à  un 
étranger  de  le  faire  à  ma  place.  »  Jorgen  Thiis 
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l'pouvanlé  répondit  que...  que...  qu'il  n'avait  pas  eu 
d'autre  intention  que  de...  de...  de...  »  —  «  Je  le 
sais  »,  répondit-elle  en  l'interrompant. 

ils  descendirent  ensemble  à  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel.  A  table  —  ils  dînaient  à  part,  —  Jorgen  se 
remit  naturellement  à  parler  de  Frans  Roy.  Les 
ilioses  ne  pouvaient  en  rester  là.  Les  officiers,  dit- 
il,  regrettaient  que  Frans  Roy  eût  choisi  comme 
arme  le  génie.  II  avait  l'étoffe  d'un  tacticien  de  pre- 
mier ordre.  Il  avait  eu  l'occasion  de  se  distinguer 
au\  grandes  manœuvres  et  aux  manœuvres  de 
cadres.  Jorgen  leur  donna  des  exemples,  mais  ils 
ne  furent  pas  compris.  Alors,  il  se  mit  à  raconter 
des  anecdotes  sur  Frans  Roy,  sur  sa  vie  de  camp, 
sur  ses  travaux.  Il  voulait  montrer  quel  caractère 
vif,  aimable,  il  avait.  Pour  Mary,  elles  prouvaient 
surtout  qu'il  était  un  grand  enfant.  Jorgen  Thiis 
battit  en  retraite.  Il  en  avait  seulement  entendu 
parler;  Frans  Roy  était,  en  efTet,  plus  âgé  que  lui. 
«  Comment  le  trouvez-vous?  »  demanda-t-il  tout 
d'un  coup,  d'un  air  très  innocent.  Mary  attendit. 
Tous  levèrent  les  yeux.  «  Il  est  trop  bavard.  »  Jorgen 
se  mit  à  rire.  «  Mais  que  voulez-vous  qu'il  fasse 
avec  une  vigueur  pareille?  »  —  «  Faut-il  qu'il 
l'exerce  aux  dépens  des  autres?  »  Cette  réponse  les 
fit  tous  rire.  Ainsi  disparut  l'impression  de  gène 
qui  avait  régné  jusque-là.  Anders  Krog  et  M"'"  Dawes 
cessèrent  de  craindre  Frans  Roy.  Jorgen  Thiis  en 
fit  autant. 

Ils  remontèrent  à  neuf  heures.  Mary  s'excusa  ;  elle 
était  fatiguée.  De  son  lit,  elle  entendit  Jorgen  Thiis 
■qui  jouait.  Elle  se  mit  alors  à  pleurer. 


Le  lendemain,  vers  le  soir.  La  mer  immense  et 
calme.  Une  faible  lueur  montait  dans  la  nuit  d'été. 
Au  loin,  deux  colonnes  de  fumée.  Puis  rien.  A 
l'avant  et  à  l'arrière,  la  mer  monotone  et  grise,  sans 
reflets.  Mary  s'appuyait  aux  bastingages.  Elle  était 
seule.  On  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  les  bat- 
tements de  la  machine. 

Un  instant  auparavant,  elle  était  descendue  pour 
entendre  de  la  musique.  Mais  elle  était  remontée 
avant  les  autres.  Un  indicible  besoin  de  solitude 
l'attirait  vers  l'Océan  désert.  Partout,  des  nuages 
fermant  l'horizon. 

Des  nuages,  rien  que  des  nuages.  Pas  même  le  re- 
flet du  soleil  qui  s'était  couché. 

Que  lui  restait-il  des  splendeurs  de  ce  monde 
qu'elle  venait  de  quitter?  Même  solitude  en  elle  et 
autour  d'elle.  Sa  vie  de  voyages  était  désormais 
finie;  ni  son  père  ni  M"°  Dawes  ne  pouvaient  ni  ne 
voulaient  la  continuer  ;  elle  le  savait.  Dans  la  baie 
où  ils  habitaient,  il  n'y  avait  même  pas  un  voisin 


intéressant.  A  la  ville  voisine,  à  une  demi-heure  de 
là,  pas  une  personne  à  qui  elle  se  fût  attachée.  Elle 
n'en  avait  pas  pris  le  temps.  Nulle  part  elle  n'avait 
de  domicile.  La  vie  qui  jette  ses  racines  dans  le  sol 
natal  et  s'attache  fortement  à  tout  ce  qui  s'y  trouve 
n'était  point  la  sienne.  Quand  elle  entrait  quelque 
part, la  conversation  semblait  s'arrêter;  on  cherchait 
un  autre  sujet  qui  lui  convint.  Les  Globe  trotters  qui 
faisaient  le  tour  du  monde  avec  elle  parlaient  des 
incidents  de  voyage,  des  musées  et  des  concerts  des 
pays  où  ils  se  trouvaient.  Quelquefois  aussi  de  ces 
sujets  qui  sont  dans  l'air.  Mais  jamais  des  questions 
qui  l'intéressaient.  Elle  savait  par  cœur  les  formules 
d'usage.  Pour  elle,  c'était  plutôt  un  exercice  de  con- 
versation ou  un  bavardage  insignifiant. 

Les  hommages  dont  elle  était  l'objet  delà  part  des 
hommes  et  qui  allaient  parfois  jusqu'à  l'adoration, 
lui  semblaient  un  jeu;  elle  y  était  habituée  dès  l'en- 
fance et  n'y  prêtait  pas  plus  d'attention  qu'aux 
figures  d'un  quadrille.  Une  seule  fois,  sa  famille 
avait  eu  peur.  Une  ou  deux  fois,  elle  avait  souffert; 
mais  l'oubli  était  venu  depuis  longtemps.  Tout  cela 
était  devenu  banal  et  futile.  Elle  restait  les  mains 
vides  et'seule. 

Brusquement,  un  frisson  la  secoua  :  la  silhouette 
puissante  de  Frans  Roy  avait  surgi  devant  elle.  Si 
nette,  si  précise  dans  les  moindres  détails  qu'elle  se 
sentit  comme  clouée  sur  place. 

Il  n'était  pas  pareil  aux  autres.  Est-ce  cela  qui 
l'avait  effrayée? 

Le  seul  souvenir  de  Frans  Roy  la  fit  trembler. 
Sans  le  vouloir,  elle  vit  près  de  lui  Alice,  plantureuse 
et  gaie,  le  regard  frivole...  Quelles  relations  entre- 
enaient-ils  donc  tous  deux?  Sa  pensée  s'assombrit. 
Une  angoisse  la  prit,    puis  la  fièvre.  Elle  pleura. 

Brusquement,  un  sourd  fracas  heurta  ses  oreilles. 
Elle  se  tourna  du  coté  du  bruit.  Un  transatlantique 
venait  sur  elle,  si  imprévu  et  colossal  qu'elle  retint 
sa  respiration.  Il  montait  de  la  mer  sans  avertir.  Il 
se  lançait  vers  elle  avec  une  vitesse  effrayant  ;  il 
grandissait,  grandissait  toujours,  pareil  à  une  mon- 
tagne de  feu,  faite  d'une  infinité  de  lumières,  grandes 
et  petites.  Avec  le  fracas  d'une  cataracte,  il  vint  et 
passa  comme  un  éclair,  et  bientôt  il  ne  fut  plus 
qu'un  point  à  l'horizon. 

Quelle  frappante  apparition  ! 

Ce  qui  passait  ainsi,  à  toute  vapeur,  d'un  monde 
à  un  autre  monde,  c'étaient  des  trésors  de  pensée 
et  de  travail,  dans  un  échange  éternel  et  fécond. 

Mais  elle!  Elle  se  traînait  là,  sur  un  méchant  ba- 
teau. Les  vagues  soulevées  par  le  colosse  le  faisaient 
danser  si  fort  qu'il  fallait  se  tenir  aux  cordages  pour 
ne  point  passer  par  dessus  bord. 

Elle  restait  dans  l'immensité  vide.  Seule.  Trahie. 
Oui,  trahie;  car  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  ou  vu 
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chez  les  peuples  de  trois  continents,  leur  vie  et  leurs 
mœurs,  leurs  fêtes  religieuses  et  nationales,  leurs 
oeuvres  d'art  et  leur  musique,  tout  cela  restait  aux 
lieux  mêmes  où  elle  l'avait  trouvé.  Un  silence  morne 
et  effrayant  avait  tout  englouti  —  au  moment  où  elle 
avait  besoin  de  vie  et  d'affection. 

Chez  Soi 

Chose  étonnante,  il  en  fut  tout  autrement  qu'elle 
avait  cru.  Dès  l'instant  où  elle  débarqua,  elle  cons- 
tata que  jeunes  et  vieux  éprouvaient  la  joie  la  plus 
franche  à  les  revoir.  Tous  les  visages  rayonnaient. 
Il  en  fut  de  même  le  long  de  la  rue  qui  menait  à  la 
maison  :  partout  des  bonjours,  des  figures  joyeuses. 
Pendant  qu'elle  ne  songeait  pas  à  eux,  eux,  du  moins 
avaient  songé  à  elle.  Tous  trois  devaient  dans  l'après- 
midi,  gagner  Krogskog  avec  le  bateau  de  la  côte.  En 
attendant,  ils  reçurent  la  visite  de  leurs  parents,  qui 
voulaient  leur  dire  quelle  joie  ils  éprouvaient  à  les 
revoir  enfin.  11  fallait  bien  raconter  aussi  quel  succès 
avait  eu  le  portrait  de  Mary.  C'était  le  portrait  fait 
en  Espagne.  On  l'avait  admiré  en  ville,  puis  à  Kris- 
tiania,  et  maintenant,  il  faisait  le  tour  du  pays.  Les 
journaux  disaient...  Mary  avait  bien  lu  les  journaux? 
—  Non,  elle  n'avait  rien  lu,  sauf  un  ou  deux  jour- 
naux du  pays  où  ils  habitaient.  «  Tu  ne  lis  donc  pas 
les  journaux  d'ici?  »  —  «  Si,  quand  père  me  les 
montre.  »  —  «  Est-ce  que  son  père,  est-ce  que 
M""'  Dawes  ne  lui  avaient  rien  dit?  »  —  «  Non  ».  — 
Eh  bien,  on  la  connaissait  maintenant  dans  toute  la 
Norvège.  C'était  d'ailleurs  le  troisième  portrait  d'elle 
qu'on  voyait.  Ou  bien  le  quatrième  ?  Et.  c'était  le 
plus  beau.  Il  était  reproduit  dans  les  journaux  illus- 
trés, ainsi  que  dans  la  revue  d'art  anglaise  Studio. 
Elle  ne  le  savait  pas?  «  Non!  »  Les  jeunes  gens  d'ici 
étaient  très  fiers  d'elle.  Aussi  avaient-ils  retardé 
leur  fêle  de  printemps  jusqu'à  son  arrivée  :  «  Tu 
seras  la  reine  de  la  fête  »  —  «  Comment  cela?  »  — 
«  Nous  allons  à  Marielyst.  Un  bateau  viendra  nous 
chercher,  un  autre  amènera  les  gens  des  environs  ; 
le  rendez-vous  est  là-bas.  Jôrgen  Thiis  a  arrêté  le 
programme  dans  tous  les  détails  depuis  Paris  «  — 
«  Jorgen  Thiis?  —  «  Oui,  est-ce  qu'il  n'en  a  pas 
parlé?  »  —  «  Non  ». 

A  peine  fùt-elle  seule  qu'elle  alla  trouver  son  père. 
Il  était  en  train  de  déballer  quelques-uns  des  objets 
d'art  qu'il  avait  achetés,  et  qu'il  voulait  laisser  en 
ville.  «  Père,  tu  as  fait  exposer  mes  portraits?  »  Il 
sourit  et  répondit  innocemment  :  «  Eh  bien,  oui, 
mon  enfant!  El  cela  a  fait  plaisir  k  beaucoup  de 
personnes.  On  me  l'a  d'ailleurs  demandé.  Chaque 
lois,  on  me  l'a  demandé  1  »  Elle  trouva  sa  réponse 
charmante.  Charmante  aussi,  cette  idée  de  ne  rien 
lui  dire  et  de  défendre  ù  M'"°  Dawes  —  et  sans  doute 


aussi  à  Jorgen  Thiis  —  de  lui  en  parler.  Elle  alla  à 
lui  et  l'embrassa,  ce  qui  lui  arrivait  rarement. 

Telle  était  donc  la  cause  de  tous  leurs  bavardages 
et  de  leurs  "cachotteries.  Voilà  pourquoi  ils  avaient 
mis  de  côté  les  journaux  de  Norvège.  Ils  avaient  tout 
arrêté  entre  eux,  même  le  projet  de  rentrer  au  pays 
à  ce  moment  môme.  Elle  se  sentit  presque  de  l'affec- 
tion pour  Jôrgen  Thiis. 

Quand  ils  partirent  pour  Krogskog,  une  foule  de 
jeunes  gens  s'élaient  de  nouveau  rassemblés  sur  le 
quai,  lis  crièrent  :  «  Au  revoir,  à  dimanche  !  » 

Le  paysage  qui  se  déroulait  devant  elle  lui  parut 
ravissant.  Pendant  la  petite  demi-heure  qu'il  fallait 
pour  gagner  Krogskog,  c'était  comme  un  défilé  de 
vieilles  connaissances  que  l'on  saluait  à  chaque 
pas.  On  avait  terminé  la  route  de  la  côte  en  la  rec- 
tifiant en  quelques  endroits.  Elle  était  vraiment 
amusante  avec  ses  nombreux  lacets  taillés  dans  la 
montagne,  le  long  de  la  mer.  Au-dessus  de  Krogskog, 
la  roule  passait,  comme  autrefois,  d'une  croupe  à 
l'autre,  en  traversant  les  champs,  tout  près  de  l'em- 
barcadère, et  juste  au-dessous  de  la  chapelle  et  du 
cimetière. 

Krogskog  apparut,  charmant,  intime  et  solitaire 
comme  dans  ses  souvenirs.  Pourtant,  elle  ne  le 
croyait  pas  aussi  ravissant.  Et  la  baie,  où  jouaient 
les  oiseaux  de  mer,  brillante   et  calme  comme   un 

miroir! Un  remous  là-bas,  à  l'embouchure  de 

la  rivière,  puis  la  prairie  qui  s'étend  au  loin  entre 

les  pentes  vertes Est-ce  que  les  arbres  n'étaient 

pas  plus  hauts  près  de  la  maison?  El  la  maison, 
comme  elle  avait  bon  air  avec  sa  grande  façada 
blanche  aux  fenêtres  noires  !  Une  fumée  épaisse 
sortait  d'une  cheminée  et  déroulait  dans  l'air  sa 
joyeuse  bienvenue.  Mary  sauta  à  terre  avant  les 
autres  et  monta  rapidement.  Une  fillette  de  huit  à 
dix  ans,  qui  descendait  en  jouant,  s'arrêta  à  la  vue- 
de  Mary  et  se  sauva  à  toutes  jambes.  Mais  Mary  la 
rattrapa  près  de  l'escalier  :  «  Te  voilà  prise  !  «  Elle 
tourna  le  visage  de  son  côté  :  «  Qui  es-tu?  »  C'était 
une  blonde,  rieuse,  qui  ne  répondit  pas.  Une  des 
femmes  qui  étaient  debout  sur  l'escalier  dit  qu'elle 
s'appelait  Nanna,  et  qu'elle  était  là  pour  faire  les 
courses.  «  Tu  seras  ma  femme  de  chambre  ».  dit 
Mary,  puis  elle  lui prillamain  pour  monter  l'escalier. 
Elle  dit  bonjour  à  chacune  des  servantes,  mais  elle 
remarqua  leur  déccplion,  quand  elles  la  virent  entrer 
en  hâte,  sans  leur  parler.  Il  lui  lardait  de  mettre  h' 
pied  sur  les  tapis  profonds,  de  sentir  autour  d'elle  la 
lumière  de  l'antichambre,  de  revoir  les  coffres  pré- 
cieux, tous  les  tableaux  et  les  objets  rares  du  temps 
des  Hollandais.  11  lui  lardait  plus  encore  de  monter 
dans  sa  propre  chambre.  Le  silence  qui  régnait  dans 
l'escalier,  et  plus  loin  dans  le  long  couloir  à  demi  obs- 
cur, — jamais,  ne  lui  avait  murmuré  une  aussi  douce 
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chanson,  intime  et  discrète, qui  remuait  l'âme  comme 
une  caresse.  Elle  l'entendait  encore  (juand  elle  arriva 
à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  dut  s'arrêter  et  il  se 
passa  un  instant  avant  qu'elle  ouvrit. 

Sa  chambre!  Le  soleil  entrait  à  Ilots  par  la  fenêtre 
(k;  la  façade,  ouverte  du  côté  des  maisons  et  de  la 
montagne.  Une  lumière  plus  douce  tombait  de  l'autre 
fenêtre,  en  face  du  verger  et  de  la  baie.  Celle-ci  en- 
voyait ses  reflets  à  travers  les  arbres.  Au-dessus  des 
cimes,  on  apercevait  les  îlols  et  la  mer,  grise  et 
(laire.  Mais  ici,  près  des  pentes,  dans  une  splendeur 
verte  et  fleurie,  l'air  était  chargé  de  senteurs  prin- 
tanières.  La  chambre  pure  et  blanche,  avec  le  lit 
I  au  milieu,  semblait  s'ouvrir  pour  les  recevoir.  A 
!  l'intérieur,  tout  se  rangeait  respectueusement  autour 
de  celit.  Onn'eùt  pasdil  le  lit  d'une  princesse,  mais 
la  princesse  elle-même,  vers  qui  tout  le  reste  s'in- 
clinait. 


L'excursion  à  Marielyst  fut  de  tous  points  réussie. 
Mais  il  se  produisit  un  malentendu  entre  Mary  et 
Jurgen. 

Voici  comment  les  choses  se  passèrent.  Jôrgen 
Thiis  monta  à  bord  avec  une  dame  très  grande,  so- 
lidement bâtie,  dont  le  large  front,  le  regard  chaud, 
le  petit  nez  et  le  menton  saillant,  firent  passer  une 
légère  rougeur  sur  les  joues  de  Mary.  Elle  la  dissi- 
mula en  se  levant  et  en  demandant  :  «  N'étes-vous 
pas  la  sœur  du  capitaine  du  génie  Frans  Roy?  »  — 
«  Si  »,  répondit  Jôrgen  Thiis.  Pour  plus  de  sûreté, 
nous  avons  emmené  un  médecin  avec  nous.  »  — 
Mary  :  <i  .l'en  suis  très  heureuse.  J'ai  naturellement 
entendu  parler  de  vous  par  votre  frère.  Il  vous  aime 
beaucoup.  »  —  «  Nous  tous  aussi  »,  déclara  Jôrgen 
Thiis  en  s'éloignant. 

Quant  à  M""'  Roy,  elle  n'avait  pas  dit  un  mot.  Mais 
son  ferme  regard  exprimait  la  plus  vive  admiration 
pour  Mary.  Elle  s'assit  auprès  d'elle.  «  Resterez- 
vous  longtemps  ici?  »  —  «  Je  ne  sais  pas.  Peut-être 
ne  voyagerons-nous  plus.  Mon  père  est  trop  faible.  » 
Les  yeux  intelligents  de  M"'  Roy  semblaient  ne 
perdre  aucun  détail.  Pendant  longtemps,  elle  se  tut. 
Mais  Mary  lui  savait  gré  d'être  assez  discrète  pour 
ne  pas  parler  de  son  frère. 

Elles  ne  se  quittèrent  pas  pendant  la  promenade. 
Elles  restèrent  ensemble  aussi  pendant  le  goûter 
qu'on  servit  en  plein  air,  et  pendant  les  toasts.  Le 
succès  de  la  fête  avait  grisé  Jôrgen.  On  l'entourait, 
on  buvait  à  sa  santé;  cela  le  rendit  sentimental  et 
il  voulut  parler.  C'était  en  Ihonneur  de  l'idéal, 
l'éternel  idéal.  Heureux  l'homme  qui  l'avait  aperçu 
dès  sa  jeunesse  1  II  portait  dans  sa  poitrine  l'étoile 
dont  la  lueur  le  guiderait  sans  défaillance,  sur  le 


sentier  de  la  vie!  —  Il  but  son  verre  ju.'^qu'à  la  der- 
nière goutte  et  le  brisa,  pâle  el  ému. 

Ce  sérieux  effrayant  surprit  tellement  la  joyeuse 
assistance  que  tous  éclatèrent  de  rire.  M"°  Roy  dit  & 
Mary  :  «  Vous  avez  passé  quelque  temps  avec  le 
lieutenant  Thiis?»  —  «  Cet  hiver  el  l'hiver  précé- 
dent »,  répondit  Mary  d'un  ton  indifférent;  elle  man- 
geait une  glace.  Une  jeune  fille  dit  à  côté  d'elles: 
«  C'est  singulier,  Jôrgen  Thiis  est  très  aimable  avec 
nous,  et  on  dit  qu'il  est  très  rude  pour  les  soldats.  » 
Mary  se  tourna  vers  elle,  très  étonnée.  «  Comment, 
rude  ?»  —  «  On  dit  qu'il  ne  cesse  pas  de  les  tour- 
menter. Il  est  d'une  minutie  effrayante,  et  avec  cela, 
il  a  toutes  sortes  d'idées  bizarres.  El  puis,  il  punH 
pour  une  vétille  1  »  Mary  se  tourna  vers  Margrete  Roy 
en  ouvrant  de  grands  yeux  :  «  Oui,  c'est  vrai  »,  ré- 
pondit-elle d'un  ton  indifférent.  Elle  mangeait  ausa 
une  glace. 

Le  soir,  quand  ils  eurent  fini  de  danser  et  qu'ils 
se  rendirent  en  bande  vers  le  bateau,  Mary  au  bras 
de  Jôrgen,  elle  lui  dit  :  «  Est-ce  vrai  que  vos  hom- 
mes se  plaignent  de  vous?  »  II  se  mit  à  rire.  «  Y  a- 
t-il  là  de  quoi  rire?  »  dit-elle. 

«  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer,  Made- 
moiselle. »  Il  était  très  en  train,  et  il  aurait  mieux 
aimé  la  prendre  à  la  taille  et  l'entraîner  en  dansant 
vers  le  bateau,  comme  faisaient  tant  d'autres.  Maïs 
Mary  l'arrêta.  «  Cela  me  fait  de  la  peine  »,  dit-elle.  Il 
comprit  alors  que  c'était  sérieux.  «  Je  vous  dirai, 
Mademoiselle,  que  les  Norvégiens,  en  général,  n€ 
savent  pas  ce  que  c'est  que  l'obéissance  et  la  disci- 
pline. Pendant  le  peu  de  temps  que  nous  les  avons 
sous  nos  ordres,  nous  devons  le  leur  apprendre.  » 
«  Mais  comment  le  leur  apprendre?  »  —  «  Parle 
détail,  naturellement.  »  —  «  En  les  tourmentant  pour 
des  détails  !  »  —  «  Oui,  justement.  »  —  «  Pour  des 
choses  dont  ils  ne  voient  pas  la  nécessité?  »  — 
«  Certainement.  Ils  doivent  perdre  l'habitude  de 
raisonner.  Ils  doivent  apprendre  à  obéir.  Et  ce  qu'ils 
font,  ils  doivent  le  faire  correctement,  très  correc- 
tement. » 

Mary  ne  répondait  pas.  A  ce  moment,  un  couple 
s'approcha  d'eux.  Mary  engagea  la  conversation  el 
continua  jusqu'au  bateau. 

Sur  le  bateau,  elle  s'aperçut  que  Jôrgen  était  triste. 
Quand  ils  descendirent  à  terre,  elle  ne  le  vit  plus. 
Sans  s'être  entendus  à  l'avance,  tous  la  recondui- 
sirent chez  elle,  —  c'était  en  ville,  à  la  maison  qui 
donnait  sur  la  place,  —  el  ils  attendirent  au  milieu 
des  chants  et  du  bruit  qu'elle  se  montrât  au  balcon. 
Elle  parut  et  leur  jeta  des  fleurs,  celles  qu'elle  avait 
et  toutes  celles  qu'elle  put  trouver.  Ils  se  séparèrent 
au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries.  Quand  ils 
s'éloignèrent,  elle  chercha  Jôrgcm  parmi  eux;  il  n'v 
était  pas. 
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Cela  lui  fit  de  la  peine.  Elle  l'avait  mal  récompensé 
pour  une  des  plus  belles  journées  de  sa  vie.  Tous 
avaient  été  charmants  pour  elle. 

Dîners  et  soirées  se  succédèrent  désormais  sans 
interruption.  Mais  Jorgen  était  absent.  Il  avait 
d'abord  passé  quelque  temps  chez  ses  parents,  puis 
il  était  allé  à  Kristiania.  Mary  n'avait  jamais  beau- 
coup pensé  à  Jorgen  Thiis;  mais  maintenant  qu'il  se 
tenait  à  l'écart,  elle  se  rappelait  pour  combien  il  était 
dans  la  joie  du  retour.  Quand  il  avait  porté  ce  toast 
singulier  où  il  jurait  «  fidélité  à  l'idéal  »,  elle  s'était 
dit  simplement  :  «  Comme  Jorgen  Thiis  est  senti- 
mental aujourd'hui  I  »  Maintenant,  elle  pensait  : 
«  S'agissait-il  de  moi?  »  Elle  était  habituée  à  ses 
exagérations  et  ellen'aimaitpasdu  tout  Jorgen  Thiis. 
Mais  quand  elle  se  souvenait  qu'il  avait  été  follement 
amoureux  d'elle  dès  leur  première  rencontre  et  qu'il 
n'avait  pas  changé,  toutes  les  années  suivantes,  en 
quelque  lieu  qu'ils  se  fussent  rencontrés,  la  chose 
prenait  plus  d'importance.  L'expression  vorace, 
gloutonne  de  son  regard,  devenait  presque  touchante. 
Sa  hâte  à  disparaître,  quand  elle  lui  témoignait  quel- 
que froideur,  était  aussi  la  preuve  d'un  profond 
amour.  Son  absence,  son  silence  lui  plaisaient. 

Un  jour,  elle  reçut  la  visite  de  la  belle  et  douce 
Mille  Falke,  la  femme  d'un  professeur  poitrinaire. 
Elle  avait  reçu  une  lettre  de  Jorgen  Thiis.  Une  di- 
zaine de  personnes  avaient  organisé  un  voyage  au 
Cap  Nord.  Elles  avaient  retenu  leurs  places  depuis 
deux  mois  et  maintenant  se  trouvaient  empêchées 
de  partir.  On  avait  demandé  à  Jorgen  Thiis,  s'il  ne 
pouvait  pas  prendre  les  billets  et  rassembler  dix 
personnes  pour  faire  cette  merveilleuse  excursion. 
Dans  les  petites  villes,  on  se  connaissait  mieux;  il 
était -plus  facile  de  trouver  des  compagnons  de 
voyage.  Jorgen  Thiis  avait  accepté,  —  à  condition 
que  Mary  fut  de  la  partie.  11  savait  bien  que  les 
autres  se  trouveraient  alors  facilement. 

M™"  Mille  Falke  parlait  avec  cet  air  doux  et  cares- 
sant auquel  on  ne  résistait  guère.  Toutefois,  Mary 
n'avait  pas  la  moindre  envie  d'aller  rôtir  sur  le  pont 
d'un  navire  en  plein  été,  ni  d'interrompre  la  vie 
amusante  qu'elle  menait.  Mais  elle  hésitait  à  froisser 
Jorgen  Thiis  une  seconde  fois.  Elle  parla  à  son  père 
et  à  M""'  Dawes,  revit  encore  Mille  Falke,  et  accepta. 

Dans  la  première  quinzaine  de  juin,  tous  se  ren- 
contrèrent vers  la  nuit,  à  bord  du  petit  bateau  qui 
devait  les  conduire  à  Bergen;  c'était  le  point  de 
départ  du  voyage.  Il  y  avait  six  dames  et  quatre 
hommes.  Lune  des  dames,  une  digne  matrone,  que 
son  fils  accompagnait,  était  la  directrice  des  écoles 
de  la  ville  ;  trois  des  autres  dames  avaient  été  ses 
élèves.  C'était  le  chaperon  de  la  bande.  Fuis  venaient 
des  jeunes  mariés  qu'on  ne  cessa  de  plaisanter  pen- 
dant le  trajet.  Ce  n'était  pas  peine  perdue,  car  ils 
donnaient  gaiement  la  réplique.  Un  jeune  négociant 


courtisait  deux  dames,  sans  savoir,  disait-on,  laquelle 
il  préférait.  Tous  les  autres,  et  surtout  les  deux 
dames,  l'aidèrent  à  éclaircir  ce  point.  Un  jeune  phi- 
lologue fut  baptisé  dès  le  premier  jour  «  l'aban- 
donné ».  A  l'exception  de  la  vieille  dame,  tous 
s'amusaient  follement  et  personne  ne  fermait  l'œil 
de  la  nuit.  Seul,  le  philologue  ne  savait  ni  danser, 
ni  chanter,  et  encore  moins  courtiser  les  dames.  On 
ne  pouvait  même  pas  lui  faire  la  cour;  car  alors  il 
perdait  la  tête.  11  en  résulta  que  tous,  même  Mary, 
firent  la  cour  à  «  l'abandonné  »,  uniquement  pour 
jouir  de  sa  détresse.  L'auteur  de  toutes  les  farces 
était  Jorgen  Thiis.  C'était  sa  passion  de  taquiner  les 
gens.  11  avait  alors  une  fertilité  d'invention,  qui 
n'allait  pas  toujours  sans  méchanceté. 

Quant  à  lui,  on  1  épargna  pour  commencer.  Mais, 
peu  à  peu,  tous,  jusqu'à  «  l'abandonné  »,  se  hasar- 
dèrent à  l'attaquer.  Son  appétit,  son  caractère  tyran- 
nique,  et  surtout  son  attitude  d'humble  serviteur  à 
l'égard  de  Mary,  furent  l'objet  de  leurs  plaisanteries. 
Mary  avait,  comme  les  Krog,  un  sens  très  vif  du 
ridicule  ;  aussi  riait-elle  avec  tout  le  monde  des 
hommages  exagérés  qu'il  lui  adressait.  Mais  Jorgen 
Thiis  n'en  fut  pas  gêné  un  instant.  Il  mangea  tout 
autant,  fut  un  cicérone  aussi  pédant,  et  continua  à 
combler  Mary  de  ses  prévenances  empressées. 

Le  bateau  était  rempli  de  touristes,  en  grande  partie 
étrangers.  Mais  la  joyeuse  bande  de  Jorgen  Thiis 
devint  bientôt  le  centre  de  celte  foule.  La  nature 
provoquait  si  souvent  l'admiration  des  passagers, 
qu'ils  ne  se  heurtaient  pas  trop  les  uns  les  autres. 
Il  leur  semblait  entendre  l'écho  de  quelque  puis- 
sante symphonie.  Les  merveilles  succédaient  sans 
cesse  aux  merveilles.  A  cela  s'ajoutait  la  lojigueur 
des  jours.  La  nuit  devenait  sans  cesse  plus  com-te, 
jusqu'au  moment  où  elle  disparut.  Ils  avançaient 
dans  la  pure  lumière,  ivres  et  fous.  Point  de  fatigue. 
Us  buvaient,  dansaient,  chantaient;  à  la  fin,  ils 
étaient  tous  à  l'unisson.  Ils  faisaient  des  choses  qui 
auraient  paru  impossibles  ailleurs  ;  ici,  la  grandeur 
sauvage  du  paysage,  l'ivresse  de  la  lumière,  les  ren- 
daient naturelles.  Un  jour  que  Mary  avait  perdu  son 
chapeau  par  un  grand  vent,  deux  jeunes  gens  sau- 
tèrent à  la  mer  pour  le  rattraper.  L'un  d'eux,  natu- 
rellement, était  Jorgen  Thiis.  Une  sorte  de  fièvre 
avait  gagné  les  esprits.  Quelques-uns  se  fatiguaient  : 
ils  dormaient  alors  jour  cl  nuit  sans  s'arrêter.  .Mais 
ta  plupart  tenaient  bon,  du  moins,  jusqu'au  moment 
du  retour.  Mary  était  de  ceux-là.  Jorgen  Thiis  avait, 
par  sa  fermeté  respectueuse,  obligé  tous  les  autres 
à  la  traiter  à  peu  près  comme  il  faisait  lui-même.  Il 
ne  se  produisit  d'ailleurs  pas  le  moindre  incident 
fâcheux.  Le  mérite  en  revenait  surtout  à  Mary,  grâce 
à  sa  grande  habitude  du  monde  et  à  un  sens  très 
délicat  des  convenances. 

Quand,  le  voyage  fini,  ils  se  retrouvèrent  sur  le 
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,  lit  vapeur  de  la  côle,  ce  fut  avec  un  sincère  senti- 
ment de  reconnaissance,  qu'elle  pria  Jôrgen  Thiis 
du  l'accompagner  à  Krogskog.  «  Je  ne  puic  pas  vous 
dire  adieu  si  vite  »,  ajouta-telle. 

11  resta  plusieurs  jours  à  Krogskog.  Tout  lui 
parut  beau  et  confortable.  Il  aimait  l'art,  mais  avec 
une  préférence  marquée  pour  les  petites  choses. 
Ainsi,  il  était  très  curieux  de  bizarreries  ethnogra- 
phiques, et  Dieu  sait  s'il  y  en  avait  dans  la  maison. 
Les  chambres  et  leur  ameublement  répondaient 
exactement  à  ses  goûts.  Il  confia  à  M""-'  Dawes,  avec 
laquelle  il  avait  son  franc  parler,  que  les  choses 
intimes  et  douces  le  portaient  à  l'amour.  11  impro- 
visait au  piano  pendant  de  longues  heures,  sans  se 
lasser  jamais.  Et  c'étaient  toujours  des  fantaisies 
amoureuses. 

Vis-à-vis  de  Wary,  il  se  montrait  aussi  respectueux 
dans  le  tète  à  tète  qu'en  présence  d'autres  per- 
sonnes. Depuis  qu'elle  le  connaissait,  jamais  il  ne 
lui  avait  fait  un  instant  la  cour;  jamais  même,  il 
n'avait  dit  un  mot  où  elle  put  voir  un  soupçon  de 
flirt.  Elle  aimait  cela. 

Ils  coururent  ensemble  par  monts  et  par  vaux.  Ils 
allèrent  ensemble  en  canot  rendre  visite  à  des 
parents.  Il  avait  la  clef  de  sa  cabine  sur  la  plage,  et 
s'y  rendait  avant  le  jour;  il  y  retournait  souvent 
après  leurs  promenades.  Mary  elle-même  devenait 
plus  abordable.  Il  lui  en  fit  la  remarque.  «  Oui  », 
répondit-elle  ;  ici  jeunes  gens  et  jeunes  filles  vivent 
davantage  en  commun,  en  frères  et  sœurs.  Aussi 
leurs  habitudes  sont-elles  tout  autres,  plus  libres, 
plus  naturelles.  La  contagion  m'a  gagnée.  >y 

Un  jour  qu'il  allait  à  la  ville,  Mary  l'accompagna. 
Elle  voulait  rendre  visite  à  l'oncle  Klaus,  le  père 
adoptif  de  Jorgen.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  son 
retour  au  pays. 

Il  était  caché  dans  un  nuage  de  fumée  comme  une 
araignée  derrière  sa  toile.  Il  se  leva  en  sursaut 
quand  il  vit  entrer  Mary  et  la  conduisit  à  «  la 
grande  chambre  »  en  se  confondant  en  excuses. 
Jorgen  l'avait  avertie  :  il  ne  devait  pas  être  de  très 
bonne  humeur,  il  avait  encore  subi  des  pertes  d'ar- 
gent. En  efl'et,  à  peine  étaient-ils  entrés  dans  la 
grande  pièce,  froide  et  vide,  qu'il  se  mit  à  déplorer 
la  misère  des  temps.  Il  était  campé  comme  à  l'ordi- 
naire, le  dos  arrondi,  les  jambes  écartées,  les  coudes 
aux  genoux  et  ses  longues  mains  croisées  :  a  Oui, 
vous  êtes  heureux,  vous  autres;  vous  ne  faites  que 
vous  amuser  ».  Peut-être  voulut-il  rattraper  ces 
paroles,  car  il  ajouta  :  «  Quel  beau  couple  vous 
faites  I  » 

(A  suivre)  Bjôrnstjerne  Bjôrnson. 

[Traduit  du  norvégien  par  i.  Eescoffier.) 
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La  maladie  de  l'Empereur  François-Joseph  a  rap- 
pelé l'attention   sur  le   problème   austro-hongrois. 
D'autres  questions,  d'un  intérêt  plus  immédiat  en 
apparence,  l'avaient  quelque  peu  rejeté  dans  l'ombre. 
H  y  a  dix  ans,  lors  des  querelles  retentissantes  entre 
Tchèques  et  Allemands,  provoquées  par  les  ordon- 
nances du  comte  Badeni,  lors  des  scandales  dont  le 
Reichsrat  donna  le  spectacle  et  de  la  quasi-anarchie 
qui  en  fut  la  suite,  des  prophètes  annoncèrent  la 
dissolution  prochaine  de  la  monarchie,  de  cet  assem- 
blage de  peuples  travaillés  par  des  antagonismes 
intérieurs   et   par  de   puissantes    sollicitations   du 
dehors.  Entre  toutes  ces  races,  un  seul  lien,  disait- 
on  :  la  personne  vénérée  de  l'Empereur.  M.  Charles 
Benoist  nous  le  montre,  en  1897,  «  las  de  soutenir  et 
de  retenir  cette  brassée  d'États  qui  s'échappent...  et 
souffrant  de  sentir  qu'entre  ses  peuples  il  n'y  a  que 
le  lien  magnétique  du  respectueux  amour  que  tous 
lui  ont  voué.  »  D'autres  publicistes,  épouvantés  des 
clameurs  pangermanistes,  montraient  l'Allemagne 
prête  à   fondre    sur  cet  empire  en   décomposition, 
et  Guillaume  II  hanté  par  l'idée  de  m  joindre  Ham- 
bourg à  Trieste  »  ou  tout  au  moins  d'annexer  à  ses 
États  les  provinces  germaniques  de  l'Autriche. 

Le  temps  a  passé  sans  justifier  ces  lugubres  pro- 
nostics, les  peuples  ont  continué  à  s'agiter  dans  le 
vide,  le  Parlement  dans  le  scandale  ;  les  ministères- 
fantômes  naissent,  paraissent  et  meurent,  l'Empe- 
reur a  gouverné  quelques  années  de  façon  pres- 
qu'absolutiste  en  vertu  du  fameux  paragraphe  14  de 
la  Constitution.  Les  Hongrois,  de  leur  côté,  mènent 
un  tapage  terrible,  menacent  de  rompre  tout  lien 
avec  Vienne  ;  cependant  le  «  compromis  »  tient  bon 
et  la  monarchie  ne  se  porte  pas  plus  mal!  Lassée, 
presque  déçue,  l'attention  pipblique  s'est  détournée 
de  ces  querelles  stériles.  Il  a  fallu  la  crise  de  santé 
que  vient  de  traverser  le  monarque  pour  faire  repa- 
raître les  théories  sur  la  dissolution  spontanée  de 
l'Autriche;  mais  aujourd'hui  beaucoup  de  prophètes 
repentis,  ou  du  moins  instruits  par  l'expérience, 
traitent  presque  de  fantômes  les  périls  qui  leur 
paraissaient  jadis  si  menaçants  pour  l'intégrité  de 
la  monarchie  dualiste. 


A  l'étranger,  et  tout  au  moins  en  France,  François- 
Joseph  semble  singulièrement  méconnu,  ou  plutôt 
mal  connu.  Il  apparaît,  en  général,  comme  un  vieil- 
lard courbé  sous  les  atteintes  du  sort,  frappé  dans 
ses  affections  les  plus  chères,  déçu  dans  ses  ambi- 
tions politiques.  On  évoque  ses  chagrins  domesti- 
ques, le   suicide  de  l'archiduc  Rodolphe,  l'infâme 
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assassinat  de  l'Impératrice,  les  liaisons  désastreuses 
frt  les  scandales  dont  la  famille  des  Habsbourg  a 
donné  le  triste  tableau  ;  on  rappelle  la  longue  suite 
dfis  revers  du  monarque,  son  avènement  à  dix-huit 
ans,  en  1^48,  au  moment  où  les  peuples  comprimés 
par  Metternicli  se  dressaient  tous  d'un  élan  terrible, 
et  oii  l'Empire  ne  fut  sauvé  que  par  la  fidélité  des 
Slaves  et  la  poigne  de  Schwarzenberg;  1853,  l'Italie 
perdue;  1866,  l'écroulement  de  la  dignité  impériale, 
îa  cavalerie  prussienne  inondant  le  Marchfeld,  le 
Habsbourg  humilié  devant  ce  Hohenzollern,  que  ses 
aïeux  regardaient  comme  un  principicule  sans  con- 
féquence.  Depuis  lors,  le  vainqueur  a  enchaîné  le 
•vaincu  à  son  char  de  triomphe,  et  l'Autriche  s'est  vue 
contrainte  de  suivre,  au  point  de  vue  politique,  le 
sillage  du  lourd  vaisseau  germanique.  A  l'intérieur, 
fa  Hongrie,  dès  1867,  a  réclamé  son  autonomie; 
depuis,  elle  parle  de  recouvrer  son  indépendance; 
dans  la  Cisleilhanie  même,  les  peuples  entravent  la 
marche  des  services  publics  par  des  querelles  inter- 
minables et  souvent  mesquines,  et  le  souverain, 
abdiquant  toutes  ses  répugnances,  oublieux  des  co- 
lères, des  menacesel  parfois  desinjures,  consume  ses 
dernières  années  à  rétablir  un  peu  de  paix  entre  ses 
sujets.  A  voir  ce  septuagénaire,  dont  la  physionomie 
évoque  l'idée  d'un  banquier  plutôt  que  d  un  souve- 
rain, négocieravecsespeuplesau  lieudecommander; 
renvoyer  des  ministres,  faire  des  concessions  aux 
partis  les  plus  opposés,  l'observateur  superficiel  est 
tout  prêt  à  voir  en  lui  un  vieillard  bonasse  qui  règne 
et  ne  gouverne  pas,  obéit  au  jour  le  jour  à  la  pression 
des  circonstances,  et  contemple  d'un  œil  désolé 
mais  impuissant  la  marche  des  événemenls  qu'il  ne 
sait  ni  prévoir  ni  diriger.  Et  pourtant,  rien  n'est  plus 
faux.  L'Empereur  vieilli,  qui  marche  à  pas  lents  dans 
les  charmilles  de  Schœnbrunn,a  conservé  intacte  sa 
volonté  impériale.  Au-dessus  de  toutes  les  races  qui 
peuplent  ses  Etats,  il  apparaît  comme  un  père  com- 
mun, habile  à  apaiser  les  querelles  de  famille,  bon, 
mais  nullement  débonnaire,  et  incapable,  par  tem- 
pérament comme  par  conviction,  d'abdiquer  son 
autorité  devant  des  prétentions  injustifiées.  Depuis 
le  jour  où  la  mort  de  Schwarzenb(  rg  l'a  contraint  de 
gouverner  lui-même,  François-Joseph  n'a  cessé  de 
se  perfectionner  dans  son  métier  de  souverain.  11 
ignorait  à  peu  près  loul:  mais  il  avait  le  goût  du 
travail  et  le  désir  de  s'instruire  :  c'est  ainsi  qu'il 
apprit  successivement  les  huit  langues  parlées  dans 
son  Empire,  afin  de  parler  sans  interprète  à  chacun 
de  ses  sujets.  11  aime  à  écouter  tous  les  avis,  même 
divergents;  mais  une  fois  son  opinion  arrêtée,  on  le 
voit  s'y  tenir  sans  entêtement  mais  sans  faiblesse; 
on  a  même  dit  que  la  médiocrité  de  beaucoup  de  ses 
ministres  n'était  pas  l'ellet  du  hasard  et  qu'il  ne 
voyait  en  eux  que  de  simples  conseillers.  Au  reste, 


affable,  séduisant,  comme  en  témoignent  tous  ceux 
qui  l'ont  approché,  et  malgré  une  certaine  raideur, 
due  sans  doute  aux  déceptions  et  aux  années,  très 
apte  à  faire  prendre  à  ses  interlocuteurs  des  succès 
imaginaires  pour  des  avantages  substantiels.  Son 
autorité,  il  l'exerce  sans  fracas;  c'est  l'antipode  de 
r  «  Empereur  qui  parle  »,  et  ses  actes  les  plus  im- 
portants ne  sont  jamais  annoncés  à  grand  orchestre. 
Mais  son  action  se  fait  sentir  quand  il  en  est  besoin, 
et  l'on  est  tout  étonné,  au  sortir  de  chaque  crise,  de 
voir  son  influence  entière  et  même  fortifiée,  sans 
que  jamais  les  transactions  admises  par  lui  aient 
entamé  ses  droits  souverains  ni  porté  préjudice  aux 
intérêts  essentiels  de  l'État. 

Cela,  ses  peuples  le  devinent  plutôt  qu'ils  ne  le 
savent.  Ils  nourrissent  pour  leur  souverain  cet  atta- 
chement attendri  que  l'âme  du  peuple  éprouve  en 
face  des  grandes  infortunes;  mais  ils  sentent  aussi 
combien  nécessaire  leur  est  ce  monarque,  qui  les 
tient  groupés  en  faisceau.  Un  long  passé  commun 
unit  la  dynastie  à  ses  sujets.  Cette  union  n'a  pas  été 
sans  querelles,  mais  sa  longue  durée  semble  un 
gage  de  son  avenir.  L'Autrichien,  frondeur  et  tur- 
bulent, ^emeure,  à  l'exception  de  quelques  énergu- 
mènes  déconsidérés,  fidèle  à  cet  empereur  auréolé 
par  la  douleur,  mais  qui, de  plus,  représente  un  pas- 
sé, qui  incarne  ce  sentiment  très  spécial,  plus  facile 
à  constater  qu'à  définir:  le  patriotisme  autrichien. 

Le  patriotisme  autrichien!  Quel  sentiment  com- 
mun peut  donc  unir  ces  peuples  querelleurs,  ces 
Allemands,  ces  Tchèques,  ces  Polonais,  ces  Ru- 
thènes,  ces  Slovaques,  ces  Croates,  ces  Italiens, 
ces  Magyars,  ces  Roumains,  qui  semblent  ne  sup- 
porter que  par  force  la  vie  commune,  tels  des 
frères  siamois,  mais  ennemis,  qui  appelleraient  à 
grands  cris  le  scalpel  du  chirurgien?  Et  pourtant, 
au-dessus  des  divergences  ethniques  et  de  certaines 
oppositions  d'intérêts,  il  est  hors  de  doute  que  l'Au-/ 
triche  Hongrie  possède,  à  l'heure  actuelle,  une  unité 
morale  plus  grande  peut-être  qu'elle  ne  le  fut  jamais, 
et  qu'en  tous  cas  la  politique  suivie  par  François- 
Joseph  semble  avoir  singulièrement  fortifiée. 

Regardez  une  carte  ethnographique  de  l'Autriche; 
un  fait  saute  aux  yeux  :  l'extraordinaire  enchevê- 
trement des  races.  Nullement  groupées  en  masses 
homogènes,  aux  contours  nettement  délimitées,  elles 
sont  si  bien  entremêlées  qu'une  séparation  territo- 
riale est  impossible  à  moins  de  sacrifier  presque 
partout  de  grosses  minorités  :  ainsi  en  Bohème, 
entre  Allemands  et  Tchèques,  en  Galicie,  entre  Polo- 
nais et  Rutliènes.  Sans  doute,  à  l'exception  dos  Ma- 
gyars, toutes  ces  tribus  subissent,  dans  une  certaine 
mesure,  rattra:;tion  perturbatrice  d'astres  de  pre- 
mière grandeur  :  les  Allemands  louchent  du  côté  de 
l'Empire  germanique,  certains  Slaves  vers  la  Russie, 
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les  Latins  vers  l'Ilalie.  Mais  il  y  a  loin  de  ces  sym- 
pathies au  désir  de  se  rattacher  à  ces  nations  ;  il 
faudrait  en  tous  cas  commencer  par  vaincre  dans 
chaque  province,  dans  chaque  ville,  presque  dans 
chaque  hameau,  de  telles  résistances,  qu'une  pareille 
éventualité  semble  à  peu  près  irréalisable. 

D'autant  que  l'immense  majorité  des  Autrichiens 
ne  tient  pas  du  tout  à  la  réaliser.  Les  nationalités  ne 
se  sont  pas  fondues  ;  mais  à  force  de  vivre  côte  à 
côte,  elles  ont  appris  à  se  supporter,  tout  en  se  que- 
rellant, comme  ces  ménages  dont  l'union  orageuse 
résiste  à  toutes  les  tempêtes.  Elles  se  rendent  très 
bien  compte,  malgré  leurs  vanités  de  clocher,  qu'elles 
auraient  tout  à  perdre  à  une  dislocation  de  l'Autriche 
qui  les  laisserait,  débris  éparpillés  et  impuissants, 
au.K  lieu  et  place  d'un  des  plus  grands  États  euro- 
péens. A  côté  du  loyalisme  dynastique,  cette  idée 
constitue  le  lien  le  plus  puissant  entre  toutes  ces 
tribus  qui  n'ont  ni  langue,  ni  littérature  commune, 
mais  seulement  des  intérêts  communs.  Sans  doute, 
elle  est  dépourvue  de  cette  part  de  sentiment  sans 
laquelle  nous  avons  peine  à  concevoir  le  patriotisme, 
de  cet  élan  de  tout  l'être  vers  la  terre  natale,  même 
la  plus  ingrate,  dès  lors  que  cette  terre  est,  selon  la 
parole  du  poète  : 

Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours. 

Il  n'y  en  a  pas  moins  là  un  ciment  d'autant  plus 
robuste  qu'il  est  précisément  à  l'abri  des  surprises 
du  cœur.  Prenons  l'expression  la  plus  tangible  et  la 
plus  concrète  du  patriotisme  :  l'armée,  cette  armée 
austro-hongroise.  Où  se  coudoient  dix  nations,  où 
l'autorité  est  fractionnée  entre  trois  ministres  :  elle 
demeure  d'une  fidélité  au-dessus  de  tout  soupçon 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques.  C'est  ainsi 
que  le  8  février  1906,  le  roi  ayant  décrété  la  disso- 
lution de  la  Chambre  de  Pesth,  les  régiments  hon- 
veds,  c'est-à-dire  purement  hongrois,  n'ont  pas 
balancé  une  seconde  à  marcher  contre  le  Parlement 
magyar  sur  un  ordre  venu  de  Vienne,  et  à  disperser 
les  députés  qui  défendaient  l'autonomie  de  leur  pays. 

Il  ne  serait  pas  juste  non  plus  de  dire,  comme  on 
l'a  fait,  que  les  .\utrichiens  n'ont  «  pas  de  foi  com- 
mune ».  Ils  comptent  bien  parmi  eux  des  protes- 
tants, des  orthodoxes,  des  musulmans,  des  juifs; 
mais  dans  l'ensemble,  l'Empire  reste  nettement 
catholique.  Aux  dernières  élections,  sans  parler  des 
60  «  chrétiens-sociaux  »,  88  députés  ont  été  élus 
avec  l'étiquette  catholique  :  30  conservateurs,  9  Ita- 
liens, 17  Tchèques,  18  Slovènes  et  14  démocrates 
polonais.  Or  les  influences  catholiques  s'exercent  en 
Autriche  dans  un  sens  centraliste.  iSon  seulement  les 
princes  de  l'Église  sont  très  attachés  àlEmpereuret 
au  régime,  mais  dans  le  peuple  même  la  foi  romaine, 
que  les  efforts  du  protestantisme  n'ont  pu  entamer,- 
demeure  un  lien  robuste  qui  rattache  à  rèlal  certains 


groupes  très  exposés  à  des  influences  extérieures, 
comme  les  Polonais  et  les  Italiens  du  Trenfin.  Les 
promoteurs  du  Los  von  Rom  ne  se  trompaient  pas 
tout  à  fait,  lorsqu'ils  opposaient  à  la  patrie  de 
Luther  <i  la  forteresse  de  l'esprit  antiallcmand  par 
excellence,  de  l'esprit  jésuite  et  papiste,  qui  a  placé 
l'Autriche  en  dehors  du  sentiment  allemand  et  de  la 
vie  allemande  ».  Et  à  côté  du  catholicisme,  il  ne  fau- 
drait pas  oublier  le  judaïsme,  dont  l'action  s'exerce 
à  l'heure  actuelle  dans  le  même  sens  centraliste. 
D'une  part,  la  haute  finance  de  'Vienne,  l'Interna- 
tionale dorée  ne  manifeste  aucun  goût  pour  des 
changements  politiques  dont  on  ne  saurait  mesurer 
la  portée  et  qui  risqueraient  d'amoindrir  son  rôle  ; 
d'un  autre  côté,  dans  les  provinces  orientaleh;  de 
l'Empire,  où  les  juifs  ont  gardé  leur  caractère  natio- 
nal, le  curieux  mouvement  d'opinion  qui  s'est  traduit 
par  l'envoi  au  Reichsrat  de  5  députés  «  sionistes  »  a 
pour  but  l'amélioration  du  sort  des  Israélites  avec 
l'appui  du  gouvernement  de  Vienne,  et  la  terreur  de 
la  poigne  moscovite  fait  des  sémites  des  sentinelles 
vigilantes  contre  toute  tentative  du  panslavisme. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  un  général  russe 
allait  à  Prague  haranguer  les  Tchèques  en  des 
termes  qui  éveillaient  les  justes  susceptibilités  du 
Ballplatz;  où  un  autre  général  russe,  Skobeleff,  pro- 
clamait risonzo  la  frontière  naturelle  de  l'Empire 
des  tsars.  En  Russie  même,  le  courant  panslaviste 
semble  singulièrement  affaibli  parles  préoccupations 
intérieures;  au  dedans  de  la  monarchie  autrichienne 
on  ne  rencontre,  entre  les  différentes  peuplades 
slaves,  aucun  sentiment  commun  qui  les  porterait 
vers  l'Empire  moscovite;  tout  au  plus,  dans  l'est  de 
la  Galicie,  survivent  parmi  les  Ruthènes  quelques 
partisans  attardés  de  cette  conception  nuageuse  : 
l'idée  oukrainienne;  pauvres  d'ailleurs  et  surveillés 
par  les  Polonais,  ils  apparaissent  d'autant  moins 
dangereux,  que  l'état  de  la  Russie  semble  fait  pour 
refroidir  le  zèle  de  ces  «  Moskalophiles  ». 

De  même,  l'irrédentisme  italien  s'est  singulière- 
ment assoupi  depuis  quelques  années.  Les  journaux 
signalent  bien,  de  temps  à  autre,  des  désordres  dans 
leTyrol,  des  manifestations  à  Trenteou  à  Trieste. Mais, 
dans  les  vallées  tyroliennes,  le  petit  groupe  des 
radicaux  se  heurte  au  loyalisme  des  Italiens  catho- 
liques ;  et  la  population  maritime  et  commerçante 
de  ristrie,  si  elle  entretient  d'excellentes  relations 
avec  Venise,  semble  très  peu  curieuse  d'une  séces- 
sion qui  lui  enlèverait  son  gagne-pain,  en  faisant 
perdre  à  Trieste  son  rôle  de  grand  port  austro- 
hongrois;  sans  compter  que  le  socialisme  auquel  les 
Italiens  se  livrent  avec  passion  les  détourne  quelque 
peu  des  préoccupations  nationales.  L'Italie  même 
nourrit  pour  l'Autriche  des  sentiments  assez  peu 
sympathiques;  mais  si  le  gouvernement  de  Rome 
persiste  dans  la  Triplice,  c'est  qu'il  se  sent  plus  me 
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nacé  par  sa  voisine  que  menaçant  pour  elle.  Si  une 
rupture  survenait,  ce  ne  serait  pas  à  l'occasion  de 
Trieste  ou  de  Trente,  mais  bien  des  Balkans  et  de 
l'Albanie. 

Reste  la  question,  bien  autrement  épineuse,  du 
pangermanisme.   Les   clameurs    de    MM.    Wolf  et 
Schoenerer  révélèrent  à  l'Europe,  voici  bientôt  dix 
ans,  les  tendances  séparatistes  de  quelques  exaltés. 
Elles  réussirent  même  à  donner  le  change,  à  faire 
prendre  pour  un  mouvement  d'opinion  puissant  et 
durable  les  bruyantes  manifestations  de  très  bons 
Autrichiens,  dont  les  ordonnances  du  comte  Badeni 
sur  l'emploi  des  langues  avaient  froissé  les  senti- 
ments germaniques,  mais  dont  beaucoup  auraient 
été  des  premiers  à  protester  contre  une  incorpora- 
tion à  l'Allemagne.  Le  Reichrath  compta  'i  Panger- 
manistes  en  1801,5  en  1897,  et  21   en    1901;  en 
même  temps,  la  campagne  du  Los  von  Rom  suivait 
une  marche  parallèle  à  celle  du  Los  von  Oesterreich, 
la  Ligue  Évangélique  se  vantait  de  pêcher,  dans  les 
eau.x  catholiques,  des  centaines  de  mille  âmes.  Il 
fallut  assez  vite  en  rabattre.  Le  gouvernemeat  de 
Vienne  s'émut  de  manœuvres  politiques  mal  dissi- 
mulées sous  des  prétextes  religieux,  et  l'héritier  du 
trône  dessilla  les  yeux  de  beaucoup  de  naïfs  par  ses 
fameuses  paroles  :  «  Rupture  avec  Rome,  traduisez: 
rupture  avec  l'Autriche.  »  En   face  de  l'ennemi,  le 
clergé  catholique  se  réveillait  de  son  inertie  quasi- 
séculaire,   réchauffait   le    zèle   des  tièdes,   si  bien 
qu'en  définitive  il  ne  perdait  que  des  non-valeurs  au 
point  de  vue  religieux;  puis   il  prenait  à  son   tour 
l'offensive.  A  partir  de  1901,  le  nombre  des  conver- 
sions au  protestantisme  se  réduisait  de  moitié,  tan- 
dis que  le  nombre  des  conversions  au  catholicisme 
se  chiffrait  par  plusieurs  centaines.  Aujourd'hui,  les 
promoteurs  du  mouvement  évangélique  reconnais- 
sent n'avoir  recruté,  de  1897  à  1907,  qu'une  trentaine 
de  mille  âmes  de  fidélité  douteuse.  Même  insuccès 
sur  le  terrain  politique  :  des  procès  peu  honorables 
achevaient  de  discréditer  certains  chefs  pangerma- 
nistes;  et  en  mai  1904,  un  Tchèque,  M.  Forjt,  décla- 
rait en  pleine  séance  des  Délégations  autrichiennes: 
a  Le  péril  pangermaniste  est  un  fantôme.  »  Défait, 
le  parti  a  semblé  s'effriter  aux  élections  de  1907  ;  il 
n'a  plus  que  17  représentants  sur  510  députés;  et 
si  M.  Wolf  est  passé  péniblement  au  ballottage, 
M.  Schoenerer  a  été  écrasé  au  premier  tour.  Sauf, 
peut-être,  sur  la  frontière  nord  de  la  Bohème,  les 
sujets  de  François-Joseph  commencent  à  se  lasser 
d'une  agitation  qui  invoque  des  sympathies  de  race 
et  des  convictions  religieuses,  mais  n'est,  en  réalité, 
pour  employer  les  propres  expressions  du  prince 
Aloys  de  Lichtenstein  «  qu'une  défection  envers  la 
patrie  et  une  rébellion  envers  la  dynastie.  » 

M.'VuiucE  Lair. 
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Notre  jeunesse  a  été  bercée,  épouvantée,  charmée 
au  récit  des  exploits  des  Peaux-Rouges,  dans  l'im- 
mensité déserte  des  prairies,  à  l'extrémité  du  Far" 
'West  américain;  quel  homme  à  cheveux  gris  n'a 
frémi,  dans  son  enfance,  au  cri  de  guerre  des  Mohi- 
cans,  aux  scalps  de  l'Aigle  Noir,  aux  coups  terribles 
que  portait  la  Dent  Bleue  avec  son  tomahawk. 
Toujours  dans  le  sentier  de  la  guerre,  en  révolte 
contre  les  lois  des  hommes  blancs,  ils  rôdaient  dans 
les  landes  désertes  et  stériles,  pillant  les  fermes 
isolées,  attaquant  les  diligences,  tuant  à  cinq  cents 
pas  et  par  ricochets  les  soldats  lancés  à  leurs 
trousses,  meurtriers,  mais  héroïques.  Et  de  tous,  les 
plus  sanguinaires,  les  plus  cruels,  les  plus  effrayants, 
c'étaient  les  Apaches. 

Dans  les  faubourgs  des  grandes  villes,  sur  l'herbe 
pelée  et  sale  des  fortifications,  dans  les  terrains 
boueux  où  sont  les  dépotoirs,  aux  boulevards  loin- 
tains où  les  passants  sont  rares,  dans  les  ruelles 
humides  et  malsaines,  rôdent  des  hommes  de  veu- 
lerie et  des  filles  de  paresse.  De  travail  ils  n'ont 
point,  que  de  vagues  corvées  qu'ils  allèguent  comme 
une  justification,  ou  des  gagne-pain  infâmes  dont 
ils  rient  entre  eux  et  se  parent  comme  d'une  gloire. 
Lâches  en  face  du  danger,  ils  sont  cruels  à  plaisir, 
prêts  à  tout  crime,  s'il  n'expose  point  leur  précieuse 
existence,  avides  du  sang  versé  sans  péril.  D'un 
mot  qui  a  fait  fortune,  un  spirituel  chroniqueur  du 
Palais  les  a  nommés  les  «Apaches».  C'est  grand 
dommage  pour  les  Peaux-Rouges. 

Toute  grande  ville  les  a  connus,  comme  s'ils  nais- 
saient spontanément  de  la  civilisation  extrême. 
Juvénal  a  flétri  le  leno  de  Rome,  quoique  sans  cas- 
quette à  pont,  avec  une  dureté  mitigée  parfois  de 
quelque  bienveillance.  Byzance  a  été  agitée,  dans  ses 
révolutions  sociales,  par  des  troupes  de  malandrins 
qui  pratiquaient  la  théorie  de  l'action  directe  et  de 
la  revendication  individuelle.  Londres  a  été  par- 
courue par  les  rôdeurs  du  port,  et,  vers  1875,  les 
élégants  des  grands  cercles  combattaient  comme  en 
sport  les  ruffians  qui  prenaient  le  Strand  pour  la 
prairie  des  Comanches.  Les  journées  de  mars  à 
Berlin  ont  été  l'occasion  de  splendides  exploits  pour 
les  partisans  de  la  liberté  du  vol,  et  les  petits  fils  de 
ces  héros  sont  en  pleine  santé.  New-York  possède 
dans  ses  bas  quartiers  d'aimables  descendants  des 
Mohicans  anciens.  Et  Paris  ne  veut  point,  à  cet 
égard,  être  [inférieur  aux  autres  capitales.  Entre 
malfaiteurs  de  tous  pays,  c'est  une  rivalité  dange- 
reuse pour  la  peau  des  honnêtes  gens. 

N'est  point  apache  qui  veut,  il  faut  en  préciser  la 
race.  Bien  différent  en  est  le  vagabond  des  campa- 
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gnes,  le  chemineau  des  grandes  routes,  la  terreur 
des  villages;  toujours  en  \oyage,  «  siir  le  trimard», 
il  transporte  de  monts  en  vallées  sa  personne  de 
couleur  terreuse,  son  sac  de  toile  au  contenu  bizarre, 
^  et  son  incurable  paresse;  vivant  de  quelques  cor- 
vées, de  vols  de  poules  et  de  récoltes,  il  est  incapa- 
ble de  s'astreindre  à  un  travail  régulier,  et  si  l'on 
tente  de  l'y  amener  dans  une  maison  de  charité,  il 
fuit,  pris  d'une  invincible  nostalgie  de  voyage,  pour 
reprendre  sa  vie  errante  et  dangereuse.  M'est  point 
encore  apache  le  voleur  de  haut  vol,  cambrioleur 
capable  de  vider  une  villa  ou  de  se  présenter  dans 
un  hôtel  comme  étant  le  Préfet  de  police;  pour  de 
tels  exploits,  il  faut  une  énergie  dont  notre  homme 
est  incapable.  L'apache  est  veule  par  caractère,  sou- 
teneur par  profession,  jeune  d'âge. 

Cruel  et  lâche,  la  Terreur  de  Belleville  ou  le  Rem- 
part du  Sébasto  s'attaquera  avec  deux  ou  trois  «  co- 
pains »  au  passant  attardé,  à  la  femme  isolée,  qu'il 
croit  incapable  de  se  défendre  ;  il  «  dégringolera  le 
pante  »  et  le  torturera  avec  des  raffinements  de  sup- 
plice que  n'a  point  imaginés  le  bourreau  chinois; 
mais  si  le  passant  est  énergique,  un  «  costeau  » ,  s'il 
prend  l'offensive,  les  rôdeurs  s'enfuiront,  à  trois 
contre  un.  Parfois,  dans  les  commissariats  de  la  pé- 
riphérie parisienne,  se  présente  un  brave  et  vigou- 
reux ouvrier,  chaque  main  embarrassée  d'un  bandit 
navré,  qui  d'assaillant  est  devenu  prisonnier.  «  Tel 
cuide  engeigner  autrui,  disait  Merlin,  qui  engeigne 
soi-même.  » 

Souteneur,  l'apache  vit  du  «  travail  »  d'autrui,  en 
prenant  ce  noble  mot  de  travail  dans  son  sens  le 
moins  propre.  A  des  mœurs  qui  n'ont  rien  de  nou- 
veau, il  a  fallu  de  nouvelles  lois.  Le  «  vagabond 
spécial  n,  pour  employer  la  pudique  expression  d'un 
ancien  texte,  vit  sur  les  boulevards  extérieurscomme 
le  poisson  dans  l'eau,  jusqu'à  l'heure  où  il  tombe 
dans  les  filets  de  la  police.  Le  «  marchand  »  inter- 
national, qui  a  ses  offices  en  Italie,  en  Autriche- 
Hongrie,  en  France,  recrute  ses  meilleurs  rabatteurs 
dans  les  bars  suburbains,  et  tel  d'entre  eux  a  fait 
le  voyage  du  Transvaal  pour  des  mines  qui  n'étaient 
point  d'or. 

Jeune  enfin,  l'apache  oscille  entre  seize  et  trente 
ans;  il  n'est  point  d'âge  minimum  pour  le  devenir, 
on  arrête  souvent  de  jeunes  seigneurs  de  quinze  ans, 
fruits  pourris  avant  que  d'être  mûrs,  et  rien  n'est 
triste  comme  leur  bagout  insolent,  leur  précocité  à 
tous  les  vices,  où  surnage  encore  quelque  naïveté 
de  leur  enfance.  Après  trente  ans,  il  est  vieux,  dé- 
modé, hors  d'emploi  :  on  ne  le  rencontre  plus  dans 
les  bals  où  fréquentent  ses  congénères  ;  il  se  consacre  . 
à  d'autres  métiers,  parfois  ramené  au  mieux  par 
l'influence  du  régiment,  de  la  famille,  de  la  femme, 
de  l'enfant;  parfois  tombé  au  pire,  condamné  aux 


travaux  forcés  ou  à  la  relégation,  éloigné  de  Paris 
par  la  prudente  interdiction  de  séjour,  repris  pério- 
diquement en  rupture  de  bau,  et  passé  parmi  les 
«  chevaux  de  retour  »,  dont  l'existence  s'écoule  en 
prison.  Entre  ces  deux  extrêmes,  la  précocité  et  la 
retraite,  l'apache  promène  ses  vices  et  ses  crimes, 
dans  les  bas-fonds  des  capitales. 
Suivons-l'y. 


* 


Dans  les  vastes  régions  industrielles  qui  forment 
les  XVIII%  XIX»  et  XX«  arrondissements  de  Paris, 
entre  les  boulevards  extérieurs  et  les  fortifications 
—  pays  de  labeur  et  de  production,  —  l'apache  se 
terre  le  jour  et  sort  le  soir.  Plus  encore  que  le 
trottoir,  son  domaine  est  au  bal-musette  :  au  Chien 
Couronné,  à  la  Goutte  d'Or,  —  je  ne  nomme  que 
les  disparus,  —  il  règne  sans  rival.  Au  long  du 
trottoir,  une  lanterne  fumeuse  fait  sortir  le  mot  B.\L 
en  caractères  noirs  sur  vitre  crasseuse  ;  la  première 
salle  est  un  débit  quelconque,  semblable  à  tous,  où 
consomment  des  cochers  et  quelques  boutiq^uiers  du 
quartier;  elle  est  fermée  par  une  balustrade  élevée 
qui  la  sépare  de  la  salle  où  l'on  danse  et  porte  un 
écriteaude  ce  genre  : 

A    PARTIR   DE    S.^MEDl 

LES   MESSIEURS   PAIERO-NT   0,50   d'eNTRÉE 

SANS    CONSOMMATION 

LES   DAMES   0,25 

LES   DANSES    SONT    GRATUITES 

LA   CASQUETTE,    LA   BLOUSE 

ET   TOUTE   TENUE    NÉGLIGÉE 

SERA   REFUSÉE 

Et  derrière  cet  écriteau  protocolaire,  se  trouve  la 
chambre  à  danser  où  sOnt  quelques  blouses  et  beau- 
coup de  casquettes.  C'est  une  grande  salle,  peinte  à 
la  détrempe,  de  panneaux  très  «  Salon  d'Automne  », 
où  le  Château  de  Chillon,  fort  étonné  de  se  trouver 
en  pareil  lieu,  fait  face  à  une  .\ndalousie  plutôt  fan- 
taisiste. Dans  un  coin,  sur  une  estrade,  un  orchestre 
rudimentaire  joue  la  Matchiche,  un  piston  essoufOé, 
une  clarinette  aveugle,  et  un  accordéon  aigrelet  :  et 
sur  le  plancher  grisonnant,  quelques  couples  se  dé- 
mènent. Tout  autour,  à  des  tables  empoissées  d'ab- 
sinthe ou  de  picolo,  d'autres  couples  causent  avec 
animation  :  les  Dames  ont  oublié  leurs  chapeaux, 
que  remplace  avantageusement  la  splendeur  de  leurs 
chevelures,  —  ici  Casque  d'Or  déchaîna  entre  Manda 
et  Lecca  une  guerre  troyenne  où  ne  manqua  que  le 
barde  Homère;  parmi  les  Messieurs,  beaucoup  por- 
tent le  costume  à  la  mode  du  jour,  veston  cintré, 
à  soutaches  noires  en  zigzag  sur  la  poitrine,  cas- 
quelle  vert  de  gris,  et  la  chevelure  en  botte  de  mou- 
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ron  :  ras  sur  la  nuque,  les  cheveux  sont  longs  sur 
l'occiput,  formant  un  paquet  oint  d'huile  au  pat- 
chouli, et  ressemblant  à  un  lot  de  varech  jaune; 
plus  d'accroché- cœur  ou  de  rouflaquettes,  mais  tous 
la  «  botte  de  mouron  ».  Quelques  élégants  détonnent, 
avec  leurs  vétemenls  de  coupe  classique,  digues  du 
bon  faiseur,  des  bijoux  dont  le  toc  fait  illusion,  à  la 
lueur  des  quinquets,  leur  «  english  cap  »  de  la 
bonne  maison. 

D'oi^i  viennent-ils,  misérables  ou  opulents?  De  par- 
tout :  jeunes  paresseux  dont  les  parents,  toute  la 
journée  à  l'usine,  n'ont  pu  s'occuper  et  qu'ils  ont 
laissés  sans  apprentissage  et  sans  métier,  enfants 
abandonnés,  «  orphelins  de  naissance  »,  livrés  au 
ruisseau  parisien  où  ne  coule  que  de  la  boue; 
petits  provinciaux  envoyés  à  Paris  pour  de  vagues 
travaux,  déserteurs  de  l'usine,  sans  relations  dans 
la  grande  ville  autre  que  celles  du  trottoir;  bourgeois 
dévoyés,  douleur  et  honte  de  leurs  familles,  chassés 
de  l'honnête  foyer  après  de  longues  frasques  qu'un 
vol  a  couronnées;  «  bat'  d'Af.  »,  soldats  des  compa- 
gnies disciplinaires  que  n'a  point  corrigés  la  leçon 
d'honneur  du  régiment  et  que  la  mauvaise  compa- 
gnie a  repris  dès  leur  retour,  —  ils  arrivent  de  par- 
tout :  un  clerc  d'avoué,  qui  a  pillé  la  caisse  du  pa- 
tron, y  coudoie  un  nègre  au  langage  enfantin;  l'en- 
fant, qui  n'a  jamais  connu  le  sourire  d'une  mère,  y 
boit  avec  celui  qui  a  tué  son  père  de  chagrin;  un 
gars  de  batterie,  égaré  à  Paris,  s'asseoit  à  côté  d'un 
ancien  cocher  de  la  Compagnie,  condamné  pour  vol; 
et  j'y  ai  vu,  tête  basse,  lippe  pendante  d'alcoolisme, 
un  ex-gardien  de  la  paix.  Malgréles  rafles  et  les  con- 
damnations, elles  interdictions  de  séjour,  l'armée 
du  vice  se  reforme,  partout  recrutée,  sans  cesse 
accrue  des  appoints  de  l'étranger. 

De  quoi  vivent-ils?  De  tout,  sauf  de  travail  régu- 
lier. D'aucuns  touchent  quelque  argent  d'une  famille 
trop  indulgente  et  terrorisée  par  eux;  ils  ne  sont 
point  toujours  d'un  milieu  sans  fortune;  récemment 
un  vagabond,  détenu  à  la  Santé,  reçut  la  visite  d'un 
notaire  qui  lui  annonçait  un  héritage  d'une  quaran- 
taine de  mille  francs.  D'autres  exploitent  les  mille 
petits  métiers  parisiens  :  crieurs  de  journaux,  por- 
teurs de  malles  dans  les  appartements,  camelots  à 
rafl"ût  d'une  rue  dépavée,  d'un  travail  du  Métropo- 
litain, pour  y  installer  leurs  tréteaux  et  dérouler 
leurs  boniments.  D'autres  encore  sont  voleurs  à  la 
lire,  arracheurs  de  réticules,  pillards  des  fourrures 
féminines,  ou  bonneteurs  filant  la  carte  sur  les  talus 
des  fortifications.  Beaucoup  —  les  plus  nombreux 
—  exploitent  le  vice  du  trottoir;  quelques-uns  sont 
pires,  pâles  éphèbes,  aux  cheveux  plats,  au  regard 
inquiétant.  Et,  dans  tous,  ce  qui  frappe  c'est  ce  re- 
gard, fureteur  et  faux,  lâche  et  cruel,  cynique  et 
haineux,  rcdel  de  leur  âme. 


Parfois  quelques  inconnus  entrent  dans  la  salle, 
indifférents  en  apparence,  mais  l'oreille  aux  aguets; 
d'autres  les  suivent  et  s'installent  aux  tables,  comme 
des  habitués,  semblables  aux  gens  du  lieu  par  le 
costume.  Puis,  un  petit  homme  arrive,  blond,  l'oeil 
précis  derrière  le  lorgnon,  l'allure  décidée,  autori- 
taire, sans  morgue  ni  crainte;  à  son  geste,  d'autres 
hommes  arrivent,  trente,  quarante,  et  les  ruffians  se 
trouvent  soudain  cernés  par  les  agents  de  la  brigade 
mobile,  les  "  moblots  >'  :  c'est  la  rafle.  Ils  ne  se  trou- 
blent point  pour  si  peu  :  ces  dames  s'éclipseni,  très 
soumises,  accompagnées  jusqu'au  poste  voisin  par 
quelques  inspecteurs;  ces  messieurs,  promptement 
fouillés,  dépouillés  de  leurs  revolvers,  surins  et  cou- 
teaux à  cran,  prennent  la  file  pour  passer  au  bacca- 
lauréat du  «  décavé  »;  le  décavé  est   un   gros  re- 
gistre,   extrait   du   service    anthropométrique  avec 
signalements    méthodiquement    classés,    d'abord, 
d'après    les    lignes    caractéristiques     de    l'oreille, 
déclivité,  cavité,  wérité,  puis  d'après  l'œil,  les  lignes 
rigides,  les  signes  particuliers  et  photographies  à 
l'appui  ;  un  inspecteur   fouille   le  gros  livre    avec 
la  rapidité    que    donne   une   habitude  journalière, 
sans  cure  des  faux  noms  et  à  tel  innocent  Dupont 
ou  Durand  il  déclare  péremptoirement  :  «  Vous  êtes 
Lacenaire,  condamné  en  1903  pour  escroquerie  à  un 
an  de  prison,  cinq  années  d'interdiction  de  séjour.  » 
Et  l'homme  ricane  bêtement,  emmené  par  un  agent. 
Ce  tri  opéré,  les  raflés  passent  devant  le  commis- 
saire de  la  brigade  mobile  :  «  Votre  nom?  pas  de 
domicile  régulier?  pas  de  travail  depuis  six  mois? 
emmenez!    —  Et  vous?  Vous  travaillez    chez   un 
serrurier?  Vos  mains;  toutes  blanches,  farceur;  à 
vérifier.  »  Beaucoup  présentent  des  papiers,  plus  ou 
moins  sincères,  des  lettres  —  des  <<  babillardes  »  — 
avec  leur  adresse,  des  certificats  de  travail  délivrés 
par  un  camarade;  plusieurs  s'embarrassent  dans 
leurs  explications,  oublient  le  nom  de  leur  rue,  de 
leur  patron,  <■  ils  l'ont  sur  le  bout  de  la  langue  »  ; 
un  autre,  très  tranquille,  élégamment  vêtu,  bagues  et 
chaîne  de  montre  en  or  fin,  se  déclare  «  apprenti 
jongleur  »  en  quête  depuis  six  mois  d'un  «  numéro  » 
inédit,  qui  ne  lui  a  pas  fourni  ses  bijoux  et  les  louis 
dont  son  porte-monnaie  est  garni. 

Quelques  instants  après,  interdits  de  séjour  ou 
porteurs  d'armes  prohibées,  gens  sans  domicile  ni 
travail  ou  passibles  de  mandats  de  justice,  prennent 
avec  mélancolie  le  chemin  du  poste  ;  ils  vont, 
dociles,  sans  révolte,  à  côté  des  inspecteurs  qui  les 
tiennent  au  cabriolet.  S'ils  étaient  en  nombre,  ils 
les  tueraient. 


Autour  des  Halles  s'étend  un  réseau  de  vieilles 
rues,  courtes  et  tortueuses.  C'est  un  des  plus  pilto- 
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resques  vestiges  du  vieux  Paris,  avec  des  hôtels  de 
parlementaires  au  xvii'  siècle,  des  maisons  à  encor- 
bellement de  la  Renaissance,  quelques  cours  plus 
anciennes  encore.  Dès  deux  heures  du  matin,  le 
monde  de  Tapprovisionnement  y  fourmille,  forts  de 
la  Halle  aux  grands  chapeaux,  maraîchers  assoupis 
par  le  long  voyage  sur  leurs  voitures  de  navets  ou 
de  choux,  miséreux  vivant  de  quelques  corvées.  Dans 
la  journée,  y  grouille  un  peuple  actif  et  honnête.  Le 
commencement  de  la  nuit  y  est  morne  et  solitaire,  à 
à  peine  animé  vers  minuit  par  la  sortie  des  théâtres. 
Cette  solitude  a  souvent  tenté  .Nosseigneurs  les 
Âpaches  pour  y  établir  leurs  quartiers.  Leur  habitude 
est  ancienne,  à  preuve  la  rue  de  la  Grande  Truan- 
derie.  Vers  1903,  une  compagnie  nombreuse  s'y 
était  installée,  la  bande  des  Rasoirs,  qui  avait  adopté 
pour  arme  de  guerre  l'instrument  de  Figaro  :  tout 
honnête  homme  est  en  droit  de  porter  dans  sa  poche 
un  rasoir,  pour  sa  toilette,  et  c'est  là  un  outil  fort 
propre  à  tailler  une  gorge  ou  découdre  une  joue  ; 
les  attaques  se  multiplièrent  dans  la  rue  des  Deux 
Ecus  ou  la  ruelle  au  Lard,  de  telle  façon  qu'un  net- 
toyage général  devint  nécessaire  ;  les  bandits  résis- 
tèrent et  ce  furent  des  luttes  sanglantes  sur  le  pavé 
des  Innocents  ou  au  débit  de  ,1a  Belle  de  Nuit.  Xn- 
jourd'hui,  les  Halles  sont  moins  mauvaises. 

Elles  sont  le  grand  refuge,,  le  dernier  gagne-pain 
des  sansle-sou,  mendigots  et  tireurs  de  pieds  de 
biche,  qui  y  trouvent,  dans  des  corvées  faciles,  les 
quelques  deniers  nécessaires  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  Ils  y  arrivent  au  petit  jour,  des  berges  de  la 
Seine,  arches  de  ponts,  bancs  de  square  où  ils  ont 
péniblement  dormi,  les  tout-jeunes,  des  enfants  vê- 
tus de  loques  et  pieds  nus  dans  des  chaussures  trouées, 
les  tout-vieux,  au  teint  gris,  à  l'œil  morne,  comme 
accablés  par  trop  de  misère.  C'est  la  défroque  humaine, 
où  la  police  vient  plonger,  autant  par  charité  que  par 
répression  :  au  poste  de  la  rue  des  Prouvaires,  dans 
ces  locaux  embués  d'une  crasse  de  quatre  siècles, 
ils  s'entassent,  prêts  à  partir,  les  vieux  pour  Nan- 
terre,  les  gosses  pour  un  patronage,  une  école  de 
relèvement  où  l'on  puisse  les  arracher  à  cet  épou- 
vantable milieu.  Et  d'autres  viennent,  pour  porter 
les  légumes  et  les  fleurs,  les  mannes  de  fruits  et  les 
paniers  de  poissons,  et  gagner  la  soupe  qu'ils  vont 
lamper  au  restaurant  voisin,  exténués  de  fatigue  et 
de  peine. 

Leur  paradis  est  chez  Fradin,  et  quel  paradis! 
Dans  la  rue  Saint-Denis,  se  dresse  une  maison  du 
XVI'  siècle,  avec  sa  façade  en  recul,  ses  quatre  étages 
bas  et  noirs,  sa  double  profondeur  de  cave.  En  hiver, 
dès  quatre  heures  de  la  journée,  les  gueux  s'y  réfu- 
gient, car  pour  six  sous,  ils  ont  une  soupe  chaude  et 
une  nuit  tranquille,  les  premiers  arrivés  aux  meil- 
leures places,  un  coin  à  l'abri  des  courants  d'air,  un 


bout  de  banc  en  encoignure,  devant  une  table  où 
appuyer  la  tête,  et  les  autres  installés  où  ils  peuvent, 
deux  cents,  trois  cents,  s'entassant  jusque  dans  les 
escaliers;  les  enfants  —  car  il  en  est  toujours 
une  douzaine,  —  restent  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée.  Et  dans  la  nuit  à  peine  coupée  de  lueurs  de 
chandelles,  ces  gueux  endormis,  bouche  ouverte, 
membres  tordus,  lamentables  et  sinistres,  rappellent 
invinciblement  les  horribles  visions  du  Dante,  au 
dernier  Cercle  de  l'Enfer. 


« 
•  » 


Pour  être  plus  calme  et  sereine,  la  rive  gauche 
n'est  point  sans  avoir  quelques  apaches.  Leur  centre 
de  réunion,  jadis,  était  la  place  Mauberl,  la  Maub', 
où  se  tenait  le  marché  des  mégots  et  bouts  de  ciga- 
rettes; la  percée  des  rues  Lagrange,  Dante,  etc.,  en 
éventranttout  un  quartier  aussi  pittoresque  que  mal 
famé,  a  assaini,  «  embourgeoisé  »  ce  coin  jadis  dan- 
gereux. Des  bouges  d'antan,  il  ne  reste  guère  que  le 
«  Père  Lunette  »,  mais  il  n'est  plus  le  coupe-gorge 
d'autrefois,  la  lumière  de  la  rue  Lagrange,  —  soleil 
de  jour,  becs  Auer  de  nuit,  —  a  fait  fuir  lesrapaces 
nocturnes,  amis  de  l'ombre,  et  le  cabaret,  célèbre  par 
ses  orgies  et  ses  rixes,  n'est  plus  qu'un  objet  de 
curiosité  où  les  guides  de  Paris  mènent  les  Anglais 
curieux  des  bas  fonds. 

Les  malandrins  ont  fui  vers  le  sud,  et  se  sont 
réfugiés  dans  les  quartiersnouveaux,  derrièrelaplace. 
d'Italie,  auprès  des  fortifications.  Dans  les  avenues 
qui  allongent  leurs  arbres  maigrelets  et  leurs  cor- 
dons de  réverbères,  à  côté  des  jardins  où  des  Auver- 
gnats jouent  aux  boules  à  grands  cris,  des  bals 
publics  se  sont  fondés,  très  semblables  à  ceux  de 
Belleville  ou  de  Montmartre.  La  vieille  population 
du  cru,  peu  flattée  du  voisinage  de  ces  Alcazars  et 
de  ces  Boules  d'or,  a  été  moins  satisfaite  encore  de 
l'installation  de  chiffonniers,  en  campements  sales 
et  malsains,  dans  quelques  ruelles  de  la  Maison 
Blanche,  repaires  si  bien  habités  que  les  gardiens  de 
la  paix  ne  s'y  risquent  qu'en  nombre.  Mais  il  est  de 
pareils  nids  aux  Grandes-Carrières,  ceci  n'est  point 
spécial  au  quartier. 

Ce  qui  donne  à  cet  extrême  sud  de  Paris  un  cachet 
particulier,  ce  sont  les  terrains  vagues  de  la  Gla- 
cière, vallée  et  coteaux  de  la  Bièvre,  vastes  étendues 
inhabitées  qui  se  peuplent  d'ailleurs  en  dépit  du  pit- 
toresque mais  à  l'avantage  de  la  sécurité.  De  rares 
issues,  des  maisons  basses  et  louches,  entre  les  pa- 
lissades pourries  de  grandes  prairies  où  des  chevaux 
étiques  paissent  un  herbage  pelé,  voire  quelques 
étangs,  telles  sont  ces  savanes.  Le  jour,  c'est  un  pays 
peu  fréquenté;  la  nuit  c'est  un  désert.  Mais  le  pro- 
meneur solitaire  qu'y  mènent  sa  fantaisie   et  son 
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amour  du  danger  a  l'impression  que  l'ombre  eat 
habitée  :  un  léger  bruit  derrière  une  palissade,  un 
coup  de  sifûel  en  rappel,  le  rapide  passage  d'une 
silhouette  grisâtre,  tels  sont  les  indices  que  celte 
Prairie  a  ses  Apachés.  Et  vers  le  nord,  une  lumière 
s'étale,  rouge  et  diffuse,  un  lointain  bourdonnement 
provient  sans  direction  précise,  comme  d'un  animal 
monstrueux  et  invisible  :  c'est  Paris,  la  «  grande 
ville  »,  cité  des  contrastes,  de  travail  et  de  paresse, 
de  grand  bien  et  de  grand  mal,  d'extrême  richesse 
et  de  misère  extrême. 

Paul  Matter. 


UN  PAMPHLET  DU  REGNE  DE  LOUIS  XV 
(4752)  W 

Ce  sont  trois  volumes  assez  minces,  assez  menus, 
recouverts  d'une  reliure  très  simple  en  veau  fauve, 
ornée  de  trois  filets,  et  portant  sur  les  plats  les  armes 
de  la  marquise  :  aies  voir  ainsi,  ces  trois  volumes, 
l'on  ne  se  douterait  pas  de  ce  qu'ils  contiennent,  de 
ce  qu'ils  cachent  avec  soin.  Quand  on  regarde  leur 
aspect,  leur  mine,  leur  vêtement,  l'on  ne  s'aperçoit 
que  de  leur  gracieuse  coquetterie,  l'on  s'attarde  à 
contempler  celte  joliesse  qui  n'est  en  vérité  ni  fade, 
ni  mièvre,  et  qui  rappelle  la  vie,  l'élégance,  les  fêtes 
du  passé.  La  marquise,  dont  on  connaît  le  goût  pour 
les  jolies  toilettes,  voulait  aussi  pour  ses  livres  des 
parures  dignes  d'eux.  Ces  parures  peuvent  paraître 
bien  monotones  el  bien  uniformes,  on  peut  dire 
d'elles  qu'elles  ont  la  raideur  d'une  livrée;  oui, 
mais  c'est  qu'alors  on  ne  comprend  ni  l'art  qu'il 
y  a  dans  le  choix  d'une  couleur,  ni  celui  qu'il  y  a 
dans  la  recherche  du  détail.  Ces  trois  volumes  si 
minces  et  si  menus,  la  marquise  de  Pompadour  les 
gardait  comme  on  garderait  une  lettre  défendue,  et 
maintes  fois  elle  dut  les  feuilleter  pour  méditer  sur 
quelque  passage  ou  pour  redouter  certaines  menaces. 

Qu'est-ce  donc  qu'ils  contiennent  ces  trois  volu- 
mes, et  qu'est-ce  qu'ils  nous  apprennent?  Parmi  la 
foule  des  romans  libertins  du  siècle,  parmi  les  nom- 
breux poèmes,  les  aventures,  les  fables  et  les  contes, 
qu'est-ce  qui  les  distingue?  Ils  ont  pour  titre  :  ï/>cole 
de  V Homme  ou  Parallèle  des  portraits  du  siècle  el  des 
tableaux  de  l'Écriture  Sainte;  ils  ont  pour  date  l'an- 
née 1752,  mais  ils  n'ont  pas  de  nom  d'auteur  :  l'au- 
teur ne  s'est  pas  compromis  jusqu'au  bout  et  pour- 
tant l'on  nous  assure  qu'il  fut  mis  à  la  Bastille! 
D'ailleurs,  qu'il  s'appelât  François  Génard  ou  Dupuis 
ou  de  telle  autre  manière,  il  nous  importe  peu,  en 

(1    Sur  un  exemplaire  de  l'École  de  l'Homme,  annoté  par 
Mme  Je  l'oiupatlour. 


vérité.  Ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est  de 
savoir  que  le  livre  fut  saisi,  dès  qu'il  parut.  Les 
exemplaires  furent  détruits,  et  rares,  très  rares, 
sont  ceux  qui  échappèrent  à  la  censure.  Vraiment, 
le  pamphlet  avait  des  allures  trop  franches  et  trop 
impertinentes;  il  ne  fallait  pas  laisser  circuler  et  se 
répandre  des  bruits  où  la  médisance  ne  perdait  ja- 
mais ses  droits,  et  la  chose  méritait  qu'on  y  prit 
garde.  L'ouvrage  se  qualifiait  de  '<  moral,  critique 
et  anecdotique  »,  il  avait  par  moments  des  airs 
hautains  qui  le  rendaient  imposant  et  il  ne  négli- 
geait rien  pour  se  faire  entendre  et  comprendre.  Si 
les  personnages  de  la  cour  n'étaient  pas  cités  avec 
exactitude,  du  moins  ils  étaient  désignés  et  quel- 
ques traits  suffisaient  à  empêcher  que  le  lecteur  se 
trompât.  D'ailleurs,  des  clefs  manuscrites  passaient 
de  mains  en  mains,  et  ces  clefs  ne  laissaient  pas  le 
doute  subsister.  Même  une  clef  fut  jointe  à  l'œuvre, 
imprimée,  et  c'était  pousser  l'audace  à  son  comble. 
La  marquise,  elle-même,  copia  cette  clef  sur  les 
marges  très  grandes  de  son  exemplaire,  et  ces 
marges  furent  avec  .habileté  repliées  de  façon  que 
l'on  ne  remarquât  rien.  Puis,  lorsque  tout  y  fut, 
le  relieur  habilla  les  trois  volumes,  en  ayant  le  res- 
pect des  notes  et  des  encoches  si  minutieusement 
taillées.  La  marquise  avait  ainsi  son  Ecole  de 
l'Homme  bien  complète,  bien  à  elle,  et  sa  curiosité 
n'avait  plus  d'obstacle  qui  la  gênât. 

Depuis  que  la  marquise  n'est  plus,  bien  des  gens 
touchèrent  à  son  livre,  bien  des  gens  ouvrirent  et 
fermèrent  cette  boîte  aux  confidences,  mais  le  li^Te 
est  toujours  intact  et  pur,  aucune  tache  ne  l'a  ma- 
culé, personne  n'a  osé  noter  une  idée,  une  réflexion 
personnelle  sur  ses  feuillets,  et  encore  aujourd'hui 
ces  trois  volumes  si  minces  et  si  menus  ont  cet 
aspect  chaste  et  silencieux  que  donne  parfois  aux 
êtres  et  aux  choses  le  passé. 

h' Ecole  de  l'Homme  se  compose  d'une  série  de  ré- 
flexions coupées  par  des  portraits  que  l'on  voudrait 
croire  des  caricatures.  Des  passages  entiers,  des 
pages  assez  longues  font  songer  aux  Caractères  de 
La  Bruyère  ;  mais  les  satires  sont  ici  moins  profondes, 
les  coups  sont  plus  rudes,  mais  plus  superficiels. 
C'est  un  homme  qui  n'a  vu  partout  que  des  laideurs 
et  qui  étale  avec  complaisance  les  plaies  des  grands 
personnages.  En  dix-huit  chapitres  il  nous  eulretient 
de  la  naissance,  de  l'enfance,  de  l'éducation,  de 
l'âme,  de  la  religion,  de  l'honneur,  puis  du  vrai  bien 
et  du  vrai  mal,  du  mariage,  de  la  puissance  des 
maris,  de  la  passion  des  hommes,  des  amis,  et  enfin, 
dans  le  troisième  volume,  du  monde,  des  gens 
d'Église,  de  guerre,  de  robe,  de  fortune,  an  terminant 
le  tout  par  une  dissertation  sur  la  mort.  Et  c'est 
bien  à  elle  qu'il  [fallait  que  tout  aboutit. 

Quant  aux  portraits,  ou  plus  justement  quant  aux 
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silhouettes,  aux  esquisses,  il  en  est  de  genres  divers, 
et  un  détail,  un  coup  de  crayon,  les  définit.  Parfois 
l'auteur  modifie  les  noms  tout  à  fait  el  interroge 
son  caprice  et  sa  fantaisie,  parfois  au  contraire  il 
fait  des  anagrammes,  il  convertit  Amelot  en  To.nela, 
et  La  Tour  en  Toural,  et  Villeroy  en  Voillery;  c'est 
un  déguisement  qui  ne  déguise  guère.  Parfois  il 
n'achève  pas  le  nom,  et  il  se  donne  ainsi  l'illusion 
de  dépister  les  chercheurs  :  il  appelle  Valenlinois 
Valentin  tout  bonnement,  ou  bien  aussi  il  trouve 
des  épithètes  de  qualité  et  il  se  contente  de  ces  épi- 
thèles  pour  grimer  et  masquer  des  personnages. 
Samuel  Bernard,  le  riche  financier,  devient  Chry- 
sogone,  et  le  maréchal  de  Richelieu,  si  spirituel  et 
si  brillant,  est  comparé  à  Clitandre  Mais  l'auteur 
n'est  pas  à  court  de  ruses  et  de  supercheries,  et  puis 
comme  il  avait  la  quasi  certitude  d  être,  lui,  décou- 
vert et  puni,  il  s'occupait  moins  bien  de  couvrir  ses 
victimes. 

L'auteur  n'ignore  point  qu'on  rapprochera  son 
œuvre  de  celle  de  La  Bruyère  qui  lui  est  supérieure. 
Oui,  mais  La  Bruyère  parlait  des  hommes  du 
XVII'  siècle  et  le  xviii«  est  un  siècle  tout  autre.  «  Les 
pages  du  livre  dn  monde  ne  se  ressemblent  pas  du 
jour  au  lendemain.  »  II  y  a  toujours  de  nouvelles 
choses  à  dire  contre  les  gens,  si  ce  n'est  en  leur 
faveur,  et  ce  qui  s'est  écrit  la  veille  sent  déjà  le 
moisi;  il  faut  être  de  son  temps;  et,  pour  intéresser 
les  contemporains,  il  n'est  pas  inutile  de  les  entre- 
tenir d'affaires  présentes  ou  d'affaires  qui  rappellent 
le  présent.  L'auteur  se  moque  bien  de  ces  censeurs 
qui  «  naissent  dans  les  ruelles  depuis  que  les  lettres 
sont  tombées  en  mode  et  que  le  Parnasse  est  cité  au 
tribunal  des  Femmes  de  chambre.  »  Et  si  son  œuyre 
suffit  à  corriger  «  un  entre  mille  »,  il  sera  récom- 
pensé et  se  tiendra  pour  satisfait. 

Il  ouvre  une  «  École  de  la  nature  »,  en  somme,  et 
il  fait  honte  aux  hommes  en  leur  montrant  les  vertus 
premières  des  animaux.  Les  animaux,  au  moins, 
nourrissent  leurs  enfants,  les  protègent,  les  gardent 
près  d'eux,  les  élèvent;  les  animaux  ont  conscience 
de  leurs  devoirs  et  de  la  noblesse  de  ces  devoirs; 
mais  les  femmes!  Ah!  les  coquettes,  les  évaporées, 
les  indifTérentes!...  Et  l'éducation  des  enfants? 
Pourvu  qu'ils  aient  des  «  gouvernantes  bornées  », 
les  parents  sont  en  repos.  «  C'est  Margot  trans- 
formée en  Goton  qui  va  leur  former  le  cœur,  leur 
donner  des  leçons  du  sçavoir-vivre  el  leur  faire  con- 
naître leur  langue  ».  Est-ce  donc  si  simple  que  d'ins- 
truire quelqu'un  ?  «  Il  faut  avoir  reçu  soi-même  une 
éducation  honnête  pour  être  en  état  d'en  donner  des 
leçons.  »  Comment?  C'est  Marton  qui  tînit  à  peine 
de  garder  les  vaches  de  son  village,  c'est  Marton 
qui  prétend  enseigner  un  prince?...  Et  comme  il  est 
difficile  dans  la  suite  de  choisir  le  bon  précepteur! 


«  Lequel  arréte-t-on?  Ne  le  devinez-vons  pas?  C'est 
le  moins  cher.  »  Ne  serait-ce  pas  à  un  père  à  cul- 
tiver l'esprit  de  son  fils,  à  le  former,  à  le  polir?  Il 
ne  prend  pas  garde,  ce  père,  au  mal  que  fait  à  son 
enfant  un  mauvais  maître.  <(  Le  vice  entre  dans 
l'homme  en  habit  de  velours  et  n'en  sort  qu'en  sur- 
tout de  bure.  Il  s'insinue  dans  le  cœur  en  gants 
fermés,  ses  ongles  croissent  et  il  déchire  tout  en  se 
retirant.  «  Les  premières  années  de  la  vie  laissent 
une  empreinte  indélébile  :  veillez  à  ce  que  l'em- 
preinte soit  bonne. Gomme  ilyauraitmoinsdelibres- 
penseurs  et  moins  d'athées,  —  du  moins  c'est  l'au- 
teur qui  l'affirme  —  si  l'on  n'encourageait  pas  la 
jeunesse  à  être  incrédule  !  Et  l'auteur  se  lamente  en 
passant,  parce  qu'il  est  effrayé  du  nombre  de  ces 
athées.  Il  se  lamente!...  L'honneur,  le  fameux  hon- 
neur du  monde,  que  ne  terrassèrent  point  les  vail- 
lants lutteurs  du  xvii"  siècle,  triomphe  contre  la  reli- 
gion! L'honneur  du  monde,  qui  se  donne  les  dehors 
de  la  vertu,  qui  passe  pour  elle,  qui  se  fait  accepter  à 
sa  place  et  qui  sert  de  manteau  aux  bassesses  et  aux 
lâchetés...  Auguste  a  dit  à  Arlus  :  viens  chez  moi. 
je  serai  ton  père.  Et  Auguste  a  renvoyé  Artus,  lors- 
qu'il ne  s'est  plus  jugé  en  sûreté;  Artus  «  lui  doit 
être  obligé  de  tout  le  mal  qu'Auguste  ne  lui  a  pas 
fait.  r>  La  marquise  a  écrit  en  marge  :  leR...,  le  Pré- 
tendant, c'est  Louis  XV  el  Charles-Edouard.  L'honneur 
a  inventé  les  «  ténébreuses  alcôves,  les  quadruples 
rideaux,  les  cabinets  secrets,  les  escaliers  dérobés  », 
l'honneur  a  verrouillé  les  portes,  l'honneur  a  fardé 
certains  visages  pour  les  dissimuler;  mais  l'auteur 
de  l'École  de  l'Homme  voit  les  traits  du  visage  sous 
le  fard. 

«  Un  ami  me  parle  de  Téroua.  C'est  un  savant  de 
premier  ordre,  me  dit-il  ;  si  vous  voulez,  dès  demain  je 
vous  le  ferai  vofr;  je  sais  une  maison  où  on  le  voit  — 
Arrêtez,  je  ne  vous  entends  pas.  Est-ce  de  quelque  bête 
extraordinaire  dout  vous  me  parlez? —  ^on,  c'est  de 
Téroua,  reprend  mon  ami.  —  Continuez  donc.  —  Eh 
bien  osl-ce  demain  que  nous  Tirons  voir? —  Doucement, 
inlerrompé-je.  Quelles  sont  les  mœurs  de  Téroua?  Est-il 
bon  ami,  bon  parent?  —  Il  est  vrai,  continua  mon  ami, 
qu'il  a  trahi  quelques  personnes  pt  qu'il  a  fait  quelques 
épigrammes  contre  des  gens  à  qui  il  avaitde  très  grandes 
obligations.  —  Et  pour  la  religion?  — X'en  parlons  pas; 
n'importe,  c'est  un  génie  qui  a  écrit  des  choses  admi- 
rables et  avec  des  sentiments...  —  Eh  bien!  envoyez- 
moi  ses  œuvres,  il  n'est  homme  qu'en  peinture,  je  vous 
rends  grâces  de  l'original.  » 

Qui  donc  est  cette  vipère,  cet  ingrat, cet  impie? La 
marquise  a  noté  qu'il  s'agit  de  M.  de  Voltaire  :  et 
sans  doute,  elle  se  demande,  rêveuse,  s'il^a  toujours 
bien  agi  envers  elle 

L'auteur  donne  en  passant  quelques  coups  de 
patte  à  celui-ci,  à  celui-lA,  à  .\draste  (comte  de  Saint 
Florentin)  et  à  Flavius  (marquis  de  Flavacourtj  :  ils 


632 


CHARLES  OULMONT.  -  UN  PAMPHLET  DU  RÈGNE  DE  LOUIS  XV 


ont  leurs  ridicules,  chacun  a  le  sien...  oui,  mais 
voilà  qui  n'est  pas  si  léger,  et  la  marquise  eût  dé- 
chiré volontiers  cette  page  pleine  de  méchancetés  et 
de  cruautés  : 

t  Les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  cœur  ont  la  pointe  trop 
déliée  pour  percer  jusqu'à  Basile.  II  lui  faut  quelque 
chose  de  plus  maniable,  quelqu'une  qui  sache  et  qui 
puisse  boire,  qui  lui  tienne  tête,  le  verre  à  la  main,  qui 
aille  caquet  affilé  aux  plaisanteries  de  la  Place  iVîaubert, 
et  qui  donne  le  ton  aux  quolibets  de  Vadé.  Peut-il  mieux 
choisir  qu'entre  Marie-Claude,  la  grosse  Babet,  et  la  fille 
au  père  Jérôme?  Sans  doute,  puisque  c'est  Marie-Jeanne 
qu'il  prend.  » 

Marie-Jeanne  qu'est-ce  donc?  Marie-Jeanne?  Oui, 
la  marquise,  la  marquise,  la  petite  Jeanne  Poisson, 
et  la  pauvre  marquise  a  inscrit  dans  la  marge 
a  M™"  de  P...  ».  L'auteur  est  impitoyable,  car  la  mar- 
quise, qui  continue  de  lire  celte  École  de  l'homme, 
rencontre  ce  passage,  non  Join  du  précédent  : 

«  Ce  n'est  pas  assez  pour  Padille  d'avoir  des  châteaux 
assis  dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes.  Une  simple 
duchesse,  une  princesse  peut  en  avoir  autant.  C'est  une 
fée.  Elle  a  des  palais  roulants.  Elle  fait  sortn-  de  terre 
des  hommes  nouveaux,  en  ensevelit  d'autres  tout  vivans 
dans  ses  entrailles.  Elle  commande  aux  éléments.  Qu'est 
cette  Padille?  Elle  est  impératrice?  Heine?  Qu'est-elle? 
Que  n'est-elle  pas?  » 

Et  de  nouveau  la  marquise  a  noté  son  initiale  au  I  )0rd 
du  texte.  Mais  peut-être  que  ces  remarques  la  cha- 
grinent peu,  ou  même  ne  la  chagrinent  pas  du  tout  :  il 
n'y  a  dans  ce  second  passage  que  l'aveu  de  sa  puis- 
sance, et  elle  murmure  en  redressant  la  tète,  et  en 
souriant  à  demi  :  «  Si  cela  durait  encore  long 
temps!  »... 

En  courant,  sans  s'arrêter,  l'auteur  jette  à  l'un,  à 
l'autre,  une  épithète  défavorable;  .\lexandre  est 
égoïste  et  n'a  cure  que  de  ses  ennuis  :  c'est  M»  Chau- 
velin;  le  Seigneur  Déiphobe,  —  comte  d'Evreux  — 
épouse  une  jeune  fille  riche  parce  qu'il  a  liesoin  d'un 
million,  et  si  vous  ôlez  le  million,  ne  pensez  pas 
qu'il  l'épouse  pauvre.  S'il  fallait  énumérer  les 
mauvais  maris  et  les  mauvaises  femmes,  la  cour  et 
la  ville  seraient  dévastées.  Et  puis  s'il  fallait  compter 
les  variétés  d'ambitieux!  Ceux  qui,  comme  Tullius 
(le  duc  de  Chevreuse)  ne  reçoivent  et  ne  tiennent 
table  qu'à  fin  de  commander  un  jour  à  des  légions, 
et  ceux  qui,  comme  Timon  (M.  de  Maupeou)  font 
«  pour  se  faire  nommer  à  un  poste  vacant,  ce  qu'ils 
doivent  et  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  ».  Grâce  à  lui  ■<  le 
Perroquet  de  Laure  ne  manquait  pas  de  biscotin. 
Tout  sert  à  faire  sa  cour  ».  Argène  (curé  de  Sainl- 
Barihélemy)  abandonne  des  milliers  d'âmes  con- 
fiées à  ses  soins,  pour  aller  «  prêcher  orgueilleu- 
sement l'humilité  qu  il  prise  peu,  et  déclamer  contre 
le  siècle  dont  il  recherche  les  honneurs  ».  Arislon 


(le  duc  d'Argenson)  «  s'est  trouvé  placé  comme  par 
accident  »  :  Qu'on  se  rassure  !  dès  cet  instant  son  frère 
et  ses  parents  seront  ainsi  que  lui  placés.  Varius 

■  se  rengorge,  sa  fatuité  filtre  à  travers  de  dédaigneuses 
prunelles.  Qu'est-il  besoin  d'ajouter  méthcrdiquement, 
ma  sœur  la  marquise?  » 

Varius?  qu'est-il  donc,  et  quel  rôle  joue-t-il? 

«  Il  tient  à  la  faveur  ar  un  certain  côté;  ce  n'est  pas, 
il  est  vrai,  par  le  plus  beau,  le  plus  décent  et  le  plus  hon- 
nête, mais  c'est  toujours  y  tenir,  t 

Varius,  on  la  deviné,  c'est  M.  de  Vandières,  et 
cette  satire  est  encore  contre  la  marquise  :  mais  elle 
est  de  taille  à  supporter  des  piqûres  d'épingles,  et 
toutes  ces  allusions  caressent  délicieusement  son 
amour-propre,  lorsque  la  douleur  si  légère  du  début 
s'est  émoussée.  La  marquise  n'est  pas  une  poupée, 
n'est  pas  davantage  une  ignorante,  et  elle  sait  que 
«  dans  un  rang  élevé  on  a  souvent  moins  de  flatteurs 
que  d'ennemis  ». 

L'auteur  résume  avec  simplicité  ce  qu'on  doit 
avoir,  ce  qu'on  doit  faire  pour  s'élever  en  grade  : 
peu  de  mérite,  beaucoup  de  fortune  et  force  galan- 
teries et  courbettes.  Même  l'on  acquiert  la  célébrité 
par  d  autres  moyens  :  Porphire  n'a  fait  que  s'endet- 
ter, cela  suffit  :  voilà  pour  le  duc  d'Antin. 

«  Comment  nourrir  tes  chevaux,  Cléophore?  Un  bour- 
geois serait  hors  des  gonds.  —  Qui  me  fait  encore  crédit? 
répond  Cléophore  à  son  intendant.  —  Le  pâtissier.  — 
Et  bien!  qu'on  leur  donne  des  darioles  et  des  tarte- 
lettes. i> 

Voilà  pour  le  prince  de  Conti.  Quant  aux  gens 
d'Église,  l'auteur  ne  finit  pas  de  les  railler,  de  les 
•  bafouer,  j'entends  ceux  qui  sont  trop  mondains  ou 
trop  intrigants,  ou  trop  gais  viveurs.  Ah!  l'argent 
néfaste  ainsi  que  l'honneur  du  monde,  l'argent, 
toujours  ce  débaucheur,  ce  tentateur,  qui  permet  à 
Scapin  (Monmartel)  de  s'acheter  le  plus  somptueux 
palais,  et  qui,  moins  abondant  chez  Camille  (le 
prince  de  Soubise),  l'oblige  à  donner  fêtes  et  bals 
pour  attirer  les  gendres  et  les  prendre  à  l'hameçon. 
Et  la  paresse,  l'oisiveté  aussi  néfastes  que  l'argent 
et  l'honneur!  Voyez  ce  que  devient  par  leur  faute 
Arcas  (le  comte  d'Egmont)  : 

1'  Areas  se  couche  le  matin  et  se  lève  le  soir.  Il  a  ses 
heures  de  toilette  comme  une  femme;  sa  main  est  déli- 
cate, et  il  entretient  sa  peau  avec  des  pâtes.  Il  place 
comme  avec  la  main  sur  son  visage  des  ris  et  des  sou- 
rires dont  il  s'embellit  dans  l'occasion.  Il  se  file  une 
voix  llùlée.  Voué  aux  femmes,  il  est  de  leur  faible,  de 
leurs  passions,  de  leurs  plaisirs.  » 

Mais,  grand  Dieu  ne  nous  égarons  pas  à  travers 
les  sentiers  mauvais,  ne  perdons  pas  de  vue  la  mort, 
et  vivons  mieux,  afin  de  mieux  mourir.  L'auteur 
nous   incline  devant   la   tombe   et   nous    rappelle 
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l'exemple  de  Valenlia  i  duc  de  Valentinois)  qui,  col- 
lectionnant des  nudités  en  peintures,  à  l'instant  de 
quitter  la  terre,  les  fit  briller,  pour  expier  sa  faute. 
Expiation  tardive,  trop  tardive,  et  qui  sait?  inutile. 
L'École  de  l'Homme  est  une  école  sévère,  impitoya- 
ble, qui  ne  nous  corrigera  point,  mais  qui  suit  la 
tradition  des  moralistes  anciens  et  modernes,  en 
mettant  à  nu  les  vices  contemporains  :  elle  nous  a 
guidé  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort  à  travers 
des  chemins  dangereux,  dont  elle  voudrait  nous 
écarter  par  la  suite.  Elle  voudrait...  mais  cela  ne 
suffit  pas. 

Et  je  crois  bien  que,  lorsque  la  marquise  relisait, 
entre  deux  fêtes,  en  se  mettant  au  coin  de  l'œil  une 
mouche,  quelque  page  de  ce  pamphlet,  elle  interro- 
geait ensuite  son  miroir  moins  bourru,  moins  par- 
tial, et  quand  son  miroir  reflétait  une  figure  fraîche , 
joyeuse,  jeune,  elle  ne  prenait  pas  bien  au  sérieux 
les  attaques  éparses  dans  le  livre,  et  elle  ne  pensait 
pas  à  la  mort,  absorbée  par  un  immense  amour  de 
la  vie... 

Charles  Oulmont. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

René  Bazin.  —  Le  Blé  qui  lève. 
LÉON  Barracand.  —  Le  Cheval  blanc. 

Peut-être  y  avait-il  en  René  Bazin  l'étoffe  d'un 
second  Theuriet  :  moins  de  finesse,  d'aisance,  de 
naturel,  mais  le  même  goût  de  la  vie  rustique,  et, 
parfois,  le  même  sens  d'une  poésie  agreste  et  fami- 
lière... Peut-être  !  Mais  il  y  avait  la  mode,  ou,  si  vous 
préférez,  cette  impulsion  qui  précipite  au  roman 
social  tant  d'écrivains.  René  Bazin  ne  résista  guère  : 
René  Bazin  composa  des  romans  sociaux  :  dans  la 
Terre  qui  meurt,  l'heureuse,  évocation  d'un  coin  de 
terre  française  fit  que  l'on  prit  le  change  :  paysagiste 
adroit,  peintre  superficiel  des  hommes  et  des  conflits 
humains,  René  Bazin  se  vit  attribuer  le  renom  qu'il 
ambitionnait.  Hâte  excessive  !  Les  Oberlé  parurent... 
S'était-on  mépris?  Voici  le  Blé  qui  lève  ;  vous  tous 
qui  doutez  encore,  lisez:  vos  doutes  s'évanouiront. 

Conteur  de  menus  récits,  créateur  de  fictions  rai- 
sonnables, auteur  de  romans  romanesques  sans 
excès,  réalistes  avec  opportunité,  doucement  colorés, 
traversés  d'un  léger  souffle  poétique,  René  Bazin 
faisait  une  concurrence  discrète  à  André  Theuriet; 
il  rappelait,  de  loin,  et  sans  le  faire  oublier,  Cher- 
buliez  :  la  confiance  des  familles  récompensait  en  lui 
l'écrivain  honnête,  l'artiste  modéré,  le  bourgeois  res- 
pectueux des  goûts  et  des  traditions  de  la  bourgeoi- 
sie, l'amuseur  moral,  aimable  et  de  bon  ton;  succès 
légitime,  enregistré  par  l'Académie,  dont  nul  ne 


s'offensait...  René  Bazin  n'en  veut  pas;  du  moins 
ne  saurait-il  s'en  contenter.  Nous  divertir?  René 
Bazin  a  d'autres  ambitions:  et  d'abord  il  entend 
nous  contraindre  à  la  méditation  :  René  Bazin  dé- 
nonce ces  maux  que  notre  société  supporte  avec  une 
si  vive  impatience;  du  même  coup  il  propose  un 
remède  :  guérisseur,  prophète,  René  Bazin  se  voue  à 
un  apostolat. 

Le  geste  est  beau,  généreuse  l'audace;  peut-être 
ïhême  y  a-t-il  certain  héroïsme  dans  le  cas  de  cet 
écrivain  qui  entreprend  une  tâche  à  laqueUe  ne  le 
destinaient  tout  d'abord  ni  son  talent,  ni  ses  goûts. 
Héroïsme?  Présomption?  René  Bazin  a-t-il  vu  les 
périls  où  il  courait?  A-t-il  mesuré  ses  forces?  Il  n'a 
pas  changé  sa  manière  ;  il  entreprend  de  vastes 
fresques  :  c'est  encore,  c'est  toujours  son  pinceau 
léger  d'aquarelliste  qu'il  manie  ;  ce  sont  les  mêmes 
teintes  fugitives  qu'il  affectionne:  il  esquisse  bien 
plus  qu'il  ne  dessine  ou  qu'il  ne  peint.  Hélas  !  son 
art  menu  parait  plus  menu  dans  la  grandeur  du 
cadre  :  en  vain  cherche-t-on  une  ligne  ferme,  un 
trait  accusé,  une  ombre  vigoureuse  :  adieu  couleur, 
relief:  la  vérité  n'y  est  plus,  ni  la  vie. 


Fxagilité  d'un  beau  rêve  I  Bazin-Perrette  ne  nous 
induira  plus  en  illusion;  nous  en  sommes  désormais 
bien  assurés,  René  Bazin  est  né  pour  perpétuer  les 
traditions  —  qui  nous  sont  chères  —  d'un  romanesque 
tempéré,  pour  émouvoir,  sans  les  surexciter  —  ce 
que  nous  n'aimons  point  —  nos  imaginations,  pour 
nous  rassurer  enfin  et  nous  édifier  en  un  temps  où 
l'art  ne  reflète  plus  guère  que  la  vilenie  et  la  misère 
humaines  :  répandre  et  multiplier  des  œuvres  gra- 
cieuses et  riantes,  prodiguer  aux  âmes  inquiètes, 
ulcérées,  violentes  des  contemporains  le  baume 
d'une  littérature  lénifiante,  est-ce  point  un  rôle 
social?  Mais  René  Bazin  n'est  point  né  pour  écrire 
des  romans  sociaux  :  comment  renoncerait-il  à  ce 
qui  constitue  l'essence  même  de  son  talent,  à  cet 
agréable  mélange  de  fantaisie  prudente  et  d'obser- 
vation rapide,  à  cet  optimisme  qui  n'approfonditrien, 
à  cet  idéalisme  simplet?  Certes  René  Bazin  ne  peut 
changer  sa  nature  :  il  n'est  point  né  pour  le  roman 
social  qui  exige  de  la  pénétration,  une  attentive 
étude  des  hommes  et  des  choses  et  qui  n'est  que 
déclamation  vaine  s'il  n'est  d'abord  le  procès-verbal 
ou  le  commentaire,  ou  enfin  la  transposition  dans  le 
domaine  de  l'art  d'une  observation  bien  conduite. 

René  Bazin  n'est  point  né  pour  le  roman  social. 
Que  n'a-t-il  extrait  de  cet  ambitieux  Blé  qui  love 
une  demi-douzaine  de  nouvelles,  ou  deux  ou  trois 
romans  alertes,  simples,  et  dont  on  eût  goûté  la 
grâce  et  le  parfum  champêtre?  Car  ce  livre  est  terri- 
blement touffu  :  déblayons. 
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D'abord  une  thèse  :  nécessité  d'un  retour  de  nos 
campagnes  à  la  foi  catholique  :  bénéfice  moral,  pro- 
fits sociaux. 

Toute  foi  est  respectable  :  mais  si  René  Bazin  in- 
voque l'intérêt  humain,  n'est-il  point  —  et  avec  lui 
nombre  de  catholiques  —  victime  d'un  mirage? 
Quelle  chimère  que  cet  âge  d'or  d'un  passé  heureux 
et  vertueux  parce  que  religieux!  De  nos  jours,  la 
Bretagne  dévote  serait-elle  un  modèle  pour  le  Niver- 
nais incroyant?  René  Bazin  pouvait  prévenir  les 
objections,  écrire  un  chapitre  de  psychologie  popu- 
laire en  s'attachant  à  l'étude  du  sentiment  religieux; 
c'eût  été  faire  œuvre  de  romancier  social...  René 
Bazin  ne  s'en  avise  point  et  se  contente  des  argu- 
ments rebattus  de  la  plus  banale  rhétorique  :  il  ne 
s'avise  pas  non  plus  de  spécifier  de  quelles  facilités 
nouvelles  une  renaissance  catholique  favoriserait 
une  réorganisation  de  la  vie  rurale  :  il  procède  par 
affirmations  aussi  catégoriques  de  ton  qu'insuffi- 
santes et  imprécises  dans  les  termes.  Et  nous  voyons 
bien  qu'une  renaissance  catholique  restaurerait 
entre  châtelains  et  villageois  la  cordialité  des  rap- 
ports; mais  on  ne  peut  croire  que  René  Bazin  s'exa- 
gère l'importance  d'un  pareil  événement...  Faut- il 
conclure  que  René  Bazin  fait  preuve  d'une  insigne 
légèreté,  qu  il  compromet  une  cause  en  la  défendant 
si  faiblement?  Aifaire  entre  lui  et  ses  amis;  pour 
nous  cette  foi  aveugle  et  respectable,  qui  ne  nous 
apporte  ni  une  analyse,  ni  une  observation,  ni  un 
fait,  ne  nous  apprend  rien  :  elle  est  comme  si  elle 
n'existait  pas. 

Un  tableau  de  moeurs  illustre  ia  thèse  :  est-ce  bien 
mceurs  qu'il  faut  dire  ?  L'observation  de  René  Bazin, 
fragmentaire,  superficielle  —  je  me  répète,  mais  il 
le  faut  bien  —  n'est  guère  propre  à  évoquer  un  mi- 
lieu humain  :  nous  ne  saisissons  point  dans  son  vil- 
lage l'animation  de  la  vie  collective.  Dira  ton  que 
René  Bazin  a  voulu  peindre  un  groupe  de  forestiers 
et  de  travailleurs  des  champs,  nous  révéler  les 
vicissitudes  d'une  tentative  d'organisation  coopéra- 
tive? Voici  Lureux,  joli  garçon,  sournois,  noceur, 
toujours  à  l'afifùt  d'un  mauvais  coup;  Gandhon,  que 
le  général  de  Meximieu  connut  soumis  au  régiment, 
et  retrouve  indiscipliné  sur  ses  terres;  Gandhon 
chante  ï Internationale  avec  les  camarades  ;  le  géné- 
ral l'interpelle  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  perdes  avec  ce  monde-Iù, 
Gandhon  1  Je  te  connais,  tu  as  mauvaise  tête,  mais  en 
cas  de  mobilisation,  nous  marcherons  tous  deux,  et  ce 
que  tu  chantais  là,  tu  n'en  penses  pas  un  mot! 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse. 

Le  général  blêmit.  Il  s'avança. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Toi,  mon  soldat!  Viens  serrer 
la  main  de  ton  général  I 

Le  bûcheron  se  reculait  en  ricanant.  On  l'attendait,  ou 


le  surveillait.  Tout  à  coup  il  tourna  lentement  sur  lui- 
même,  et  courut  en  avant,  dans  la  ligne  déjà  piétinée 
par  les  camarades. 

—  Dites  donc,  mon  général,  le  règlement  défend  de 
tutoyer  les  soldats! 

—  C'est  par  amitié,  tu  le  sais  bien! 

—  Je  n'en  veux  pas. 

Les  forestiers  pratiquent  la  lutte  de  classe,  Fon- 
troubade,  le  maçon,  dit  Goule  d'Oie.  Dixneuf.l'ancien 
zouave,  Lamprière,«  un  grand  maigre  qu'on  eût  dit 
toujours  en  colère,  et  qui  faisait  peur  aux  bourgeois, 
quand  il  les  regardait  passer  dans  les  chemins  », 
Le  Dévoré,  valet  de  ferme  «  pesant,  rouge  et  triste  », 
Sapiat,  Tournabien...  Ravoux,  violent,  malin,  prési- 
dent du  syndicat,  silhouettes  furtives  qui  surgissent 
de  l'ombre  et  s'évanouissent  dans  le  mystère;  un 
trait  purement  extérieur  les  fixa  sur  un  album.  Que 
savons-nous  de  leurs  âmes?  de  la  solidarité  profonde 
qui  les  unit  dans  la  souffrance  et  les  arma  pour  la 
lutte?  Décidément,  René  Bazin  n'est  pas  de  ceux  qui 
nous  dévoileront  les  secrets  de  l'âme  populaire. 

Vous  m'objecterez  Gilbert  Cloquet  dont  l'existence 
entière  nous  est  contée  :  voici  «  la  vie  morale  d'un 
pauvre  »,  la  biographie  du  berger,  du  robuste  valet 
de  la  ferme  de  la  Vigie,  l'histoire  de  son  mariage,  de 
son  veuvage,  ses  tribulations  de  père  d'une  fillette 
coquette,  égoïste  et  dépensière  ■  tout  le  poids  du  ro- 
man pèse  sur  les  épaules  de  ce  Gilbert  Cloquet  :  il 
collabore  à  la  fondation  du  syndicat,  puis,  dépassé, 
se  voit  écarter,  brimer,  brutaliser  :  Gilbert  Cloquet 
rend  justice  aux  intentions  généreuses  de  Michel 
de  Meximieu,  fils  du  général  :  le  général  et  sa  femme 
mènent  grand  train  à  Paris  :  Michel,  épris  d'agro- 
nomie, relève  le  domaine  de  Fonteneilles,  rêve  de 
paix  sociale  et  de  prospérité  pour  tous  ;  il  y  a  aussi  un 
curé,  bien  moderne  dans  sa  défiance  du  château,  cet 
abbé  Roubiaux,  qui  est  peut  être  le  personnage  le 
plus  vivant  et  le  plus  émouvant  du  livre...  Tout  ce 
monde  gravite  autour  de  Gilbert  Cloquet  qui  va  con- 
naître les  pires  épreuves  :  il  est  ruiné  par  sa  fille 
Marie,  devenue  la  femme  de  Lureux,  ruiné,  quasi 
déshonoré  :  «  saisis  »  Marie  et  Lureux  n'ont-ils  point 
frauduleusement  soustrait  à  l'inventaire  leur  plus 
belle  jument,  des  vaches,  des  brebis?  Informé,  Gil- 
bert ramène  ce  bétail  au  milieu  même  de  la  vente. 

...  Donc,  Gilbert  Cloquet  a  les  honneurs  d'un 
portrait  en  pied,  portrait  d'un  honnête  homme  et 
d'un  père  éprouvé,  non  point  d'un  paysan  de  la 
Nièvre;  rien  de  moins  révélateur  qu'un  pareil  art;  il 
ne  néglige  ni  le  décor,  ni  les  particularités  du  cos- 
tume, mais  ignore  à  peu  près  tout  des  sentiments, 
du  langage  et  des  façons  de  raisonner  qui  caracté- 
risent l'individu  et  désignent  le  représentant  d'un 
milieu  ou  d'une  classe. 

—  Et  la  thèse,  direz-vous?  —  C'est  encore  Gilbert 
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Cloquet  à  qui  revient  la  tâche  de  nous  en  prouver  la 
justesse;  désespéré,  Gilbert  Cloquet  a  quitté  Fonle- 
neilles  :  il  est  bouvier  à  la  ferme  du  PainFendu, 
voisine  de  la  frontière  beige  :  nouvelles  aventures, 
nouveau  roman,  qui  semble  viser  à  plus  de  profon- 
deur :  une  rrise  d'âme  en  fait  l'unité  :  René  Bazin 
nous  montre  son  héros  dépaysé,  taciturne,  inso- 
ciable, épris  d'une  passion  malheureuse  —  il  a  cin- 
quante ans  —  pour  une  jeune  femme  de  la  ferme, 
épouvanté  de  cette  passion,  et  qui  s'enfuit,  épave 
humaine,  vouée  au  suprême  naufrage;  l'influence 
d'un  ami,  le  boucher  Hourmel,  le  spectacle  d'une 
«  retraite  »  d'ouvriers  belges  dirigée  par  les  jésuites 
ramènent  Gi4bert  Cloquet  aux  pratiques  religieuses 
et  lui  font  retrouver  la  paix  intérieure...  Beau  sujet, 
dont  on  aperçoit  l'intérêt  psychologique  et  social  I 
René  Bazin  le  traite  avec  une  excessive  mollesse  ; 
cette  «  conversion  »  est  une  très  banale  aventure  : 
le  bon  Samaritain  belge  Hourmel,  les  révérends 
Pères  jésuites  semblent  échappés  de  quelque  roman- 
feuilleton  édifiant;  René  Bazin  tourne  au  prédicateur 
douceâtre,.  Littérature  pour  boutiquiers  du  quartier 
Saint  Sulpice. 


Réformateur  social,  René  Bazin  est  pétri,  parbleu, 
des  intentions  les  plus  généreuses;  qui  donc  ne 
souhaite  avec  lui  d'accroître  et  d'embellir  la  vie  mo- 
rale des  humbles?  René  Bazin  va  au  peuple  :  il  est  un 
de  ces  bourgeois  touchants  et  gauches  que  raillent 
les  ouvriers  des  villes  et  des  campagnes.  Certes,  Le 
BU  qui  lève  est  un  document,  et  qui  renseignera  nos 
arrière- neveux,  non  point  sur  l'âme  paysanne, mais  sur 
l'élat  d'esprit  d'une  nombreusejpartie  de  noire  bour- 
geoisie; généreux  élan  altruiste,  qu'une  déplorable 
ignorance  rend  inefficace  1  René  Bazin  va  au  peuple  ; 
quelle  étrange  ardeur,  mêlée  de  pitié,  d'effarement 
et  de  crainte I  nos  bourgeois  aiment  et  tremblent; 
ridicule  altitude;  ils  agissent  peu;  agir  n'est  point 
aisé  ;  nos  «  intellectuels  «  en  savent  quelque  chose. 
-Mais  aussi,  que  ne  commence-t-on  par  connaître  le 
peuple  et  par  vivre  de  sa  vie  !  L'abbé  Roubiaux, 
Michel  de  Meximieu,  Gilbert  Cloquet  lui-même  ont, 
à  cet  égard,  de  précieuses  intuitions;  par  quelle 
aberration  René  Bazin  n'en  tient-il  aucun  compte? 
11  ne  sait  rien  du  peuple  ;  incapable  de  l'étudier 
avec  force,  il  en  est  réduit  à  de  vagues  et  tradition- 
nelles impressions.  René  Bazin,  cependant,  prétend 
faire  œuvre  sociale  :  ô  folie  1  il  écrit  des  livres  sans 
couleur,  ni  vérité,  ni  vie  :  de  pareils  livres  sont,  lit- 
térairement, fâcheux,  ils  seraient  socialement  négli- 
geables s'ils  n'étaient  pernicieux. 

Ft  je  vous  assure  que  René  Bazin  n'a  rien  perdu 
de  son  talent,  aimable  quand  il  ne  le  force  pas  : 
le  Blé  qui  lève  est  un  détestable  roman  où  abondent 


les  séduisants  croquis  :  René  Bazin  qui  ne  sut  se 
contraindre  à  observer  longuement  la  vie  paysanne 
a  rencontré  parfois,  au  cours  de  ses  villégiatures, 
des  travailleurs  des  champs  :  il  a  noté,  en  hâte,  des 
gestes,  des  attitudes  :  voici  le  bûcheron  au  travail  : 

"  Le  bûcheron  abattait  un  «  ancien  »  marqué  au 
flanc.  11  frappait  oMiquement.  Le  fer  de  la  cognée  s'en- 
fonçait plus  avant,  à  chaque  coup,  dans  le  pied  palmé  de 
l'arbre,  faisait  voler  un  copeau,  humide  et  blanc  comme 
une  tranche  de  pain,  et  se  relevaitpourretoraber.il  lui- 
sait, limé  et  mouillé  de  sève  par  le  bois  vivant.  Le  corps 
de  l'ouvrier  suivait  le  mouvement  de  la  hache.  Tout 
l'arbre  frémissait,  même  les  radicelles  dans  le  profond 
de  la  terre.  Une  chemise,  un  pantalon  usé,  collé  aux 
jambes  par  la  sueur,  décalquaient  le  squelette  de 
l'homme,  les  omoplates  saillantes,  les  côtes,  le  bassin 
étroit,  les  longs  fémurs  à  peine  recouverts  de  muscles  et 
pareils  à  descotrets  vêtus  d'écorce  molle.  L'ombre  enve- 
loppait les  yeux  clairs;  l'orbite  était  creuse,  blessure 
élargie  par  la  souffrance  du  cœur.  Deux  entailles  dans 
la  chair,  deux  ci^ups  de  pouce,  appuyés  par  un  autre 
modeleur  au  bas  des  pommettes,  disaient  :  «  Celui-là, 
dans  les  jours  de  moisson,  dans  les  forêts  en  coupe,  a 
lui-même  fondu  sa  graisse  et  sculpté  son  corps  ».  Le  maigre 
cou  disait  ;  "  La  bise  a  raboté  l'aubier,  et  n'a  laissé  que 
le  bois  dur  «.  Ses  mains,  paquets  de  veines,  de  tendons, 
de  muscles  secs » 

Eh  oui',  en  ce  roman  les  tableautins  abondent, 
précis,  en  dépit  d'un  léger  délayage.  René  Bazin  se 
plaît  au  pittoresque  des  métiers  manuels  :  il  évolue 
avec  désinvolture  parmi  les  «  bisanciens  »,  les  piles 
de  «  rondin  ou  de  charbonnette  cordée  »  et  les  «  brins 
de  moulée  ».  Il  affectionne  les  beaux  animaux,  les 
bœufs  enjugués,  dont  il  dit  l'allure  noble  et  «  cette 
belle  torsion  des  tètes  géminées  qui  se  courbent  pour 
l'effort  et  se  relèvent  quand"  tout  va  bien  ».  René 
Bazin  n'est  point  inhabile  à  dresser  dans  une  demi- 
lumière  une  chaumière  nivernaise  ou  une  ferme 
flamande.  Surtout  René  Bazin  traduit  avec  un  parti- 
culier bonheur  les  aspects  de  la  campagne  française  : 
charme  pénétrant  de  ces  paysages,  saisis  dans  leur 
caractère  et  leur  nuance  changeante!  fluidité  des 
atmosphères  ;  exactitude  quasi  géographique  des  mo- 
delés :  voici  nos  plaines,  nos  champs,  nos  collines, 
nos  forêts,  nos  saisons.  René  Bazin  les  définit  en 
poète,  parfois  en  poète  lyrique  :  lisez  plutôt  cette 
page  consacrée  au  «  dernier  jour  de  l'herbe  ». 

«  L'aube  était  claire.  La  longue  prairie  commençait  à 
trente  mètres  du  château,  montait  doucement,  suivait 
la  courbe  de  la  forêt,  dévalait  la  pente  de  l'autre  côté  de 
la  colline  au-delà  d'un  alizier,  découpé  en  plein  ciel. 
Aucun  rayon  ne  touchait  encore  l'alizier,  ni  les  chênes 
qui  veillaient  à  la  lisière  des  bois,  i/ois  l'herbe  avait  senti 
le  jour  :  une  sève  prodigieuse  et  muette  la  soulevait  :  les 
boulons  d'or,  groupés  en  larges  taches,  étendaient  leurs 
P'^tales  que  l'ombre  avait  redressés;  les  pissenlits  épa- 
nouissaient le  faisceau  de  leurs  épées  jaunes  ;  les  mar- 
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guérites  que  la  nuit  ne  ferme  point  tournaient  toutes  la 
tête  vers  le  soleil  qui  allait  venir;  un  soufile  chaud  exal- 
tait dans  les  graines  innombrables,  dans  les  épis,  dans 
les  grappes  et  les  hélices,  dans  les  ombelles  et  les  cosses, 
l'huile  parfumée  qui  enveloppe  le  germe.....  » 

Cependant  René  Bazin  s'obstine  au  roman  so- 
cial! s'il  continue,  l'avenir  ne  le  connaîtra  que  par 
les  recueils  de  morceaux  choisis  et  les  keepsakes. 


J'ignore  si  l'avenir  retiendra  le  nom  de  Léon 
Barracand  :  je  suis  surpris  que  notre  temps  n'ait 
point  assuré  une  éclatante  fortune  à  l'œuvre  abon- 
dante de  ce  persévérant  écrivain.  Non  que  sa  person- 
nalité littéraire  étonne  par  une  extraordinaire  ori- 
ginalité. Du  moins  l'originalité  de  Barracand 
consiste-t-elle  en  ceci  qu'il  produit,  sans  effort 
apparent,  et  avec  une  perfection  qui  ne  se  dément 
ni  ne  se  dépasse,  le  type  de  roman  le  mieux  fait 
pour  plaire  au  plus  grand  nombre  de  lecteurs  :  con- 
teur habile,  expert  metteur  en  scène  des  fictions  les 
plus  diverses,  lisait  la  séduction  des  aventures  senti- 
mentales, et  qu'une  histoire  d'amour  est  la  meilleure 
trame  où  broder  im  roman  ;  il  possède  bien  son  métier  : 
nul  n'agence  plus  habilement  une  intrigue  ;  il  écrit 
une  langue  alerte,  colorée,  bien  vivante,  et  qui  sait 
à  l'occasion  se  montrer  très  littérairement  préten- 
tieuse. [1  professe  un  imperturbable  idéalisme  :  je 
doute  qu'aucun  romancier  de  notre  temps  puisse  se 
glorifier  de  sentiments  aussi  chevaleresques.  Barra- 
cand est  l'auteur  de  deux  ou  trois  douzaines  de 
romans  qui  séduisent  les  jeunes  filles,  les  grandes 
personnes  sérieuses,  tout  le  monde,  et  ne  déplaisent 
point  aux  lettrés.  Il  ne  se  soucie  point  de  littérature 
sociale  :  il  est  sans  ambition,  gai  compagnon,  cor- 
dial, un  peu  snob,  trop  épris  d'élégance  superficielle, 
de  modes,  de  vainaristocratisme...,  au  total  cultivé, 
abondant  en  souvenirs,  en  impressions  de  voyage, 
raisonnable,  artiste,  et  je  pense,  un  peu  poète.  On 
serait  embarrassé  d'élire  entre  tant  de  romans  un 
roman,  maison  citerait  de  lui  deux  ou  trois  nouvelles 
qui  pourraient  être  d'un  maître. 

Et  peut-être,  sil  fallait  cependant  désigner  un 
roman  de  préférence  à  tous  les  autres,  choisirais-je 
le  Cheval  Blanc  :  le  Cheval  Blanc  est  dédié  «  au  cher 
grand  poète  et  ami  Paul  Harel  qui  a  l'esprit  subtil, 
une  âme  haute  et  le  bel  enthousiasme  de  la  vie  ». 
Nul  patronage  ne  nous  agrée  mieux.  Et  sans  doute 
Barracand  n'a  besoin  de  nul  patronage;  mais  il  nous 
plait  de  rapprocher  de  ce  poète  ce  romancier  ;  leur 
art  diffère;  leur  inspiration  est  quasi  identique...  Et 
nous  voyons  bien  que  ni  la  subtilité,  ni  la  magnani- 
mité, ni  l'enthousiasme  ne  font  défaut  à  l'auteur  du 
Cheval  Blanc.  Lisez  donc  le  Cheval  Blanc. 

Lucien  Maurv. 
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ly.  —  Le  Bain. 


Le  chant  s'élcinl.  ]'énus,  ravie,  écoule  encore 

Le  son  des  ieunes  voix  se  perdre  dans  l'aurore. 

Abandonnanl  sa  couche  et  son  péplum  de  lin, 

Appuyée  à  l'éphèbe  en  un  gesle  câlin. 

Elle  se  lève.  Aux  plis  d'une  robe  de  gaze, 

Où  s'enchâssent  béryl,  diamant  et  topaze. 

Son   corps   souple   et   charmant   demeure   enipri- 

[sonné  \ 
Ainsi  qu'en  une  nmphore  un  glaieul  renlermé. 
Elle  irappe  des  mains,  et,  belles  lleurs  vivantes, 
Voici  qu'à   ses   côtés   s'empressent  ses  suivantes, 
Vierges  aux  purs  contours  dont  les  seins  [rémissanls 
N'ont  iamais  palpité  sous  l'ivresse  des  sens. 
Et  qui,  bornant  leur  vie  aux  soins  du  gynécée, 
Tout  en  servant  Vénus  sans  arrière-pensée, 
Ne  savent  point.  Hymen,  qu  elles  seront  la  proie.  ' 
L'une  aux  pieds  de  la  reine  attache  la  courroie. 
Qui  retient  le  cothurne  où  la  ïambe  est  moulée. 
L'autre  en  nattes   tressant  la  chevelure  huilée 
D'une  essence  de  nard,  dispose  autour  du  (ront, 
Sur  le  voile  d'argent  le  diadème  rond. 
La  ieune  Hellc  présente  à  l'auguste  Déesse 
Un  miroir  rcflélant  les  traits  fins,  la  sveltesse 
Et  la  grâce  céleste  et  l'œil  délicieux 
De  celle  qui  soumet  et  lu  terre  et  les  deux. 

Aphrodite  souiil  de  se  voir  aussi  belle 

Et  d'un  signe  appelant  \ycilline  auprès  d'elle, 

D'une  main  exercée  elle  agrafe  son  col 

Un  triple  rang  d'émail  serti  de  girasol. 

Ainsi  parée,  Aphrodite  se  met  en  marche. 

Elle  descend  du  temple.  Alors  sur  chaque  marche, 

Son  voile  transpavent  traîne  et  laisse  après  lui 

Le   crocus   entrouvert,   l'iris  épanoui. 

Une  troupe  d'Amours  blonds  et  nus  la  précède. 

Le  foucur  de  Ihéorbe  et  le  brun  cilharède 

De  sons  harmonieux  font  retentir  les  airs 

Et  réveillent  Echo  dormant  aux  bois  déserts. 

Et  la  noble  Vénus  gagne,  d'un  pas  agile. 

Par  des  chemins  ombreux  les  rives  de  son  île. 

Là,  près  du  flol  amer  qui  clapote  et  frémit 

Sur  le  bord  coralin  recouvert  à  demi. 

Et  baise  doucement  le  golfe  qui  l'enserre 

De  son  onde  ondulant  comme  une  écharpe  claire, 

Aphrodite  a  quitté  sa  robe  aux  plis  flottants. 

Elle  rit  d'être  nue  et  s'admire  longtemps. 

Elle  passe  ses  mains  aux  courbes  de  sa  hanche, 

Rose  plus  qu'une  rose  et  plus  qu'un  cygne  blanche, 

Et  voit  dans  l'eau  d'argent, sans  marbrure  et  sans  pli 

S'ériger  la  fierté  de  son  beau  corps  poli. 

[l)  Voir  la  Itevue  Bleue  du  9  novembre  19o7. 
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Elle  plonge  soudain.  Tels  des  algues  vivantes, 

i'iollcnt  ses  cheveux  blonds. Et  bientôt  les  suivantes, 

Dociles  à  la  voix  suave  d'.Astaiié, 

Aux  prolondeurs   des   (lots   nagent  à   son    côté. 

Tantôt  rivalisant  de  ruse  et  de  vitesse, 

Elles  [endenl  la  vague  en{lée  avec  adresse  ; 

Tantôt  se  poursuivant  avec  des  cris  ioyeux, 

Elles  font  tour.à  tour  mille  lolàtres  feux  ; 

Et  tantôt,  tendrement  l'une  à  l'autre  enlacées. 

Elles  sont  par  la  houle  en  silence  bercées. 


V. 


Le  Retour. 


L'heure  succède  à  l'heure  et  déià  le  soir  d'or 
Blondit  les  membres  nus  des  baigneuses.  La  mort 
Du  iour  ellace  au  loin  le  pâle  argent  des  saules. 
Et  sur  la  nuque  irèle  et  les  (rêles  épaules 
Met  des  [rissons  de  peur  qu'augmentent  les  vents 

[Iroids. 
Tout  à  coup  retentit  la  bienheureuse  voix  :    - 
«  Mes  lilles,  accourez,  venez,  l'autan  se  lève  ! 
«  Hâtez-vous  comme  moi  de  regagner  la  grève. 
«  Phœbé  verse  déià  sa  tremblante  lueur, 
«  Et  couvre  les  coteaux  d'un  tapis  de  blancheur, 
«  Et  déià  vers  mon  temple  ont  (ui  mes  tourterelles: 
«  Imitons-les,   quittons   ces   lieux,   [uyons   comme 

[elles.  » 
Elle  dit  :  et  le  chœur,  dans  le  déclin  du  iour. 
Obéit  à  la  voix  qui  parle  de  retour. 

Dans  un  char  d'or  traîné  par  le  tigre  et  par  l'once, 
Sur  la  soie  où  le  corps  moelleusement  s'enlonce, 
Tes  compagnes,  Vénus,  s'étendent  près  de  toi. 
Alors  rendant  la  rêne  immobile  à  ton  doigt, 
Tu  laisses  s'ébranler  le  merveilleux  quadrige. 
Comme  un  trait  l'axe  vole  et  voici,  qu'à  prodige  ! 
A  travers  les  sentiers  habilement  conduit, 
Il  touche  au  temple  d'or  qui  ilambe  dans  la  nuit. 

Là,  parmi  les  éclats  d'une  indicible  io'ie. 
Aux  [eslins  où  le  vin  comme  un  sang  pur  [lamboie, 
En  présence  des  Dieux  oubliant  leurs  travaux, 
Aphrodite  préside  à  des  plaisirs  nouveaux. 

Pierre  de  Bolchaud. 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Le  Chemineau,  drame  lyrique  en  4  actes. 
Poèaae  de  M.  Jean  Richepin.  Musique  de  M.  Xavier 
Leroux. 

Dans  l'ensemble  des  ouvrages  qui  portent  la  si- 
gnature d'un  écrivain  parvenu  à  la  maturité,  il  en 
est  toujours  un  qui,  mieux  que  les  autres,  l'exprime 
et  l'explique  tout  entier,  un  qui  répond  à  sa  veine 
véritable,  où  il  a  su  enfermer  le  plus  de  son  àme  et 
de  son  tempérament  original,   à  supposer  qu'il  ait 


cette  marque  indélébile  de  l'écrivain  qui  s'appelle 
le  don.  Faites  l'épreuve  mentalement  pour  tous  ceux 
à  qui  vous  la  reconnaissez  cette  marque,  et  vous 
constaterez  que  nul  n'échappe  au  critérium  indiqué. 
Pour  qui  connaît  l'ensemble  de  la  production  de 
M.  Jean  Richepin  et  se  pose  cette  question,  il  est  un 
point  hors  de  doute  :  l'ouvrage  qui  l'exprime  le 
mieux,  celui  qui  répond  à  sa  faculté  maîtresse,  eût 
dit  Taine,  c'est  la  Chanson  des  Gueux  et  tout  ce  qui, 
dans  cette  note,  correspond  à  sa  veine  de  poète.  Non 
que  par  là  il  ait  découvert  un  filon  original  et  lui 
appartenant  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Il  faudrait, 
pour  le  soutenir,  bien  mal  connaître  l'histoire  de  la 
littérature  française,  et  disons  mieux,  de  toutes  les 
littératures.  M.  Jean  Richepin  eut  d'illustres  précur- 
seurs sur  notre  vieille  terre  gauloise  et  même  autre 
part.  Il  eut  Villon,  le  plus  gaulois  et  le  plus  gueux 
de  tous,  Villon  qu'il  ne  méconnut  point  et  auquel  il 
ne  craignit  pas  de  rendre  hommage,  car  il  est  tou- 
jours prudent  de  saluer  au  passage  ceux  qui  vous 
marquèrent  le  chemin.  Par  delà  la  Manche,  il  eut  le 
Vieux  iVendiant,  de  Wordsworth;  l'É'rfie  Olchitrie, 
de  Waller  Scott,  et  pour  nous  en  tenir  aux  plus  illus- 
tres de  nos  auteurs  français,  faut-il  rappeler  le 
Vieux  Vagabond,  de  Biranger,et  le  non  moins  vieux 
Par-les- Chemins,  de  Balzac?  Faut-il  y  ajouter  encore 
les  Misérables,  de  Victor  Hugo,  dont  on  a  dit  si  jus- 
tement et  S"  ironiquement  que  ce  sont  «  des  Pauvres 
à  qui  on  a  lait  des  têtes,  pour  employer  une  expres- 
sion du  métier  dramatique—  des  pauvres  arrangés 
dans  l'intci-êl  d'un  parti,  des  communards  d'avant 
l'heure  »  —  non  certes  les  moins  expressifs  ni  les 
moins  pittoresques. 

La  liste  est  longue,  on  le  voit,  des  écrivains  et  des 
hommes  de  génie  qui,  avant  M.  Richepin,  s'attaquè- 
rent au  précieux  filon  où  il  devait  s'en  prendre  lui- 
même,  et  le  mérite  ne  fut  que  plus  grand  au  poète, 
ayant  de  tels  devanciers,  d'avoir  su  rendre  un  son 
qui  n'appartenait  qu'à  lui.  Car  si  la  Chanson  des 
Gueux' est  la,  plus  expressive  de  ses  œuvres,  c'est 
qu'en  somme  elle  traduit  la  part  la  plus  spontanée, 
la  plus  jaillissante  et  la  plus  vivante  de  son  âme. 
Quelques-uns  se  travaillent,  s'auscultent  et  se  dis- 
sèquent pour  découvrir  le  sujet  qui  répond  à  leur 
vrai  tempérament.  M.  Richepin  n'eut  pas  besoin  de 
tant  d'efforts;  il  n'eut,  à  son  heure,  qu'à  écouter  les 
aspirations  de  sa  nature,  et  la  Chanson  des  Gueux 
naquit  en  lui  :  d'où  sa  verdeur  et  sa  sincérité  hors 
de  conteste.  Or  qu'est-ce  que  ce  Chemineau,  jadis 
donné  à  l'Odéon,  et  repris  hier  à  l'Opéra-Comique 
avec  adjonction  de  musique  ?  C  est  tout  simplement 
une  figure  détachée  de  la  Chanson  des  Gueux,  et 
pour  être  plus  précis,  de  cette  partie  qui  s'appelle 
Les  Gueux  des  champs,  dont  un  critique  illustre 
écrivait  à  l'heure  où  elle  parut  :  «  Là,  il  y  a  réelle- 
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ment  de  grandes  et  fortes  beautés  :  là,  l'accent  pro- 
fond, la  couleur  vraie,  l'acre  senteur  du  sujet,  et  en 
beaucoup  de  pièces,  ses  lueurs  terribles  ;  car  toute 
misère  est  terrible  quand  l'idée  n'est  pas  là  pour  la 
désarmer.  » 

Figure  détachée,  isolée  du  groupe,  un  peu  trop 
diluée  par  les  nécessités  de  l'affabulation  dramati- 
que, il  devait  quand  même  subsister  dans  la  pièce 
quelque  chose  de  la  valeur  de  son  prototype  poéti- 
que. Le  Chemineau  du  dramaturge  n'a  sans  doute 
pas  toute  l'âpreté,  toute  la  verdeur  el  justement  cette 
«  acre  senteur  »  du  Chemineau  du  poète,  mais  il 
conserve  quand  même  l'accent  vrai  qui  le  distingue 
des  Ruraux  conventionnels  que  tant  d'écrivains  nous 
ont  montrés.  Il  est  bien  l'éternel  errant,  celui  qui  ne 
sait,  ni  ne  veut  se  fi-xer  nulle  part,  car  tout  arrêt 
serait  une  chaîne,  et  c'est  ce  qu'à  aucun  prix  il  ne 
veut  supporter.  —  «  11  m'a  toujours  semblé,  dit  un 
des  personnagesdesf  e^i<spo('me5de  Baudelaire,  que 
mon  plaisir  serait  d'aller  toujours  droit  devant  moi, 
sans  savoir  où,  sans  que  personne  s'en  inquiète,  et 
de  voir  toujours  des  pays  nouveaux.  Je  ne  suis 
jamais  bien  nulle  part,  et  je  crois  toujours  que  je 
serais  mieux  ailleurs  que  là  où  je  suis  ».  Telle  est  la 
psychologie  essentielle  du  Chemineau,  et  à  la  liste 
déjà  longue  des  précurseurs  de  M.  Jean  Richepin, 
il  faut  ajouter  le  jeune  héros  de  Baudelaire,  plus 
subtil  et  plus  raffiné  seulement.  Dans  l'affabulation 
dramatique  qu'il  fallait  bien  donner  pour  répondre 
à  ces  exigences  de  concret  qui  sont  de  l'essence  du 
théâtre,  M.  Richepin  nous  conte  un  des  épisodes 
sentimentaux  de  cette  existence  errante,  et  sa  simpli- 
cité même  met  en  lumière  ce  qu'elle  offre  de  carac- 
téristique. Dans  une  des  fermes  où  il  a  accepté  du 
travail  pour  vivre,  le  Chemineau  est  aimé  par  Toi- 
nette,  la  belle  fille  que  tant  d'autres  désirent  autour 
de  lui,  et  dont  François  notamment  veut  faire  sa 
femme.  Elle  ne  voit  que  lui  et  ne  veut  appartenir 
qu'à  lui.  11  répond  à  son  amour,  et  l'idylle  entre 
eux  commence  avec  cette  simplicité  propre  aux  na- 
tures primitives,  chez  qui  l'impulsion  et  l'acte  ne  font 
qu'un.  Toinette  se  donne,  sans  réfléchir  aux  consé- 
quences et  le  Chemineau  repart  pour  suivre  son  destin. 

Les  années  s'écoulent.  François  et  Toinette  sont 
mariés,  et  François  ignore  tout  du  passé,  sinon  que 
sa  femme  a  rêvé  un  jour  d'arrêter  la  course  vaga- 
bonde du  Chemineau.  François  est  maintenant  vieux 
et  malade.  Son  ancien  patron,  maître  Pierre,  l'a 
chassé  et  voici  qu'un  malheur  nouveau  l'accable. 
Toinet,  l'enfant  qui  est  né  après  son  mariage  et  qu'il 
croit  être  de  lui,  aime  Aline,  la  tille  de  maître 
Pierre,  et  celui-ci  refuse  de  la  lui  donner.  Il  va  même 
jusqu'aux  menaces.  Il  entre  sous  le  toit  du  moribond 
et  d'un  regard  fait  comprendre  à  Toinette  que  si  l'on 
n'obi'it  pas  à  ses  volontés,  il  dira  le  secret  du  passé. 


Mais  François,  indigné  de  la  conduite  de  maître 
Pierre,  fait  tous  ses  efforts  pour  le  chasser,  et 
maître  Pierre,  désignant  Toinet,  jette  à  la  face  du 
moribond  celte  injure  :  Bâtard  I 

Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  les  premières 
amours  du  Chemineau.  Il  traverse  à  nouveau  le 
village.  Des  paysans  le  reconnaissent,  le  font  boire 
et  lui  rappellent  le  passé  :  ils  lui  content  le  sort 
malheureux  de  Toinette  et  des  siens.  11  apprend  qu'il 
a  un  fils,  que  Toinette  est  toujours  au  village.  Il  la 
revoit,  elle;  il  revoit  aussi  cet  enfant  et  tout  ce  qu'il  ^ 
y  a  en  lui  de  sentiment  pitoyable  s'émeut  à  nouveau.  \ 
Il  restera  cette  fois  :  il  s'arrêtera  dans  sa  course 
vagabonde  pour  réparer  le  mal  qu'il  a  fait.  Ne  le 
connaît-on  pas  comme  sorcier?  Moyennant  quelques 
cures  merveilleuses,  et  ses  soins  donnés  aux  mou- 
tons, il  obtiendra  de  maître  Pierre  son  consentement 
au  mariage  d'Aline  et  de  Toinet. 

Voici  en  effet  le  bonheur  qui  rentre  dans  la  mai-  ■ 
son.  Seul,  François  n'en  aura  pas  sa  part,  car  ses 
derniers  efforts  l'ont  brisé.  11  va  mourir  el  c'est  le 
Chemineau  qui  maintenant  le  veille.  Dans  cette  nuit 
de  Noël,  la  voix  du  moribond  se  fait  entendre.  Avec 
cette  lucidité  particulière  que  donne  l'approche  de 
la  mort,  il  a  tout  compris  et  prenant  la  main  de  celui 
qui  ramena  la  paix  elle  bonheur  dans  la  maison,  il  le 
remercie  et  s'endort  pour  toujours...  Le  Chemineau 
pourtant  demeure  fidèle  à  sa  vocation  errante  :  il  ne 
veut  pas  du  bonheur  qu'on  lui  prépare.  Il  ne  restera 
pas  au  village:  il  ne  sera  pas  le  mari  de  Toinette. 
Une  fois  suprême  il  rejette  ce  songe  et  reprend  sa 
vie  errante  à  travers  la  campagne. 

Rien  de  plus  antimusical,  est-il  besoin  de  le 
dire?  qu'un  tel  sujet.  Rien  qui  repousse  plus  éner- 
giquement,  par  sa  nature  même,  l'adjonction  de 
l'élément  sonore,  et  si  j'en  voulais  déduire  les  mo- 
tifs, il  me  faudrait  reproduire  ici  les  arguments  que 
plus  d'une  fois  déjà  je  vous  ai  présentés  à  l'occasion 
de  sujets  similaires,  el  se  résumant  à  peu  près  en 
ceci  :  là  où  la  musique  est  inutile,  elle  devient  nui- 
sible; là  où  elle  n'ajoute  rien  à  l'impression  d'art, 
elle  tend  à  la  diminuer;  bien  plus  elle  apparaît 
comme  un  contre-sens,  el  ma  surprise,  chaque  fois 
renouvelée,  est  qu'il  se  puisse  rencontrer  des  ar- 
tistes pour  appliquer  à  des  sujets  de  cet  ordre  l'effort 
ingrat  el  prolongé  que  suppose  une  partition  en 
quatre  actes.  La  psychologie  des  personnages  du 
Chemineau  ne  difl'ère  pas,  en  ses  grandes  lignes,  de 
celle  que  nous  avons  accoutumé  de  voir  aux  drames 
d'Emile  Zola,  musiques  par  .M.  Alfred  Hruneau,  et 
si  ces  personnages  offrent  plus  de  pittoresque,  plus 
de  fantaisie  surtout  et  de  verve  que  les  paysans  de 
Zola,  ils  n'en  ont  pas  moins  cet  accent  particulier 
de  vigoureux  el  de  franc  réalisme  qui  répugne  à  la 
musique.  Pour  eux  comme  pour  les  autres,  l'objec- 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  —  VERS  LE  DÉCLIN 


639 


lion  a  la  môme  valeur  :  ce  que  j'incrimine  particu- 
lièrement, dans  UD  effort  de  cet  ordre,  c'est  l'alliance 
des  deux  arts  :  littérature  et  musique.  On  ne  peut 
se  lasser  de  le  dire  :  Si  la  fonction  essentielle  de 
l'art  des  sons,  dans  la  musique  dramatique  comme 
dans  la  musique  pure,  consiste  ;\  prolonger,  à  inten- 
sifier en  nous  les  émotions  et  les  rêves  dont  la  poésie 
a  fourni  la  première  esquisse,  que  vient  faire  ici  la 
musique  surajoutée  à  un  poème  de  cet  ordre? 

Ce  n'est  pas  d  ailleurs  que  cette  musique  se  ma- 
nifeste en  soi  plus  mauvaise  qu'une  autre.  Des 
adversaires  déclarés,  sectateurs  et  soutiens  d'une 
coterie,  qui  éprouva,  la  saison  dernière,  de  cruels 
déboires  sur  cette  même  scène  de  l'Opéra-Comique, 
ont  essayé  de  l'insinuer.  Pourquoi  donc  tant 
d'efforts?  On  les  comprendrait  à  la  rigueur  —  du 
point  de  vue  pratique,  entendons-nous  bien  —  si 
l'éreinlement  prémédité  d'un  ouvrage  pouvait  de 
quelque  façon  atteindre  ce  résultat  de  restituer  vie  et 
santé  à  un  autre.  Les  vingt  ou  trente  représentations 
que  pourra  bien  avoir  le  Chemineau  —  car  il  est 
capable,  le  gaillard,  d'atteindre  à  ce  chiffre  pour  des 
raisons  d'interprétation  —  n'empêcheront  pas  que 
son  avant-dernier  prédécesseur,  sur  l'affiche  bleue 
de  la  salle  Favart,  soit  une  œuvre  mort-née  que 
vainement  on  tente  de  galvaniser.  C'est  inutilement 
exhaler  sa  bile  et  surtout  manifester  trop  clairement 
son  dépit  qu'accabler  la  musique  de  M.  Xavier 
Leroux  sous  les  traits  d'une  implacable  critique.  Elle 
n'est  point  en  soi  si  dépourvue,  si  antimusicale  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Ce  qui  est  antimusical,  c'est  le 
sujet.  Parfois  on  se  prend  à  regretter,  comme  au 
cours  du  troisième  acte,  que  l'invention  du  musi- 
cien n'ait  pas  trouvé  à  s'appliquer  sur  un  autre 
sujet.  Il  y  a  de  la  vie,  du  mouvement,  une  certaine 
verve  pittoresque  dans  telles  parties  de  l'ouvrage 
de  M.  Xavier  Leroux,  et  son  instrumentation  n'est 
pas  aussi  insuffisante  qu'on  le  prétend.  Dans  ces 
dernières  années,  et  sur  cette  même  scène  de  la 
rue  Favart,  nous  avons  entendu  des  ouvrages 
lyriques  bien  autrement  faibles.  Ce  qu'il  faut  avoir 
soin  d'ajouter,  c'est  que  l'interprétation  en  est  tout 
à  fait  saisissante,  et  que  les  efforts  combinés  de  ces 
deu.x  artistes,  M.  Dufrane,  dans  le  rôle  du  chemi- 
neau et  M.  Périer  dans  celui  de  François,  par  l'in- 
tensité avec  laquelle  ils  se  donnent  et  défendent 
l'ouvrage  qui  leur  fut  confié,  sont  bien  capables  de 
le  maintenir  sur  l'affiche  au-delà  même  dts  prévi- 
sions que  nous  avons  formulées.  Vous  voyez  la 
déconvenue  et  par  quel  mécanisme  un  demi-succès 
peut  atteindre  ceux  qui  avaient  pu  concevoir  quel- 
que espoir.  Car  l'adage  est  toujours  vrai,  en  art 
comme  en  amour  : 

Belle  Philis,  on  désespère. 
Mots  qu'on  espère  toujours. 

Pail  Fl.\T. 


VERS  LE  DECLIN 

Il  n'est  point  d'autre  pays  que  le  notre,  peut-être,  où 
aussi  aisi^'inent,  le  travailleur  pris  à  la  terre  ou  à  l'ate- 
lier s'adapte  aux  exigences  d'une  charge  élevé'?,  où  l'apti- 
tude de  la  race  à  se  développer  et  à  s'affiner  soit  aussi 
remarquable  il'.  .Mais  l'effort,  trop  vif,  n'a  jamais  ten- 
dance à  se  prolonger;  cette  souplesse  dissimule  une 
dangereuse  inconstance;  et  notre  faculté  d'assimilation 
n'a  d'égale  que  notre  promptitude  au  déclin. 

Voici  un  homme  d'affaires  que  des  dons  éminents 
d'énergie,  d'organisation  ont  placé  à.  la  tête  d'impor- 
tants intérêts.  Un  jour  vient  où  il  reni^  le  meilleur  de 
lui-même,  la  franchise  de  ses  affections  et  la  droiture 
de  ses  convictions,  pour  imiter,  avec  plus  de  dextérité, 
M.  Jourdain,  et  se  glisser  dans  la  caste  conservatrice.  Sa 
femme  ne  rêve  que  d'être  admise  à  la  petite  cour  épis- 
copale  ou  archiépiscopale.  —  Et  Dieu  sait  combien  il  se 
faufile  de  pharisiens,  et  de  Madeleines  mal  repenties, 
mais  dont  un  dernier  et  brillant  avatar  a  fait  oublier  les 
aventures  suspectes,  dans  ces  coteries  ultra-cléricales, 
tout  imprégnées  de  préjugés  aristocratiques,  qui  croient 
être  le  sel  de  la  terre  !  —  Son  (ils  pense  s'anoblir  en 
se  mêlant  aux  jeux  et  aux  débauches  de  gentilshommes 
décavés.  Une  énergie  s'était  manifestée,  une  œuvre  avait 
été  créée;  tout  se  trouve  dévié,  faussé  ;  le  résultat? 
Un  snobisme  de  plus. 

.<  Je  suis  plébéien,  monsieur  le  marquis,  je  suis  flls 
de  la  Révolution,  démocrate,  démagogue,  ultra-radical, 
extrême  gauche,  tout  ce  que  vous  voudrez  !  Seule- 
ment, voilà!  on  est  bête,  on  est  sensible  malgré  tout, 
aux  noms,  aux  titres,  au  chic,  à  l'élégance  de  la  vie... 
Le  peu  qui  reste  de  votre  aristocratie  ne  subsiste  que 
par  la  sottise  et  la  lâcheté  des  démocrates  qui  la  jalou- 
sent, mais  qui  voudraient  avoir  l'air  d'en  être,  qui  aiment 
bien  se  frotter  à  elle,  qui,  dès  qu'ils  ont  de  l'argent,  lui 
empruntent,  avec  ses  façons  de  vivre,  la  moitié  de  ses 
préjugés.  Si  tous  les  démocrates  faisaient  leur  devoir, 
voilà  longtemps  qu'elle  ne  serait  plus  qu'un  souvenir, 
votre  noblesse,  que  le  diable  emporte I  »  Cette  confession 
du  Député  Leveau,  vieille  d'une  dizaine  d'années,  est 
toujours  actuelle,  toujours  vraie. 

Un  rural  modeste  est-il  élu  député?  Use  frotte  au  monde. 
11  acquiert  certaine  élégance  de  manières,  certain  ton 
amusant  et  léger.  11  se  croit  appelé  à  la  grande  vie.  Il 
fréquente  les  restaurants  de  nuit;  il  s'adonne  aux  diver- 
tissements dispendieux.  Il  mène  un  train  fort  supérieur 
à  ses  revenus.  Il  essaie  de  se  remonter  par  des  affaires. 
Il  est  prêt  aux  compromissions.  En  quelques  années,  le 
succès  a  fait  de  cet  homme  un  intrigant  saus  scrupules^ 

Les  plus  probes,  hissés  par  le  hasard  au  pouvoir, 
perdent  la  notion  du  devoir  démocratique  et  du  bien 
public.  Un  excellent  commerçant  des  Landes,  élu  au 
Parlement,  devient,  par  la  grâce  de  son  parti,  ministre 
des  Colonies.  Aussitôt  il  se  préoccupe  de  distribuer  de 
bonnes  prébendes  à  sa  clientèle  :  ces  j  ours-ci,  il  prétend 
créer  à  Paris  même,  dans  son  départe  ment  ministériel, 
une  direction  dune  quinzaine  de  m  ille  francs  pour  l'un 

;i)  Voir   Gens   de    Qualité,  dans   la  Revue  Bleue  du  9  no 
vembre. 
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de  ses  favoris,  un  jeune  homme.  Vainement  les  rè- 
f^lements  s'opposent-ils  à  cet  acte  de  favoritisme,  vai- 
nement la  Commission  du  budget,  lasse  de  tels  abus, 
sans  cesse  dénoncés,  sans  cesse  répétés,  proteste-t-elle, 
notre  bonhomme  s'obstine  :  à  quoi  bon  le  pouvoir, 
sinon  à  satisfaire  ses  caprices...  et  ses  convoitises?  Il 
ne  s'aperçoit  point  que,  seule,  la  correction  de  sa  gestion 
pourrait  en  compenser  la  médiocrité. 

Ainsi  l'argent  et  le  pouvoir  dissipent  fâcheusement  la 
droite  énergie  qui  les  fit  conquérir,  et  plus  d'un  con- 
temporain peut  répéter  l'interpellation  que  Jules  Lemaî- 
tre  prête  à  son  héros  :  «  Tu  as  trahi  tes  principes,  tu 
t'es  déshonoré...  J'ai  été  absent  de  moi-même!  « 

Ce  prompt  abandon  de  l'effort,  du  devoir,  cette  impa- 
tience de  jouir  se  marquent  en  France  par  la  rapide 
décadence  des  classes,  qui,  en  d'autres  pays,  encadrent 
fortement  les  individus  et  soutiennent  la  grandeur  na- 
tionale. 

Notre  histoire  politique  au  xix«  siècle  semble,  avec 
moins  de  violence  et  plus  d'ampleur,  le  renouvellement 
de  cette  tragédie  révolutionnaire,  où,  successivement, 
pour  une  action  éphémère  et  une  chute  mortelle,  s'éle- 
vèrent les  Feuillants,  les  Girondins,  les  Dantonistes,  les 
Hébertistes,  les  Robespierristes. 

Une  aristocratie  nouvelle  surgit  sous  l'Empire,  qui 
conquiert  ses  titres  sur  les  champs  de  bataille  ou  dans 
les  joutes  fécondes  de  jurisconsultes.  En  une  généra- 
tion, elle  semble  épuiser  sa  valeur.  Puis  elle  devient 
aussi  arriérée,  vaine,  inutile,  que  les  derniers  vestiges 
de  r  «  émigration  ». 

Une  élite  de  parlementaires  se  forme  sous  la  Restaura- 
tion et  la  Monarchie  de  juillet.  Elle  cède  à  un  étroit 
conservatisme,  à  une  oiseuse  "  satisfaction  >>,  qui  provo- 
que les  colères  de  1848,1a  réaction  dictatoriale  de  1852, 
la  dispersion  totale  des  espoirs  de  la  bourgeoisie  libé- 
rale vers  1879. 

Une  sorte  toute  neuve  de  politiciens  apparaît,  à 
l'appel  de  Gambetta,  et  fonde  la  république  démocra- 
tique. Elle  ne  tarde  point  à  se  compromettre  dans  l'ef- 
froyable scandale  de  Panama.  Elle  se  discrédite  par  l'éta- 
lage de  ses  appétits  et  l'insincérité  de  ses  convictions. 
Elle  s'abaisse  à  la  surenchère,  à  la  démagogie,  sans  dis- 
tinguer qu'elle  répand  ainsi  l'indignation  et  la  révolte. 

«  Je  ne  ferai  point  au  régime  actuel  l'honneur  de  le 
qualifier  de  parlementaire,  écrivait  E.  Vacherot,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années.  On  a  vu,  en  Angleterre  et  en 
France,  des  gouvernements  dirigés  par  des  partis  faire 
convenablement  les  affaires  du  pays.  Nos  gouvernants 
et  nos  représentants  font  avant  tout  leurs  affaires.  » 

R  en  est  de  même  dans  le  domaine  social,  où  la  mobi- 
lité du  personnel  met  également  obstacle  à  la  continuité 
de  l'effort  et  empêche  toute  tradition  de  se  fixer. 

Une  importante  industrie,  un  gros  mouvement 
d'affaires  sont-ils  créés?  Le  snobisme  des  héritiers  les 
laisse  péricliter,  ou  en  transmet  la  charge  à  de  nouveaux 
venus,  dénués  souvent  de  l'expérience  ou  des  moyens 
pécuniaires   nécessaires.   Ces  liquidations   périodiques 


nuisent  infiniment  à  certaines  villes  de  commerce.  Et 
c'est  parce  que  ses  patriciens  ont  su  s'y  soustraire,  parce 
que,  parmi  eux,  les  fils  ont  coutume  d'y  poursuivre 
l'entreprise  du  père,  que  la  place  de  Lyon  a  acquis  une 
solidité  et  une  réputation  exceptionnelles. 

Dans  les  campagnes,  les  fils  des  gros  propriétaires  qui 
quittent  le  domaine  natal  pour  venir  se  distraire  aux  ca- 
sinos des  stations  cosmopolites,  ou  mener  la  vie  de  luxe  à 
Paris,  renient  l'effort  qui  est  la  rançon  de  leur  prépondé- 
rance. L'absentéisme,  avec  tout  ce  qu'il  entraîne  de  dé- 
tournement de  capitaux  et  de  compétence,  enraye  le 
progrès  des  méthodes  agricoles  et  empêche  toute  vie 
régionale  de  s'affirmer. 

De  là,  toujours,  l'antipathie  des  masses  pour  l'élite  opu- 
lente :  «  Notre  démocratie  actuelle,  disait  encore 
E.  Vacherot,  n'a  guère  plus  de  goût  pour  le  gouverne- 
ment des  bourgeois  que  pour  celui  des  nobles.  On  ne 
refera  pa.",  en  France,  le  gouvernement  des  classes  diri- 
geantes, par  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  plus  de  classes, 
à  proprement  parler.  » 

De  l'élévation  au  déclin,  le  cycle  s'accomplit  chaque 
jour  sous  nos  yeux,  au  sein  d'une  même  famille. 

Un  homme  qui  appartient  au  peuple  fonde  le  patri- 
moine. C'est  un  travailleur  de  petite  envergure,  mais 
dont  le  travail  acharné,  l'économie,  confinant  à  l'avarice, 
grossissent  l'épargne.  Ou  c'est  un  audacieux,  d'espiit 
investigateur  et  entreprenant,  qui  exploite  une  inven- 
tion, lance  un  produit,  imagine  une  affaire,  d'où  il  retire 
de  considérables  profits.  Cet  homme  est  souvent  remar- 
quable de  vigueur  et  de  netteté. 

Son  fils  ne  pourra  s'éloigner  complètement  du  labeur, 
alors  que  le  père  s'y  est  tenu.  Il  cherchera  dans  une  car- 
rière libérale,  barreau,  littérature,  suivies  sans  ténacité, 
l'illusion  de  l'activité  et  de  l'utilité.  En  réalité,  la  for- 
tune lui  a  ouvert  un  monde,  des  horizons  où  il  se  com- 
plaît. II  se  déshabitue  de  la  salutaire  discipline,  ne  s'at- 
tache qu'à  l'apparence  séduisante  de  la  vie.  Il  s'entraîne 
à  la  fréquentation  des  salons  à  la  mode,  à  la  maîtrise 
des  sports  distingués.  C'est  un  mondain  achevé. 

Elevé  dans  le  luxe,  le  petit-fils  réunit  tous  les  préjugés 
de  la  classe  oisive,  tout  ses  défauts,  son  incapacité  pra- 
tique. Il  peut  avoir  du  goût,  de  l'esprit,  exceller  dans  le 
badinage  spirituel,  verser  dans  un  dillettantisrae  char- 
meur. Il  demeure  réduit  à  l'impuissance,  à  l'inutilité. 

A-til  une  sœur?  Ce  sera  une  jeune  femme  d'un  sno- 
bisme précieux,  parfois  aussi  d'une  sensibilité  exquise, 
d'un  esprit  tout  empreint  de  finesse  et  de  grâce,  mais 
sans  compréhension  de  la  vie  sociale,  sans  force  de  ca- 
ractère. —  Trop  vite  la  sève  populaire  a  monté,  s'est  épa- 
nouie et  épuisée. 

Il  est  vrai  que,  du  sol  toujours  fécond  de  la  France, 
sortent  sans  cesse  d'autres  énergies  intactes,  d'autres  in- 
telligences ouvertes,  prêtes  à  se  livrer  à  l'ardent  effort. 
Quelle  œuvre  merveilleuse  ne  pourrait-on  en  attendre,  si 
toutes  ces  tentatives  isolées  se  soumettaient  à  une  soli- 
daire et  persévérante  discipline,  se  prolongeaient  avec 
droiture,  avec  civisme!  J.\cnuEs  Li'.\. 
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LA  TROISIEME  DOUMA 


Nous  voici  enfin  sortis  de  la  campagne  électorale. 
Même  les  plus  fougueux  parmi  les  «  cadets  »  com- 
mençaient à  en  avoir  assez.  J'ai  eu  l'occasion  de  me 
rencontrer  l'autre  jour  avec  un  des  leaders  du  parti, 
lime  confessa  qu'il  n'en  pouvait  plus.  Le  niveau  des 
débats  électoraux  a  étrangement  baissé.  Dans  la  ca- 
pitale même,  on  discute  moins  les  programmes  des 
députés  que  leur  passé.  De  vieux  amis,  qui  naguère 
encore  marchaient  de  pair  dans  la  revendication  des 
«  libertés  nécessaires  »,  ne  reculent  plus  devant  un 
genre  d'insinuations,  auxquelles  les  Américains,  pa- 
raît-il, recourent  volontiers  pour  éliminer  des  concur- 
rents. Et  dire  que  toutes  les  injures  devant  lesquelles 
n'ont  point  reculé  des  gens  bien  élevés,  d'une  moralité 
et  d'un  caractère  au-dessus  de  tout  reproche,  n'ont 
pas  sensiblement  déplacé  le  nombre  des  voix!  On 
s'attendait  au  succès  des  cadets  dans  la  seconde 
curie,  celle  des  locataires,  et  à  leur  défaite  dans  la 
première.  Et,  en  effet,  Mihoukoff,  Roditcheff  et  Ko- 
loubakiae  l'emportent  de  beaucoup  sur  leurs  adver- 
saires et  assurent  au  parti  des  cadets  dans  la  troi- 
sième Douma  la  présence  de  trois  leaders  de  talent 
diflérent,  mais  qui  se  complètent  l'un  l'autre.  M.  Mi- 
lioukofî,  que  j'ai  connu  en  qualité  de  professeur,  de 
savant  historien  et  d'homme  de  lettres,  est,  paraît-il, 
un  stratège  de  tout  premier  ordre.  Tel  est  du  moins 
l'avis  de  ceux  qui  se  laissèrent  guider  par  lui  dans  la 
piteuse  aventure  par  laquelle  s'est  achevée  l'épopée 
héroïque  de  la  première  Douma.  Nos  lecteurs  vou- 
dront bien  se  rappeler  que  les  cadets,  suivis  d'un 
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grand  nombre  des  gauches,  sont  allés  siéger  à  Viborg 
en  Finlande,  aussitôt  après  l'occupation  du  palais  de 
Tauride  par  l'armée.  C'est  de  Viborg  que  fut  lancé  le 
fameux  Manifeste  qui  devait  soulever  contre  le  gou- 
vernement les  masses  populaires  et  l'empêcher  de 
prélever  désormais  les  impôts  ainsi  que  de  faire  de 
nouveaux  recrutements.  Le  peuple  resta  sourd  à 
ces  exhortations,  et  leur  seul  résultat  fut  de  per- 
suader les  gens  qui  détenaient  le  pouvoir,  qu'ils 
restaient  les  plus  forts  comme  par  le  passé.  Les 
signataires  du  fameux  Manifeste  expièrent  leur  mala- 
dresse en  perdant  pour  un  temps  indéterminé  l'usage 
de  leurs  droits  politiques.  Sous  le  prétexte  qu'on 
allait  les  traduire  devant  les  tribunaux,  on  les  tint 
loin  des  urnes.  Aucun  d'eux  ne  put  poser  sa  candi- 
dature aux  élections,  tant  de  la  seconde  que  de  la 
troisième  Douma,  celle  qui  va  se  réunir  le  13  no- 
vembre. Cette  perte  de  la  fleur  du  paj's  détermina 
'le  peu  de  succès  que  les  cadets  eurent  aux  élections, 
sinon  dans  les  villes,  du  moins  dans  les  campagnes. 
Dans  plus  d'un  endroit,  ils  manquèrent  de  candidat 
sérieux.  Les  conservateurs  et  les  réactionnaires, 
connus,  les  premiers  sous  le  nom  d'hommes  du 
17  octobre,  date  à  laquelle  remonte  l'origine  de  nos 
libertés,  et  les  autres  —  sous  celui  de  vrais  Russes, 
—  ne  demandant  que  le  rétablissement  de  l'auto- 
cratie impériale  en  tirèrent  le  plus  grand  profit.  La 
nouvelle  loi  électorale  a  transporté  entre  les  mains 
des  propriétaires  fonciers  le  droit  de  dire  le  dernier 
mot  quant  à  l'issue  du  vote  au  sein  des  assemblées 
électorales  de  la  province.  Elle  leur  a  assuré  une 
prépondérance  numérique  telle  que  nul  ne  peut 
devenir  député  sans  leur  appui. 

Par  conséquent  rien  d'étonnant  si  le  peuple  russe 
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est  représenté  dorénavant  non  par  ses  propres 
mandataires,  mais  par  ceux  des  classes  dirigeantes. 
On  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  un  tableau  de  sta- 
tistique électorale,  reproduit  aujourd'hui  même 
par  tous  les  journaux,  pour  comprendre  à  quel 
point  est  grande  la  défaite  de  l'opposition.  Les  ca- 
dets auront  à  peine  50  voix  sur  442  que  comptera  la 
prochaine  assemblée.  Les  partis  extrêmes  sont  ré- 
duits à  une  trentaine  de  voix.  En  admettant  même 
que  la  représentation  polonaise  votera  toujours  avec 
les  cadets,  ce  qui  me  parait  peu  probable,  et  que 
l'extrême  gauche  leur  accordera  son  appui,  ce  qui 
est  plus  que  douteux,  nous  arrivons  à  ce  résultat  un 
peu  mince  de  ne  posséder  dans  notre  nouvelle 
Douma  qu'un  tiers  de  députés,  vraiment  désireux 
de  voir  la  Russie  entrer  dans  la  voie  des  réformes 
démocratiques;  les  droites,  heureusement,  resteront 
partagées  —  les  «  hommes  d'octobre  »  ne  comptant 
que  89  députés,  et  les  monarchistes,  tant  oulran- 
ciers  que  raisonnables,  n'arrivant  qu'au  chiffre 
de  186.  L'issue  du  vote  dépendra  plus  d'une  fois  de 
l'attitude  des  groupes  nationaux, ainsi  que  de  ceux 
qui  se  font  passer,  les  uns  pour  progressistes,  les 
autres  pour  modérés  ou  encore  <>  n'appartenant  à 
aucun  parti  ».  Si  tous  ces  gens-là  se  portent  à  droite^ 
ils  assureront  aux  conservateurs  une  majorité  de 
plus  de  deux  tiers;  s'ils  se  portent  à  gauche,  ils 
permettront  aux  cadets  d'attirer  à  eux  ce  groupe 
d'amis  de  la  constitution  actuelle  qu'on  nomme  les 
«  hommes  d'octobre.  »  En  efTet,  dans  leur  ensemble, 
ces  députés  arrivent  à  constituer  avec  les  gauches 
un  groupe  de  154  à  1.57  personnes.  En  détachant  des 
conservateurs  les  S9  députés  du  parti  du  17  octobre, 
ils  seront  à  même  de  former  un  bloc  de  246  indivi- 
dus, c'est-à-dire  un  bloc  composé  de  plus  de  'la 
moitié  du  nombre  total  des  députés.  Mais  il  serait 
chimérique  de  croire  que  les  socialistes  voudront 
faire  cause  commune  avec  les  autres  groupes  de 
l'opposition.  Comme  leur  nombre  arrive  à  29,  il  faut 
déduire  ce  chiflfre  de  celui  que  nous  venons  de  don- 
ner; celte  déduction  faite,  l'opposition  ne  constitue 
plus,  même  dans  les  meilleures  conditions,  qu'une 
minorité  de  217  personnes.  Ce  calcul,  d'ailleurs  fort 
problématique,  nous  amène  à  croire  que  les  «  hom- 
mes d'octobre  »  trouveront  plus  avantageux  de  s'en- 
tendre avec  les  monarchistes  que  de  constituer  un 
parti  du  centre  avec  les  cadets. 

Une  pareille  combinaison  assurera  au  ministère 
une  majorité  sinon  écrasante,  du  moins  capable  d'en- 
rayer un  assaut  du  pouvoir,  pareil  à  ceux  dont  la 
première  Douma  nous  a  présenté  plus  d'une  fois  le 
spectacle.  Le  seul  danger  sérieux,  dont  le  ministère 
actuel  pourrait  être  menacé,  lui  viendrait  des  mo- 
narchistes à  outrance.  Ces  derniers  ne  sont  pas  nom- 


breux, mais  fort  remuants.  Ils  ont  des  attaches  à  la 
cour  et  ils  ne  reculent  devant  aucun  moyen  pour 
assurer  le  triomphe  de  leurs  appétits,  sinon  de  leurs 
idées.  M.  Stolypine  aura  maille  à  partir  avec  des 
hommes  comme  le  comte  Bobrinsky  de  Toula,  que  la 
rumeur  publique  lui  donne  déjà  pour  successeur. 

Pour  avoir  du  lest,  ce  capitaine  d'un  vaisseau 
depuis  longtemps  en  péril  est,  dit-on,  tout  prêt  à 
sacrifier  à  la  haine  des  outranciers,  quelques-uns 
des  membres  de  son  Cabinet. 

Le  ministre  de  la  Justice  parait  déplaire  en  ce 
moment  en  haut-lieu  pour  n'avoir  pas  arrêté  les 
poursuites  contre  M.  Gourko,  cet  enfant  terrible  de 
la  bureaucratie  que  le  Sénat  vient  de  condamner 
pour  excès  de  pouvoir  et  qui  vaut  à  l'État  une  perle 
d'un  demi-million  de  roubles.  Ai-je  besoin  de  rap- 
peler que  l'affaire  dont  il  s'agit  n'est  autre  que  celle 
de  cette  malheureuse  campagne  d'approvisionne- 
ment dans  laquelle  M.  Gourko  a  été  la  dupe  voulue 
ou  non-voulue  d'un  entrepreneur  de  jeux  et  d'un 
marchand  de  water-closets.  M.  Stolypine  ayant  gardé 
Gourko  au  poste  de  ministre  adjoint  de  l'Intérieur, 
les  juges  ont  fait  acte  de  courage  en  déclarant  dans 
leur  sentence  que  pendant  trois  ans  l'Etat  serait 
privé  désormais  des  services  de  cet  homme  que 
naguère  encore  on  considérait  comme  un  être  pro- 
videntiel. L'issue  du  procès  a  été  probablement  pour 
l'inculpé  une  surprise  fort  désagréable,  car  il  s'était 
mis  en  quatre  pour  se  rendre  intéressant  aux  yeux 
des  hautes  autorités  du  pays.  Dans  sa  dernière  allo- 
cution, il  a  même  déclaré  que  «  la  police  et  les  con- 
cierges lui  inspiraient  une  véritable  admiration  ». 
Cette  phrase  mérite  de  passer  à  la  postérité;  je  ne 
garde  aucun  doute  qu'un  futur  librettiste  en  tirera  le 
plus  grand  profit  pour  une  nouvelle  opérette. 

La  Douma  n'est  pas  encore  ouverte  et  les  journaux 
discutent  déjà  la  question  de  sa  future  présidence. 
Quel  sera  le  malheureux  qui  devra  sacriher  jour- 
nellement six  à  sept  heures  à  arrêter  le  torrent  d'in- 
jures que  les  membres  de  la  droite  comptent  faire 
pleuvoir  sur  l'opposition.  On  ne  peut,  en  effet,  en- 
tretenir aucun  doute  quant  au  désir  qu'ont  les  per- 
sonnes évincées  aux  deux  premières  élections  de 
faire  entendre  que  les  malheurs  du  pays  sont  dus  au 
triomphe  de  leurs  adversaires.  Les  conservateurs 
s'attaquent  surtout  aux  cadets.  Les  membres  de 
l'eslrème  gauche  passent  généralement  à  leurs  yeux 
peur  des  utopistes  sincères  et  inoifensifs.  Ce  sont, 
à  les  en  croire,  des  inconscients,  qui  ne  se  rendent 
pas  compte  des  vrais  intérêts  du  pays  et  du  danger 
dont  il  est  menacé  grâce  aux  doctrines  qu'ils  pro- 
fessent. Les  monarchistes  à  outrance  sont  les  seuls 
à  prétendre  que  les  socialistes  ne  se  distinguent  en 
rien  de  ces  expropriateurs  qui,  le  pistolet  à  la  main, 
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se  présentent  dans  les  banques  et  les  caisses  pu- 
bliques pour  forcer  les  coffres-forts  et  qui  arrêtent 
les  trains  afin  de  dévaliser  les  voyageiirs. 

Parmi  les  énergnmènes  qui  composent  le  parti  des 
vrais  Russes,  siégeant  à  la  Chambre,  nous  ne  comp- 
terons plus  le  fameux  Kronshevan,  le  mangeur  de 
juifs.  Mais  par  contre  nous  aurons  l'occasion  d'en- 
tendre, cette  année  encore,  les  vociférations  d'un 
détraqué  qu'on  appelle  M.  Pourisiikevitch.  Cet 
arrière-fils  d'un  pope  est  un  riche  propriétaire  de 
Bessarabie.  Pour  soutenir  le  trône  et  l'autel,  il  a 
trouvé  de  bon  goût  de  déclarer  en  pleine  Chambre 
qu'  «  il  admirait  la  crânerie  de  son  fougueux  collègue 
le  socialiste  Zeretelli  »  et  qu'il  espérait  le  voir  pendu 
bientôt.  11  est  probable  que  dans  tout  pays  où  il 
reste  encore  quelque  survivance  de  l'esprit  cheva- 
leresque, un  député  qui  se  serait  permis  de  prendre 
vis-à-vis  d'un  camarade  une  pareille  attitude  serait 
un  homme  à  tout  jamais  fini.  Heureusement  pour  le 
leader  des  vrais-Russes,  la  Moscovie  n'a  pas  connu  de 
chevalerie  et  M.  Pourishkevitch  continue  à  porter  la 
tête  haute  et  à  passer  pour  un  homme  d'une  haute 
distinction. 

On  aurait  tort  de  juger  la  prochaine  Douma  par  les 
quelques  chefs  de  l'extrême  droite,  dont  le  patrio- 
tisme s'est  surtout  manifesté  par  la  dénonciation 
de  leurs  ennemis  politiques  et  par  des  vociférations 
sans  nombre.  On  trouve  parmi  «  les  hommes  d'Octo- 
bre »  des  orateurs  de  premier  ordre  ;  tel  que  M.  Plé- 
vako,  le  célèbre  avocat  de. Moscou;  des  érudits  et 
des  savants,  comme  M.  Alexandre  Goutchkoff  et 
M.  Kapoustine,  professeur  d'hygiène  à  l'Université 
de  Kazan.  Il  est  curieux  de  noter  ce  détail,  que  le 
futur  leader  du  centre,  sinon  de  la  droite,  M.  Gout- 
chkov,  a  débuté  par  des  études  sur  VOdysfce. 

Il  s'est  malheureusement  fait  devancer  par  M.  Bé- 
rard.  Sans  achever  son  commentaire  des  voyages 
d'Ulysse,  M.  Goutchkov,  dont  l'esprit  fantaisiste 
tient  en  partie  à  ses  origines  latines  (sa  mère  est 
nne  Française),  a  commencé  sa  propre  odyssée. 
On  l'a  vu  croiser  les  armes  en  Chine  avec  des 
brigands  et  dans  l'Afrique  méridionale,  soutenir 
les  revendications  des  républiques  du  Transvaal 
et  de  l'Orange  contre  l'Angleterre.  Son  caractère 
aventureux  l'empêche  de  s'adonner  exclusive- 
ment à  des  entreprises  commerciales.  Depuis  bien- 
tôt un  an,  il  dirige  à  Moscou  un  journal  quotidien 
et  organise  le  parti  des  «  hommes  d'Octobre  ». 
Assez  large  dans  certaines  de  ses  conceptions 
politiques,  il  reste  centralisateur  à  outrance  et  ne 
veut  point  reconnaître  aux  peuples  annexés  à  l'Em- 
pire, et  notamment  aux  Polonais,  l'autonomie  pro- 
vinciale, qu'ils  réclament.  Je  le  crois  moins  intran- 
sigeant dans  les  questions  d'ordre  social  ;  mais  ce 
n'est  pas  à  lui  que  le  paysan' russe  devra  un  nouvel 


allotissement  de  terres  et  le  travailleur  des  villes 
une  journée  ouvrière  de  huit  heures  Comme  «  de- 
bater  »  bien  plus  que  comme  orateur,  il  ne  cède  en 
rien  au  leader  des  cadets,  à  M.  Milioukoff  Les  dé- 
putés polonais  nous  arrivent  diminués  ei)  nombre, 
mais  présidés  par  le  même  M.  Dmovski,  qui  dans 
l'ancienne  Douma  s'est  fait  connaître  comme  un 
politicien  de  tout  premier  ordre. 

On  compte  dans  la  députation  polonaise  d'autres 
membres  des  deux  premières  Douma;  car  nos  frères 
des  bords  de  la  Vislule  sont  suffisamment  initiés 
aux  conditions  de  la  vie  parlementaire  pour  ne  point 
changer,  à  l'exemple  des  russes,  leurs  mandataires 
'h  la  distance  de  quelques  mois. 

Somme  toute,  la  nouvelle  Chambre  ne  promet 
point  de  devenir  pour  la  Russie,  ce  qu'a  été,  pour 
la  France  de  la  première  Restauration,  «  la  Chambre 
introuvable  ».  Les  «  Hobereaux  •>  des  campagnes  qui 
réduisent  volontiers  les  intérêts  de  l'empire  au 
maintien  de  leur  propre  bien-être  matériel,  sont,  il 
est  vrai,  en  nombre  suffisant  dans  la  [nouvelle 
Douma,  mais  n'y  forment  point  la  majorité.  Et  puis 
on  a  beau  être  conservateur;  la  situation  générale 
du  pays  est  telle,  qu'il  ne  peut  se  passer  de  réformes 
d'une  grande  portée.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  se 
décider  à  en  accomplir  un  certain  nombre,  à  moins 
de  déchaîner  une  seconde  fois  l'esprit  révolution- 
naire, qui  continue  à  germer  en  dépit  des  exécutions 
sans  nombre  et  de  l'exil  de  plusieurs  dizaines  de 
mille  hommes  condamnés  pour  crimes  politiques. 
La  presse  a  beau  être  muselée:  l'opinion  publique 
trouve  tout  de  même  le  moyen  d'élever  sa  voix  et 
de  rendre  l'existence  de  plus  en  plus  dure  à  ceux 
qui  ne  veulent  pas  l'entendre. 
La  Douma  sera  réformatrice  ou  elle  ne  sera  pas. 

M.4XIME  KOVALEVSKY. 

Saint-Pétershour";,  10  novembre  1007. 


LES  GROUPES  PARLEMENTAIRES 

Les  groupes  sont  nombreux  à  la  Chambre,  si 
nombreux  que  je  n'entreprends  pas  de  les  énu- 
mérer.  Les  députés  entraient  autrefois  dans  des 
cadres  purement  politiques.  Aujourd'hui  ils  se  clas- 
sent à  des  points  de  vue  si  divers  que  les  mêmes 
qui  collaborent  ardemment  ici,  ailleurs  passionné- 
ment se  déchirent.  S'agit-il  de  défendre  le  privilège 
des  bouilleurs  de  cru  ou  celui  des  zoniers?  S'agit-il 
de  favoriser  la  culture  du  blé,  de  la  betterave,  de  la 
vigne  ou  du  colza,  de  protéger  l'élevage  du  cheval, 
les  différends  politiques  instantanément  s'oublient. 
Ils  servent  uniquement  encore  à  provoquer  le  zèle,  à 
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exciter  l'émulation  de  ceux  qui  accourent  de  gauche, 
de  droite  et  du  centre  pour  se  faire  les  gardiens  vigi 
lanls  et  actifs  d'intérêts  pressants  et  précis.  Aux 
groupements  politiques  qui  existent  plus  pour  leurs 
présidents  que  pour  leurs  membres,  plus  pour  l'in- 
trigue que  pour  le  travail,  se  superposent  ou  se 
substituent  de  nouveaux  classements  dont  la  stra- 
tégie est  moins  savante!  et  l'objet  plus  pratique. 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner,  s'indigner  ou 
sourire.  Alors  qu'elle  se  manifeste  sous  une  forme 
excessive  ou  bruyante,  l'affirmation  des  besoins  par- 
ticuliers, des  aspirations  corporatives  ou  locales  n'en 
est  pas  moins  nécessaire.  Ceux  qui  la  formulent 
manquent  évidemment  d'élégance  et  de  gracieuse 
abnégation.  On  leur  reprochera  sans  ménage.nents 
de  sacrilier  à  la  trouble  préoccupation  d'avantages 
transitoires  et  limités  le  noble  souci  de  l'intérêt 
public. 

L'intérêt  public...  il  est  plus  aisé  d'en  parler  que 
de  le  connaître.  Sans  doute  on  conteste  que  le 
député  d'un  arrondissement,  le  sénateur  d'un  dépar- 
tement puissent  réussir  à  le  dégager.  Ils  ont  les 
yeux  obstinément  fixés  sur  le  petit  monde  qu'est 
leur  circonscription.  Cette  électorale  obsession  les 
empêche  d'envelopper  d'un  regard  vaste  et  libre  les 
multiples  données  du  problème  qu'ils  ont  mandat 
de  résoudre.  Soit.  Ils  sont  myopes.  Je  l'admets.  Qui 
donc  observera  à  leur  place  ?  Qui  donc  aura  assez 
de  sérénité  intellectuelle  et  d'indépendance  morale 
pour  étudier  sans  passions  et  résoudre  avec  certitude 
cette  question  passionnante  et  embrouillée? 

Qui  nous   dira,  par  exemple,  quel  est  le  régime 
écononiique  le  plus  conforme  à  l'intérêt  général? 
Qui  nous  apportera  les  lumières  suffisantes   pour 
que  nous  puissions  trancher  le  débat  entre  les  par- 
tisans du  libre-échange  et  ceux  de  la  protection? 
Nous  adresserons-nous  aux  chambres  de  commerce? 
Consulterons-nous  les  syndicats  agricoles?  Interro- 
gerons-nous les  consommateurs  des  villes?  Dédai- 
gnerons-nous cette  source  précise,  mais  partiale,  de 
renseignements,  et  nous  inclinerons-nous  devant  la 
réponse  que  voudront  bien  nous  apporter  les  statis- 
ticiens et  les  théoriciens  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques?  Le  philosophe  dont  Platon 
voulait  faire  le  roi  de  la  Cité  pourra-l-il  embrasser 
dans  sa  compréhensive  intelligence  l'instable  multi- 
plicité des  conditions  physiques,  intellectuelles  et 
sociales?  Nous  apportera-til  la  formule  décisive  de 
laquelle  nous  tirerons  et  la  définition  de  l'intérêt 
public  et  les  moyens  d'en  faire  une  réalité?  Com- 
ment ne   pas  craindre  que  le  génie  du  bon   tyran 
n'ait,  lui  aussi,  ses  éclipses  et  ne  subisse,  à  cer- 
taines heures,  l'influence  enveloppante,  obscure  et 
obscurcissante  de  la  vanité,  de  la  passion,  de  l'in- 
térêt privé? 


Il  est  difficile  de  déterminer  exactement  l'intérêt 
public.  Nous  ne  connaissons  que  rfes  intérêts  publics 
ou  privés.  Leur  diversité  les  condamne  à  des  conces- 
sions réciproques.  Et  cela  e.st  d'intérêt  public.  Les 
prétentions  excessives  des  divers  groupements  par- 
lementaires qui  se  sont  constitués  sur  le  terrain  éco- 
nomique s'opposent,  se  heurtent,  se  limitent. 


» 
*  * 


Aucun  groupe  ne  possède,  au  moins  en  France, 
une  suprématie  telle  qu'il  ne  soit  amené  pour  obtenir 
quelque  chose  des  autres  à  leur  accorder  certains 
avantages  en  retour.  Il  n'est  pas  démontré  que 
d'une  façon  mécanique  et  nécessaire  la  résultante 
de  ces  forces  différentes  corresponde  exactement 
avec  ce  concept  idéal  que  nous  appelons  lintérêt 
général.  Elle  aura  cependant  d'autant  plus  de  chances 
de  s'en  rapprocher  qu'aucune  des  composantes 
n'aura  été  oubliée  et  que  toutes  les  revendications 
spéciales  auront  pu  faire  entendre  leur  voix  et  sentir 
leur  influence. 

Il  en  est  des  groupes  économiques  au  Parlement 
comme  des  associations  ou  des  syndicats  dans  le 
pays.  Ils  se  multiplient  les  uns  et  les  autres  en  vertu 
d'une  tendance  qui  accroît  leur  nombre,  assure 
ainsi  leur  action  utile  et  prévient  leurs  possibles 
excès.  La  nécessité  s'impose  à  tous  de  réduire  leurs 
aspirations  afin  de  concilier  leurs  efforts.  Aucune 
association  d'intérêts  n'arrive  à  conquérir  un  pou- 
voir oligarchique  dont  naturellement  elle  abuserait 
si  elle  était  seule  organisée  et  fonctionnait  sans 
obstacles  ni  frein. 

Un  contrôle  réciproque  perspicace  et  jaloux 
dénonce  les  entreprises  trop  hardies,  les  empiéte- 
ments indiscrets,  les  usurpations  dommageables.  Il 
est  rare  qu'une  majorité  se  constitue  qui  aille" 
jusqu'au  bout  des  prétentions  qu'elle  jugeait  primi- 
tivement légitimes.  Dès  qu'elle  dépasse  une  certaine 
limite,  l'équilibre  qui  la  constitue  se  rompt  et  elle 
devient  minorité.  Les  intérêts  qui  se  concertent  ou 
se  combinent  sont  si  nombreux  et  si  différents,  que 
leur  rencontre  n'est  jamais  assurée  de  durer.  Il  n'y 
a  pas  en  France  une  sorte  de  bloc  économique  qui 
suffise  par  le  poids  de  sa  masse  compacte  îi  entraîner 
dans  une  direction  unique  toute  l'activité  de  la 
nation. 

La  prépondérance  exclusive  d'un  groupement  éco- 
nomique se  fait  sentir  plus  lourdement  en  Allemagne. 
Les  agrariens  mènent  la  Prusse,  qui  mène  l'Empire. 
Les  grands  propriétaires  terriens  réclament  un  sys- 
tème de  tarifs  protecteurs  très  étroit  et  très  sévère. 
Or  la  jeune  industrie  allemande  traverse  une  pé- 
riode d'activité  démesurée.  Elle  produit  beaucoup, 
elle  produit  peut  être  trop.  Le  libre  échange  lui  faci- 
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lilerait  l'écoulement  des  objets  manufacturés  qui 
risquent  de  s'entasser  dans  les  magasins.  Les  hobe- 
reaux, dont  la  puissance  politique  est  grande,  ne 
veulent  pas  d'un  tel  système.  De  là  des  discussions 
et,  à  certaines  heures,  des  bruits  inquiétants  dans  le 
majestueux  et  formidable  Empire. 

En  France,  les  divers  partis  politiques  n'ont  pas  en 
matière  économique  un  programme  bien  arrêté.  Les 
socialistes  ne  sont  pas  tous  favorables  à  la  suppres- 
sion du  droit  d'entrée  sur  les  blés  étrangers.  Quelques 
conservateurs  défendent  avec  autorité  et  talent  les 
intérêts  des  ports  de  commerce, qui  ne  se  confondent 
pas  avec  ceux  des  centres  agricoles.  Tel  pacifiste 
obstiné  n'hésite  pas  à  réclamer  des  crédits  pour 
l'encouragement  de  l'élevage  du  cheval  de  guerre, 
alors  qu'un  nationaliste  farouche  ne  demande  qu'à 
largement  ouvrir  nos  frontières  à  des  objets  d'ori- 
gine étrangère.  Nous  avons  assisté  cette  année  à  la 
grande  querelle  des  sucriers  du  Nord  et  des  viticul- 
teurs du  Midi.  Des  élus  des  deux  régions  se  trou- 
vèrent d'accord  pour  approuver  ou  blâmer  l'attitude 
politique  du  gouvernement.  Ils  cessèrent  de  con- 
fondre leurs  bulletins  de  vote  dès  que  s'engagea  la 
lutte  de  la  betterave  et  de  la  vigne.  La  Chambre 
s'efforça  d'accorder  d'appréciables  satisfactions  au 
Midi,  tout  en  se  gardant  de  compromettre  gravement 
les  intérêts  du  Nord.  Dans  le  conflit  acharné  des  pas- 
sions les  plus  violentes,  elle  dégagea  de  son  mieux 
ce  qui  lui  parut  être  le  moindre  dommage  sinon  le 
plus  grand  intérêt. 

La  variété  des  besoins  et  des  aspirations,  l'heu- 
reuse diversité  des  ressources,  la  multiplicité  des 
classes  intermédiaires  s'opposent  en  France  à  l'hé- 
gémonie d'un  groupement  économique.  Les  idées 
politiques  ou  philosophiques  peuvent  ainsi  exercer 
une  influence  sur  la  vie  du  pays,  créer  une  sorte 
d'attraction  intellectuelle,  de  sympathie  morale  entre 
des  hommes  qui  représentent  des  intérêts  matériels 
différents  ou  contraires;  elles  empêchent  la  vie 
publique  de  dégénérer  en  une  âpre  et  tumultueuse 
rencontre  entre  des  exigences  régionales,  et  des  re- 
vendications corporatives.  Celles-ci,  cependant,  grâce 
à  des  groupements  spéciaux,  nese  laissentni  oublier, 
ni  méconnaître,  ni  sacrifier.  Elles  obligent  à  des  rap- 
prochements imprévusdes  voisins  de  circonscription, 
qui  paraissaient  condamnés  àse  comporter  toujours 
entre  eux  comme  des  frères  ennemis.  Elles  atténuent 
l'ameriume  du  souvenir  de  certaines  batailles  élec- 
torales, adoucissent  les  déceptions,  apaisent  les  ran- 
cunes, dissipent  les  préventions.  Ainsi  se  rappro- 
chent et  collaborent  des  compétences  que  leurs  ten- 
dances politiques  divergentes  devraient  logiquement 
tenir  à  l'écart  de  toute  action  commune. 

Les  groupes  parlementaires  doivent  souvent  leur 
naissance  à  des  préoccupations  égoïstes,  à  des  cal-    1 


culs  personnels.  Leur  rôle,  dès  qu'ils  existent  et  fonc- 
tionnent, n'en  est  pas  moins  bienfaisant.  Ils  per- 
mettent à  tous  les  députés  sans  exception,  non  point 
sans  doute  de  participer  directement  au  pouvoir, 
mais  ce  qui  vaut  mieux,  de  collaborer  à  la  coordi- 
nation équitable  des  forces  morales,  sociales,  indus- 
trielles et  agricoles  du  pays.  Pour  que  des  intérêts 
s'affirment  ou  s'associent,  il  faut  qu'ils  se.  dépouil- 
lent de  tout  ce  qui  apparaîtrait  en  eux  comme  la 
négation  brutale  d'autres  intérêts  non  moins  légi- 
times. L'intérêt  d'une  circonscription  n'est  pas  la 
somme  des  intérêts  des  électeurs  qui  la  constituent, 
il  en  est  la  moyenne.  Le  groupe  à  son  tour  établira 
la  moyenne  de  ces  moyennes.  Le  Parlement  enfin  ne 
consacrera  pas  la  victoire  d'une  coalition 'aveugle  et 
passagère.  Il  enregistrera  la  résultante  de  toutes  les 
forces  en  présence,  il  établira  l'harmonie  relative  de 
tous  les  intérêts  aux  prises. 


«  • 


On  a  proposé  de  substituer  à  la  Chambre  issue  du 
suffrage  universel  une  assemblée  dont  les  membres 
s  eraient  choisis  par  les  corporations  professionnelles 
entre  lesquelles  seraient  répartis  tous  les  électeurs. 
Un  tel  système  devrait  avoirl'avantage  d'appeler  à  la 
gestion  des  affaires  publiques  des  hommes  qui  con- 
naîtraient les  affaires  et  qui  devraient  leur  succès  à 
leur  expérience  plutôt  qu'au  prestige  d'une  étiquette 
retentissante,  à  l'investiture  d'un  parti  puissant.  Qui 
ne  voit  combien  serait  partielle  et  partiale  la  compé- 
tence des  élus  de  ces  nouveaux  collèges  électoraux? 
Leur  origine  même  les  astreindrait  à  envisager  toutes 
les  questions  sous  un  point  de  vue  étroit,  exclusif  et 
partant  faux.  Les  groupes  pourront  s'acquitter  de  la 
la  tâche  que  l'on  attendrait  de  cette  représentation 
corporative.  Ils  iront  chercher  les  renseignements 
nécessaires  que  les  intéressés  ne  leur  apportent  pas 
toujours  avec  assez  d'empressement. 

Que  l'on  ne  s'inquiète  donc  pas  de  voir  se  multi- 
plier les  groupes  politiques  ou  économiques  au  Par-  . 
lement.  Quelques-uns  y  voient  des  ferments  de  dis- 
corde, des  théâtres  où  se  jouent  et  se  nouent  dans  une 
sorte  de  huis  clos  des  ambitieuses  intrigues. Tel  peut 
être  parfois  l'objet  que  leurassignentquelques-uns  de 
ceux  qui  les  fondent.  En  fait,  ils  servent  l'intérêt 
public,  assurent  le  rapprochement  des  personnes  par 
la  pénétration  des  intérêts,  empêchent  l'irréductible 
antagonisme  des  régions  ou  des  partis,  et  rendent  de 
plus  en  plus  réelle  et  vivante  l'unité  de  la  nation 
dans  la  diversité  de  ses  besoins,  dans  la  richesse  de 
ses  aspirations. 

T.  Steei., 

Député. 
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Tandis  que  la  physionomie  de  Philippe,  en  tant 
que  poète  lyrique,  se  dévoilait  presque  complète- 
ment, sa  biographie  se  précisait  un  peu  (2). 

Et  d'abord,  on  sait  désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  naissance  du  Chancelier,  grâce  à  un  document 
mis  au  jour  par  M.  Noël  Valois  dans  son  livre  sur 
Guillaume  d'Auvergne.  Il  était  neveu  de  Pierre, 
êvêque  de  Paris;  de  Guillaume,  évêque  de  Meaux  ; 
d'Etienne,  évéque  de  Noyon  ;  et  petit-neveu  d'Etienne, 
archevêque  de  Bourges,  et  de  Gautier,  chambrierde 
France.  Mais  toutes  ces  illustres  parentés  n'étaient 
que  de  la  main  gauche.  11,  ne  tenait  à  tous  les  per- 
sonnages cités  que  comme  fils  naturel  de  Philippe, 
archidiacre  de  Paris.  Le  15  février  1217,  le  pape 
Honorius  III  lui  octroie  une  dispense  pour  le  rele- 
ver des  incapacités  canoniques  de  cette  bâtardise  [pro 
dcfectu  nalalium)  et  autorise  l'évèque  de  Paris  à 
l'accueillir  dans  son  église  (3).  A  cette  date,  il  était 
déjà,  du  reste,  archidiacre  de  Noyon,  et  il  avait  déjà 
paru  en  cour  de  Rome  en  qualité  de  procureur  général 
des  églises  de  la 'province  de  Reims. 

Très  peu  de  temps'  après,  sinon  en  même  temps, 
l'archidiacre  de  Noyon  était  nommé  chancelier  de 
Notre-Dame  de  Paris. 

Dès  1219  commencent  les  difficultés  entre  le 
nouveau  chancelier  et  l'Université  de  Paris.  Mais, 
à  ce  propos,  une  observation  préliminaire  s'impose. 
\J Histoire  littéraire,  suivie,  sur  ce  point,  par 
M.  Hauréau  et  par  tous  les  critiques,  a  conclu  des 
bulles  assez  nombreuses  (et  elle  ne  les  connaissait 
pas  toutes)  qui  montrent  Philippe  aux  prises,  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  cancellariat,  avec  la 
corporation  universitaire  et  d'autres  autorités,  que 
ce  personnage  eut  un  caractère  particulièrement 
«  fier  et  intraitable  ».  Or,  qu'il  ait  été  fier  et  intrai- 
table, c'est  possible  (4);  mais  on  n'en  sait  rien,  et 
les  documents  allégués  ne  le  prouvent  pas  du  tout. 
Au  xiii"  siècle,  tous  les  chanceliers  de  Noire-Dame 
se  sont  conduits,  en  effet,  de  la  même  manière  que 
Philippe,  pour  la  défense  des  droits  de  leur  charge 


(!)  Voir  la  Revue  Bleue  du  16  novembre  1907. 

(2)  Des  textes  relatifs  à  la  biof;raphie  du  Chancelier  ont  été 
groupés  par  M.  Peiper  (article  cité i,  par  M.  lî.  llauréau  (.Vo^Y-es 
el  Exlroils  des  Manuscrits,  XXI,  ie  p.1,  dans  le  Chartularizitn 
Universitutis  l'ari.iiensix  de  MM.  Denille  et  Châtelain. 

(3)  Un  recueil  d'auecdotcs  du  xiii»  siècle  (Hibliolhèquc  de 
Tours,  ms.  -168,  fol.  82  v»)  rapporte  une  des  maximes  favo- 
rites du  Chancelier  qui  convient  ussoz  bien  ù  un  bùtard  et 
au  bon  vivant  rpiMI  semble  avoir  été  :  <•  l'eu  m'importe  la 
généalogie  d'un  brave  homme,  l'oriRine  d'un  bon  vin,  l'auteur 
d'un  bon  mot.  »  'Pliilippu^  Cancellarius  dioebat  quod  non 
curnbal  de  Imno  liomine  ciijns  filius  esiy7j  nec  de  bono  vino 
in  qïin  terrilorio  creveril:  nec  de  bono  verbo  ijiii  di.iissel.) 

(11  Henri  d'Andeli  dit  le  contraire,  nous  l'avons  vu;  mais 
cela,  bien  entendu,  ne  prouve  rien  non  plus. 


et  de  leur  église;  ils  ont  eu  à  soutenir  et  à  livrer  les 
mêmes  assauts.  Et  si  l'on  considère  que  le  cancel- 
lariat de  Philippe  co'incide  Justement  avec  la  période 
la  plus  critique  de  l'histoire  des  relations  entre 
l'Eglise  de  Paris,  l'Université  de  Paris  et  les  nou- 
veaux Ordres  monastiques,  la  seule  chose  étonnante, 
c'est  que  l'on  n'ait  pas  conservé,  pour  ce  temps-là, 
le  souvenir  de  conflits  moins  clairsemés  et  plus 
graves. 

La  première  bataille  connue  est  de  1219.  Cette 
année-là,  les  maîtres  de  l'Université  avaient  fait 
entre  eux  certains  règlements  qui  ne  s'accordaient 
point  avec  les  statuts  que  leur  avaient  donnés 
l'évèque  Eudes  et  le  cardinal  Octaviea.  Le  chance- 
lier Philippe,  en  l'absence  de  son  évéque,  qui  était  à 
la  croisade,  les  excommunia.  Le  1 1  mai  1219,  le  pape 
Ilonorius  III,  à  l'autorité  de  qui  l'Université  a  fait 
appel,  s'en  étonne  ;  le  Ciiancelier  n'a  pas  craint 
de  suspendre  les  maîtres  de  leur  office  et  de  mettre 
des  écoliers  en  prison  (mac/islros  ab  offciis  suis  svs' 
pendere  ac  scolares  mancipare  carceri  non  veretztr). 
C'est  une  insolence.  Le  pape  annule  l'excommuni- 
cation et  cite  celui  qui  l'a  lancée  à  comparaître  devant 
lui  aux  octaves  de  la  Saint-Michel,  pour  s'expliquer. 
Le  Chancelier  se  rendil,  en  effet,  à  Ropie,  précédé 
de  lettres  de  Gervais,  abbé  de  Prémontré,  au  pape 
et  à  un  cardinal  :  l'abbé  s'y  déclare  très  surpris 
qu'un  théologien  si  savant,  si  dévoué  à  l'Église, 
si  digne  de  la  bienveillance  du  Saint-Siège,  soit 
obligé  d'entreprendre  un  tel  voyage  pour  répondre 
aux  calomnies  de  quelques  pervers.  Le  30  novem- 
bre, nouvelle  bulle  :  le  Chancelier  a  obéi  ;  il  a 
comparu;  il  s'est  expliqué;  aucun  accusateur  ne 
s'est  élevé  contre  lui;  le  pape  écrit  au  doyen  et 
au  chapitre  de  Paris  :  «  Appréciant,  d'ail- 
leurs, votre  dévouement  au  Saint-Siège,  si  bien 
marqué  par  ce  fait  que  vous  venez  d'élire  pour 
évéque  notre  cher  fils  le  cardinal  de  Sainte-Suzanne 
(Âldobrawdino  Caëtani';,  votre  chancelier  est  par 
nous  renvoyé  absous  des  excès  de  pouvoir  qui  lui 
avaient  été  imputés.  « 

Autre  affaire  en  12'22,  signalée  par  une  bulle  du 
31  mai  de  cette  année.  Le  Chancelier  a  de  nouveau 
sévi  contre  les  maîtres  et  les  écoliers  ;  il  eu  a  fait 
emprisonner  beaucoup,  innocents  ou  coupables  ;  il  a 
même  fait  construire,  à  cet  effet,  utie  prison  spé- 
ciale. Que  cette  prison  soit  démolie,  ordonne  le 
pape;  et  que  le  Chancelier  ne  s'ingère  plus  d'empri- 
sonner personne  ;  c'est  à  l'évèque  seul  qu'il  appar- 
tient de  prononcer  des  peines  de  cette  es-pôce. 

Le  22  novembre  l.-'27,  le  pape  Grégoire  IX  écrit 

au  chancelier  de  Paris  qu'il  a  nommé  des  ccvinmis- 

saires    pour    connaître    du    conflit  engagé    entre 

l'Église  de  Paris  et  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève  au 

I    sujet  du  serment  imposé  aux  maîtres  en  théologie 
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et  en  droit  canon  de  n'enseigner  qu'entre  les  deux 
ponts.  La  question,  soit  dit  en  passant,  n'était  pas 
nouvelle  ;  les  diflicultés  à  ce  sujet  avaient  com- 
mencé sous  la  prédécesseur  de  Philippe. 

Le  10  mai  12:^0,  le  pape  écrit  à  l'évèque  et  au 
chancelier  de  Paris  de  se  rendre  personnelleoient 
auprès  de  lui  pour  s'entretenir  des  affaires  de  PUni- 
versilé,  alors  en  grève  et  dispersée.  Il  est,  d'ailleurs, 
remarquable  que  l'on  ne  sache  rien  de  plus  du  rôle 
que  le  Chancelier  dnt  jouer  dans  cette  crise  capi- 
tale de  1229  1-230  (1). 

C'est  vers  le  temps  de  la  Grande  Dispersion  que 
se  placent  les  origines  du  célèbre  différend  entre  les 
séculiers  et  les  réguliers  au  sujet  des  chaires  de 
théologie  en  l'Université  de  Paris.  Quelle  fut,  dans 
cette  circonstance  si  grave,  l'attitude  de  Philippe? 
On  a  vu  plus  haut  que  VHisloire  lilti'raire  affirme 
qu'il  «  déclara  la  guerre  aux  Mendiants.  »  La  plu- 
part des  modernes  ont  adopté  et  même  embelli 
cette  affirmation  ;  l'un  parle  des  «  luttes  opi- 
niâtres que  le  Chancelier  soutint  contre  les  domi- 
nicains »  2)  ;  l'autre  dit  qu'il  «  s'obstina  à  exclure 
les  Ordres  Mendiants  du  corps  enseignant  »  (3  ; 
M.  B.  Hauréau lui-même  s'exprime  ainsi:  «  Lorsque 
les  Mendiants  oseront  ouvrir  les  portes  de  leurs 
écoles  conventuelles  et  convier  la  jeunesse  à  venir 
entendre  leurs  maîtres  non  licenciés,  Philippe, 
révolté  par  cet  excès  d'audace,  s'armera  pour  le 
réprimer  »  (4).  Mais  les  anciens  historiens  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  eux,  déclarent  précisément  le  con- 
traire :  «  L'évèque  et  le  chancelier,  dit  Crevier,  se 
montrèrent  dans  cette  affaire  les  plus  ardents  enne- 
mis de  l'Université,  et  appuyèrent  l'entreprise  des 
dominicains  »  (5).  L'embarras  redouble  quand  on 
constate  qu'aucune  preuve  n'a  jamais  été  fournie, 
ni  jadis  ni  de  nos  jours,  pour  établir  l'une  ou 
l'autre  de  ces  thèses  contradictoires.  Rien  que  des 
affirmations  véhémentes  dans  les  deux  sens. 

Le  problème,  pourtant,  ne  paraît  pas  insoluble.  II 
n'existe  point,  à  la  vérité,  de  texte  contemporain  des 
événements  qui  nous  éclaire  sur  les  sentiments  ou 


(1)  On  a  uu  sermon  de  lui  qui  date  de  cette  époque 
(Ch.  IIasktxs,  The  L'niversily  of  Paris  in  Ihe  sermons  of  Ihe 
Xllllh  eentury^  dans  VAmericau  Ilislorical  Rerieu:,  X,  (oct. 
190i;  mais  il  est  peu  instructif. —  CC.  A.  IIér.o>;,  Œuvres 
d'Henri   dWndeli   (Pari?,    1384),  p.  46. 

(2)  A.  HÉRON,  0.  C,   p.  LXV. 

(3)  Abbé  FÉRET,  La  faculté  de  The'oloqie  de  Paris,  I  1894), 
p.  233. 

(4)  B.  FJArRÉAU,  Notices  et  Extraits...  VI.  p.  59.  CTest  pour- 
tant .M.  Hauréau  qui  a  fait  connaître  les  passages  des  écrits 
du  Chancelier  dont  il  sera  question  plus  loin,  où  il  se 
montre  particulièrement  favorable  aux  Ordres  ilendianls.  Il 
s'en  tire  en  supposant,  gratuitement,  que  ces  écrits  sont  de 
la  jeunesse  'ie  l'auteur  et  que  Philippe  professa  à  l'égard  des 
Mendiants  des  opinions  successives.  De  quoi  on  n'a  pas  le 
moindre  indice. 

;b)  Creviek,  Histoire  de  /'  Université  de  Paris,  1,  p.  390. 


la  politique  du  Chancelier  lors  de  l'intronisation  des 
réguliers  dans  les  chaires  théologiques  de  l'Univer- 
sité. Mais  la  lettre  circulaire  envoyée  en  février  1254 
par  les  maîtres  séculiers  de  l'Université  de  Paris  aux 
Églises  de  la  chrétienté  pour  exposer  leurs  doléances 
et  l'historique  de  la  querelle,  capporte  les  faits 
comme  il  suit  :  «  Pendant  que  la  majeure  partie  de 
notre  Université  était  dispersée  à  Orléans,  à  An- 
gers, etc.,'  les  Mendiants,  avec  la  connivence  de 
l'évèque  et  du  chancelier  de  Paris,  installèrent  une 
chaire  magistrale.  Ensuite  cette  chaire  leur  permit 
de  multiplier  les  docteurs  de  leur  robe,  en  se  pas- 
sant de  l'approbation  du  chancelier  qui  était  alors 
[prxler  voluntaiem  canceUarn  qui  tune  eral),  et  ils 
en  érigèrent  une  seconde  »  (1).  Ainsi  la  première 
chaire  des  Mendiants  aurait  été  érigée  avec  la  con- 
nivence du  Chancelier  qui  aurait  eu,  par  la  suite,  à 
s'en  repentir.  Telle  est  assurément  la  source  de 
ceux  qui,  tel  Crevier  au  xviir'  siècle,  ont  représenté 
Philippe  comme  «  un  des  plus  ardents  ennemis  de 
l'Université  ».  Mais  d'où  vient  l'affirmation  con- 
traire, répandue  par  Y  Histoire  littéraire,  de  Daunou, 
ou  plutôt  de  Casimir  Oudin,  car  c'est  à  Casimir 
Oudin  que  Daunou  l'a  empruntée,  sans  le  citer? 
En  voici,  je  crois,  l'origine.  Tous  les  historiens  qui 
ont  représenté  Philippe  comme  un  des  plus  ardents 
ennemis  des  Ordres  se  sont  fondés  plus  ou  moins 
indirectement  sur  un  seul  témoignage  ancien,  celui 
du  dominicain  Thomas  de  Cantimpré,  l'auteur  du 
Bonum  universale  de  apibus  (2),  déjà  nommé. 
En  un  passage  de  son  livre  qui  n'a  pas  été  relevé 
par  Daunou,  mais  que  C.  Oudin  connaissait  cer- 
tainement, Thomas  s'exprime  en  ces  termes: 
«  Maître  Philippe,  le  chancelier  de  Paris,  aboyait 
dans  tous  ses  sermons  contre  nos  frères.  Il  le  fit 
encore,  cruellement,  quinze  jours  avant  sa  mort. 
Mais  le  dimanche  qui  suivit  ce  dernier  sermon, 
frère  Henri  de  Cologne,  prédicateur  très  fer- 
vent et  très  discret,  notre  confrère,  le  réfuta  fort 
éloquemment,  à  fond,  devant  l'Université  assemblée, 
par  l'autorité  de  la  Sainte  Écriture.  Confus  de  cette 
réfutation,  le  Chancelier  fut  saisi  d'une  douleur  au 
cœur,  et  tomba  mortellement  malade  ;  il  mourut 
bientôt  dans  les  conditions  que  j'ai  précédemment 
rapportées.  »  Que  faut-il  conclure  de  là'?  Que,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  le  Chancelier  n'avait  pas  que  des 
amis  parmi  les' fils  de  saint  Dominique.  Mais  qu'il 
leur  ait  ordinairement  été  hostile,  non  pas.  Le  té- 
moignage de  Thomas,  personnage  haineux,  fana- 
tique et  borné,  ne  peut  prévaloir  contre  les  preuves 
irrécusables,  qui  seront  administrées  tout  à  l'heure, 
de  Textrême  bienveillance  de  Philippe  pour  les  con- 

(1)  Ctiartularium    Cniversilatis  Parisiensis,   1,   p.    252;  cf. 
H.  Rashdall,  The  Cniversilies  of  tlie  mnldle  âges.  I,  p.  372. 

(2)  Bonum  universale  de  apibus  (éd.  de  Douai,  1(327;,  p.  187. 
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frères  dudit  Thomas  (1)  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas 
d'autre  trace  de  «  guerre  déclarée  »  ou  de  «  lutte  opi- 
niâtre »  de  notre  homnie  contre  les  Mendiants. 

Plusieurs  bulles  de  1233  font  connaître  un  inci- 
dent qu'aucun  chroniqueur  n'a  mentionné  (ce  qui 
est,  du  reste,  très  naturel,  car  il  était  sans  impor- 
tance). Philippe,  chancelier  de  Paris  et  archidiacre 
de  Noj'on  —  il  l'était  donc  resté  et  cumulait  les 
deux  dignités  —  procédait  à  l'installation  d'un  nou- 
vel abbé  de  Saint-Pris  dans  l'église  de  celte  abbaye, 
lorsque  Gilles  de  Fontaine-sur-Somme,  «  sénéchal  » 
de  Vermandois,  envahissant  l'église  à  la  tête  d'une 
bande,  s'est  deux  fois  précipité  sur  lui,  a  déchiré 
ses  vêtements  et  tenté  de  l'étrangler.  L'auteur  de 
cette  agression,  mis  d'abord  en  prison,  a  bientôt  été 
relâché.  C'est  pourquoi  le  pape  écrit  au  roi,  le  27  fé- 
vrier 1233,  une  lettre  très  emphatique,  dont  la  con- 
clusion est  qu'un  pareil  attentat,  contre  un  homme 
si  considérable,  ne  doit  pas  rester  impuni.  Gré- 
goire IX  fait  ici  le  plus  grand  éloge  de  Philippe  : 
«  Notre  cher  fils  Philippe,  chancelier  de  Paris,  dont 
la  réputation  s'étend  au  loin,  à  l'étranger  [cujus  laus 
apu'i  exteros  Icite  palet).  »  L'agression  avait  eu  lieu 
à  cause  de  la  rivalité  de  deux  personnages  qui  pré- 
tendaient au  titre  d'abbé  de  Saint-Pris.  Le  pape 
s'afflige  que  le  candidat  du  sénéchal  l'ait  emporté 
sur  celui  de  l'archidiacre.  On  ne  sait  pas  comment 
finit  cette  bagarre,  pareille  à  beaucoup  d'autres 
(car  les  événements  de  ce  genre  n'étaient  pas  rares 
au  xiif  siècle),  et  remarquable  seulement  pour  nous 
par  le  nom  du  dignitaire  molesté. 

Le  7  mars  1233,  le  pape  notifie  à  l'évèque  de 
Noyon  qu'il  a  permis  à  Philippe,  chancelier  de 
Paris,  de  se  faire  remplacer  pour  ses  tournées  d'ar- 
chidiacre dans  l'archidiaconé  de  Noyon  par  des 
Frères  Prêcheurs  et  des  Frères  Mineurs,  nonobstant 
toute  opposition.  Choix  exceptionnel,  qui  n'est  pas 
assurément  d'un  adversaire  des  Ordres  (2). 

(1)  Thomas  e-t  siiremeiit  l'écho  d'ennemis  personnels  du 
Chancelier.  Un  certain  nombre  d'anecdotes  défavorables  à 
ce  dig[iifalre  circulaient  dans  l'Ordre  de  Saint  Dominique, 
mais  s»us  une  forme  plu-  ou  moins  venimeuse;  Tliomas  adopte 
toujours  la  forme  la  plus  venimeuse.  Comparer  sa  version  de 
l'apparition  du  Chancelier  à  l'évèque  de  Paris  (plus  haut, 
p.  610)  et  celle  qui  se  trouve  dans  les  sermons  d'un  autre 
dominicain,  frère  .Jacques  de  Lausanne  (Histoir.'  lilléidire, 
XXXIII,  p.  478).  D'après  Jacques  de  Lausanne  comme  d'après 
Thomas,  le  Chancelier  aurait  été  damné  pour  trois  ciuses, 
mais  pas  pour  les  mftmes  :  à  cau-e  de  son  opinion  sur  le 
cumul  des  bénéfices,  à  cause  de  son  avarice,  et  proj>/er 
conlumaciam  ;  Thoma«  est  seul  h  parler  du  «  dérèglement 
abominable  des  mœurs  ■■. 

(2)  Comparer  un  sermon  où  le  Chancelier,  à  propos  d  e  la 
décadence  des  anciens  Ordres  religieux  en  son  temps,  ra- 
conte que  de  graves  dè^orlres  ayant  été  signalés  dans  quel- 
ques nionastèrcs  bénédictins,  on  ne  put  trouver  dans  l'Or- 
dre de  Saint-Henoit  des  visiteurs  dignes  de  confiance;  il 
fallut  désigner  des  dominicains  :  Monachis  lùgri  ordinis  nuper 
(lali  iunl  visitalores  de  Qrdine  alio,  scilicel  PreUicalorum. 
(Hauréiiu  Noiiccs  et  Extraits,  \\,  p.  (iO  .) 


Telles  sont  les  lettres  pontificales  où  le  Chancelier 
est  nommé;  avec  le  Dit  d'Heari  d'Ândeli,  elles  four- 
nissent à  peu  près  toutes  les  données  qui  permettent 
maintenant  de  jalonner  sa  vie. 

Cependant  la  principale  source  pour  la  connais- 
sance du  Chancelier  Philippe  —  de  ses  idées,  sinon 
de  sa  vie  —  restait  encore  à  explorer  :  son  œuvre 
en  prose,  sur  laquelle  le  rédacteur  de  l'Histoire  litté- 
raire n'avait  jeté  qu'un  regard  dédaigneux.  Œuvre 
vaste,  doctrinale  et  parénétique,  très  rébarbative, 
comme  tous  les  écrits  du  même  genre,  pour  les  lec- 
teurs de  nos  jours.  Quoi  qu'en  dise  l'Histoire  litté- 
raire, elle  avait  eu,  en  son  temps,  du  succès;  ce 
succès,  qui  fut  durable,  est  attesté  par  le  nombre 
des  exemplaires  manuscrits  que  l'on  en  connaît  au- 
jourd'hui (1;.  Mais  depuis  la  fin  du  moyen  âge, 
personne  n'avait  plus  eu,  jusqu'à  M.  B.  Hauréau,  le 
courage  de  s'y  plonger.  M.  Hauréau  en  a,  de  nos 
jours,  commencé  l'exploration,  et  il  a  réussi  à  pêcher, 
dans  cette  «  mer  »,  quelques  notions  nouvelles  qui 
ne  sont  pas  sans  valeur  (2). 

Comme  théologien,  le  Chancelier,  chef,  de  par  ses 
fonctions,  de  la  première  école  théologique  de  la 
chrétienté,  a  laissé  une  Somme  {Summa  questionum 
iheologicarum)  et  une  suite  d'Expositions  sur  les 
Évangiles  dominicaux.  Ces  ouvrages  contiennent  la 
substance  de  son  enseignement.  Ils  sont,  à  ce  titre, 
très  précieux  pour  faire  connaître  la  position  des 
théologiens  officiels,  représentants  et  défenseurs 
naturels  de  l'orthodoxie,  sous  la  régence  de  Blanche 
de  Caslille.  Position  intermédiaire  entre  celles  de 
saint  Bernard  et  de  saint  Thomas  d  Aquin.  Le  Chan- 
celier admet  volontiers  l'emploi  de  la  logique  péri- 
patéticienne et  le  principe  de  l'examen  rationnel 
des  dogmes  consacrés  par  la  tradition,  qui  parais- 
saient si  dangereux  à  saint  Bernard;  il  ne  va  pas  jus- 
qu'à entreprendre  la  conciliation  systématique  de  la 
raison  et  de  la  foi,  comme  le  fit  saint  Thomas.  Bref, 
c'est  un  des  premiers  <i  scolastiques  »  au  sens  étroit 
de  cette  expression,  un  des  précurseurs  du  thomisme. 
Comme  moraliste,  le  Chancelier  a  laissé  trois 
séries  de  sermons  :  pour  les  fêtes  de  l'année,  sur  le 
psautier  et  des  sermons  de  circonstance.  Danslespre- 

(1  Les  édite, irs  de  Chartularium  Vniversilalis  Pcirisiensis 
ne  signalent  (1,  p.  85)  que  deux  exemplaires  de  la  Siiinma 
(jueslio'ium  tlieotonii-arum  du  Chancelier  qui  est  inédite,  mais 
il  y  en  a  beaucoup  d'autres  {N'itices  i-t  E.rtraits,  \\\\\,'2'  p., 
p.  189:  cf.  B.  Hauréau,  Notices  et  Extraits  de  quelques  ma- 
nuscrits latins  de  la  liitilioltif-que  nationale,  V,  p.  1'.'). 

Sur  les  Expositioiies  eonngeliorum  dominicomm,  B.  Hau- 
réau, 0.  c,  VI,  p.  50.  Cf.  Ch.  Haskins,  o.  c,  p.  6. 

.Sur  les  Sermons,  dont  il  existe  trois  séries  —  une  seule 
a  été  publiée,  au  xvi»  siècle  ^  liste  des  m muscrits,  par  Cli. 
Haskins,  ibidem.  B.  Hauréau  n'a  pas  connu  les  plus  complets. 

(2)  \'oir,  notamment,  Soti'-es  et  Extraits,  XXXH,  2'  p.,  et 
Journal  des  Savants,  juillet  1894. 
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mières  séries,  il  déploie  l'iDgéniosité  extraordinaire 
des  clercs  de  son  temps  à  tirer  des  préceptes  mo- 
raux de  tous  les  textes  bibliques,  même  de  ceux  qui 
n'en  comportent  pas,  par  la  méthode  de  l'interpré- 
tation allégorique.  La  troisième,  formée  de  discours 
prononcés  en  diverses  occasions,  à  Paris  ou  dans  le 
Nord  de  la  France,  mais  principalement  devant  les 
clercs  de  l'Université,  a  plus  de  prix  pour  l'histo- 
rien (li,  car  il  y  exprime  des  opinions  personnelles 
sur  les  choses  de  son  temps. 

On  y  voit,  en  particulier,  ce  que  le  Chancelier  pen- 
sait des  Ordres  mendiants  et  du  cumul  des  bénéfices, 
sujets  très  controversés  entre  ses  contemporains, 
sur  lesquels  on  lui  a  prêté,  nous  l'avons  vu,  des  atti- 
tudes diverses,  dontquelques-unesinconciliables.  Or, 
dans  ses  sermons  aux  clercs  des  écoles  de  Paris 
aussi  bien  que  dans  ses  Erposiliones  evangeliorum 
dominicorum,  Philippe  s'exprime  toujours  comme 
quelqu'un  qui  tient  les  Ordres  nouveaux  en  haute 
estime;  pas  un  mot  de  blâme  à  leur  adresse;  au 
contraire,  les  évêques  qui  contestent  aux  Men- 
diants le  droit  de  prêcher  et  de  confesser  librement 
dans  leurs  diocèses  sont  qualifiés  par  lui  de  glo- 
rieux et  d'envieux;  il  félicite  les  riches  qui  font  des 
lii)éralités  aux  Prêcheurs  ou  aux  Mineurs  (2i  ;  un 
régulier  des  nouveaux  Ordres  n'en  aurait  pas  ditda- 
"vantage.  Sur  la  question  du  cumul  des  bénéfices,  le 
Chancelier  de  Paris,  archidiacre  de  Noyon,  qui, 
d'après  les  on-dit,  aurait  été  damné  pour  avoir 
soutenu  la  thèse  la  plus  favorable  aux  abus,  parle 
en  ces  termes  :  «  Il  y  a  des  gens  auxquels  il  ne 
suffit  pas  d'aller  tout  doucement  en  enfer  et  qui, 
pour  y  aller  plus  vite,  prennent  des  chevaux  de  ren- 
fort, c'est-à-dire  se  procurent  plusieurs  fonctions 
ecclésiastiques  reniées.  Ils  montent,  quand  il  leur 
plaît,  sur  tel  cheval,  entendez  sur  telle  prébende, 
car  ils  en  ont  de  rechange...  Qui  sont  ces  gens-là, 
sinon  ceux  qui  viennent  à  Paris  étudier  la  théo- 
logie sous  le  nom  d'écoliers,  non  pour  s'ins- 
truire, mais  pour  accumuler  sur  leurs  têtes  toutes 
sortes  de  revenus?  »  Ainsi  Philippe  condamnait 
l'abus  qu'on  l'accuse  d'avoir  défendu.  Qu'est-ce  à 
dire?  Cela  ne  peut  s'expliquer  qu'à  l'aide  d'une 
hypothèse,  très  vraisemblable  du  reste.  En  ce 
temps-là,  Péglise  de  Paris  était  gouvernée  par  un 
évèque,  Guillaume  d'Auvergne,  adversaire  intransi- 
geant et  passionné  du  cumul  des  bénéfices,  qui 
n'admettait  même  pas,  à  cet  égard,  la  validité  des 
dispenses  du  Saint-Siège  dans  les  cas  exceptionnels. 
Son  chancelier,  qui  désapprouvait  les  excès,  entre- 
tenait nécessairement  des  vues  plus  modérées  puis- 

(1)  Ch.  llaèkins,  dans  son  opuscule  cité,  a  relevé  tous  les 
passages  des  sermons  du  Chancelier  qui  intéressent  l'histoire 
de  l'Université  de  Paris  et  des  mœurs  des  écoliers. 

(2)  B.  H.iiRÉAL,  .Vo/icfô  et  Exlrails....  VI,  p.  58. 


qu'il  cumulait  lui-même  avec  dispense  deux  béné- 
fices considérables  (1)  ;  il  s'en  tenait  au  Concile  de 
Latran  de  1215,  lequel  avait  dit  :  Per  sedr.m  apos- 
tolicani  poleril  dispensari.  Ayant  refusé  de  .«uivre 
l'évêque  Guillaume  jusqu'aux  extrêmes  conséquen- 
ces de  son  puritanisme,  on  l'aura  fait  passer  aisé- 
ment, par  un  procédé  familier  aux  sectaires  de  tous 
les  temps,  pour  un  partisan  du  cumul  à  outrance. 
De  là,  l'imputation  injurieuse  que  les  collection- 
neurs dominicains  d'ana,  Thomas  de  Cantimpré  et 
Jacques  de  Lausanne,  ont  ramassée  et  fait  connaître. 
Les  Dominicains  auraient  dû,  pourtant,  marquer 
plus  de  bienveillance  à  un  homme  qui  paraît  les  avoir 
approuvés  en  tout,  et  particulièrement  dans  leur 
œuvre  inquisitoriale.  Car  l'Histoire  hltéraire.  u'a  pas 
eu  tort  de  souligner  le  zèle  du  Chancelier  contre 
l'hérésie;  elle  n'était  point,  pourtant,  en  mesure 
d'en  rapporter  la  preuve  la  plus  frappante.  Elle  en- 
registre le  texte  du  chroniqueur  Aubri  de  Trois- 
Fontaines,  qui  dit,  sous  l'année  r235  :  «  Lorsqu'on 
brûla,  cette  année-là,  des  hérétiques  à  Chàlons-sur- 
Marne,  l'archidiacre  assistait  à  leur  supplice  avec  le 
frère  Robert  »,  le  célèbre  frère  Robert  le  Bougre, 
inquisiteur  de  France.  Mais  un  sermon  du  chance- 
lier, prononcé  pour  le  jour  de  la  Cène,  corrobore 
singulièrement  la  mention  du  chroniqueur.  Le  thème 
de  ce  sermon,  c'est  le  pain,  le  bon  et  le  mauvais 
pain  ;  le  bon,  c'est  celui  de  la  communion  ;  le  mauvais 
est  cuit  dans  les  fours  du  diable  :  «  Malheur  à  nous! 
s'écrie  Philippe.  Voilà  que  le  diable  vient  de  bâtir 
fours  sur  fours  dans  l'Albigeois,  la  Romagne,  le 
Milanais  et  dans  ce  pays-ci  même  ».  Les  boulangers 
de  ces  fours  sont  les  prédicants  d'hérésie.  Un  de 
ces  boulangers  est  le  boulanger  Échard,  qui  a  été 
récemment  condamné  par  le  synode  de  Reims;  ses 
imitateurs  sont  tous' ceux  qui  prêchent  en  lieux  se- 
crets  —  Cet  Echard,  hérétique  de  Reims,  est,  par 

ailleurs,  inconnu  (2).  Mais  Philippe  insiste  violem- 
ment sur  son  cas,  comme  s'il  avait  eu  à  s'en  occuper 
personnellement  :  «  Ce  boulanger  de  Reims,  Échard, 
dt  son  triple  four,  scilicet  doctrime  corrupix^  confes- 


(i;  11  les  cumulait,  comme  on  la  vu,  depuis  le  début  de 
sa  carrière.  11  n'était  doue  pas  dans  le  cas  de  ce  maître  de 
Paris  dont  le  compilateur  d'un  recueil  dacecdoles  du 
siu'^  siècle  a  noté  les  variations  ylJihl.  de  Tours,  ms.  -J6.S, 
fol.  78)  :  "  Un  maître  en  théologie  de  Paris,  qui  n'avait  qu'un 
bénéfice,  professait  cette  doctrine  que  qui  cumule  deux  pré- 
bendes commet  un  péché  mctel.  Eu  ayant  obtenu  une 
seconde,  il  dit  à  ses  écoliers  :  «  .Messieurs,  j'ai  changé  d'avis; 
et  vous  aussi,  quand  vous  en  aurez  deu.\,  vous  verrez  bien 
que  ce  n'est  pas  un  péché  m'ortel.  » 

2,  M.  Hauréau,  qui  a,  le  premier,  fait  coonaitre  le  sermon 
du  jour  de  la  Cène  ■,{.?«  concile  el  un  liérélii/ue  inconnus.  da.ns 
le  Journal  des  Savants,  1889,  p  505;  cf.  Xosices  el  Exliiils...  ' 
\1,  p.  239)  nomme  «  Guiehard  ■■  l'hérésiarque  de  Reims  visé 
par  le  Chancelier  ;  mais  c'est  une  eireur,  comme  l'a  démontré 
Ch.  Haskins  [Roleit  le  Hour/re,  dans  lAmerican  Hitiorical 
Revieu;  VU,  1902,  p.  442). 
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sionis  seducloriw  et  congregalionis  unilalis  perni- 
çioft*,  fut  justement  transféré  dans  le  four  de  la  peine 
temporelle,  et,  de  là,  dans  le  four  de  l'enfer  » .  Échard 
fut  donc  brùlé  pour  avoir  propagé  des  doctrines  con- 
traires aux  articles  de  la  foi  et  participé  à  des  asso- 
ciations clandestines.  «  Le  concile  de  Reims,  ajoute 
Philippe,  a  interdit  de  traduire  en  français,  comme 
on  l'avait  fait  jusqu'alors,  les  livres  de  la  Sainte- 
Écriture  ».  Les  amis  d'Échard  étaient  donc  de  sim- 
ples gens,  qui  n'entendaient  point  le  latin;  il  s'agit 
d'une  hérésie  populaire,  .\ussi  bien  le  Chancelier 
déclare-t-il  expressément,  dans  une  autre  de  ses 
homélies,  qu'Échard  et  ses  compagnons  étaient  des 
«  pauvres  de  Lyon  »,  des  Vaudois  (1).  —  11  semble 
probable,  au  premier  abord,  que  les  hérétiques  exé- 
cutés à  Châlons  en  1235,  au  dire  d'Aubri  de  Trois 
Fontaines,  appartenaient  à  la  secte  stigmatisée  ici. 
Et  c'estpossible  ;  mais  ce  n'est  pas  sûr.  Le  sermon  du 
jour  de  la  Cène,  c'est-à-dire  du  jeudi  saint,  sans  date 
d'année,  où  il  est  question  d'Échard,  se  trouve 
dans  un  recueil  d'allocutions  prononcées  de  septem- 
bre 1230  à  septembre  1231  ;  il  est  donc  du  jeudi 
saint  (20  mars)  1231,  et  antérieur  de  quatre  ans  à 
l'autodafé  de  Châlons. 

Le  hasard  fera-t-il  exhumer  à  l'avenir  de  nou- 
veaux documents  relatifs  à  maître  Philippe  ?  C'est 
probable  ;  on  en  a  trouvé  plusieurs  depuis  que  l'at- 
tention est  éveillée  sur  son  compte.  Mais,  en  tout 
état  de  cause,  il  y  a  encore  dans  l'histoire  du 
Qhancelier  des  détails  obscurs  qui  ne  paraissent 
pas  au-dessus  des  efforts  de  la  critique.  Telle  est, 
par  exemple,  l'origine  du  surnom  qui  lui  est 
donné  par  tous  les  modernes  et  dont  nous  avons 
évité  de  l'affubler  ici,  parce  qu'il  ne  se  rencontre, 
à  notre  connaissance,  dans  aucun  texte  ancien.  Les 
gens  du  xiii^  siècle,  ses  contemporains,  n'ont  jamais 
désigné  notre  personnage  que  par  son  prénom  (Phi- 
lippe}, ou  par  un  de  ses  titres  (maître,  archidiacre, 
chancelier).  Tous  les  modernes,  sans  exception, 
l'appellent  «  Philippe  de  Grève  »,  en  latin  de  Greva, 
de  Grevia,  Grevius,  ce  qui  paraît  donner  à  entendre 
que  Philippe  était  né  sur  la  paroisse  de  Sainl-Jean- 
en-Grève,  à  Paris.  Mais  nul,  je  pense^,  ne  sait  pour- 
quoi, ni  depuis  quand  cette  habitude  s'est  établie. 
Le  pseudo-Henri  de  Gand,  dans  son  f)e  scriptoribus 
ecclesiaslicis  (c.  50)  (2),  n'emploie  encore  que  les  an- 
ciennes désignî^tions,  mais  ses  scoliasles  écrivent 
déjà:  «  Scholia.  Philippus,  cognomento  Grevius...  » 
On  arrivera  sûrement  à  déterminer  la  date  où  l'énig- 
matique  surnom  apparaît  pour  la  première  fois. 

Cu.-V.  Langlois. 


(1)  cil.  llaskine',  Robert  Ictiouyic,  I.  c. 
(-)  Bil)l.  nal.,  nouv.  acq.  lat.,  n"  31 1,  fui. 
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Jorgen  se  mit  à  rire,  mais  rougit  jusqu'à  la  ra- 
cine des  cheveux.  Pas  un  muscle  de  Mary  ne  bougea; 
cela  ne  l'atteignait  point.  Jorgen  la  ramena  à  la 
maison  familiale,  à  deux  pas  de  là,  sur  la  place.  Il 
ne  dit  pas  un  mot  en  chemin  et  la  quitta  précipi- 
tamment. Plus  tard,  il  fit  dire  qu'il  était  obligé  de 
rester  ce  soir-là;  il  reviendrait  à  bicyclette  à 
Krogskog.  Elle  ne  l'avait  pas  invité;  néanmoins,  elle 
rei^artit. 

Sur  le  bateau  qui  la  ramenait,  elle  se  rappelait  le 
mot  de  l'oncle  Klaus.  Elle,  épouser  Jorgen  Thiis? 
Non!  Elle  n'y  avait  jamais  songé  :  c'était  un  beau 
garçon,  très  élégant,  un  homme  du  monde  accompli, 
un  véritable  artiste  au  piano.  Tout  le  monde  s'accor- 
dait à  louer  son  intelligence,  son  tact.  Même  ces 
instincts  voluptueux,  qui  l'avaient  tant  choquée  au- 
trefois, et  qui  se  trahissaient  par  des  regards  et  des 

gestes  de  convoitise peut-être  était-ce  comme  le 

terreau  fertile  où  les  autres  Heurs  avaient  poussé? 
De  là  peut-être  venait  son  goût  pour  la  perfection, 
qu'il  s'agît  d'art,  de  discipline,  ou  de  langage.  Mais, 
quelque  chose  restait  obscur.  Peu  lui  importait 
d'ailleurs  ce  que  c'était;  car  elle  jeta  toutes  ces  ré- 
flexions par  dessus  bord.  Cela  ne  la  concernait  pas. 

Elle  aperçut  une  paysanne  qui  avait  servi  à 
Krogskog  dans  sa  jeunesse.  Elle  s'assit  auprès  d'elle, 
à  la  grande  joie  de  la  vieille.  «  Eh  bien,  comment 
va  votre  père?  Me  voici  vieille,  mais  je  vous  le  dis, 
j'ai  connu  bien  des  gens,  et  pourtant,  je  n'ai  jamais 
trouvé  d'homme  qui  vaille  autant  que  lui.  C'est  en- 
core le  meilleur  de  tous.  » 

Mary  ne  s'attendait  pas  à  cela.  Tant  d'affection 
l'émut  profondément.  La  femme  racontait  d'une 
haleine  une  foule  de  traits  où  revivait  la  bonté 
exquise  d'Anders  Krog.  Elle  continua  jusqu  à  Krogs- 
kog. Mary  pensa  d'abord  qu'il  ne  lui  était  pas  arrivé 
pareil  bonheur  depuis  longtemps.  Mais,  un  insil^nt 
après,  elle  eut  peur.  Elle  avait  presque  oublié  le 
grand  amour  qu'elle  avait  pour  son  père  :  elle  avait 
perdu  l'habilude  de  le  lui  témoigner.  Pourquoi  son- 
geait-elle à  tant  d'autres  et  non  à  lui,  qui  était  pour- 
tant le  plus  cher  et  le  meilleur  de  tous? 

Elle  se  hâta  de  remonter  à  la  maison.  Quoiqu'il 
fût  très  soutl'rant,  elle  ne  l'avait  pour  ainsi  dire  pas 
vu  depuis  longtemps. 

Quand  elle  arriva,  elle  entendit  le  piano  et  villa 
bicyclette  de  Joigen  appuyée  contre  l'escalier.  Mais 
elle  passa  rapidement  pour  aller  chez  son  père.  11 
était  dans  sou  bureau  en  train  d'écrire.  Elle  lui  jeta 
les  l)ras  autour  du  cou  cl  l'embras£.a,  puis  contempla 

(1;  Voir  la  Hevue  lUetie,  n"  du  1".»  octobre  1907  et  suivants. 
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son  bon  regard  el  l'embrassa  encore.  Mary,  toujours 
sensible  aux  situations  comiques,  ne  put  s'empêcher 
de  rire  de  son  étonnement.  «  Oui,  tu  peux  me  re- 
garder, je  sais  bien  que  cela  m'arrive  trop  rarement. 
Mais  c'est  comme  cela;  je  l'aime  plus  que  tout  au 
monde.  »  Elle  l'embrassa  une  fois  encore.  «  Ma 
chère  enfantl  »  dit-il  en  souriant,  au  milieu  de  «ette 
attaque  de  tendresse.  Il  ne  cacha  point  sa  joie.  Elle 
se  lisait  dans  ses  yeux,  qui  prirent  peu  à  peu  cet 
éclat  singulier  que  personne  n'oubliait.  Et  Mary 
pensait  :  «  Je  recommencerai  désormais  chaque 
jour.  » 

Jorgen  et  elle  avaient  projeté  une  promenade  à 
bicyclette  à  travers  la  campagne.  Le  lendemain,  ils 
étaient  en  route;  ils  allaient  rendre  visite  à  un  capi- 
taine de  leurs  parents  qui  fut  enchanté  de  les  voir.  Il 
les  supplia  de  rester  deux  ou  trois  jours.  On  invita 
les  jeunes  gens  des  environs  et  l'on  organisa  une 
excursion  aux  saeters  (1).  C'était  encore  quelque 
chose  d'absolument  nouveau  pour  Mary.  «  Je  connais 
tous  les  pays,  sauf  le  mien!  »  Elle  se  proposa  de 
faire  l'année  suivante  un  voyage  en  Norvège;  cela 
pouvait  se  faire  à  quelques  personnes.  Avec  cette 
perspective,  le  retour  de  Krogskog  lui  sembla  un 
voyage  princier. 

Au  moment  même  où  Jorgen  et  elle  appuyaient 
leurs  bicyclettes  contre  le  perron,  la  petite  Nanna 
ouvrit  la  porte  avec  violence  et  descendit  l'escalier 
quatre  à  quatre.  Elle  pleurait  et  se  dirigeait  de 
l'autre  côlé,  sans  apercevoir  les  arrivants,  quand 
Mary  l'arrêta  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?»  La  petite  s'écria  : 
«  Ah!  venez,  venez!  J'allais  chercher  du  monde.  > 
Elle  remonta  aussi  vite  pour  annoncer  qu'ils  arri- 
vaient. Jorgen  courut  à  sa  suite,  puis  Mary.  L'anti- 
chambre, l'escalier,  le  couloir...  c'était  à  la  dernière 
porte  à  droite.  Ils  entrèrent.  Anders  Krog  était  étendu 
sur  le  parquet,  et  M™"  Dawes  à  genoux,  près  de  lui, 
poussant  des  cris  de  douleur.  Il  avait  eu  une  attaque. 
Jorgen  le  prit  dans  ses  bras,  le  porta  à  son  lit  et  l'y 
allongea,  tandis  que  Mary  se  précipitait  au  rez-de- 
cbaussée  pour  téléphoner  au  docteur. 

Le  docteur  n'était  pas  chez  lui.  Elle  téléphona  de 
tous  côtés  pour  l'atteindre.  Cependant,  elle  s'accu- 
sait avec  désespoir  de  n'avoir  pas  été  là  quand  le 
malheur  était  venu.  Elle  s'était  pourtant  bien  promis 
d'être  bonne  pour  lui,  —  et  voilà  qu'elle  l'avait 
quitté!  Aujourd'hui  même,  elle  s'était  réjouie  de 
pouvoir  faire  l'été  prochain  un  tour  de  Norvège 
sans  lui  !  Que  s'était-il  donc  passé  en  elle?  Pourquoi 
était-elle  ainsi? 

Dès  qu'elle  eût  trouvé  le  docteur,  elle  courut  à  son 
père.  Elle  le  trouva  deshabillé.  Jorgen  étaitsorli.mais 
M""'  Dawes  était  assise  à  son  chevet,  une  lettre  à  la 

(1)  Fermes  d'été,  sur    les  hauts  plateaux.  {Noie  du  b-ad.) 


main,  en  proie  à  une  douleur  affreuse.  Dès  que  Mary 
entra,  elle  lui  lendit  la  lettre  sans  détourner  les  yeux 
du  malade. 

Dans  cette  lettre,  quelqu'un  que  Mary  ne  connais- 
sait pas,  annonçait  d'Amérique  que  son  oncle  Hans 
avait  perdu  la  fortune  de  son  père  et  la  sienne.  Il 
était  lui-même  faible  d'esprit  et  l'avait  sans  doute 
été  pendant  longtemps. 

Mary  savait  que  dans  la  famille  il  n'était  pas  rare 
de  voir  les  hommes  tomber  en  enfance  avec  l'âge. 
Mais  elle  fut  effrayée  en  songeant  que  son  père 
n'avait  exercé  aucun  contrôle.  C'était  un  symptôme 
grave. 

Son  père  se  rendait  sansdouteauprèsde  .M'"*  Dawes 
en  tenant  la  lettre  à  la  main,  quand  il  avait  reçu  le 
coup  de  sang.  En  effet,  la  porte  était  ouverte  et  il 
était  tombé  tout  à  côté. 

Mary  lut  la  lettre  deux   fois  et  se  tourna  vers 
M""  Dawes  qui  pleurait.  «  Eh  bien,  tante  Eva,  il  faut 
se  résigner  ».  —  «  Se   résigner?  se  résigner?  De 
quoi  parles-tu?  De   l'argent?   .\u  diable  l'argent! 
Mais  ton  père,  un  homme   parfait,   mon  meilleur 
ami  !  >>  Elle  ne  cessait  de  regarder  ses  yeux  fermés 
el  de  sangloter  en  lui  donnant  les  noms  les  plus 
doux,  les  plus  tendres  éloges,  mais  en  anglais.  Les 
mots   étrangers  semblaient  évoquer  un  temps  dis- 
paru. Mary,  à  genoux  devant  lui,  les  recueillait  un 
à  un.  Ils  tombaient,  rappelant  chaque  heure  de  leur 
vie  commune,  avec  ses  douleurs  et  ses  joies,  tout 
chauds  encore  de  la  bonté  que   sa  parole   et  ses 
regards   versaient  sans  se    lasser.   Ils   tombaient, 
abondants  et  émus,  avec  la  vigoureuse  franchise 
d'une  bonne  conscience  ;  car  elle  avait  es-ayé  en 
retour  d'être  tout  pour  lui,  tant  que  ses  forces  le  lui 
avaient  permis.  Plus  ces  paroles  d'or  tombaient  sur 
la  tète  de  Mary  en  l'honneur  de  son  père,  plus  elle 
se  sentait  pauvre,  car  elle  avait  été  si  peu  pour  lui  ! 
M\\   quels   regrets,  quel   désespoir  elle   éprouvait 
maintenant  ! 

Jurgen  Thiis  apparut  dans  le  couloir  au  moment 
oii  elle  se  relevait.  Elle  se  pencha  pour  ramasser  la 
lettre,  el  elle  voulait  la  lui  donner,  quand  M™  Dawes, 
qui  avait  aperçu  aussi  Jorgen,  lui  demanda  son  aide 
pour  rentrer  dans  sa  chambre.  Elle  était  forcée  de 
s'aliter,  elle  aussi.  «  Dieu  sait  quand  on  me  reverra 
debout  !  Si  c'est  sa  fin,  ce  sera  aussi  la  mienne.  » 

Jorgen  s'empressa,  mit  en  mouvement  l'énorme 
masse  qui  s'ébranla  péniblement.  11  sonna  la  bonne 
qui  l'aida  à  se  mettre  au  lit,  tandis  qu'il  revenait 
auprès  de  Mary.  Elle  était  debout,  immobile,  tenant 
à  la  main  la  lettre  qu'elle  lui  tendit. 

Il  la  lut  avec  attention  et  pâlit.  Un  instant  même 
son  regard  sembla  éteint.  Mary  lit  un  pas  vers  lui 
sans  qu'il  s'en  aperçut.  «  Voilà  ce  qui  a  causé  son 
attaque   »,  dit-elle.  —   «   Naturellement  »,  mur- 
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mura-t-il  sans  la  regarder.   Un   instant  après,    il 
sortit. 

Mary  resta  auprès  de  son  père.  Son  visage  aux 
traits  doux  et  fins  semblait  l'appeler  :  elle  se  jeta 
de  nouveau  sur  lui  en  sanglotant.  C'était  lui  qu'elle 
aimait  le  plus  et  elle  n'avait  jamais  rien  été  pour 
lui.  Peut-être  parce  qu'il  ne  s'imposait  jamais. 

Elle  ne  le  quitta  qu'à  l'arrivée  du  médecin  et  de 
la  garde-malade.  Puis  elle  entra  chez  M""  Dawes. 
Celle-ci  était  épuisée  et  malade.  Mary  voulut  la  con- 
soler, mais  elle  l'interrompit  vivement  :  «  J'ai  été 
trop  heureuse,  j'ai  été  trop  tranquille.  Maintenant, 
les  jours  sérieux  vont  commencer  ».  Mary  fut 
effrayée  de  ces. paroles;  elle  n'avait  pas  non  plus 
d'autre  pensée. 

«  Tu  vas  nous  perdre  tous  les  deux,  ma  pauvre 
enfant!  Et  la  fortune  avec!  »  Mary  n'aimait  pas 
qu'elle  parlât  de  la  fortune.  M"*  Daves  s'en  aperçut. 
«  Tu  ne  comprends  pas  cela,  ma  pauvre  enfant  !  Ce 
n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  nôtre.  Nous  t'avons  trop 
laissé  faire.  Mais  tu  étais  si  méchante  aussi,  quand 
nous  ne  cédions  pas.  » 

Mary  la  regarda,  effrayée  :  «  Moi,  méchante?  » 
M"'«  Dawes  :  «  Je  l'ai  dit  à  ton  père,  je  le  lui  ai  dit 
souvent.  Mais  il  était  si  boni  II  trouvait  toujours 
une  excuse.  » 

Jôrgen  entra  avec  le  médecin.  «  S'il  arrive  la 
moindre  chose,  ce  peut  être  la  fin.  Mademoiselle.  » 
—  «  Sera-t-il  paralysé?  »  demanda  M""^  Dawes.  Le 
médecin  évita  de  répondre  et  dit  seulement  :  «  Il 
faudra  du  repos  ».  Ces  paroles  tombèrent  dans  le 
silence.  «  Il  vaut  mieux  que  vous  ne  restiez  pas 
auprès  de  votre  père.  Mademoiselle.  Prenez  plutôt 
deux  garde-malades  ».  Mary  ne  répondit  pas, 
M""  Dawes  se  remit  à  pleurer.  «  Ce  sont  d'autres 
jours  qui  commencent.  » 

Le  médecin  sortit  suivi  de  Jorgen  Thiis.  Quand 
Jôrgen  rentra,  il  demanda  en  baissant  la  voix  : 
«  Faut-il  que  je  parte,  moi  aussi,  ou  bien  puis-je 
vous  rendre  quelque  service?  »  —  ((  Oh  !  non,  ne 
nous  abandonnez  pas  »,  gémit  M'""  Dawes.  Jôrgen 
j€ta  un  regard  à  Mary  qui  ne  dit  rien  et  ne  leva 
même  pas  les  yeux.  Elle  pleurait  doucement. 

«  Vous  savez.  Mademoiselle,  dit  Jôrgen  d'un  ton 
respectueux,  qu'il  n'y   a  personne  à  qui  je  désire  ' 
plus  être  utile.  »  —  «  Nous  le  savons,  mon  ami, 
nous  le  savons  !  »  dit  M"""  Dawes  en  sanglotant. 

Mary  avait  levé  la  tôle,  mais,  en  entendant 
M"""  Dawes,  elle  garda  le  silence. 

Un  instant  après,  au  moment  où  Mary  quittait 
W"°  Dawes,  Jôrgen  ouvrit  toute  grande  la  porte  de 
sa  chambre.  Elle  était  juste  en  face  de  celle  de  Mary. 
Celle-ci  aperçut  derrière  lui  sa  valise  toute  prête. 
Elle  s'arrêta  :  «  Vous  partez?  »  —  «  Oui  »,  répondit- 
il.  «  La  maison  va  être  bien  calme.  »  Il  allendail  un 


mot  de  plus  qui  ne  vint  pas.  «  La  chasse  comment 
cera  bientôt.  J'avais  songé  à  demander  à  votre  père 
si  je  pouvais  chasser  dans  ses  bois.  »  —  <(  Si  vous 
voulez  vous  contenter  de  ma  permission,  rien  ne 
vous  en  empêche.  »  —  «  Merci  mille  fois.  Mademoi- 
selle. Et  maintenant,  vous  me  permettez  d'entrer  un 
instant?  »  Il  s'inclina  profondément  et  lui  prit  la 
main. 

Là- dessus,  il  entra  chez  M°"  Dawes  pour  lui  dire 
adieu.  Mais  il  resta  chez  elle  au  moins  dix  minutes. 
Il  sortit  au  moment  où  Mary  passait  chez  son  père. 

Comme  elle  se  penchait  vers  son  lit,  il  commença 
à  remuer  et  ouvrit  les  yeux.  Elle  s'agenouilla  : 
«  Père  1  »  Il  parut  réfléchir  et  fit  un  effort  pour 
parler  ;  mais  il  ne  put.  Elle  le  prévint  :  «  Nous 
savons  tout,  père,  mais  ne  t'inquiète  pas  de  cela, 
nous  serons  heureux  tout  de  même.  »  Elle  vit  à  son 
regard  qu'il  la  comprenait,  quoique  lentement.  Il 
voulut  soulever  sa  main,  mais  s'aperçut  qu'il  ne 
pouvait  pas.  Il  la  regarda  avec  un  étonnement  dou- 
loureux. Elle  se  pencha  alors  vers  lui  et  l'embrassa 
en  pleurant. 

La  convalescence  fut  d'une  rapidité  surprenante. 
Etait-ce  la  présence  de  Mary  et  ses  soins  empressés 
qui  lui  faisaient  du  bien  ?  La  garde-malade  l'affir- 
mait. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  elle  prodigua 
ses  soins  aux  deux  malades,  et  prit  en  même  temps 
la  direction  de  la  maison  et  de  la  ferme.  Elle  se  fit 
économe  et  intendante,  et  s'acquitta  fort  bien  de  sa 
lâche,  car  elle  avait  le  goût  de  l'ordre  et  du  com- 
mandement. M"""  Dawes  en  était  stupéfaite. 

Aucun  souci  d'avenir,  aucun  regret  du  passé. 
Elle  disait  à  ceux  qui  la  plaignaient,  qu'à  part  la 
maladie  de  ceux  qu'elle  aimait,  elle  avait  tout  le 
bonheur  qu'elle  pouvait  souhaiter. 


»  « 


Un  jour,  vers  la  fin  d'août,  il  avait  fait  une  cha- 
leur exceptionnelle,  Mary  avait  eu  beaucoup  à  faire 
dès  le  matin  et  attendait  avec  impatience  le  moment 
de  se  jeter  h  la  mer. 

Vers  six  heures,  elle  courut  à  la  plage  avec  la 
petite  Nanna.  Elles  entrèrent  d'abord  dans  la  cabine. 
La  petite  était  toujours  ravie  de  soigner  les  beaux 
cheveux  de  Mary.  Ce  jour-l?!,  Mary  voulut  les  avoir 
flottants.  Puis,  la  fillette  grimpa  sur  le  gros  rocher 
du  promontoire  pour  observer  le  rivage  des  deux 
côtés.  Mary  ne  garda  aucun  vêtement;  elle  voulait 
s'ébattre  tout  à  son  aise.  Puis  elle  se  mit  à  nager 
vers  l'ile.  De  là,  elle  pouvait  voir  au  loin  de  chaque 
côté  et  surveiller  la  route.  Personne  1  Aucun  danger  ! 
Donc,  à  la  nage  pour  regagner  le  rivage  ! 

Bercée  par  la  mer,  caressée  par  le  soleil  qui  jouait 
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sur  ses  bras,  elle  voyait  devant  elle  un  riche  paysage 
d'automne  où  séchaient  les  foins,  tandis  que  les 
oiseaux  de  mer  se  berçaient  sur  la  vague  ou  pous- 
saient des  cris  dans  les  airs.  «  Et  moi  qui  craignais 
tellement  d'être  seule  !  » 

Arrivée  à  la  plage,  elle  ne  voulut  pas  remonter, 
elle  se  mit  sur  le  dos  et  se  reposa.  Le  rivage  était 
si  engageant  !  Elle  s'y  étendit  pour  rôtir  au  soleil. 
Elle  avait  la  tête  à  demi  appuyée  sur  une  pierre, 
ses  cheveux  llottaient.  Dieu  I  quel  bien-être!  Cepen- 
dant  quelque  chose  la  poussait  à  lever  les  yeux.  Elle 
n'en  avait  pas  la  force.  Pourtant,  elle  aurait  voulu 
jeter  un  coup  d'oeil  du  côté  de  la  petite.  Mais,  à  quoi 
bon?  Nanna  faisait  bonne  garde.  Elle  fit  si  bien, 
pourtant,  qu'à  la  fin,  la  sensation  de  bien-être  dis- 
parut. Il  fallait  rentrer.  Elle  se  leva  pour  gagner 
l'escalier  au  pied  de  la  cabine,  quand  elle  aperçut 
derrière  le  gros  rocher,  Jorgen  Thiis,  en  costume  de 
chasse,  le  fusil  sur  l'épaule  !  La  fillette  était  debout, 
immobile  les  yeux  fixés  sur  lui,  comme  si  elle  était 
clouée  au  rocher. 

Mary  sentit  un  flot  de  sang  lui  brûler  le  visage. 
La  colère,  le  dégoût,  la  prirent  à  la  gorge.  Etait  il 
fou?  Ou  bien  avait-il  perdu  toute  pudeur?  Elle  fit 
semblant  de  ne  rien  voir  et  se  rejeta  à  la  mer;  puis 
elle  gagna  l'escalier,  s'y  accrocha  tranquillement  et 
disparut. 

Mais  elle  respirait  violemment,  et  son  corps  était 
si  brûlant  qu'elle  oubliait  de  s'essuyer,  qu'elle 
oubliait  même  de  s'habiller.  Sa  colère  grandissait 
comme  une  flamme,  et  avec  elle,  un  furieux  appétit 
de  vengeance.  Le  galant  Jorgen  Thiis  avait  osé  l'ou- 
trager comme  personne  au  monde  n'avait  fait. 

Elle  s'épuisait  à  comprendre  cet  absurde,  cet 
odieux  attentat,  quand  d'autres  images  surgirent 
dans  son  esprit.  Elle  se  trouva  transportée  devant 
le  corps  vigoureux  de  l'athèle  :  elle  sentit  de  nouveau 
le  regard  perspicace  d'Alice  fixée  sur  elle.  Elle  trem- 
bla,... quand  un  cri  de  l'enfant  retentit  sur  la  hau- 
teur. Dans  son  émotion,  elle  fut  sur  le  point  de  crier 
aussi  :  que  pouvait-il  y  avoir  ?  Aucune  fenêtre  ne 
donnait  de  ce  côté.  Impossible  de  regarder  par  la 
porte,  car  elle  était  nue.  Jamais  elle  ne  s'était  tant 
hâtée  de  s'habiller;  aussi  tout  allait  de  travers.  Cela 
prit  du  temps,  mais  elle  ne  voulait  pas  se  montrer  à 
Jorgen  Thiis  à  demi  vêtue. 

Elle  avait  à  peu  près  fini  et  songeait  à  ouvrir 
quand  elle  entendit  la  petite  Nanna  qui  traver- 
sait le  ponton  en  courant.  Mary  ouvrit  violemment 
la  porte  :  la  petite  se  précipita  dans  la  cabine  et  se 
cacha  la  tête  dans  sa  robe.  Elle  pleurait  avec  des 
sanglots  convulsifs  qui  l'empêchaient  déparier.  Mary 
parvint  A  la  calmer,  surtout  en  lui  promettant  qu'elle 
pourrait  peigner  ses  cheveux.  Alors  elle  raconta  que 
le    lieutenant  était   arrivé  derrière   le  rocher  sans 


qu'elle  s'en  doutât.  Elle  chantait  et  ne  l'avait  pas 
entendu  venir.  El  puis,  il  l'avait  menacée.  Dieu, 
comme  elle  avait  eu  peur  !  C'est  qu'il  était  affreux  à 
voir.  Ah  !  qu'il  était  affreux  !  A  peine  Mary  était- elle 
entrée,  «  alors,  i!  est  descendu  tout  courant,  droit 
sur  la  maison  »  —  elle  voulait  dire  la  cabine. 
'>  Jorgen  Thiis  ?  >> 

«  Alors  j'ai  crié  tant  que  j'ai  pu  I  Mais  il  s'est 
retourné  et  il  est  venu  sur  moi.  Alors  j'ai  sauté  de 
la  pierre  et  je  me  suis  sauvée  dans  le  bois...  »  Elle 
ne  put  ajouter  un  mot  et  se  cacha  de  nouveau  dans 
la  robe  de  Mary  en  sanglotant. 

C'était  plus  abominable  encore  !  Tout  d'abord, 
Mary  se  refusa  à  comprendre. 

Mais  peu  à  peu,  quelques  pensées  se  firent  jour. 
Il  devait  y  avoir  un  autre  Jorgen  Thiis.  En  proie  à 
de  furieuses  passions.  Capable  de  violences  inouïes. 
Il  aurait  pu  venir,  et  alors...  ? 

Avec  la  fierté  et  l'énergie  qu'elle  se  connaissait, 
elle  l'aurait  chassé  pour  toujours,  —  tout  simple- 
ment. 

Au  retour,  elle  fit  partir  Nanna  en  avant.  Ses  pen- 
sées l'accablaient  au  point  qu'elle  ne  pouvait  mettre 
un  pied  devant  l'autre. 

Comment  un  homme  pouvait-i!  se  dominer  tous 
les  jours,  quand  il  nourrissait  de  si  furieux  désirs? 
Ils  étaient  sans  doute  accumulés  depuis  de  longues, 
de  très  longues  années.  Autrement,  il  n'aurait  pu 
être  la  victime  de  cet  attenlat  inouï  contre  lui-même 
et  contre  elle  I 

Il  n'avait  donc  pas  cessé,  pendant  des  années,  de 
la  désirer  âprement.  Ses  hommages,  son  respect,  ses 
attentions  infinies  —  tout  cela  était  donc  la  fumée 
du  cratère  souterrain,  qui,  un  jour,  crachait  une 
lave  brûlante  et  des  cendres  de  feu. 

Jorgen  Thiis  était  donc  dangereux  !  Gela  ne  le 
rabaissait  pas  à  ses  yeux.  Il  grandit,  au  contraire. 
Elle  était  admirable,  la  contrainte  qu'il  s'était  impo- 
sée en  l'honneur  d'elle.  Si  la  tentation  déchaînait 
un  jour  les  instincts  violents  qu'il  avait  domptés, 
devait-elle  vraiment  lui  en  vouloir  ? 

Tout  le  reste  de  la  journée,  et  même  le  soir  en  se 
déshabillant,  elle  se  débattit  avec  ces  pensées     La 
lendemain,   elle  décida  que  ce  serait  fini.  Une  fois 
déjà,  elle   avait   réprimé   un   trouble  pareil.  Il  ne 
fallait  pas  compromettre  l'ordre  qu'elle  mettait  dans 
sa  vie.  Elle  se  remit  donc  au  travail  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais.  Bien  plus,  elle  y  ajouta  encore,  en 
étudiant  les  livres  de  comptes  et  les  papiers  de  son 
père.  Ce   n'était  pas  une  tâche  médiocre,  mais  elle 
voulait  connaître  exactement  l'élat  de  ses  affaires.  Il 
devait    bien   avoir  aussi  une  fortiine  en  Norvège,  et 
iléla'it  impossible  qu'il  eût  dépensé  tout  l'argent  qui 
venait  d'Amérique.  Mais  elle  ne  trouva  pas  ce  qu'elle 
cherchait.    M"'-     Dawes    ne    savait   rien.    Quant  à 
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son  père,  elle  ne  voulait  pas  lui  imposer  de  fatigue. 

Mais  elle  eut  beau  s'acharaer  à  la  besogne,  un 
souvenir  du  jour  passé  lui  revenait.  Jôrgen  avait 
naturellement  voulu  se  baigner.  Après  le  bain,  il 
serait  venu  la  saluer.  Après  ce  qui  s'était  passé,  il 
n'était  pas  venu.  Au  reste,  reviendrait-il  Jamais? 
Sans  être  invité  de  nouveau?  Certes,  la  «gaffe  » 
était  forte  et  il  pouvait  s'en  tenir  là.  Les  jours  sui- 
Tants,  elle  entendit  des  coups  de  fusil  aux  environs. 
On  en  avait  entendu  plus  loin  aussi,  paraît-il.  Mais 
il  ne  vint  pas  le  jour  suivant,  ni  le  troisième,  ni  le 
quatrième.  Cela  lui  plut. 

Comme  sa  pensée  errait  souvent  dans  la  forêt,  elle 
prit  ulï  jour  le  sentier  de  la  montagne,  un  peu  avant 
le  dîner.  Comme  toujours,  à  la  fin  d'août,  les  chan- 
gements de  température  peuvent  être  très  brusques 
dans  le  sud  de  la  Norvège.  Le  froid  était  venu,  et, 
en  montant,  elle  sentait  la  fraîche  caresse  de  la  bise. 
La  pente  était  plus  facile  au  dessous  de  la  ferme. 
C'est  là  qu'elle  grimpa,  d'un  pas  alerte  et  exercé, 
impatiente  d'arriver  plus  haut.  Elle  voulait  être 
dans  le  vent  et  voir  au  loin  la  mer  en  révolte. 
De  la  première  pente,  elle  put  déjà  jouir  de  la 
vue  des  prés  où  l'on  répandait  le  foin  de  la  baie, 
des  lies,  de  la  mer  qui  était  noire  ce  jour-là, 
avec  une  foule  de  voiliers  et  quelques  vapeurs  à 
l'horizon.  Mais,  au-dessus  d'elle,  des  corbeaux 
faisaient  un  vacarme  effrayant;  certainement,  ils 
jugeaient  l'un  des  leurs.  De  temps  en  temps,  elle  en 
voyait  un  qui  fendait  l'air  au-dessus  de  la  montagne, 
et  disparaissait  vers  le  Nord.  Plus  elle  montait,  plus 
le  vacarme  devenait  assourdissant.  Elle  pressa  le 
pas,  espérant  sauver  l'imprudent  qui  s'était  aven- 
turé là.  Peut-être  pourrait-elle  les  voir  quand  elle 
aurait  dépassé  la  prochaine  croupe.  Mais,  quand  sa 
tête  émergea,  ce  ne  furent  pas  les  corbeaux  qu'elle 
aperçut,  mais  un  homme  couché  sur  le  ventre,  assez 
loin  d'elle,  juste  au-dessus  de  la  ferme.  C'était  Jôr- 
gen Thiis!  D'abord,  elle  voulut  se  cacher;  mais  elle 
sentit  monter  en  elle  un  joyeux  désir  de  vengeance 
et  aussitôt  elle  se  redressa,  d'un  geste  prompt  et 
décidé.  11  l'aperçut  et  fut  aussitôt  sur  pied.  Honteux 
et  troublé,  il  enleva  sa  casquette,  puis  la  remit  sans 
savoir  où  aller  ni  où  se  tourner.  Elle  s'approchait 
lentement,  savourant  sa  vengeance.  De  loin,  elle  lui 
cria  déjà:  «  Voilà  comme  vous  chassez?  Peut-être 
voulez-vous  tuer  nos  poules?  »  Puis,  quand  elle  fut 
plus  près:  «  Vous  n'avez  pas  amené  votre  chien? 
C'est  vrai,  vous  n'en  avez  pas  besoin  pour  tuer  nos 
poules.  Mais  vous  n'avez  peut-être  pas  de  chien  non 
plus  ?  » 

«  Si,  mais  aujourd'hui  je  ne  suis  pas  [sorti  pour 
chasser.  J'ai  fini.  » 

En  entendant  ces  quelques  mots  qu'il  prononça 
simplement,  sans  la  regarder,  elle  sentit  sa  colère 


tomber.  Elle  ne  voulut  pas  être  dure  pour  lui.  Elle 
savait  trop  combien  il  avait  souffert  delà  tyrannie 
de  son  oncle. 

Les  corbeaux  criaient  plus  furieusement  que 
jamais.  «  Ecoutez,  ils  sont  en  train  d'en  juger  un. 
Pourquoi  n'allez-vous  pas  au  secours  de  la  pauvre 
bête?  » —  «  Vous  avez  raison  »,  dit-il,  heureux 
d'échapper  à  si  bon  compte.  Il  ramassa  son  fusil  et 
partit  en  courant.  Mary  le  suivit.  Une  dernière 
montée  les  séparait  du  plateau.  C'était  là.  Autour  de 
deux  vieux  arbres;  les  sombres  juges  tourbillon- 
naient par  centaines.  Mais,  à  peine  eurent-ils  aperçu 
un  homme  armé  qu'ils  se  dispersèrent  à  tous  les 
vents  en  croassant.  Leur  tâche  était  finie. 

En  effet!  Entre  les  arbres,  ils  aperçurent  un 
énorme  corbeau  déchiré  et  sanglant,  en  proie  aux 
convulsions  de  l'agonie.  Jôrgen  voulut  le  soulever. 
«  Non,  ne  le  touchez  pas!  ■>  s'écria  Mary  en  se  dé- 
tournant. Elle  descendit  aussitôt  vers  le  rebord  du 
plateau.  Comme  elle  ne  l'entendait  pas  venir,  elle 
s'arrêta:  «  Vous  allez  m'accompagner?  Et  dîner 
avec  nous?  »  —  Il  vint.  Tous  deux  marchèrent  en 
silence  jusqu'à  l'endroit  où  il  s'était  couché.  Il  se 
hâta  de  demander  :  «  Comment  vont  les  vôtres?  »  — 
«  Merci,  aussi  bien  que  possible.  » 

Une  colonne  de  fumée  s'échappait  d'une  cheminée 
de  la  maison.  Les  toils  d'ardoi.'ie  aux  reflets  bleus 
avaient  fort  bon  air.  De  chaque  côté  les  grands 
jardins  avec  leurs  allées  sablées  se  déployaient 
pareils  à  de  grandes  ailes  rayées.  Toute  la  ferme 
était  si  vivante  qu'elle  semblait  pouvoir  s'ani- 
mer d'un  instant  à  l'autre.  «  Etes-vous  resté  long- 
temps ici?  1)  La  question  était  cruelle.  Mais  n'avait-il 
pas  cru  être  chez  lui?  Il  ne  répondit  pas.  Elle  com- 
mença alors  à  descendre.  Comme  la  pente  était  très 
raide,  il  dit  :  «  Faut-il  vous  aider?  »  —  u  Merci,  j'ai 
passé  ici  plus  souvent  que  vous.  » 

Le  repas  fut  silencieux.  Jôrgen,  qui  mangeait  tou- 
jours avec  lenteur,  n'avait  jamais  été  aussi  lent. 
Mary  avait  terminé  en  quelques  bouchées  el  le  re- 
gardait. De  temps  à  autre,  elle  faisait  une  question 
à  laquelle  il  répondait  discrètement.  D'ordinaire,  il 
ne  cessait  de  la  dévorer  du  regard;  mais,  ce  jour-là, 
ses  yeux  ne  quittaient  guère  son  assiette.  Tout  d'un 
coup,  il  s'arrêta:  «  Etes-vous  souffrant?  »  —  «  Non, 
mais  je  n'ai  plus  faim.  » 

Quelques  minutes  plus  lard,  il  sortait  de  chez 

Anders  Krog.  Mary  venait  de  quitter  M"'-  Dawes  et 
ouvrait  justement  la  porte  de  sa  chambre:  «  Je 
trouve  votre  père  beaucoup  mieux,  mademoiselle  », 
dit  Jôrgen  Thiis  —  «  Oui,  il  peut  dire  quelques  mots 
et  remuer  nn  peu  le  bras.  »  Mais  Jôrgen  ne  l'é- 
coulait  plus.  «  Est-ce  votre  chambre?  Je  ne  l'ai 
jamais  vue.  »  Elle  s'écarta  pour  qu'il  pût  la  voir. 
«  Voulez-vous  entrer?  »  —  »  Vous  permettez?  »  — 
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«  Je  vous  en  prie.  »  Il  s'avança  jusqu'au  seuil,  puis 
le  franchit.  Mary  le  suivait.  Il  resta  immobile  ;  Mai-y, 
près  de  lui,  l'eatendit  respirer  profondément.  La 
chambre  était-elle  tendue  de  dentelles?  Il  n'aurait 
pu  le  dire.  Tout  se  présentait  à  ses  yeux  :  le  lit,  les 
meubles,  —  blanc  sur  fond  bleu,  ou  bleu  sur  fond 
blanc,  —  les  amours  du  plafond,  et  un  délicieux 
portrait  de  sa  mère,  paré  de  fleurs.  Il  respira  le 
parfum  qui  émanait  des  fleurs,  de  sa  personne  et  de 
toute  sa  chambre.  Elle-même  était  là,  à  ses  côtés, 
vêtue  de  sa  robe  bleue  à  manches  courtes.  Dans 
cette  atmosphère  de  pureté,  devant  ces  couleurs 
d'ane  grâce  virginale,  une  honte  le  prit.  Une  honte 
telle  qu'il  eût  voulu  se  sauver.  Il  ne  put  dominerson 
émotion  :  sa  poitrine  s'agita,  sa  respiration  devint 
haletante;  un  frisson  parcourut  son  corps.  Il  crut 
qu'il  allait  éclater  en  sanglots.  Alors,  il  vit  l'éclair 
de  deux  bras  blancs;  il  entendit  une  voix  qui  parlait 
et  ce  fut  encore  comme  une  caresse  de  bleu  et  de 
blanc.  La  porte  se  ferma,  sans  doute  pour  l'abriter. 
De  nouveau,  l'éclair  de  deux  bras  blancs,  puis  ces 
mots,  très  nets  :  «  Mais  Jôrgen  !  Mais  .Jôrgen  !  »  Elle 
avait  vraiment  dit  «  Jôrgen  ».  Deux  fois  «  Jôrgen  ». 
Puis,  il  sentit  qu'elle  lui  caressait  le  front  et  en 
écartait  les  cheveux.  Doucement,  comme  on  tou- 
cherait une  fleur.  Sous  sa  main,  les  souvenirs  péni- 
bles ou  méchants  s'effaçaient,  comme  la  neige  fond 
et  coule  au  soleil.  Il  éprouvait  une  sensation  inex- 
primable de  chaleur.  Celle  qui  se  penchait  ainsi  vers 
lui  était  en  réalité  la  première  qui  lui  vînt  en  aide, 
depuis  son  enfance.  Toujours  il  s'était  senti  seul. 
Quelle  confiance  dans  cette  caresse,  si  peu  méritée, 
pourtant!  Cela  lui  faisait  du  bien.  Ah  1  comme  cela 
lui  faisait  du  bien  !  Il  rêvait  qu'il  était  bon,  lui  aussi, 
et  guidé  par  de  bons  génies.  Le  blanc  et  le  bleu 
l'abritaient.  Et  sous  cet  abri,  il  voyait,  dans  ces 
grands  yeux  si  bons,  celle  àme  s'ouvrir  à  la  sienne. 
A  voix  très  basse  et  en  s' excusant,  il  dit  :  «  Je  n'en 
pouvais  plus  ».  Elle  comprit  ce  qu'il  voulait  dire,  et 
aussitôt,  elle  s'éloigna. 

«  Mary  !  »  murmura  t-il.  Il  avait  parlé  sans  levou- 
loir  ;  la  parole  trahissait  sa  pensée.  Il  en  fut  effrayé 
et  Mary  aussi.  Elle  s'éloigna  davantage  encore;  son 
regard,  moins  limpide,  eut  une  défaillance.  Il  le  vit, 
et,  avant  qu'elle  pût  s'en  douter,  avant  même  qu'il 
s'en  rendît  compte,  il  était  près  d'elle.  Il  l'attira  à  lui, 
l'enlaça;  puis,  au  contact  de  son  corps,  il  se  sentit 
fou  et  lui  donna  baisers  sur  baisers,  au  hasard.  Puis 
il  l'embrassa  dans  le  cou,  tout  autour  du  cou.  Elle 
comprit  que  c'était  grave.  Elle  était  sur  le  point  de 
défaillir;  un  seul  de  ses  bras  était  libre;  elle  s'en 
servit  pour  le  repousser.  En  même  temps  elle  se  ren- 
versa si  fort  en  arrière  qu'elle  fut  sur  le  point  de 
tomber.  Entraîné  par  son  mouvement,  il  se  pencha 
sur  elle  et  son  désir  s'alluma.  Mais,  pour  la  prendre, 


il  dut  retirer  son  bras  droit  afin  de  la  soutenir.  Ce 
geste  ayant  dégagé  le  bras  gauche  de  Mary,  elle 
l'appuya  contre  sa  poitrine  de  toute  sa  force,  tourna 
ainsi  sur  elle-même,  et  se  redressa.  Leurs  regards 
se  rencontrèrent,  égarés.  Des  flammes  jaillirent, 
se  croisèrent.  Pas  une  parole.  Rien  que  le  bruit  de 
leurs  respirations,  brèves  et  sifflantes. 

Un  cri  retentit  dans  le  couloir  :  «  Mary  !  »  C'était 
M""  Davv'es  !  M"*  Dawes,  qui  ne  pouvait  plus  quitter 
son  lit,  était  sortie  dans  le  oouloir  !  Puis,  un  second 
cri  :  «  Maryl  »  si  désespéré  qu'elle  semblait  défaillir. 
Tous  deux  sortirent.  M""=  Dawes  était  en  chemise  de 
nuit  à  la  porte  de  sa  chambre  et  s'appuyait  à  la  mu- 
raille. Elle  allait  s'évanouir, quand  Jôrgen  Thiis  se  pré- 
cipita et  la  prit  sous  les  bras.  Une  bonne,  puis  deux, 
grimpèrent  rescalier,puis  la  petite  Nanna.  Jôrgen  avait 
jusqu'alors  soutenu  M""'  Dawes;  tous  unirent  main- 
tenant leurs  efforts  pour  la  porter  dans  sa  chambre. 
Elle  ne  marchait  plus  :  ses  yeux  étaient  fermés; 
peut-être  était-elle  évaiiouie.  C'était  un  poids 
effrayant  à  soulever.  Ils  eurent  grand'peine  à  la 
traîner  sur  le  seuil  et  à  entrer.  Ils  traversèrent  la 
chambre,  lentement.  Restait  le  plus  difficile,  c'est-à- 
dire  à  hisser  le  haut  du  corps  dans  le  lit.  Ils  n'en 
venaient  pas  à  bout,  car,  chaque  fois  que  le  corps 
était  au  bord  du  lit,  les  jambes,  trop  lourdes,  retom- 
baient ;  elle  glissait  de  nouveau  à  terre,  en  gémissant, 
sans  rien  faire  pour  les  aider.  Avant  que  Jôrgen  pût 
la  saisir  solidement,  son  énorme  personne  était 
étendue  de  tout  son  long,  sur  le  parquet.  Ils  redou- 
blèrent d'efforts  et  parvinrent  enfin  à  remonter  le 
haut  du  corps  jusqu'au  lit,  —  mais  pas  encore  assez 
haut  pour  qu'il  pût  s'allonger  de  lui-même.  Ils  se 
regardaient  désespérés,  ne  sachant  plus  comment  s'y 
prendre,  quand  la  petite  bonne  se  sauva  en  éclatant 
de  rire,  malgré  les  regards  furieux  de  Jôrgen.  C'en 
était  trop,  Mary  elle-même  ne  put  y  tenir.  Trois 
minutes  auparavant,  elle  avait  livré  une  lutte  déses- 
pérée, —  et  tout  d'un  coup,  elle  se  sentit  prise  d'une 
envie  de  rire  si  violente,  qu'elle  dut  se  sauver  à  son 
tour  Elle  étouffait  dans  son  mouchoir,  à  demi  morte 
de  rire,  quand  la  garde-malade  sortit  de  la  chambre 
de  son  père,  qui  voulait  savoir  ce  que  tout  cela  signi- 
fiait. Mary  entra.  Elle  put  à  peine,  tant  elle  riait,  lui 
expliquer  la  chose,  à  savoir  la  position  de  M™' Dawes 
et  les  efforts  de  Jôrgen  et  des  bonnes.  Son  père 
demanda  péniblement  ce  que  M""*  Dawes  voulait 
faire  dans  le  couloir.  Mary  cessa  de  rire.  A  ce  mo- 
ment, une  des  bonnes  vint  dire  que  M""  Dawes  était 
recouchée  et  demandait  à  parler  à  Mademoiselle. 

Jôrgen  était  au  pied  du  lit.  M""^  Dawes  pleurait, 
gémissait,  et  appelait  Mary.  A  peine  Mary  se  mon- 
tra-t-elle  à  la  porte  qu'elle  commença  :  «  Qu'est-ce 
qui  t'arrivait,  mon  enfant?  Une  angoisse  effrayante 
m'a  saisie...  qu'est-ce  qu'il  y  avait?  »  Mary  s'appro- 
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oha  d'elle,  sans  regarder  Jorgen.  Elle  s'agenouilla 
près  de  sa  vieille  amie,  mit  son  bras  autour  de  son 
cou  :  «  Ah  !  tante  Eva  !  •>  dit-elle  en  appuyant  sa 
tête  contre  sa  poitrine;  puis,  elle  se  mit  à  pleurer. 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  a?  qu'est-ce  qui 
le  rend  si  malheureuse  ?  »  gémit  M"^  Dawes.  en 
caressant  ses  splendides  cheveux.  A  la  fin,  Mary  leva 
les  yeux.  Jorgen  Thiis  avait  disparu.  Mais  elle  garda 
le  silence.  «  Jamais  je  n'ai  éprouvé  cela,  dit 
M""  Dawes,  sans  qu'un  malheur  effrayant  fût  pro- 
che.  »  Mary  se  taisait.  «  S'est-il  passé  quelque  chose 
avec  Jorgen  Thiis?  »  Mary  la  regarda.  —  «  Grand 
Dieu,  oui!  je  m'en  doutais!  Mais  rappelle-toi,  mon 
enfant,  qu'il  t'a  aimée  du  jour  où  il  t'a  vue  et  qu'il 
n'en  a  pas  aimé  d'autres.  C'est  terrible,  sais-tu?  Et 
pas  une  fois  il  n'a  fait  même  allusion  à  son  amour. 
N'est-ce  pas  vrai  ?  »  Mary  secoua  la  tête.  —  «  C'est 
beaucoup  cela  ;  cela  prouve  du  caractère.  Il  a  été  ser- 
viable,  respectueux  ; —  non,  ne  sois  pas  trop  sévère. 
Maintenant  seulement  que  tu  es  pauvre,  il  ose... 
Mais  qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  »  Mary  attendit  un 
instant,  puis  elle  dit  :  «  D'abord  j'ai  cru  qu'il  allait 
s'évanouir.  Mais,  tout  d'un  coup,  il  est  devenu  fou.  » 
—  «  Ah  !  Je  pourrais  te  raconter  quelque  chose,  moi 
aussi...  oui,  oui...  »  Elle  devint  pensive;  puis  elle 
murmura  :  «  Ceux  qui  passent  ainsi  des  années 
entières...  »  —  «  Ne  parlons  plus  de  cela!  interrom- 
pit Mary  en  se  levant.  »  —  «  Non,  c'est...  »  —  a  Plus 
un  mot  »,  répéta  Mary  en  allant  à  la  fenêtre.  Der- 
rière elle.  M"'* Dawes  disait  :  «  Il  m'a  parlé,  vois-tu; 
il  m'a  demandé  s'il  pouvait  maintenant  se  déclarer. 
11  ne  pouvait  rien  rêver  de  plus  beau  que  de  nous 
remplacer  auprès  de  toi.  Mais  il  te  trouve  trop  hau- 
taine. »  Mary  eut  un  geste  involontaire.  M"""  Dawes 
s'en  aperçut.  «  Ne  sois  pas  trop  difficile  maintenant, 
Mary!  Sais  tu  que  ton  père  et  moi  nous  pensons 
que  ?...  »  Mary  se  tourna  vivement  vers  elle,  —  sans 
colère,  à  vrai  dire,  —  mais  avec  une  telle  expres- 
sion, que  la  conversation  dut  en  rester  là. 

{A  suivre)  Bjôrnstjerne  Bjôrnson. 

{Traduit  Ju  norvégien  par  J.  Lescoffier.) 


LA  DÉCORATION  LUMINEUSE  _,,. 

Le  spectacle  extraordinaire  offert  en  ce  moment 
par  le  Salon  de  l'Automobile  au  Grand  Palais 
impressionne  ù  bon  droit  la  foule.  Il  y  a  là  une  sorte 
d'éruption  de  forces  qui  crée  un  lyrisme  spécial.  De 
mêmequel'aiitolocomotion  est  fondée  surl'explosion 
intermittente  et  disciplinée,  il  semble  que  la  beauté 
de  ce  lieu  soit  celle  d'un  incendie  discipliné.  On 
emprunte  à  un  sinistre  de  quoi  faire  une  splendeur. 


Chaque  jour,  au  crépuscule,  un  brasier  inouï 
s'allume  au  milieu  des  Champs-Elysées,  la  puissance 
du  feu  fascine  les  êtres,  et  irrésistiblement  s'impose 
la  sensation  d'un  retour  aux  temps  primitifs. 

Récemment  je  parlais  ici  du  caractère  assyrien  de 
l'architecture  du  fer.  On  a  vraiment  trouvé  la  déco- 
ration brutale  et  terrible  qui  lui  convenait,  celle  de 
la  flamme.  Ces  dômes  de  fer  et  de  verre  restent  ina- 
chevés, et  nous  les  voyons  encore  comme  dans  la 
fonderie  incandescente.  On  offre  au  public  le  spec- 
tacle tragique  et  féerique  d'un  haut-fourneau  colos- 
sal, un  décor  brûlant. 

Ce  décor,  c'est  celui  devant  lequel  dansa,  depuis 
déjà  quelques  années,  la  dernière  créature  humaine 
qui  ait  inventé  quelque  chose  en  poésie  (je  ne  dis  pas 
en  prosodie  !),  c'est-à-dire  miss  Loïe  Fuller,  dont  le 
nom  restera  inséparable  de  l'histoire  de  la  décoration 
lumineuse.  Du  faîte  de  ce  temple  incandescent  que 
tout  Paris  va  contempler,  elle  était  déjà  tombée  au 
milieu  de  nous  comme  une  fleur  ornementale,  fan- 
tastique et  suprême.  Mais  elle  portait  tout  son  décor 
dans  les  plis  de  sa  toge  blanche;  elle  aussi,  comme 
le  consul  romain,  y  portait  la  paix  ou  la  guerre  ;  les 
images  de  la  grâce  ou  de  la  terreur  rayonnaient 
d'elle,  selon  qu'elle  confiait  à  la  bleuité  lunaire  ou  à 
la  pourpre  le  soin  d'illuminer  son  fantôme  vaporeux 
et  tournoyant.  Logiquement  on  devrait  replacer  au 
fronton  du  Grand-Palais  l'effigie  de  cette  étrange 
sylphide  d'outre-mer,  qui  créa  l'union  de  la  danse 
et  du  feu,  la  décoration  lumineuse  vivante. 

La  sensation  dominante  qu'on  éprouve  dans  cette 
colossale  féerie  industrielle,  c'est  celle  du  retour 
imprévu  de  l'uUra-modernisme  aux  fastes  barbares. 
C'est  puissant,  ce  n'est  pas  précisément  beau.  C'est 
l'affirmation  symbolique  du  courant  desprit,  qui 
nous  mène  à  faire  de  Paris  une  cité  américaine.  En 
ce  moment  même  on  ne  peut  plus  circuler  dans  ce 
Paris  bouleversé  :  et  la  ruée  de  ces  actuels  chars  de 
guerre,  qu'on  appelle  les  automobiles,  achève  la 
déroute  de  ce  tardigrade  suranné,  méprisé,  gênant, 
qu'on  appelle  le  promeneur.  L'électricité  s'apprête 
à  tuer  dans  le  ciel  même  les  rêves  que  ce  flâneur 
quêtait  sur  la  terre.  Nous  ne  saurons  bientôt  plus 
ce  que  c'est  qu'une  pénombre. 

L'ampoule  électrique  la  fouille  et  y  pourchasse 
les  mystères  des  silhouettes  imprécises,  comme  le 
projecteur  du  cuirassé  scrute  les  vagues  nocturnes 
pour  y  trouver  son  ennemi.  Nous  voyons  s'inscrire 
sur  le  fond  auguste  de  la  nuit  des  lettres  de  feu,  des 
signes  d'émeraude,  d'or,  de  rubis  ou  de  turquoise  : 
mais  c'est  le  «  Mane,  ïhecel.  Phares  »  do  toute 
poésie.  Car  ces  lettres,  qu'on  rêverait  capables  de 
révéler  un  vers  sublime  d'un  grand  poète  ou  une 
formule  altruiste  d'un  grand  sociologue,  nous  rap- 
pellent uniquement  un  dentifrice,  une  liqueur  diges- 
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tive,  ou  l'excellence  de  certaines  nouilles  aux  œufs. 
Vous  en  serez  convaincus  place  de  l'Opéra.  Voici 
donc  venus  les  temps  de  «  l'Affichage  céleste  »  prévu 
parla  fantaisie  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

La  lumière  électrique  inonde  nos  boulevards.  Les 
magasins  flamboient.  C'est  un  match  de  rutilement. 
Des  maisons  entières  sont,  de  la  base  au  toit,  cuiras- 
sées de  pierreries  lumineuses.  Toute  vitrine  est  un 
miroir  aux  alouettes  où  vient  s'affoler  la  foule. 
Cependant,  l'électricité  n'est  qu'une  clarté  morte, 
figée,  inerte.  Elle  ne  bouge  pas,  elle  n'a  pas  de  sur- 
sauts. L'humble  gaz,  dont  le  plus  petit  négociant  ne 
veut  plus,  donnait  une  clarté  autrement  artistique. 
La  vie  nocturne  de  nos  cités  est  composée  comme 
un  tableau  où  les  valeurs  seraient  trop  égales.  Tout 
est  clair  sur  clair,  sans  ombres.  Le  gaz  ménageait 
les  valeurs,  il  «  composait  »  les  scènes.  Avec  cette 
électricité  impartiale  et  fixe,  tout  vient  sur  notre 
rétine  sans  gradations.  Et,  à  force  d'éclat  net,  nous 
voyons  moins  bien.  Nos  yejix  sont  voilés,  notre 
optique  est,  si  je  puis  dire,  assourdie  et  blasée.  On 
en  arrive  à  lire  moins  aisément  sous  cinq  ampoules 
que  près  d'une  lampe. 

On  ne  peut  pas  affirmer  que  le  spectacle  offert  par 
le  Salon  de  l'automobile  présente  le  maximum  de  la 
force  lumineuse  industrialisée.  Évidemment,  on  ira 
plus  loin  dans  la  puissance  brutale.  Les  journaux 
nous  disent  avec  une  admiration  complaisante  qu'il 
y  a  là  deux  cent  mille  lampes  Paz  et  Silva.  L'indus- 
trie automobile  triomphe  :  elle  requerra  quatre  cent, 
six  cent  mille  lampes  dans  deux  années.  Elle  incen- 
diera du  Louvre  à  l'Étoile,  et  des  Invalides  à  Mont- 
martre, s'il  lui  plait.  Nous  ne  nous  on  reporterons 
qu'avec  plus  de  joie  vers  un  spectacle  évanoui  que 
tous  les  amoureux  d'art  ont  ressuscité  dans  leurs 
songes  —  c'est-à-dire  une  fête  donnée  par  Louis  XIV 
dans  la  galerie  des  Glaces,  à  Versailles. 

Là,  on  ne  connaissait  que  les  bougies.  Elles  brû- 
laient, douces  et  timides.  Elles  vacillaient  et  leur 
cire  coulait.  Mais  qu'elles  étaient  belles!  Leur  cares- 
sante et  fragile  clarté  faisait  luire  discrètement  les 
laques  d'or  des  boiseries  où  s'inscrivaient  les  orne- 
ments «  à  la  chinoise  ».  Elles  avivaient  l'argent  des 
candélabres.  Elles  créaient  autour  de  leurs  appliques 
une  zone  d'obscurité  mordorée.  Elles  laissaient  aux 
fonds  la  richesse  de  leur  vague  splendeur.  Et  surtout, 
leur  clarté  chaude,  ambrée  comme  celle  des  toiles 
de  Rembrandt,  caressait  exquisement  les  épaules  et 
les  chevelures  des  femmes,  qui  nous  apparaissent 
aujourd  hui  blafardes,  avec  des  visages  barrés  d'om- 
bres dures,  dans  l'irradiement  des  salons.  Les 
femmes  étaient  les  vrais  foyers  lumineux.  Leurs 
satins,  leurs  chairs,  leurs  cheveux  poudrés,  leurs 
bijoux  réfléchissaient  en  l'amplifiant  la  clarté  des 
cires   allumées.  Vision  à  jamais   regrettée  !  Sous 


l'implacable  électricité,  les  joyaux  n'ont  plus  de 
sens,  et  que  dire  de  la  laideur  du  drap  d'habit,  mat 
et  triste,  dont  cette  clarté  froide  pénètre  la  trame? 
Quelques  mondains  ont  essayé  récemment  de  s'offrir 
le  luxe  de  donner  des  soirées  aux  bougies  :  et  ce  fut 
un  cri  de  joie.  Fous  avaient  la  sensation  du  vrai 
luxe,  et  toutes  les  femmes  semblaient  plus  belles. 

L'électricité  tue  l'intimité  du  home,  et  par  elle  le 
palais  s'apparente  au  hall  de  «  palace  »  internatio- 
nal. Il  s'ensuit  que  l'idéal  du  style  est  de  plus  en  plus 
le  paquebot,  et  arrêtées  au  sein  delà  cité,  sur  le  flot 
mouvant  des  humanités  fébriles,  nos  maisons  ne 
sont  plus  autre  chose.  Nos  édifices  publics  en  com- 
portent l'agrandissement,  mais  n'y  trouvent  pas  plus 
de  grandeur.  Rejoindraient-ils  par  la  dimension  les 
hypogées  égyptiennes,  ils  sembleront  toujours  mes- 
quins, car  le  secret  de  la  majesté  de  ces  incom- 
parables monstres  d'Egypte,  c'est  la  massivité  et  la 
plénitude  des  volumes.  L'arceau  métallique  s'élance 
à  vide,  les  plans  ne  l'accompagnent.  Pareil  à  l'oli- 
vier dont  le  tronc  noueux  s'arc-boute,  se  crispe  et 
s'efforce  pour  n'arriver  à  soutenir  qu'un  feuillage 
fluide,  gris  et  léger  comme  une  fumée,  l'arceau  de 
métal  ne  porte  que  du  verre  dans  les  interstices  de 
ses  multiples  jets.  La  décoration  lumineuse  du 
Grand  Palais  souligne  encore  ce  principe  fâcheux. 
Les  milliers  d'ampoules  dessinent  les  courbures  du 
fer,  ce  sont  des  rampes  appliquées  sur  des  portants. 
Lorsque  nous  contemplons  une  ville  nocturne  du 
haut  d'une  colline,  nous  voyons  les  réverbères  in- 
nombrables dessiner  le  tracé  capricieux  des  rues, 
sur  un  fond  nul.  Cependant  nous  n'avons  pas  l'im- 
pression du  vide.  .Nous  ne  percevons  rien,  mais 
nous  sentons  qu'entre  ces  points  lumineux  il  y  a  des 
volumes  pesants.  Nous  comprenons  très  bien  que 
les  espaces  ténébreux  ne  sont  pas  simplement  de 
l'éther,  comme  ceux  que  nos>egards  découvrent  entre 
les  étoiles.  Nous  supposons  les  maisons,  les  usines, 
les  temples,  et  cette  noirceur  indiscernable  n'est 
pas  pour  nous  le  néant.  Mais  toujours  l'architecture 
du  fer  n'est  à  nos  yeux  qu'un  squelette,  et  lorsque 
ce  squelette  est  illuminé,  c'est  encore  une  ossature 
sans  tissu  musculaire  que  nous  considérons. 

Les  décorations  des  stands  sont  ingénieuses.  Ce- 
pendant leurs  formes  sont  pauvres.  C'est  toujours 
l'ellipse  grêle  ou  la  verticale  sinueuse  soutenant  des 
lettres  dont  l'arabesque  manque  alternativement  de 
simplicité  ou  de  recherche  ornementale.  En  réalité, 
on  n'en  est  encore  qu'à  considérer  le  feu  fixe  comme, 
par  soi-même,  une  valeur  ornementale,  et  on  ne  songe 
qu'à  le  multiplier,  sans  se  soucier  des  reflets  et  des 
ombres,  c'est-à-dire  de  ses  complémentaires.  La  na- 
ture fait  mieux.  C'est  qu'elle  dispose  d'une  clarté 
mouvante.  On  peut  remarquer  que  le  contraste  entre 
la  puissance  des  moyens  et  la  pauvreté  de  la  dispo- 
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sition établit  dans  la  décoration  lumineuse  une  crise 
analogue  à  celle  delà  bijouterie  moderne.  Celle-ci  ne 
songe  aussi  qu'à  briller,  à  multiplier  les  feux.  Elle  a 
perdu  tout  style  et  imite  n'importe  quoi,  un  nœud 
de  rubans,  un  panier  de  fleurs.  Nous  verrons  peut- 
être  autre  chose.  L'architecture  du  fer  n'a  pas 
encore  son  symbolisme  :  la  décoration  lumineuse, 
qui  lui  est  étroitement  liée,  n'a  pas  encore  le  sien. 
Néron  éclairait  ses  jardins  avec  des  chrétiens  en- 
duits de  poix,  décoration  lumineuse  par  trop  sym- 
bolique, sinistre  et  nauséabonde.  Plus  tard  les  pots 
à  feu  se  bornèrent  à  imiter  l'incendie,  et  jetèrent  de 
belles  ombres  remuantes  dans  les  parcs.  La  pyro- 
technie inventa  cette  décoration  illusoire  et  déli- 
cieuse qui  s'appelle  la  fusée,  et  la  guerre  moderne, 
avec  la  mine,  l'obus  et  la  bombe,  a  su  parer  la  mort 
d'un  sadisme  tout  néronien.  Nous  en  sommes  à  pré- 
sent à  la  période  du  feu  prisonnier.  La  variation  des 
formes  de  l'ampoule  lumineuse,  l'atténuation  des 
tonalités  des  verres,  l'emploi  des  «  lumières  froides  » 
seront  évidemment  les  principes  d'un  art  décoratif 
admirable.  .Mais  la  recherche  du  maximum  d'effet 
n'a  jamais  été  le  critérium  d'un  art,  et  nous  ne 
voyons  encore  que  cela  en  cette  énorme  illumination 
du  Salon  de  l'automobile.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau, 
c'est  le  ciel.  Quand  il  est  brumeux,  sa  couleur  chaude 
et  sombre,  celle  d'un  bloc  de  fer  rouge  sorti  de  la 
forge  et  commencent  à  refroidir,  est  vraiment, 
au-dessus  de  ce  palais,  d'une  tristesse  crépu.sculaire 
et  factice  dont  l'impression  reste  incomparablement 
tragique. 

Camille  Mauclair. 


L'EXPRESSION  DE  LA  PENSEE 
PAR  LA  MAIN 

«  Tout  geste  est  une  métaphore.  » 
(Diderot). 

Tout  le  monde  s'accorde  à  voir  dans  la  main  l'un 
des  plus  précieux  instruments  de  la  pensée. 

Pour  les  philosophes,  en  eft'et,  elle  est  non  seule- 
ment l'auxiliaire  indispensable  de  nos  sens  qu'elle 
contrôle,  elle  est  encore  le  plus  sûr  moyen  dont  nous 
disposions  pour  nous  renseigner  exactement  sur  les 
choses. 

Pour  les  écrivains  et  pour  les  hommes  d'action, 
elle  est  «  le  premier  ministre  de  l'industrie  et  des 
arts  »,  ministre  actif  qui  réalise  les  rêves  des  uns 
et  les  découvertes  des  autres,  en  contribuant  au 
bonheur  de  tous. 

Pour  l'artiste,  elle  est  plus  encore  :  parlagrùce  de 


ses  formes  et  la  souplesse  de  ses  mouvements,  elle 
est  un  modèle,  et  nous  savons  avec  quelle  passion 
un  Théophile  Gautier  et  un  d'Annunzio  nous  en 
parlent;  avec  quel  soin  minutieux  et  charmé,  un 
Léonard  de  Vinci  la  dessine. 

Pour  le  psychologue,  enfin,  ce  qu'elle  est,  c'est, 
après  la  parole  et  le  sourire,  —  peut-être  même 
avant  h  sourire,  —  un  merveilleux  organe  d'ex- 
pression. 

C'est  à  ce  dernier  point  de  vue,  surtout,  que  l'ont 
étudiée  ces  psychologues  d'avant-garde,  extrême- 
ment aventureux,  que  furent  les  chiromanciens. 
Frappés  des  analogies  saisissantes  qui  souvent 
existent  entre  la  «  physionomie  »  de  certaines 
mains  et  la  nature  de  certains  esprits,  ils  en  sont 
arrivés  à  voir  dans  la  première  comme  un  reflet  de 
la  seconde.  Le  cerveau,  qui  est  l'organe  de  la  pensée, 
aurait,  en  s'organisant,  grâce  aux  fibres  nerveuses 
dont  il  dispose,  modelé  peu  à  peu,  et  fait  à  son 
image,  la  main  de  chacun  de  nous,  marquant  par 
des  traits  profonds  ses  caractères  essentiels  et  les 
événements  graves  qui  l'ont  troublé  ;  par  des  traits 
plus  légers,  les  caractères  et  les  faits  d'importance 
secondaire.  Ainsi,  le  physicien,  à  l'aide  de  courants 
transmis  le  long  d'un  fil,  peut  agir  sur  les  corps  et 
photographier  à  distance.  —  Les  chiromanciens  ont 
donc  dirigé  toute  leur  attention  sur  les  lignes  de  la 
main,  sur  les  veines  qui  la  sillonnent,  sur  les  ma- 
melons qui  la  bossellent,  et  surtout  sur  l'architec- 
ture des  doigts,  lourds  ou  allongés,  noueux  ou  fuse- 
lés, à  l'extrémité  plate  ou  arrondie,  aux  ongles  pâles 
ou  nacrés...  Ce  sont  là,  comme  autant  de  signes  hié- 
roglyphiques dont  il  ne  reste  plus  qu'à  découvrir  la 
clé.  Et  cette  clé,  naturellement,  les  chiromanciens 
croient  l'avoir  trouvée.  —  Si,  en  outre,  on  admet 
que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  la  vie  humaine, 
comme  dans  la  vie  du  monde,  que  pas  un  événe- 
ment ne  se  produit  qui  n'ait  sa  place  marquée 
d'avance  sur  la  trame  serrée  du  déterminisme  uni- 
versel, on  conçoit  que,  dans  le  présent,  un  esprit  suf- 
fisamment éclairé  puisse  non  seulement  retrouver 
le  passé,  mais  encore  entrevoir  l'avenir.  Dès  lors, 
pour  connaître  la  destinée  des  hommes,  plus  n'est 
besoin  de  consulter  la  voûte  céleste,  comme  les 
astrologues  du  vieux  temps;  ou  les  voussures  et 
les  vallonnements  de  l'enveloppe  osseuse  du  cei- 
veau,  comme  les  crâniologistes  d'aujourd  hui,  ou 
encore  les  pleins  et  les  déliés  et  toutes  les  variétés 
de  l'écriture  courante,  comme  les  graphologues;  il 
suffit  de  savoir  lire,  comme  Desbarolles  ou  comme 
M""  de  Thèbes,  dans  le  livre  plus  accessible  de  la 
main. 

Et  cependant,  malj^ré  la  renommée  soigneuse- 
ment entretenue  de  ceux  qui  s'y  adonnent,  ces 
études  de  chiromancie  restent  plutôt  suspectes  au 
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monde  des  savants,  .\ussi  bien,  le»  psychologues 
qui  se  sont  occupés  de  la  main,  Herbert  Spencer, 
Darwin,  M.  Ribol.  ont-ils  moins  porté  leur  attention 
sur  sa  forme  que  sur  ses  mouTements,  sur  les  figures 
qui  la  zèbrent  que  sur  les  gestes  quelle  dessine.  Et 
c'est  précisément  dans  ces  gestes  et  dans  ces  mou- 
Tements, tantôt  rapides,  tantôt  monotones,  tantôt 
saccadés  et  variés  à  FinfiDi  qu'ils  cherchent,  eux 
aussi,  comme  un  reflet  de  la  pensée,  sans  espérer, 
d'ailleurs,  en  surprendre  tous  les  secrets.  Ce  n'est 
plus  un  texte,  en  quelque  sorte  gravé,  qu'ils  ont 
devant  les  yeux,  c'est  un  ensemble  de  signes  mo- 
biles, un  langage  vivant,  qui,  sans  cesse,  se  forme  et 
se  transforme  comme  le  thème  qu'il  traduit.  Quant 
à  la  clé  de  ce  langage,  ils  l'ont  trouvée,  sur  les  indi- 
cations de  Descartes,  dans  l'étroite  union  de  l'esprit 
et  du  corps,  et  dans  l'existence  d'un  petit  nombre 
de  lois  qui  peuvent  être  considérées  comme  les  lois 
mêmes  de  l'expression. 


La  première  de  ces  lois  nous  est  à  chaque  instant 
révélée  par  l'expérience.  Lorsque  nous  sommes  sur 
le  coup  d'un  sentiment  un  peu  vif,  il  est  rare  que 
nous  ne  soyons  pas  avertis  des  modifications  orga- 
niques qu'il  entraîne.  11  arrive  même  parfois  que 
nous  sentions  1  onde  émotionnelle  nous  envahir  peu 
à  peu,  grandir,  grossir,  jusqu'au  moment  où  elle 
fait  explosion.  Le  mouvement,  alors,  est  si  intime- 
ment uni  au  phénomène  mental  qu'il  prolonge, 
qu'il  parait  en  faire  partie  intégrante.  Or,  suivant 
H.  Spencer,  l'intensité  de  ce  mouvement  serait  direc- 
tement proportionnelle  à  l'intensité  même  de  l'émo- 
tion, et  les  muscles  se  trouveraient  affectés  en  rai- 
son inverse  de  leur  grosseur  et  du  poids  des  organes 
auxquels  ils  se  rattachent.  Les  muscles  les  plus 
légers  et  les  plus  libres,  et,  par  suite,  ceux  qui,  dans 
la  région  où  ils  s'exercent,  trouvent  «  le  plus 
d'alliés  et  le  moins  d'ennemis  >;  (Ij,  sont  donc  les  plus 
sensibles  aux  excitations  intérieures,  .\insi  s'expli- 
que la  mobilité  des  muscles  de  la  face  :  des  yeux, 
des  paupières,  des  lèvres,  du  front;  ainsi  s'explique 
aussi  la  mobilité  très  grande  de  la  main. 

L'expérience  nous  montre,  en  outre,  que  les  mou- 
vements varient  comme  les  émotions  :  la  joie  ne  se 
traduit  pas  comme  la  douleur,  le  désir  comme  l'aver- 
sion; dans  un  cas  il  y  a  expansion,  dans  l'autre 
concentration;  là  ce  sont  surtout  les  muscles  exten- 
seurs qui  agissent,  et  ici,  les  muscles  fléchisseurs. 
Ces  traductions,  elles-mêmes  revêtent  des  caractères 
particuliers  suivant  les  tempéraments  des  personnes 
et  suivant  le  plus  ou  moins  de  souplesse  des  organes. 

(1,  Ulmas.  Le  Sourire. 


Un  tempérament  nerveux  ne  réagit  pas  comme  un 
tempérament  lymphatique,  et  un  homme  maître  de 
soi  comme  un  impulsif;  la  main  rude  du  travailleur 
dont  les  muscles  ont  été  roidis  par  la  fatigue,  comme 
la  main  de  l'oisif,  ou  comme  celle  de  l'artiste  qui  ne 
se  livre  qu'à  des  œuvres  toutes  de  finesse  et  de  pré- 
cision. C'est  pourqnoi,  suivant  la  just^ remarque  de 
Maurice  de  la  Si/.eranoe,  il  y  a  «  des  mains  inertes 
et  mortes  «  sans  caractère  et  sans  expression  et  des 
mains  vivantes  et  intelligentes  qui  «  voient,  qui 
entendent  et  qui  parlent  ». 

Si,  maintenant,  nous  examinons  de  plus  près  les 
mouvements  et  les  gestes  de  la  main,  quelque  mé- 
caniques et  automatiques  qu'ils  soient,  noos  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  être  frappés  de  leur  adaptation  à  un 
but  précis.  Si,  en  effet,  quelques-uns  d'entre  eux 
nous  paraissent,  au  premier  abord,  absolument 
incohérents,  la  plupart  tendent  évidemment  à  une 
fin  utile,  ce  que  Charles  Bell  résumait  dans  cette 
loi  :  «  Tout  mouvement  est  un  commencement  d'ac- 
tion, à  savoir  :  de  l'action  précisément  nécessaire 
pour  prolonger  une  émotion  quand  elle  est  agréable, 
pour  l'écarter  quand  elle  est  douloureuse.  » 

Beaucoup  de  mouvements,  il  est  vrai,  paraissent 
échapper  à  cette  loi,  mais  alors,  pour  en  rendre 
compte,  il  suffit,  le  plus  souvent,  de  songer  aux 
effets  ordinaires  de  l'habitude  qui  nous  fait  cons- 
tamment reproduire  des  actes  utiles  à  l'origine, 
même  quand  ils  sont  devenus  tout  à  fait  inutiles, 
même  quand  ils  sont  devenus  nuisibles.  Darwin 
dans  son  ouvrage  sur  «  l'expression  des  émotions  » 
nous  en  donne  un  grand  nombre  d'exemples. 

Nous-mêmes,  d'ailleurs,  n'observons-nous  pas 
fréquemment  chez  les  enfants  tout  jeunes  des  gestes 
qui  rappellent  d'une  manière  frappante  des  gestes 
familiers  à  quelqu'un  de  leurs  ascendants  ? 

Remarquons,  enfin,  que  ces  mouvements  et  ces 
gestes  n'accompagnent  pas  seulement  nos  émotions, 
mais  tous  nos  étals  de  conscience  ;  nos  douleurs 
morales  comme  nos  douleurs  physiques,  nos  pensées 
et  nos  déterminations,  comme  nos  désirs,  avec  cette 
particularité  cependant  d'offrir  les  mêmes  caractères 
généraux,  toutes  les  fois  que  les  états  auxquels  ils 
correspondent  ont  même  tonalité  affective.  Le  mé- 
pris ou  l'horreur  que  nous  inspirent  certaines  per- 
sonnes ou  certains  actes  se  traduisent  par  des  mou- 
vements analogues  à  ceux  du  dégoût  pour  certains 
mets.  Nous  portons  instinctivement  la  main  à  notre 
front,  que  le  malaise  dont  nous  souffrons  ait  une 
cause  physiologique  ou  une  cause  mentale.  Et  c'est 
ainsi  que  les  actes  musculaires,  par  une  sorte  de 
transfert,  en  arrivent  à  correspondre  à  des  manières 
d'être  de  plus  en  plus  complexes  et  tout  à  fait  diffé- 
rentes. 

Or,  quand  nous    sommes   parvenus  à  saisir  le 
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rapport  nécessaire  et  naturel  qui  unit  ainsi  le  phé- 
nomène intime  à  son  concomitant  physiologique, 
celui-ci  devient  aussitôt  le  signe  de  celui-là  ;  nos 
gestes  constituent  un  véritable  langage  qu'il  nous 
est  possible  d'interpréter,  chacun  d'eux  ayant  un 
double  sens  comme  les  mots,  un  sens  propre  et  un 
sens  figuré;  et  c'est  dans  ce  dernier  cas  surtout 
qu'il  est  exact  de  dire  avec  Diderot  «  que  tout  geste 
est  une  métaphore  ». 

Ce  langage  resterait  d'une  simplicité  relative,  si, 
aux  mouvements  réflexes,  d'autres  mouvements  très 
tôt  ne  venaient  s'ajouter  sous  la  double  influence  de 
Timilation  et  de  la  volonté;  tels  sont  ceux  qui  tra- 
duisent, par  exemple,  nos  sentiments  de  déférence 
dans  nos  nations  civilisées;  ceux,  encore,  qui  ont 
pour  but  de  cacher  nos  émotions  véritables  et  de 
tromper  nos  semblables  ;  ceux,  enfin,  beaucoup  plus 
nombreux,  dont  usent  les  sourds-muets  pour  rem- 
placer la  parole.  C'est  précisément  à  ces  facteurs 
qu'il  nous  faudra  constamment  songer,  en  même 
temps  qu'aux  lois  qui  précèdent,  dans  l'examen 
que  nous  allons  faire  des  principaux  gestes  de  la 
main. 


« 


Observons  d'abord  l'enfant,  et  l'enfant  pendant 
son  sommeil.  Tant  que  son  sommeil  est  paisible  et 
qu'aucune  émotion  ne  le  trouble,  ses  mains  comme 
son  visage  restent  calmes  et  immobiles,  les  muscles 
au  repos;  mais  qu'une  émotion  légère  le  traverse, 
les  petits  doigts  immédiatement  s'agitent  comme 
les  feuilles  de  la  sensitive  lorsqu'un  souffle  s'élève. 
L'émotion  grandit-elle?  Alors  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  doigts,  c'est  le  bras  et  l'épaule  qui  brusque- 
ment se  meuvent  sous  l'excitation  intérieure. 

Pendant  la  veille,  ses  gestes  sont  à  peu  près  inin- 
terrompus. Si  vive  est,  en  eflfet,  l'impressionnabilité 
de  l'enfant,  qu'il  vibre  au  moindre  contact,  tressaille 
au  moindre  changement,  assouplissant  son  orga- 
nisme et  ses  muscles,  les  exerçant  à.  des  gestes 
nouveaux  et  à  des  expressions  nouvelles,  à  mesure 
que  ses  émotions  deviennent  plus  variées,  plus 
riches  et  plus  complexes.  — Toutefois,  pendant  de 
longs  mois  ils  restent  bien  monotones  encore  et  ne 
savent  qu'attirer,  repousser  et  saisir  :  les  trois  actes 
les  plus  essentiels  à  la  vie.  Mais  aussi  avec  quelle 
énergie  il  les  accomplit  1  Avec  quel  élan,  par  exemple, 
les  bras  de  l'enfant  se  tendent  vers  les  jouets  qui  lui 
plaii-eut  ou  vers  les  personnes  qu'il  aime,  les  mains 
ouvertes  et  les  doigts  écartés  comme  des  rayons!  — 
Avec  quelle  vivacité,  au  contraire,  elles  repoussent 
ce  qui  lui  déplaît,  chassent  ce  qui  le  blesse,  grifTent 
même,  au  visage,  quand  la  colère  le  saisit,  les  per- 
sonnes trop  lentes  à  satisfaire  ses  caprices  1  Avec 
quelle  joie,  enfin,  et    quel  elTorl,  elles  retiennent 


l'objet  qu'elles  ont  saisi  I  Tous  les  muscles  sont  ten- 
dus comme  pour  mieux  assurer  leur  possession  : 
désir,  impatience,  colère,  satisfaction,  tout  cela  nous 
est  révélé  par  cette  mimique  enfantine,  si  intéres- 
sante et  si  suggestive,  qu'elle  a  inspiré  aux  plus 
grands  artistes  les  plus  beaux  de  leurs  chefs-d'œuvre. 
Que  l'on  se  rappelle  les  innombrables  tableaux  que 
les  peintres  ont  consacrés  à  l'Enfant-Jésus,  ou  sim- 
plement l'esquisse  du  Petit  Duc  a'Vork,  par  Vaa 
Dyck. 

Mais,  autant  la  petite  main  est  éloquente  quand 
elle  traduit  des  sentiments,  autant  elle  est  adora- 
blement  gauche  quand  elle  cherche  à  exprimer  les 
idées  et  les  images  qui,  peu  à  peu,  se  dégagent  dans 
les  brumes  de  son  cerveau.  Comme  la  langue,  elle 
ne  sait  encore  que  balbutier  en  montrant  du  doigt 
ce  qui  la  préoccupe  :  C'est  le  geste  de  la  petite 
Suzanne  d'Anatole  France  à  l'étoile  : 

«  Suzînne  leva  le  bras  aussi  haut  qu'il  lui  fut  possible, 
et,  du  bout  de  son  doigt  qu'elle  ne  peui  jamais  ouvrir 
tout  à  fait,  elle  montra  une  étoile;  ce  doigt,  qui  est 
d'une  petitesse  miraculeuse,  se  recourbait  par  intervalles 
comme  pour  appeler.  » 

En  voyant  la  main  se  mouvoir  ainsi,  on  sent  qu'il  en 
est  d'elle  comme  d'un  instrument  merveilleux  que 
dirigerait  un  maladroit  ouvrier  :  les  images  et  les 
émotions  sont  confuses,  imprécises,  enchevêtrées, 
et  les  gestes,  naturellement,  s'en  ressentent. 

Observons  maintenant  l'enfant  dont  la  raison 
commence  à  percer  et  la  réflexion  à  intervenir,  et 
nous  verrons  dans  les  gestes  de  la  main,  comme  on 
l'a  finement  remarqué  (1)  tous  ceux  de  l'explo- 
rateur, de  l'alchimiste,  de  l'escrimeur  et  du  poète. 
11  aperçoit  un  point  brillant  dans  vos  yeux,  et  son 
petit  doigt  pointe  aussitôt  sur  eux  ;  on  lui  donne  un 
nouveau  jouet,  et  le  voilà  qui  le  palpe,  le  tourne,  et 
le  retourne,  glissant  son  doigt  dans  les  fentes  pour 
mieux  connaître  ce  qu'il  est.  Mais  ces  petites  mains 
■ae  s'appliquent  pas  seulement  à  connaître,  elles 
s'appliquent  aussi  à  défaire  et  à  refaire,  à  briser  et 
à  créer.  Les  merveilleux  châteaux  qu'elles  cons- 
truisent dans  le  sable  et  les  surprenants  chefs 
d'oeuvre  qu'elles  pétrissent  dans  la  bouel  Elles 
s'habituent  aussi  à  l'attaque" et  à  la  défense,  crain- 
tives et  provocantes,  caressantes  et  cruelles;  voyez 
l'enfant  jouant  avec  le  chat  de  la  maison  :  Les  escri- 
meurs sont  en  présence;  l'un  avance  le  doigl,  l'autre 
avance  la  patte,  et  si  la  patte  manque  son  but,  ou 
frappe  sans  faire  de  mal,  la  joie  est  à  son  comble. 

Lorsqu'il  faut,  non  plus  agir,  mais  faire  com- 
prendre à  d'autres  ce  qu'il  ressent  et  ce  qu'il 
pense,  la  main  de  l'enfant  est  surtout  l'auxiliaire  de 
la  parole,  mais  parfois  un  auxiliaire  singulièrement 

^ll  .\1.  de  l.a  Sizeranne.  • 
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expressif,  même  dans  ses  hésitations  et  ses  gau- 
cheries. Dans  ses  mouvements  se  reflètent  tous  les 
efforts  de  la  pensée  pour  se  traduire,  tous  les  sou- 
bresauts du  sentiment.  Ils  décrivent,  miment,  com- 
parent, cherchant  à  suppléer  à  l'insuffisance  du  lan- 
gage parlé,  à  le  compléter,  à  le  souligner.  «  Il  est 
grand  comme  cela  »,  dira  l'enfant,  pour  désigner  un 
objet,  en  écartant  autant  qu'il  le  peut  ses  petits 
bras,  pendant  que  son  regard  va  de  l'une  de  ses 
mains  à  l'autre;  ou,  au  contraire,  «  il  est  petit 
i  comme  cela  «  en  rapprochant  très  près  les  deux 
paumes  de  ses  menottes.  —  Et  ces  gestes  qui  lui 
servent  à  désigner  des  objets  sensibles  sont  préci- 
sément les  mêmes  qui  lui  servent  à  traduire  des 
sentiments  d'ordre  moral.  C'est  ainsi  que,  pour 
montrer  qu'il  aime  beaucoup  sa  maman,  il  étendra 
encore  ses  deu.x  bras  d'un  même  mouvement. 

Sous  le  coup  d'un  sentiment  dépressif,  tout  ce 
babillage  brusquement  s'interrompt.  Pris  en  faute, 
honteux  de  sa  conduite,  l'enfant  ne  sait  plus  que 
faire  de  ses  mains:  ou  il  les  laisse  tomber  le  long 
du  corps,  la  paume  en  dedans,  comme  s'il  craignait 
qu'elles  le  trahissent;  ou  il  cherche  à  les  dissimul  er 
derrière  son  dos  ;  ou  encore  il  les  porte  à  son  visag  e 
pour  ne  plus  voir. 

Sous  l'influence  de  l'imitation,  si  puissante  pen- 
dant les  premières  années,  ces  mouvements  de  l'en- 
fant ne  peuvent  pas  ne  pas  se  modifier  et  s'enrichir  ; 
toutefois,  il  est  bien  rare  que  les  gestes  imités  soient 
aussi  exactement  expressifs  de  ce  qu'il  ressent,  que 
les  gestes  naturels  :  Nous  en  avons  une  preuve 
frappante  dans  la  poignée  de  main  qu'il  nous  donne. 
Comme  c'est  là  un  geste  appris,  et  dont  il  ne  peut 
comprendre  le  véritable  sens,  sa  petite  main  reste 
muette  dans  la  nôtre  :  nous  ne  sentons  pas  encore 
son  àme  sous  ses  doigts. 


* 

»  « 


Chez  l'homme  fait,  plus  encore  que  chez  l'enfant, 
la  main  est  révélatrice  du  caractère,  et  il  n'est  point 
rare  qu'elle  dise  ce  que  souvent  il  faudrait  taire.  En 
effet,  qu'il  soit  au  repos  ou  qu'il  réQéchisse;  qu'il 
possède  le  calme  ou  que  la  passion  l'agite;  qu'il 
effleure,  en  passant,  nos  doigts  ou  qu'il  les  retienne 
et  les  presse,  qu'oralement  il  expose  ses  doutes  ou 
ses  croyances,  la  main  est  toujours  là,  qui,  par  des 
signes  visibles,  laisse  transparaître  au  dehors,  les 
oscillations  cachées  de  la  vie  intérieure. 

Chez  les  méditatifs  que  le  travail  de  leur  pensée 
intéresse  plus  que  le  spectacle  du  monde,  la  main 
agit  peu  :  elle  fait  comme  les  yeux  qui  se  closent, 
comme  le  visage  qui  s'immobilise,  pour  ne  point 
troubler  leur  rêve.  Et  cependant  elle  ne  laisse  pas 
de  le  reflétera  sa  manière.  Renan  restait  des  heures 


entières  à  méditer  dans  son  fauteuil  sans  que  sa 
main  exécutât  d'autre  mouvement  qu'un  mouvement 
d'oscillation  très  lent  et  très  doux  de  gauche  à  droite 
et  de  droite  à  gauche,  un  coupe-papier  ou  un'crayon 
entre  les  doigts.  Il  est  probable  que  Descartes,  dont 
la  réflexion  était  autrement  aiguë,  logique  et  péné- 
trante, avait,  pendant  ses  méditations,  une  attitude 
différente;  aussi  l'artiste  qui  en  a  peut-être  le  mieux 
rendu  la  physionomie  nous  le  représente-t-il,  pen- 
dant qu'il  scrute  les  plus  ardus  problème.^  de  la 
métaphysique,  les  muscles  du  bras  tendus,  les 
doigts  fortement  repliés,  presque  crispés  sur  eux- 
mêmes,  marquant  bien  ainsi  la  force  de  la  pensée  et 
l'énergie  de  l'affirmation.  Chez  le  mystique,  au 
contraire,  pendant  la  prière,  ou  les  mains  se  serrent 
contre  la  poitrine  pour  en  comprimer  les  battements 
et  rendre  le  recueillement  plus  facile  ;  ou  elles  s'éten- 
dent ouvertes  sans  raideur  et  les  paumes  vers  le  ciel 
avec  le  geste  de  l'offrande;  ou  elles  s'unissent, 
paume  contre  paume  et  les  doigts  allongés,  comme 
appelant  des  chaînes  du  maître  qu'elles  adorent. 

Chez  les  impulsifs,  au  contraire,  et  chez  ceux  qui, 
suivant  l'expression  populaire,  vivent  surtout  «  en 
dehors  »,  les  mouvements  sont  aussi  brusques,  tour- 
mentés, exubérants  que  tout  à  l'heure  ils  étaient 
lents,  calmes,  mesurés.  Pour  savoir  jusqu'à  quel 
degré  de  pittoresque  et  de  puissance  expressive,  ils 
peuvent  alors  atteindre,  il  suffit  d'avoir  parcouru  le 
Midi  delà  France,  ou  mieux  encore  l'Italie,  les  jours 
de  beau  soleil.  Si  les  langues  y  sont  agiles,  combien 
aussi  y  sontagilesles  mains  et  combien  éloquentes! 
Elles  ont  jusqu'à  l'accent.  Nulle  part  le  pouce  ne  sait 
aussi  prestement  et  aussi  élégamment  dessiner  les 
contours  d'une  image,  les  doigts  marquer  le  rythme 
et  la  nuance  du  sentiment,  la  main  souligner  les 
pensées,  nier,  affirmer,  contester,  attirer,  repousser... 
L'aile  de  l'oiseau  qui  plane,  ondule,  joue,  virevolte, 
n'a  pas  de  mouvements  plus  gracieux  et  plus  impré- 
vus. Tous  ceux  qui  ont  vu  jouer  la  Duse  en  ont  gardé 
un  impérissable  souvenir,  et  presque  toutes  les  Ita- 
liennes ont,  pour  l'expression,  les  mains  de  la  Duse. 

Chez  l'homme  volontaire,  maître  de  lui,  qui  sait  ce 
qu'il  veut  et  le  veut  fermement,  les  gestes  de  la  main 
sont  plus  fermes,  plus  précis,  plus  catégoriques, 
plus  tranchants. 

Chez  l'homme  frondeur,  qui  est  aussi  un  volon- 
taire, mais  un  volontaire  moins  affranchi  des  pas- 
sions, la  main  est  plus  fébrile.  Elle  agite  brusque- 
ment ses  doigts,  les  ferme,  les  referme  et  les  pré- 
pare àl  attaque  comme  un  moineau  aiguise  son  bec 
avant  de  s'en  servir. 

Aces  attitudes  et  à  ces  gestes,  que  Ion  compare 
maintenant  ceux  de  l'apathique,  du  paresseux  ou  du 
satisfait  :  l'opposition  est  saisissante.  La  main  des 
deux  premiers  rappelle  celle  des  énervés   de   Ju- 
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mièges  :  ordinairement  molle  et  grasse,  le  pouce 
fréquemment  replié  sous  les  autres  doigts  qui  l'abri- 
tent, elle  semble  insoucieuse  et  rebelle  à  toute 
occupation  pénible  :  c'est  que  le  mouvement  est  de 
l'énergie  dépensée,  et  elle  n'aime  point  la  dépense. 
Chez  les  satisfaits,  elle  varie  ses  poses  suivant  les 
causes  de  la  satisfaction.  Gavarni  nous  en  a  décrit 
un  grand  nombre,  et  tous  ceux  qui  ont  feuilleté  ses 
albums,  se  rappellent  au  moins  celles  du  bellâtre, 
qui  se  caresse  amoureusement  le  menton  ou,  les 
deux  pouces  dans  les  emmanchures  du  gilet,  agite 
victorieusement  ses  doigts  en  éventail  ;  et  cette  autre 
d'un  bon  bourgeois  faisant  la  sieste  après  un  plan- 
tureux repas  de  digestion  facile,  les  mains  croisées 
sur  son  ventre  rebondi,  avec,  au  bas,  cette  légende  : 
«  Je  suis  content  de  moi,  j'ai  bien  rempli  ma  jour- 
née. » 

Mais,  bavarde  incorrigible,  la  main  ne  se  borne 
pas  à  nous  dévoiler  ainsi  les  grands  traits  du  carac- 
tère, elle  nous  en  dévoile  aussi  les  petits.  Et,  sur  ce 
point,  rien  n'est  instructif  comme  un  entr'acte  dans 
une  loge  ou  au  foyer  d'un  théâtre  mondain  :  c'est  le 
moment  où  l'on  échange  des  saluts,  et  c'est  égale- 
ment celui  où  les  toilettes  se  jugent. 

Or,  du  côté  des  hommes,  comme  ils  sont  éloquents 
ces  saluts!  comme  la  main  sait,  avec  art  et  mesure, 
les  dispenser  autour  d'elle  :  Ici,  un  simple  «  batte- 
ment »  qui  veut  dire  :  «  C'est  bien,  je  vous  ai  vu; 
n'insistez  pas  davantage  »  ;  là  c'est  un  geste  en 
S  renversée  qui  marque  la  déférence  et  l'amitié 
tendre;  plus  loin,  un  mouvement  en  demi-cercle  qui 
va  du  front  aux  genoux,  et  signifie  que,  respectueu- 
sement, on  s'incline  en  présentant  ses  hommages. 

La  main  de  la  femme,  depuis  qu'on  l'a  chargée  de 
diamants  et  de  perles,  offre  naturellement  dans  son 
jeu  plus  de  souplesse  et  plus  de  variété.  Nous  ne 
dirons  rien  de  ces  mains  pour  lesquelles  les  anneaux 
sont  des  chaînes  et  qui,  tout  émues  de  leur  parure, 
restent  gauchement  immobiles  et  béatement  rougis- 
santes ;  mais  les  autres,  les  petites  mains  blanches, 
vives,  alertes,  quel  parti  elles  savent  en  tirer! 
^  Voyez-les,  sous  les  lustres,  cherchant  habilement  la 
lumière,  changeant  de  direction  et  de  pose,  tantôt 
élevant  leurs  doigts  jusqu'au  visage  qu'ils  illumi- 
nent,  tantôt  remontant,  abaissant,  élargissant 
l'écharpe  qui  enveloppe  l'épaule  !  Que  de  choses 
elles  nous  disent  sur  l'esprit  et  les  sentimects  qui 
Ifis  meuvent,  et  avec  quelle  finesse  1  Coquetterie, 
affirmeront  les  moralistes.  —  Probablement.  Vanité? 
—  Peut-être  1  Mais  art,  assurément,  et  art  très  raffiné. 
Il  est  cependant  des  mains  plus  coquettes  et  plus 
artistes  encore,  ce  sont  celles  qui,  conscientes  de 
leur  impeccable  beauté,  systématiquement  dédai- 
gnent tout  ornement  étranger. 


Si  la  main  peut  exprimer  ainsi  les  traits  généraux 
du  caractère,  à  plus  forte  raison  doit-elle  en  tra- 
duire les  passions.  Or,  suivant  que  ces  passions  se 
rattachent  au  plaisir  ou  à  la  douleur,  au  désir  ou  à 
l'aversion,  à  la  peur  ou  à  la  colère,  c'est-à-dire  sui- 
vantqu'elles  sont  originairement  expansives  ou  com- 
pressives,  voire  même  compressives  et  expansives 
à  la  fois,  tout  différent  est  leur  langage. 

Sous  la  surprise  qui  est,  probablement,  comme  le 
pensait  Descartes,  à  l'origine  de  toutes  nos  émotions 
et  de  toutes  nos  passions,  la  main,  d'abord,  tres- 
saille :  c'est  comme  un  frissonnement ''d'aile...  Et, 
lorsque  la  surprise  est  agréable  et  que  la  joie  loi 
succède,  comme  le  rythme  de  la  vie  est  accéléré  et 
que  la  tonicité  de  l'organisme  augmente,  les  mains 
s'agitent,  deviennent  plus  légères  ou  se  pressent 
l'une  contre  l'autre,  comme  se  pressent  à  l'intérieur 
les  sentiments  et  les  images;  et  si  la  sève  devient 
débordante,  ce  ne  sont  plus  les  mains  seules,  ce 
sont  les  bras,  c'est  tout  le  corps  qui  en  témoigne. 

Lorsque  la  surprise  est  pénible  et  que  la  douleur 
se  prolonge,  la  main  se  porte  d'instinct  vers  l'organe 
qui  souffre,  quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  cause  de  la 
souffrance.  Les  gestes  de  la  main  qui  répondent  à 
la  douleur  morale  sont  analogues  à  ceux  qui  répon- 
dent à  la  doi^leur  physique.  Dans  les  deux  cas,  la 
maJn  se  portera  au  cœnr  ou  à  la  tête,  suivant  l'or- 
gane que  le  malaise  affecte,  pour  le  protéger  et  le 
défendre.  Et  quand  cette  défense  est  vaine,  et  que 
la  soufl'rance  s'exacerbe,  toute  lutte  contre  elle  deve- 
nant impossible,  les  mains  alors  se  tordent  et  se 
crispent  en  gestes  angoissants  Tous  ceux  qui  ont 
visité  les  asiles  de  la  folie  savent  à  quel  degré 
d'exp'ression  terrifiante  ces  gestes  peuvent  atteindre, 
Ce  sont  eux  que  nous  ont  décrits  les  artistes  du 
moyen  âge  dans  les  tableaux  macabres  où  figurent 
les  supplices  des  damnés,  et  qui  ont  inspiré  à 
Rodin  quelques-unes  de  ses  esquisses  les  plus  im- 
pressionnantes. Enfin,  comme  la  douleur  fatigue,  et 
laisse  après  son  passage  le  corps  sans  force  et  sans 
énergie,  les  mains  retombent  lasses  et  épuisées. 

Dans  le  désir  qui  nait  de  la  joie,  la  main  d'elle- 
même  se  dirige,  le  bras  tendu,  ainsi  que  nous 
l'avons  observé  chez  i'enfaat,  vers  l'objet  désiré,  la 
paume  lui  faisant  face,  comme  pour  en  rendre  la 
préhension  plus  facile,  et  la  tension  est  d'autant 
plus  forte  que  le  désir  est  plus  intense  et  plus  vif. 
Si  au  désir  se  mêle  quelque  crainte,  si  nous  sentons 
qu'il  ne  dépend  pas  uniquement  de  nous  d'obtenir 
ce  que  nous  souhaitons,  ou  que  nous  n'y  avons 
aucun  dfoit,  la  raideur  des  muscles  diminue  et  les 
doigts  légèrement  se  recourbent.  Notre  désir  s'ac- 
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compagne-t-il  d'une  prière,  d'une  supplication  for- 
mulée ou  muette,  la  main  alors  ne  s'avance  qu'en 
hésitant,  doucement,  la  face  palmaire  vers  le  ciel 
comme  pour  recevoir.  Observez  le  pauvre  qui 
demande  l'aumône;  rien  qu'à  la  façon  dont  il  vous 
tend  la  main,  il  vous  sera  facile  souvent  d'entrevoir 
les  sentiments  complexes  qui  l'agitent  :1a  confusion 
et  la  honte,  la  fourberie  et  la  bassesse,  la  rancune 
ou  la  colère,  l'espoir  ou  la  reconnaissance. 

Dans  l'aversion,  au  contraire,  la  main  s'éloigne  de 
l'objet  délesté,  et  si  à  l'aversion  se  mêlent  le  mépris 
et  le  dégoût,  c'est  brusquement  qu'elle  recule,  mais 
en  secouant  le  poignet  et  les  doigts,  comme  après  le 
contact  d'une  chose  qui  souille. 

Du  désir  non  satisfait,  comme  de  l'aversion,  nais- 
sent l'impatience,  l'irritation,  la  colère,  la  menace 
et  la  fureur.  Or,  il  est  souvent  facile  de  suivre  sur 
la  main  ce  crescendo  de  la  passion.  lia,  du  reste, 
souvent  été  décrit.  Tant  que  nous  n'en  sommes 
qu'à  l'impatience,  les  doigts  s'agitent  comme  ceux 
du  pianiste  sur  son  clavier,  jouant  un  air  imaginaire 
sur  le  genou,  sur  le  bras  du  fauteuil,  sur  la  table  ou 
les  vitres  de  la  fenêtre,  avec  accentuation  nerveuse 
à  chaque  nouvelle  onde  émotionnelle.  L'impatience 
grandit  :  le  coude  et  l'épaule  frissonnent,  les  doigts 
frappent  plus  fort,  plus  brusquement,  non  plus  des 
notes  isolées,  mais  des  accords,  pendant  que  les 
ongles,  par  saccades,  se  recourbent  comme  pour 
griffer.  La  colère  apparaît  :  la  main  quitte  alors  le 
clavier,  les  doigts  se  crispent  et,  menaçants,  se  ten- 
dent vers  l'ennemi.  Enfin  la  fureur  éclate,  et  la 
main  passe  de  la  menace  aux  coups,  repoussant  et 
renversant  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle. 

Tout  différents  sont  ces  mouvements  dans  la  peur, 
l'angoisse,  l'épouvante,  la  terreur.  Dans  la  peur  qui 
résulte  non  du  sentiment  de  notre  force,  mais  du 
sentiment  de  notre  faiblesse,  et  qui  nous  porte,  non 
à  attaquer,  mais  à  nous  défendre,  ou  mieux  à  nous 
protéger  et  à  nous  mettre  à  l'abri,  le  geste  de  la 
main  et  du  bras  est  précisément  celui  qui  tend  le 
plus  directement  à  ce  but  :  les  épaules  se  lèvent  et 
se  serrent  pour  abriter  le  cou,  pendant  que  les 
autres  parties  du  bras  se  placent  en  obstacles  devant 
les  organes  menacés.  Puis,  si  la  peur  se  prolonge,  la 
main  tremble,  fébrile,  incapable  de  manier  et  même 
de  retenir  l'arme  qui  pourrait  !a  défendre.  Ne  savons- 
nous  pas,  d'ailleurs,  par  expérience,  que  tout  ce  que 
nous  faisons  sous  l'empire  de  la  peur  est  gauche, 
maladroit,  souvent  ridicule  :  si  nous  écrivons,  nos 
lettres  sont  contrefaites;  si  nous  rangeons  des 
objets,  nous  les  brisons;  si  nous  sommes  à  table,  nous 
renversons  notre  verre  ;  ce  sont  là  les  supplices 
ordinaires  des  timides;  et  Daudet  et  Amiel  nous  ont 
dit  combien  ils  étaient  grands.  Dans  l'angoisse,  les 
mains  sont  plus  hésitantes  encore  :  que  l'on  se  rap- 


pelle l'émouvant  tableau  de  la  Mort  de  Jane  Grey  : 
tremblantes  et  pâlies,  presque  mortes,  les  mains  de 
Jane  cherchent,  en  tâtonnant,  le  billot  qu'elles  crai- 
gnent de  rencontrer.  Dans  l'épouvante,  bien  que 
nous  fuyons  devant  le  danger,  car  elle  met,  d'ordi- 
naire, «  des  ailes  aux  talons  »,  nous  ne  sommes  pas 
plus  maîtres  de  nous  ;  aussi  les  bras  restent-ils  collés 
au  corps  ou  tendus  en  avant,  les  doigts  écartés  et 
sans  réagir.  Dans  la  terreur,  enfin,  où  nous  n'avons 
même  plus  l'énergie  nécessaire  pour  fuir,  les  mus- 
cles se  raidissent  et  se  tendent  encore  davantage, 
les  doigts  de  plus  en  plus  écartés,  mais  frappés 
d'immobilité. 

Dans  l'expression  des  passions  composées  ou 
plus  complexes,  —  car,  existe-t-il  une  passion  vrai- 
ment simple?— où  s'enchevêtrent  et  se  fondent,  à 
doses  inégales,  les  sentiments  les  plus  divers,  s'en- 
chevêtrent également  et  se  croisent  les  mouvements 
les  plus  opposés:  mouvements  d'expansion  et  mou- 
vements de  concentration  ;  mouvements  qui,  dèslors, 
se  combattent  ou  se  renforcent,  s'afflrment  ou  se 
nient.  De  là  un  langage  d'une  subtilité  extrême,  et 
parfois,  aussi,  d'une  interprétation  singulièrement 
difficile.  C'est  le  langage  que,  seuls  jusqu'ici,  les 
artistes  ont  étudié  avec  un  soin  minutieux  —  mimes, 
peintres  et  sculpteurs,  —  et  que  nous  commençons  à 
peine  à  épeler. 

[A  suivre.)  P.-Félix  Thomas. 
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George   Moore.  —  Fsther   JVat&rs,  roman  traduit 
de  l'anglais  par  Firmin  Roz  et  Emm.  Fe.xard. 

C'est  un  bon  roman  que  viennent  de  traduire 
MM.  Firmin  Roz  et  Emm.  Fenard,  un  très  bon 
roman  anglais. 

—  Eh  quoi  1  dites-vous,  est-il  encore  de  bons  ro- 
mans anglais?  La  grande  fabrique  d'outre-Manche 
produit-elle  encore  des  œuvres  comparables  à  celles 
qui  firent  la  fortune  de  l'exportation  littéraire  bri- 
tannique, articles  riches,  confortables,  d'une  solidité 
éprouvée... 

—  Lisez  Esther  Walers. 

—  Je  lirai  Esther  Waters,  je  lis  toujours  les  bons 
romans  anglais.  Il  existe  cinquante  variétés  de  ro- 
mans français  qui  peuvent  être  excellentes  ou  dé- 
testables; il  y  a  un  type  de  roman  anglais  qui  est 
rarement  médiocre  et  à  qui  tout  le  monde  fait 
confiance. 

—  A  la  bonne  heure,.. 

—  Je  lirai  celui-ci  :  je  n'y  chercherai  point  un 
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excilant  intellectuel,  aucune  dec.es  thèses,  aucun  de 
ces  paradoxes  ou  de  ces  divertissements  idéologiques 
où  se  complaisent  nos  compatriotes;  cet  Anglais  me 
réserve  peu  de  surprises... 

—  Mais  peut-être  des  découvertes... 

—  Je  lirai  son  roman  qui  sera  mal  composé,  sou- 
vent traînant,  parfois  sublime;  je  le  lirai  lentement, 
car  je  suis  assuré  qu'un  bon  roman  anglais  ne  sau- 
rait être  bref;  qu'importe!  L'auteur  n'exige  de  moi 
aucun  effort,  mais  seulement  que  j'agrée  un  certain 
état  émotionnel  :  je  ne  me  défendrai  point  ;  je  ne  me 
hâterai  point;  je  goûterai  un  plaisir  calme,  une  joie 
^  rofonde,  sereine  et  salutaire.  Un  bon  roman  anglais 
est  d'un  effet  tonique;  on  en  sort  ému,  et  pour  un 
instant  meilleur  et  en  vérité  fortifié.  Puisse  la  des- 
tinée m'accorder  de  lire  à  loisir  le  roman  de  George 
Moore  traduit  par  Firmin  Roz... 

—  Lisez-le  :  vous  ne  serez  point  déçu  ;  ce  roman 
est  digne  de  la  grande  tradition  dont  s'enorgueillit 
la  littérature  anglaise  :  il  m'a  paru  mieux  ordonné 
que  la  plupart  des  récits  qui  nous  arrivent  de 
Londres;  il  est,  à  cet  égard,  supérieur  à  cette  Fille 
de  lady  Rose  de  M"'  Humphry  Ward,  qui  fut  — 
l'aviez-vous  oubliée  —  l'avant-dernier  succès  bri- 
tannique en  France.  Et  certes  Firmin  Roz  ne  serait 
point  le  délicat  et  très  averti  critique  des  Lettres 
anglaises  que  nous  connaissons  s'il  n'avait  çà  et  là 
allégé,  et  comme  redressé  la  biographie  d'Eslher 
Waiers.  George  Moore,  toutefois,  ne  semble  point 
professer  un  absolu  mépris  de  la  composition  ; 
peut-être  saisissons-nous  là  une  influence  française; 
George  Moore  fut  longtemps  le  disciple  passionné- 
ment attentif  de  nos  maîtres... 

—  Vous  m'inquiétez. 

—  A  vrai  dire,  George  Moore  s'est  formé  en  France  ; 
il  est  à  demi  français. 

—  Mais  il  demeure  fidèle  à  la  tradition  anglaise? 

—  Avec  un  scrupuleux  bonheur. 

—  Expliquez-vous. 


On  a  tout  dit  sur  le  traditionalisme  britannique  : 
puissance  des  traditions  qui  dominent  la  politique, 
les  mœurs,  les  lettres.  Taine  opposait  naguère  au 
désarroi  intellectuel  du  jeune  Français,  la  sécurité 
d'esprit  de  l'adolescent  anglais,  héritier  de  formes  de 
pensée,  de  croyances  et  d'habitudes  sociales  stables 
quasi  indestructibles.  Entreprend-il  d'écrire  un 
roman,  le  jeune  Anglais  reçoit  de  ses  devanciers 
une  méthode,  ou  si  vous  voulez  une  technique;  s'il 
l'accepte,  quelle  économie  de  temps  et  de  labeur!  Ne 
parlez  point  de  tyrannie  :  la  tradition  demeure  en 
Angleterre  un  instrument  de  progrès  certain  :  nos 
écrivains,  tels  nos  politiciens,  ne  rêvent  que  révolu- 


tions; ceux  d'Angleterre  attendent  tout  de  la  lentel 
action  du  temps  et  de  la  graduelle  transformation] 
des  esprits  et  des  disciplines.  Certes,  on  ne  connaît  1 
rien  de  plus  majestueux  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture universelle  que  le  développement  du  roman 
anglais  depuis  deux  siècles  :  fécondité  d'une  tradi- 
tion qui  s'impose  aux  plus  rebelles  et  s'enrichit  des 
efforts  mêmes  tentés  pour  la  combattre  !  Qui  donc 
s'en  éloigna   plus  résolument  que  George   Moore, 
George  Moore,  auteur  A'Esther  Waiers  et  continua- 
teur très  authentique  des  Dickens,  des  George  EUiot 
et  des  Hardy? 

Le  cas  de  George  Moore  est  d'autant  plus  instructif 
que  lui-même  prit  soin  de  nous  renseigner  avec  une 
évidente  sincérité  sur  ses  avatars  littéraires  :  com- 
ment négliger  sa  Confession  d'un  jeune  Anglais, 
fragment  d'autobiographie  illustré  de  calembre- 
daines montmartoises  et  de  charges  d'ateliers  pari- 
siens que  la  critique  anglo-américaine  discuta  avec 
une  gravité  candide?  Vanité  de  la  critique?  Pres- 
tige trompeur  des  importations  inattendues!  Dis- 
ciple de  Zola,  auteur  de  romans  qui  «  fout  douce- 
ment et  sans  bruit,  nous  assure  Firmin  Roz,  l'eus- 
sent mis  à  son  rang  dans  le  cortège  des  disciples  du 
naturalisme  »,  George  Moore  fut  brutalement  in- 
jurié. Parce  qu'il  publiait  sur  sa  vie  à  Paris  un  livre 
de  notes  décousues,  on  en  fit  presque  un  grand 
homme.  Prestige  de  nos  ateliers,  de  nos  bals  d'étu- 
diants, de  nos  cafés,  de  nos  guinguettes!  La  critique 
anglo-américatne  fut  émerveillée  :  l'Academy  pro- 
clame : 

<•  Le  nouveau  livre  de  .M.  George  Moore  défie  toute 
analyse  exacte,  il  soulève  par  centaines  les  questions 
littéraires  et  traite  d'une  façon  si  trancliante  ^parbleu! 
les  plus  difficiles  problèmes,  il  est  si  hardi  dans  ses  per- 
sonnalités qu'on  en  peut  dire  seulement  ceci  «  prenez 
et  lisez  »... 

C'est  l'œuvre  d'un  homme  de  haute  culture.  Il  est 
malaisé  d'y  trouver  une  seule  page  qui  ne  contienne 
des  éléments  suggestifs,  amusants,  audacieux  ou  imper- 
tinents. . .  II  écrit  avec  un  nerf,  une  grâce  UUérairè  bien 
supn-ieure  aux  dons  du  romancier  français  ZoIà,  avec 
lequel  on  prétend  (mais  à  tort)  qu'il  est  en  intimes  re- 
lations littéraires...  Ces  confessions  me  semblent  sans 
égales  dans  le  roman  anglais.  » 

Je  me  doutais  que  la  critique  anglo-américaine 
était  parfois  folâtre  :  elle  s'écrie  ailleurs,  la  critique 
anglo-américaine  : 

«  Disons  toute  la  vérité  :  ce  livre  contient  la  façon  de 
penser  la  plus  Apre,  la  plus  hardie,  la  plus  rigide  qu'ait 
vue  notre  génération...  X\ec  lui  on  pense  fortement,  car 
il  ne  nous  présentera  jamais  une  idée  de  sei-ond  ordre  .. 
\  eus  trouverez  peut-être  des  échos  dans  son  style,  vous 
n'en  trouverez  pas  dans  sa  pensée,  car  la  Grande-Bre- 
tagne  n'a   pas    vu   un    rcrivain    aussi  profondimenl 
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original  depuis  que  Sartor  Resartussc  démène  à  travers 
Fraser.  » 

La  même  critique,  quand  elle  n'admire  pas,  s'in- 
digne : 

«  Impudence  littéraire  à  haute  dose...  George  Moore  va 
grommelant  pendant  une  bonne  moitié  de  son  volume, 
abattant  —  non,  essayant  d'abattre  —  les  idoles  que  la 
France  s'est  faite,  et  devant  la  splendeur  desquelles  le 
monde  s'est  agenouillé.  Et  quand  il  les  a  défigurées  à  la 
façon  d'un  jeune  ouvrier  tailladant  les  traits  d'un  buste 
de  marbre,  il  revient  en  Angleterre  pour  donner  à  nous 
tous,  à  nos  auteurs  classiques,  un  spécimen  de  son 
esprit  étroit.  » 

Tout  cela  prouve  que  les  plaisanteries  de  nos  rapins 
ne  seront  jamais  comprises  aux  bords  de  la  Tamise, 
non  plus  que  dans  la  patrie  du  président  Roosevelt. 
Combien  plus  avisé  l'écrivain  sérieux  qui  prononça  : 

«  George  Moore  est  un  homme  d"une  robuste  et  belle 
santé,  qui  fait  par  moment  des  efforts  désespérés  pour  se 
donner  l'ironie  souriante  du  Parisien,  et  son  effort 
est  accompagné  de  contorsions  sans  e.templ3  dans 
l'histoire.  » 

Voilà  donc  enfin  un  avis  raisonnable.  Pour  nous, 
nous  ne  saurons  aucun  gré  à  George  Moore  d'avoir 
défini  Victor  Hugo  «  un  métis  d''improvisaiore  italien 
et  d'étudiant  allemand  de  philosophie  »  ;  parce  qu'il 
proféra  sur  Leconte  de  Lisle  cette  phrase  mémo- 
rable, u  Leconte  de  Lisle  produit  sur  moi  le  même 
effet  que  si  j'arpentais  les  Nouvelles  Law-Courts  avec 
une  violente  purgation  qui  me  balaierait  le  corps 
d'un  bout  à  l'autre  »,  nous  ne  lui  décernerons  pas  un 
brevet  d'esprit  parisien.  Nous  retiendrons  toutefois 
qu'il  dut  à  la  France  de  remarquables  leçons  d'irré- 
vérence, et  qui  n'étaient  point  destinées  à  renforcer 
en  lui  le  sens  de  la  tradition.  Au  reste  il  dut  à  la 
France  bien  d'autres  ensoignements;  l'un  des  plus 
profitables  fut  celui  que  lui  prodiguèrent  nos  stylistes  : 
George  Moore  apprit  d'eux  —  et  c'est  un  de  ses  com- 
patriotes qui  en  témoigne  —  la  valeur  et  l'usage  du 
mot  «  juste,  hardi,  tranchant,  serti  à  la  bonne  place  »  ; 
et  l'on  ne  nous  permet  point  d'ignorer  que  son  style 
brille  d'un  «  éclat  métallique  tout  français  ». 


George  Moore  assure  lui-même  qu'il  fit  de  son 
mieux  pour  laisser  pénétrer  en  lui  les  influences, 
toutes  les  influences  françaises  :  cet  Irlandais  fran- 
cophile s'était  adonné  avec  passion  à  la  chasse,  aux 
courses  de  chevaux  :  orphelin,  riche,  on  le  vit  tout  à 
coup  fréquenter  les  ateliers  des  peintres  de  Londres, 
débarquera  Paris,  s'inscrire  à  l'Académie  Jullian  pu 
il  manifesta  une  notoire  inaptitude  à  devenir  fût-ce 
le  plus  médiocre  barbouilleur  de  toile.  Il  se  voua 
aux  Lettres,  non  moins  joyeuses  que  les  Arts  :  ce 


furent  —  vous  pouvez  en  croire  George  Moore  — 
de  brillantes  années  :  notre  Irlandais  fashionable 
passait  «  par  exemple  une  soirée  chez  Constant,  rue 
de  la  Gaieté,  en  compagnie  de  voleurs  et  de  soute- 
neurs, et  la  soirée  suivante  avec  une  duchesse  ou 
une  princesse  aux  Champs-Elysées.  »  Il  habitait  un 
appartement  meublé  avec  une  somptueuse  fantaisie  : 
on  y  servait  du  miel  frais  et  du  lait  au  maître  de 
céans  vêtu  de  soieries  exotiques  : 

«  ,\près  avoir  pris  de  ce  rafraîchissement  parfumé, 
j'appelle  Jack,  mon  grand  python,  qui  rampe  çà  et  là, 
après  deux  mois  de  jeûne.  J'attache  un  cochon  d'Inde 
au  tabouret,  pur  style  Louis  .W;  la  petite  bête  se  débat 
et  crie,  le  serpent  fixe  sur  elle  ses  yeux  noirs  semblables 
à  deux  perles.  Comme  ses  oscillations  sont  supeibes  !... 
Maintenant  il  frappe  et  lentement  avec  une  gourman- 
dise si  exquise,  il  lubrifie  et  il  avale. 

Marshall  est  à  l'orgue  dans  la  grande  salle,  il  joue  un 
chant  grégorien,  cet  hymne  magnifique,  le  Vexilla 
Régis  de  saint  Fortunatus,  le  grand  poète  du  moyen  âge. 
Et  moi,  api  es  avoir  feuilleté  les  Fêles  galantes,  je 
m'assieds  pour  écrire.  » 

Les  duchesses  et  les  princesses  des  Champs- 
Elysées,  les  souteneurs  de  la  rue  de  la  Gaieté,  le 
python  Jack,  Marshall,  saint  Fortunatus,  Verlaine... 
.\ vouez  que  ce  dût  être  gai,  et  qu'en  vérité  George 
Moore  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  est  essentiel  à 
une  solide  éducation  française.  D'autant  que  vers  le 
même  temps  George  Moore  se  rendait  fort  assidû- 
ment à  la  Nouvelle  A  thcnes,  le  célèbre  café  littéraire 
de  la  Place  Pigalle  :  il  y  rencontrait  Villiers  de 
risle  Adam,  Paul  Alexis,  Léon  Dierx.  Manet,  Pissaro, 
Catulle  Mendès  ..  Après  dix  ans  de  ce  régime, 
George  Moore  s'estimant  «  efféminé,  maladif,  per- 
vers, mais  avant  tout  pervers  »  —  et  d'ailleurs  très 
réellement  ruiné  —  songea  à  publier  des  chefs- 
d'œuvres.  Il  repassa  le  détroit  en  quête  d'éditeurs  : 

«  J'étais,  assure-t-il,  couvert  d'idées  bizarres,  comme 
un  étranger  de  distinction  est  couvert  d'étoiles.  Le  na- 
turalisme, je  le  portais  autour  de  mon  cou  :  le  roman- 
tisme était  épingle  sur  mon  cœur;  le  symbolisme,  je  le 
tenais  comme  un  revolver-bijou  dans  ma  poche,  pour 
m'en  servir  à  l'occasion...  » 

Ainsi  équipé  George  Moore  doutant  parfois  s'il 
était  un  «  charlatan  »  ou  un  !■  homme  de  génie  », 
mais  inclinant  fortement  vers  la  seconde  de  cee 
hypothèses,  causa  quelque  scandale.  Mais  le  monde 
est  patient  :  le  monde  est  sot  et  méchant  ;  il  est  sur- 
tout patient;  sur  ce  point,  George  Moore  ne  «  sup- 
porte pas  la  contradiction  ».  Fâcheuse  patience! 
George  Moore  en  fut  pour  ses  frais,  et  ne  parvint 
pointàsusciteruneindignation  retentissante.  George 
Moore  était  à  demi  français  :  George  Moore  écrivait 
un  anglais  déplorable.  George  Moore  en  fut  réduit  à 
rapprendre  sa  langue  maternelle  :  cependant,  il  lisait 
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beaucoup  de  littérature  contemporaine,  surtout  fran- 
çaise:le sou venirde des  Esseintes le  hantait... Il  écrivit, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  des  romans 
naturalistes  :  la  patience  de  ses  compatriotes  com- 
mença à  faiblir  :  George  Moore  devenait  une  ma- 
nière de  personnage  :  il  eut  la  critique  à  ses  trousses: 
la  foule  ne  l'ignorait  plus,  elle  l'exécrait  :  le  public 
anglais  n'a  jamair.  apprécié  le  naturalisme.  George 
Moore  était  de  plus  en  plus  naturaliste,  de  plus  en 
plus  Français...  Il  découvre  enfin  la  tradition,  quide 
Fielding  à  Meredith  a  fait  la  gloire  du  roman  an- 
glais :  incontinent  le  disciple  de  Zola,  l'ami  de 
Huysmans  et  de  Mallarmé,  l'Anglais  pansianisé, 
efféminé  et  pervers,  s'affirme  le  plus  traditionaliste 
des  sujets  de  la  grande  reine  :  il  a  compris  qu'aucun 
des  enseignements  auxquels  il  s'est  soumis  ne  lui 
sera  inutile  :  il  incorpore  ses  propres  conquêtes  a  la 
doctrine  nationale:  il  écrit Esther  Walers,  que  l'uni- 
vers britannique  proclame  un  pur  chef-d'œuvre,  et 
qui  est  en  vérité  un  bon,  un  très  bon  roman  anglais. 


* 
*  * 


C'est  l'histoire  d'une  servante,  qui  ne  rappelle  nul- 
lement nos  romans  d'une  femme  de  chambre;  lon- 
gue histoire  émouvante,  que  je  n'entreprendrai  pas 
de  résumer;  on  ne  résume  pas  un  roman  anglais  : 
certes,  vous  ne  soupçonnerez  pas  l'attrait  de  celte 
humble  existence  si  je  vous  apprends  qu'Eslher 
Waters,  enfant  d'une  pauvre  et  trop  nombreuse 
famille  londonienne,  dut  entrer  en  service  toute 
jeune  à  Woodview  où  l'on  élève  des  chevaux  de 
course,  qu'elle  y  fut  séduite,  puis  abandonnée  par  le 
valet  William  Latch,  qu'elle  accoucha  à  l'hôpital., 
connut  à  Londres  une  atroce  misère,  parvint  cepen- 
dant à  élever  son  garçon,  retrouva  William  tenan- 
cier de  la  taverne  de  la  Couronne  royale  et  book- 
maker, l'épousa,  le  perdit,  ruiné, 'épuisé  de  phti- 
sie, retomba  à  son  ancienne  condition,  servante 
à  Woodview  à  demi-désert,  dévasté  par  le  fléau 
du  jeu.. 

Esther  Waters  est  une  figure  essentiellement 
anglaise,  admirable  d'énergie,  de  ressources  mo- 
rales, jusque  dans  la  pire  détresse.  Esther  Waters 
nous  émeut  de  pitié,  elle  conquiert  noire  estime, 
j'ose  dire  notre  respect.  Esther  Waters  ne  sait  ni 
lire,  ni  écrire  :  elle  traverse  naïve,  émerveillée, 
résignée,  vaillante  inlassablement,  un  monde  qu'elle 
devine  complexe,  hostile,  capricieu.x  :  elle  a  un  sen- 
timent très  vif  de  l'universel  mystère,  un  sentiment 
non  moins  vif  de  sa  iresponsabilité  personnelle;  elle 
est  très  anglaise. 

Esther  Walers  rencontre  à  Woodview  un  nom- 
breux domestique,  filles  de  cuisine,  femmes  de 
chambre,  palefreniers,  jockeys,  valets  et  majordomes: 


majordones,  valets,  jockeys,  palefreniers,  femmes 
de  chambre  et  filles  de  cuisine  ne  vivent  que  pour 
épier  le  «  tuyau  »  opportun  et  parier  aux  courses  : 
les  maîtres  donnent  l'exemple,  à  l'exception  de  la 
maîtresse  de  maison  dévote,  timide,  épouvantée  de 
ce  mal  qui  ronge,  démoralise,  anéantit  tant  de  fa- 
milles anglaises.  A  Londres  voici  la  maison  ouvrière, 
les  hôpitaux,  le  workhouse,  les  intérieurs  minables 
et  proprets  des  petits  bourgeois,  effroyables  geôles 
où  peine  l'unique  servante;  voici  enfin  la  taverne  où 
s'assemble  une  étrange  cohue  de  buveurs  et  de 
parieurs  et  que  surveille  de  près  la  police.  Que  de 
personnages  en  ce  roman  1  Que  de  démarches,  d'évé- 
nements !  Quel  bouillonnement  de  sève  !  Quelle  vie! 
Que  de  choses  vues,  de  spectacles  évoqués  1  L'admi- 
rable est  que  tout  cela  nous  est  révélé  par  les  héros 
eux-mêmes:  l'auteur  n'apparaît  jamais:  ni  psycho- 
logie ex-professo,  ni  descriptions  superflues  ;  que 
pense  George  Moore?  .V-t-il  une  opinion  sur  tant 
de  problèmes,  religieux,  sociaux,  politiques?  Je 
l'ignore  ;  mais  je  sens  que  ce  romancier  accorde  à 
tousses  personnages,  aux  plus  coupables  aussi  bien 
qu'aux  plus  déshérités,  une  sympathie  intelligente 
et  la  plus  indulgente  tendresse  ;  l'auteur  se  dissi- 
mule :  une  chaleur  partout  épandue  témoigne  qu'il 
a  mis  dans  son  œuvre,  avec  loutson  art,  le  meilleur 
de  soi  même. 

Il  faut  lire  une  telle  œuvre  pour  comprendre  que 
le  public  anglais  ait  si  obstinément  condamné  les 
essais  naturalistes  de  George  Moore...  et  de  quelques 
autres.  Comment  n'eùt-il  pas  estimé  grossièrement 
superficiel  et  injustement  satirique  un  art  qui  ne 
dépasse  pas  les  apparences?  Les  écrivains  natura- 
listes furent  des  bourgeois  ivres  de  dégoût  et  calom- 
niateurs. Ah!  dites-nous  la  brutalité  des  mœurs 
populaires,  mais  n'isolez  point  ce  trait  sous  peine 
de  dénaturer  la  réalité.  La  biographie  d'Esther 
Waters  écrite  selon  l'esthétique  naturaliste  eût  été 
intolérable.!,  et  fausse.  En  faisant  abstraction  de  sa 
propre  personnalité  pour  se  placer  toujours  au  point 
de  vue  de  son  héroïne,  George  Moore  atteint  à  la 
plus  émouvante  vérité. 

George  Moore  a  esquissé  dans  sa  Confession  d'un 
jeitne,l)î(;/o/'*laphysionomied'une  servante  qu'il  est 
intéressant  de  rapprocher  d'Esther  W^aters  :  Emma 
«  l'affreuse  servante  »  travaillait  dix-sept  heures  par 
jour: 

«  Emma,  je  me  souviens  de  vous,  vous  ne  devez  pas 
être  oubliée.  Debout  à  cinq  heures  tous  les  matins,  net- 
toyer, laver,  faire  la  cuisine,  habiller  ces  exécrables  en- 
fants  travailler  péniblement  dans  cette  horrible  cui- 
sine, monter  les  escaliers  en  courant  avec  le  charbon, Je 
déjeuner  et  les  pots  d'eau  chaude;  à  j;;eiioui  devant  une 
grille,  enlever  les  cendres  avec  ses  mains  —  pitis-Je  les 
appeler  des  mains  ....  » 
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George  Moore  assaille  Emma  de  questions  cruel- 
les, curieux  de  mesurer  «  la  profondeur  de  l'abêtis- 
sement où  elle  était  tombée  ».  Car  Emma  était  «  à 
peu  de  chose  près  un  animal  ".  Emma,  ni  jeune  ni 
vieille,  avait  un  air  honnête  et  franc  ;  ses  gestes  étaient 
sans  grâce  :  «  les  bonds  que  vous  faisiez  étaient 
affreux,  ils  ressemblaient  aux  bonds  d'un  cheval  de 
fiacre  ».  Emma  est  «  une  mule...  une  bête  de  somme, 
une  esclave  trop  horrible  pour  autre  chose  que  le 
travail  ».  Jetée  à  la  rue,  Emma  serait  perdue,  vouée 
.H  l'ivrognerie,  à  la  prostitution  :  conclusion  : 

«  La  Providence  est  très  sage  après  tout,  et  votre 
meilleur  sort  est  votre  sort  actuel.  Nous  ne  pouvons 
ajouter  de  souffrances,  et  nous  ne  pouvons  en  enlever  : 
nous  pouvons  les  changer,  mais  nous  ne  pouvons  les 
chasser  ni  les  alléger » 

George  Moore  rencontra  Emma,  peu  après  son 
retour  à  Londres  :  il  était  déjà  curieux  de  la  vie  des 
humbles,  observateur  pitoyable  de  leurs  allures  et 
de  leur  misère  ;  mais  le  préjugé  naturaliste  obscur- 
cissait sa  vue  :  ni  sa  compassion  n'était  active,  ni 
son  observation  n'était  pénétrante  :  il  fit  un  croquis 
sec,  rigide,  d'une  désolante  dureté... C'est  ce  croquis 
dont  il  reprit  plus  tard  l'étude  :  Esther  Waters,  c'est 
Emma  observée  avec  des  yeux  dessillés,  avec  une 
clairvoyance  pins  humaine  et  une  plus  fraternelle 

charité 

Lucien  M.\rRY. 


LA  ROUTE 

Nuit  [roidc  et  vide.  Xuil  d'aulomnc. 
La  plaine  s' étend,   monotone, 
Et  se  perd  dans  rëloignemcnL. 
■Et,  sous  la  claire  et  dure  lune. 
Les  maisons  se  blolissent,  l'une 
Contre  l'autre,  frileusement. 

Pas  un  bruit  dehors.  Pas  un  être. 
El  seul,  le  coude  à  la  [enêtrc. 
Je  guette,   plein  d'un  vague  efftoi. 
Belle  dans  sa  blancheur  banale, 
La  grand'route  nationale 
S'allonge,  droite,  deianl  moi. 

Coupant   des  prés,  fendant  des  vignes. 
Elle  s'enfonce  entre  deux  lignes 
D'ormes  nus  qu'octobre  efieuilla. 
Parfois  un  oïdil,  bêche  ou  pelle, 
—  Détail  médiocre,  —  rappelle 
Que  des  hommes  ont  /k/.ssc-  là. 


Mais,  troublé  par  le  grand  silence. 

Le  cœur  voudrait  qu'une  présence 

Humaine  animât  ce  tableau. 

Et,  droite  sous  la  lune  claire. 

La  route  perpendiculaire 

A  l'air  d'attendre  un  chemineau. 


André    Dumas. 


L'OPIUM 

Dans  le  salon  aux  boiseries  claires,  oii  voisinent, 
sur  les  consoles  et  les  tables  frêles,  les  bibelots  des 
origines  les  plus  diverses,  le  cercle  babillard  des 
élégantes  visiteuses  garde  le  silence  un  instant. 

Un  tuyau  de  bambou,  luisant  et  sombre  comme 
de  l'acajou,  couvert  à  son  milieu  d'épaisses  cise- 
lures d'argent,  passe  de  main  en  main.  Les  yeux 
s'écarquillent.  Les  doigts  gantés  soupèsent  l'objet 
inconnu  :  «  Alors,  ma  chère,  c'était  votre  pipe  à 
opium  ?  » 

L'intonation  dévoile  un  peu  de  crainte.  Crainte 
bien  justifiée  dont  il  est  intéressant  d'établir  exacte- 
ment la  cause. 

Les  journaux  nous  apprenn^pt  que  l'Impératrice 
de  Chine  proscrit  l'opium  de  ses  États.  L'importa- 
tion du  funeste  pavot  est  dès  maintenant  interdite. 
Dans  un  délai  de  dix  ans,  —  car  la  souveraine  Mon- 
gole sait  bien  que  le  fumeur  subitement  privé  de  sa 
pipe  meurt  comme  le  morphinomane  ou  l'alcoolique, 
auxquels  on  supprime  brusquement  et  totalement 
leur  poison,  —  dans  un  délai  de  dix  ans,  tous  ses 
sujets  doivent  avoir  cessé  de  fumer  et  plus  une 
goutte  de  la  drogue  nocive  ne  se  consommera  dans 
l'immense  empire  du  Dragon. 

Rien  ne  nous  a  rendu,  à  une  telle  distance,  l'im- 
pression du  peuple  chinois  devant  cette  réforme 
radicale,  ne  nous  a  apporté  l'écho  des  louanges  ou 
des  plaintes;  mais  la  presse  a  donné  l'opinion  nette- 
ment favorable  de  l'Europe  entière,  sur  ce  sujet. 

Jusqu'ici,  l€  goût  de  l'opium  paraissait  impossible 
il  déraciner  en  Extrême-Orient.  Pour  qui  les  a 
visités,  le  souvenir  de  ces  pays  se  lie  aux  réminis- 
cences d'une  odeur  lourde  et  spéciale,  d'une  fumée 
blanche  et  acre  montant  des  chaumières,  du  bateau 
qui  porte  le  foyer  flottant,  du  faubourg  sale  des 
villes  populeuses.  Les  atomes  d'opium  font  partie 
intégrante  de  l'atmosphère  d'Asie  ;  lorsqu'on  re- 
trouve leur  effluve,  c'est  un  paysage  chinois  qui 
surgit. 

Les  Asiatiques  sont  fanatiques  du  tabac.  Les 
femmes  comme  les  hommes  glissent  au  coin  de  leur 
bouche  salie  par  le  bétel  la  cigarette  au  bout  pointu 
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qui  se  teinte  de  rouge,  les  enfants,  même,  fument. 
C'est  en  Annam  que  j'ai  vu  un  nourrisson,  —  il  est 
vrai  qu'il  avait  trois  ans,  les  femmes  annamites  pro- 
longeant indéfiniment  la  période  d'allaitement,  — 
un  nourrisson  laisser  le  sein  de  sa  mère  qu'il  avait 
pris  en  se  mettant  debout  contre  elle  qui  était 
accroupie,  pour  aller  tirer  une  bouffée  à  sa  ciga- 
rette. L'opium  est  tout  aussi  goiité  de  ces  peuples. 

Sous  le  toit  de  palmes  de  sa  paillote,  dans  les 
loisirs  que  lui  procure  une  terre  exlraordinairement 
fertile,  le  paysan  fume  ;  à  la  ville,  le  premier  méfait 
de  votre  domestique,  et  méfait  quotidien,  sera  de 
prélever,  sur  l'argent  que  vous  venez  de  lui  confier 
pour  le  marché,  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de 
son  opium  ;  le  commerçant  fume  à  l'heure  de  la 
sieste;  les  riches  marchands  et  banquiers  chinois, 
en  plus  de  la  fumerie  installée  dans  leur  demeure, 
recherchent  le  soir,  dans  le  cadre  baroque  et  somp- 
tueux de  leurs  cercles,  l'ivresse  qu'ils  aiment. 

L'opium,  tiré  de  la  même  plante  fatale  que  la 
morphine,  réduit  par  des  cuissons  savantes,  (que 
surveillent,  du  reste,  les  fonctionnaires  préposés  par 
lesgouvernementseuropéens),  en  unliquide  noirtrès 
épais,  est  livré  au  public  dans  des  boîtes  soigneuse- 
ment fermées  dont  le  prix  varie  suivant  les  dimen- 
sions. 11  y  a  diversesqualiiés  d'opium.  Même  le  résidu 
des  pipes,  ce  queJ'on  obtient  en  raclant  l'intérieur 
du  fourneau,  le  dross,  est  utilisé  par  des  amateurs 
peu  fortunés  ou  travaillé  encore  à  la  Bouillerie  et 
vendu  à  vil  prix. 

Dans  nos  colonies  d'Extrême-Orient, pour  se  pro- 
curer de  l'opium,  il  faut  passer  au  guichet  de  l'em- 
ployé de  la  régie  qui  vous  délivre  la  petite  boîte, 
moyennant  espèces  sonnantes.  Autrefois,  la  fa-me  de 
l'opium  était  entre  les  mains  d'une  société  chinoise 
qui  payait  à  l'Ëlat  une  forte  redevance  ;  elle  relève 
maintenant  de  l'Administration  coloniale. 

Dans  tous  les  villages  et  jusque  dans  les  hameaux 
perdus  de  la  brousse,  le  pavillon  tricolore  flotte  sur 
la  case  du  contrôleur  ou  du  préposé  à  cette  régie  de 
l'opium.  De  nombreux  employés  perquisitionnent 
sans  relâche  dans  les  paillotes  et  dans  les  barques 
où  les  fraudeurs  cachent  l'opium  de  contrebande.  Et 
dans  chaque  village,  près  de  la  rôtisserie  offrant  à  la 
convoitise  des  passants  les  chapelets  de  poulets  sè- 
ches au  four  et  de  saucisses  à  la  viande  de  chien, 
entre  les  boutiques  encombrées  de  marchandises, 
s'ouvre  une  porte  louche  et  basse  coupée  dans  son  mi- 
lieu d'un  judas  crasseux  :  la  fumerie  d'opium.  Ceux 
qui  n'ont  pas  le  moyen  de  fumer  à  domicile  y  viennent 
consommer  un  peu  de  cette  drogue,  grâce  à  laquelle 
ils  réalisent  du  rêve  et  font  trêve  à  l'existence  quoti- 
dienne. On  les  voit  repasser  ensuite,  l'œil  fiévreux 
et  la  démarche  saccadée,  ayant  retrouvé,  cependant. 


dans  la  bienheureuse  pipe,  l'énergie  qui  fuyait  leu^ 
corps  épuisé. 

Cette  expression  :  fumer  l'opium,  ne  peut  éveiller 
que  des  images  fausses  dans  l'esprit  des  Occi- 
dentaux. 

L'opium  se  prend  à  l'aide  d'une  pipe  ordinaire- 
ment formée  d'un  tuyau  de  bambou  fermé  à  l'une  de 
ses  extrémités,  comme  celle,  qu'avec  un  peu  d'effroi, 
des  parisiennes  examinaient  l'autre  jour.  Cet  aspect 
habituel  de  la  pipe  a  même  créé,  là-bas,  un  euphé- 
misme. Le  mot:  bambou  y  remplace  souvent  le 
mot  :  opium.  Chacun  comprend  ce  que  l'on  exprime 
en  disant  :  —  «  Un  tel  aime  le  bambou.  » 

Donc,  la  pipe  est  creusée  dans  un  bambou  ou  un 
long  morceau  d'ivoire.  Au  milieu  se  visse  un  four- 
neau large  et  plat  en  forme  de  champignon  et  percé 
au  centre  d'un  petit  trou.  Du  bout  d'une  aiguille 
d'argent  (objet  que  les  gens  du  peuple  fabriquent 
économiquement  avec  les  baleines  des  vieux  para- 
pluies), on  enlève  une  goutte  dans  la  boîte  à  opium, 
on  la  porte  au-dessus  d'une  lampe  dont  le  verre  en 
tronc  de  cône  est  large  et  court;  la  gouteletle  se 
boursoufle,  grésille;  on  en  ajoute  une  autre,  une 
autre  encore,  en  tournant  toujours.  Une  boulette 
s'est  formée,  que  l'aiguille  dépose  sur  le  fourneau  de 
la  pipe,  en  la  piquant,  au  centre,  d'un  trou  qui  ser- 
vira de  cheminée. 

Allongé  sur  son  lit  de  camp,  la  tête  posée  sur  un 
coussin  carré,  le  fumeur,  laissant  toujours  sa  pipe 
au-dessus  de  la  flamme,  approche  le  bambou  de  ses 
lèvres,  avale  la  fumée,  point  important,  et,  au  bout 
d'un  instant,  la  rejette  par  les  narines.  La  dose  d'une 
pipe  ordinaire  représente,  environ,  20  à  30  centi- 
grammes; le  fumeur  exercé  l'absorbe  d'une  seule 
aspiration. 

Par  ce  qui  précède,  l'on  voit  combien  est  longue 
la  préparation  de  cette  boulette  qui  se  dissipe  si 
vite.  Un  serviteur  prompt  et  expert  les  confectionne 
d'habitude;  mais  quelque  diligence  qu'il  mette, 
l'intervalle  entre  chaque  pipe  dure  plus  que  le  temps 
passé  à  la  goûter. 

Le  pauvre  hère  fume  n'importe  où  :  à  la  fumerie 
du  village;  sous  le  ciel  étoile,  le  long  d'un  talus 
contre  lequel  il  s'allonge  ou  derrière  la  paroi  de 
paillote  qui  protège  la  flamme  de  la  lampe.  Les 
riches  soignent  tous  les  accessoires  :  l'ébène  a 
fourni  le  bois  du  lit  de  camp;  les  plateaux  sont 
fleuris  de  nacre:  l'ivoire  forme  la  pipe  et  les  boites, 
où  l'opium  se  dessèche  moins  vile  que  dans  les  vul- 
gaires étuis  en  cornes  de  buffle. 

Le  quartier  chinois  des  villes  asiatiques  contient 
toujours  au  moins  un  cercle.  Dans  la  file  des  mai- 
sons toutes  semblables,  avec  leurs  couvertures  de 
briques  et  leurs  auvents  où  se  balancent  de  grosses 
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lanternes  de  papier  huilé,  il  tranche  par  la  profusion 
de  ses  ornements.  Les  vérandahs  sont  peintes  de 
bleu-céleste,  les  cloisons  faites  de  pièces  de  bois 
rares,  sculptées,  ajourées,  patiemment  réunies.  Des 
chimères  de  porcelaine  et  le  signe  du  grand- extrême 
s'échevèlent  sur  le  toit  pointu. 

Le  soir,  le  marchand  obèse,  l'astucieux  banquier 
que  le  bambou  dessèche,  le  lettré  au  nez  chaussé  de 
lunettes,  le  vieillard  vénéré  et  le  jeune  fonction- 
naire s'assemblent  dans  ces  salles.  On  joue;  les 
piastres  tintent;  des  fillettes  au  visage  fardé  miment 
et  chantent  la  souffrance  des  amants  séparés  et  la 
beauté  des  clairs  de  lune:  sur  des  lits  aux  nattes 
multicolores, des  corps  sont  allongés;  l'odeur  acre  et 
spéciale  monte  avec  la  fumée  blanche  par-dessus 
l'éloile  tremblante  des  lampes. 

Si  tout  excès  porte  en  lui-même  sa  punition,  c'est 
surtout  l'abus  de  l'opium  qui  a  des  conséquences 
terribles. 

Jusqu'ici,  l'usage  n'en  était  limité  que  par  la 
réprobation  de  ceux  qui  y  échappent.  Nulle  loi  ne  le 
réglementait.  Les  Mandarins  âgés,  les  vieillards 
racontaient  bien  que  sous  le  grand  empereur  Minh- 
Mang,  —  au  commencement  du  xix*  siècle,  par 
conséquent,  —  les  punitions  les  plus  formidables 
atteignaient  les  fumeurs  d'opium.  On  retirait  le 
cachet  impérial,  —  insigne  de  sa  puissance,  —  au 
Mandarin  soupçonné  de  ce  vice  ;  mais  il  faut  croire 
qu'alors,  comme  toujours  en  Asie,  la  loi  était  anni- 
hilée par  la  coutume,  car,  dans  ces  temps  lointains, 
l'opium   faisait  autant  de  ravages  que  maintenant. 

On  compare  justement  l'amour  de  l'opium  à  celui 
de  l'alcool.  Qui  a  fumé,  fumera.  Il  n'en  pourrait  être 
autrement,  puisque  les  effets  de  l'opium  sur  l'orga- 
nisme ne  sont  ressentis  qu'à  la  condition  d'aug- 
menter sans  cesse  la  dose.  On  commence  par  cinq  à 
six  pipes,  on  va  jusqu'à  passer  la  nuit  attaché  au 
bambou  meurtrier. 

Les  effets  de  celte  intoxication  sont  visibles  pour 
l'œil  le  moins  exercé.  Le  fumeur  devient  d'une  mai- 
greur effrayante  ;  son  teint  verdit  ;  ses  yeux  se 
plombent;  la  vivacité  de  son  intelligencs  s'éteint; 
une  apathie  musculaire  le  prostré  dans  une  per(ié- 
tuelle  lassitude  ;  des  douleurs  vives  l'avertissent  de 
l'heure  où  il  faut  obéir  au  vainqueur.  Le  tyrannique 
besoin  de  fumer  est  devenu  le  maître  de  cet  homme, 
qui  ne  peiil  plus  ne  pas  le  satisfaire  et  qui  est  prêt  à 
tout  pour  s'y  livrer.  D'autant  que,  ruse  dernière  du 
puissant  magicien,  la  douleur  physique,  l'atonie 
morale  s'envolent  dans  les  premiers  flocons  de 
fumée  et  le  malade,  inondé  de  bien-être,  en  posses- 
sion d'un  esprit  plus  clair  que  jamais,  compte  pour 
sa  véritable  existence,  ces  heures  néfastes,  pendant 
lesquelles  il  éprouve  ce  que  la  vie  réelle  est  impuis- 
sante à  lui  donner. 


Cependant,  tous  les  fumeurs  ne  tombent  pas  ainsi 
dans  un  épuisement  terrible.  Ceux-ci  sont  les  vic- 
times de  l'excès  d'opium.  Si  l'opium  tuait  tous 
ceux  qui  y  touchent,  la  fourmilière  jaune,  dont  les 
colonnes  épaisses  nous  menacent,  dit-on,  serait 
décimée.  Au  contraire,  le  commerçant  chinois  ou 
malais  qui  traite  ses  affaires  allongé  sur  le  lit  de 
camp  et  le  bambou  en  main,  le  lettré  sexagénaire, 
hérissant  les  quelques  poils  raides  de  sa  barbiche 
blanche  au-dessus  de  sa  pipe  préférée,  fournissent 
une  preuve  que  l'opium  n'enlève  pas  fatalement  la 
vie  et  ne  ternit  pas  inévitablement  l'intelligence. 
C'est  l'abus  qui  fait  mourir;  malheureusement,  l'abus 
est  difficile  à  éviter. 

En  dépit  des  années,  elle  est  toujours  vraie  la 
belle  page  que  Gautier  écrivait  sur  les  paradis 
artificiels  : 

—  «...  Il  y  voyait  une  preuve  de  la  perversité  origi- 
nelle, une  tentative  impie  d'échapper  à  la  douleur  néces- 
snire,  une  pure  suggestion  satanique  pour  usurper,  dès 
à  présent,  le  bonheur,  réservé  plus  tard  comme  récom- 
pense à  la  résignation,  à  la  volonté,  à  la  vertu,  à  l'effort 
persistant  vers  le  bien  et  le  beau.  H  pensait  que  le 
diable  disait  aux  mangeurs  de  haschich  et  aux  buveurs 
d'opium,  comme  autrefois  à  nos  premiers  parents  :  «  Si 
vous  goûtez  de  ce  fruit,  vous  serez  comme  des  dieux,  » 
et  qu'il  ne  leur  tenait  pas  plus  parole  qu'il  ne  la  tint  à 
Adam  et  à  Eve  ;  car,  le  lendemain,  le  dieu,  affaibli, 
énervé,  est  descendu  au-dessous  de  la  bête  et  reste  isolé 
dans  un  vide  immense,  n'ayant  d'autre  ressource  pour 
s'échapper  à  lui-même  que  de  recourir  à  son  poison  dont 
il  doit  graduellement  augmenter  la  dose.  » 

Quel  est  donc  le  puissant  attrait  de  l'opium  ?  Com- 
ment, connaissant  son  danger,  ose-t-on  l'affronter? 

L'opium  se  présente  souvent,  et  c'est  une  de  ses 
forces,  sous  la  forme  du  remède.  Des  affections  Iro- 
piqales  sont  combattues  et  quelques-unes  même 
guéries  par  lui. 

Pour  l'Européen,  toujours  sous  le  coup  de  l'accès 
pernicieux  ou  de  la  perfide  dysenterie  ;  pour  l'Euro- 
péen, qui  a  assisté,  dans  l'espace  de  quelques  mois, 
au  rembarquement  de  quelques-uns  de  ses  compa- 
gnons de  traversée  et  qui  a  suivi,  déjà,  le  convoi 
funèbre  de  tant  d'autres,  ce  serait  d'un  courage  vrai- 
ment héro'ique  que  de  repousser  ce  secours. 

Ensuite,  on  garde  de  la  reconnaissance  au  bon 
remède,  au  sauveur.  Si  l'estomac  a  supporté  l'opium, 
celui  ci  plaît  très  vite  et  l'habitude  s'implante  sans 
peine. 

Soulagement  au  mal  physique,  l'opium  est  aussi 
le  philtre  d'oubli  pour  les  peines  morales.  Le  cœur 
saigne-t-il  d'un  peu  de  nostalgie,  si  loin  de  ses  affec- 
tions les  plus  chères?L'opium  atténuera  votre  chagrin 
et  modifiera  le  cours  de  vos  pensées.  Tant  que  l'on 
n'en  abuse  pas,  on  se  lève  du  lit  de  camp,  égayé,  prêt 
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avoir  tout  en  rose,  et  comme  disposant  de  forces 
nouvelles. 

Imaginez  le  désarroi  moral,  l'impression  de  soli- 
tude atroce  et  peut-être  de  crainte  qu'éprouvent,  par 
exemple,  l'agent  des  douanes  ou  le  postier^  envoyés 
au  fond  de  la  brousse,  l'un  pour  faire  planter  les 
poteaux  d'une  ligne  télégraphique,  l'autre  pour  sur- 
veiller les  agissements  des  fraudeurs. 

A  des  lieues  de  ses  compatriotes,  séparé  par  tant 
de  pays,  tant  de  coutumes  et  tant  de  faits  de  sa  vie 
ancienne,  tout  lui  semble  bizarre  ou  inquiétant.  La 
flore  exubérante  envahit  une  terre  basse,  à  peine 
émergée  des  fleuves  immenses  qui  l'inondent  encore 
périodiquement;  partout,  une  faune  ennemie  me- 
nace; autour  de  lui,  les  indigènes  fument  l'opium; 
un  jour,  le  boy  vante  les  bienfaits  de  cet  enchan- 
teur ;  avec  complaisance,  la  con-gaï  (la  femme  indi- 
gène qui  se  sert  de  l'opium  pour  garder  sa  proie), 
révèle  les  rites,  installe  la  fumerie  et,  désormais, 
que  les  déluges  des  mois  pluvieux  s'abattent  sur  le 
toit  de  palmes  ou  que  la  symphonie  des  crapauds- 
buffles  chante,  au  dehors,  la  fête  de  la  nuit,  le  pauvre 
diable  oublie  les  contingences  et  trouve,  tous  les 
soirs,  la  joie  dans  sa  pipe. 

Attendu  que  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler, 
l'ivresse  de  l'opium  ne  se  traduit  pas  par  les  mani- 
festations repoussantes  qui  éloigneraient  tout  être 
délicat. 

L'exaltation  ne  touche  que  la  part  la  plus  noble 
de  notre  personne.  C'est  une  erreur  de  croire  que 
l'opium  procure  des  songes  ardents  où  passent  les 
houris  de  Mahomet.  Non  :  dans  un  corps  subitement 
allégé  de  souffrance,  apaisé,  comme  immatérialisé, 
l'esprit  reçoit,  accrues,  toutes  les  impressions  qu'il 
peut  contenir. 

A  mesure  que  grossit  le  nuage  de  fumée  blanche, 
les  sens  s'aiguisent  :  l'œil  perçoit  des  alliances  de 
couleurs  qui  l'enchantent,  l'odorat  classe  les  moin- 
dres effluves,  l'oreille  entendrait  l'herbe  pousser! 
Et  la  parole  arrive,  facile,  claire;  les  déductions 
s'enchaînent,  les  aperçus  se  présentent  :  on  est  lu- 
cide, puissant,  miraculeusement  transformé. 

J'ai  entendu  affirmer  à  des  travailleurs,  que  leurs 
calculs  les  plus  subtils,  ou  leur  plus  forte  somme  de 
besogne  avaient  été  fournis  sous  l'inQuence  de 
l'opium.  Du  reste,  c'est  cotte  tension  aigui^  cette 
surexcitation  du  système  nerveux,  qui  se  paient  par 
une  dépression  effrayante  quand  l'effet  de  l'opium 
vient  à  cesser  et  qui  causent  ;'i  la  longue  une  déper- 
dition de  forces  contre  laquelle  rien  ne  peut  réagir. 

Mais  il  faut  bien  que  cetie  ivresse  de  l'esprit  soit 
souveraine,  puisque  des  êtres  frustes  la  subissent  et 
la  recherchent  après  l'avoir  gofitée. 

Quelques-uns  vont  plus  loin  et  murmurent  aux 
initiés,  —  car  le  fumeur  cache  son  vice,  —  qu'ils 


ont  éprouvé  plus  encore,  que  ce  vertige  du  cerveao 
les  a  menés  liors  du  réel,  dans  l'atmosphère  étrange 
où  naissent  des  sens  nouveaux,  où  l'on  approche  de 
l'omniscienee . 

Lorsque  depuis  longtemps  il  a  cessé  de  compter 
ses  pipes,  parfois  le  vieux  fumeur,  soulevé  sur  l'ébène 
de  son  lit  de  camp,  parle  d'une  voix  légère. 

Merveilleux  truchements  de  ses  pensées,  les  vers 
de  Baudelaire  reviennent  à  notre  mémoire  : 

/ 
«  La  Kalure  e?t  un  temple  ou  de  vivants  piliers  | 

Laissent  parfois  sortir  de  confuses  (jaroles  ;  ' 

L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regarde  familiers. 

Comme  de  lonps  échos  qui  lie  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité. 

Vaste  comme  la  nuit  et  couim>^  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs,  et  les  sons  se  répondent.   > 

Les  légendes  de  l'Annam  ancien  le  conduisent  au 
récit  de  ses  propres  visions;  ses  yeux  caves  s'em- 
plissent d'une  extase,  jusqu'à  ce  que,  ne  pouvant 
plus  mouvoir  ses  membres,  sans  que  ses  paupières 
raidies  aient  la  force  de  retomber  sur  ses  prunelles 
vides  de  regard,  il  reste  étendu  comme  un  cadavre, 
dont  le  souffle  vient  de  partir. 

Cette  pointe  de  mystère  et  d'effroi  est  pour  cer- 
tains l'un  des  excitants  de  l'opium. 

Est-il  à  craindre,  comme  on  nous  en  menace  quel- 
quefois, que  le  goût  de  l'opium  s'icnpiante  en  France? 
Quelques  exceptions  ne  suffisent  pas  pour  établir 
une  règle.  Que  de  fonctionnaires  et  que  d'officiers, 
auxquels  la  traversée  du  retour  fait  perdre  leur 
habitude  néfaste!  Pour  faciliter  la  transition,  ils  cro- 
quent quelques  pilules  opiacées  et  tout  rentre  dans 
■  l'ordre.  Les  causes  premières  ont  disparu,  mille  ' 
objets  tentent  notre  intérêt,  occupent  notre  esprit  et 
rassasient  notre  cœur,  dans  notre  pays,  au  milieu 
des  affections  retrouvées.  La  pharmacopée  occiden- 
tale possède  les  remèdes  pour  les  maux  qui  nous 
frappent  ici. 

A  la  lumière  froide  de  notre  ciel,  l'opium  perd  sa 
puissance,  si  j'en  crois  ce  que  me  confiait  récem- 
ment un  jeune  officier,  eu  France  depuis  une  année. 
Je  n'ignorais  pas  qu'il  avait  été,  en  Cochinchine,  un 
fervent  du  bambou  et  j'essayais  de  m'enquérir,  par 
une  question  discrète  : 

—  Il  Oh  I  fini  !  s'écria-t-il.  .l'ai  essayé  et,  pour- 
rez-vous  Je  croire  ?  Çà  a  été  le  meilleur  moyen  pour 
m'en  éloigner  tout  à  (ait. 

(1  L'opium  ?  ce  n'est  pas  pour  la  France  ! 

«  11  faut  le  prendre,  là-bas,  dans  les  maisons  qui 
n'ont  ni  portes  ni  fenêtres,  lorsque  l'écran  qu'on 
dresse  devant  louverturo  vous  sépare  à  peine  da 
panache  onduleux  des  palnu's,  de  la  dentelle  des 
bambous,  piquée  d'or,  le  soir,  par  les  lucioles;  sur 
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le  lit  de  camp  couvert  de  nattes  fines,  au  pied  duquel 
la  con-gaï  accroupie  marmonne  une  plainte  rauque, 
lundis  que  devant  l'autel  des  ancêtres  la  myrrhe  et 
l'encens  s'évaporent,  mêlés  aux  odeurs  nauséa- 
bondes comme  aux  senteurs  fraîches  du  jardin.  Dans 
l'acre  fumée,  les  exhalaisons  diverses,  la  chanson 
discordante,  les  lueurs  du  soleil  implacable,  les 
soupirs  et  les  cris  des  nuits  tropicales,  sont,  à  titre 
éj,'al,  les  anneaux  de  la  chaîne  qui  vous  retient  dans 
l'enchantement. 

«  Mais  ici  ?...  Je  n'ai  plus  trouvé  dans  une  chambre 
étroite,  dont  les  murs  .vibraient  sous  les  coups  de 
cornes  des  tramways  et  les  hurlements  de  la  rue, 
qu'une  drogue  de  pharmacie,  avalée  en  hàle,  sur 
dos  planches  trop  dures... 
«  Laissons  l'opium  aux  Asiatiques  !  » 
Et  voici  que  par  la  volonté  de  Tsou-hi,  toute  puis- 
sante impératrice,  vénérable  mongole  qui  dut  bien 
aussi,  au  cours  de  la  vie,  goûter  à  l'opium  fée,  la 
Chine  elle-même  va  lui  échapper  1 

G.  Jan.mard. 


Chronique 
AUTOUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

L'émoi  est  vif  parmi  les  grands  hommes  et  les  petites 
mondaines,  les  snobs  et  les  lettrés,  qui  accordent  un 
intérêt  passionné  aux  faits  et  gestes  de  l'Académie 
française.  Songez  donc:  Elle  dispose  de  trois  sièges  ^a.- 
cants  ;  elle  a  trois  nouveaux  immortels  à  créer!  Quels 
seront  ils"? 

Les  curiosités,  comme  les  compétitions,  sont  d'autant 
plus  ardentes  que  les  désignations  semblent  moins  pré- 
vues. II  arrive,  en  effet,  que  le  vœu  populaire  indique 
aux  suffrages  des  Académiciens  et  porte  aux  plus  hauts 
honneurs  littéraires  un  écrivain  de  génie.  Mais  de  telles 
manifestations  sont  rares  dans  les  fastes  des  Lettres. 
C'est  aux  seuls  professionnels  qu'iucbmbe  généralement 
la  responsabilité  de  discerner,  entre  tant  de  romanciers 
estimables,  le  talent  à  élire.  Lt  est  vrai  que  ces  promo- 
tions se  font,  si  j'ose  employer  des  termes  d'une  si  déplo- 
rable banalité,  moins  «  au  choix  »  qu'  «  à  l'ancienneté  ». 
C'est  à  la  persévérance  d'un  effort  discret,  et  cependant 
heureux,  qu'échoit  souvent  cette  suprême  distinction. 

N'est-ce  point  ainsi  que  se  présentèrent  et  qu'abou- 
tirent les  plus  récentes  candidatures  ?  Lorsque  M.  de 
Ségur  fut  élevé  sur  le  pavois,  n'est-ce  point  une  hono- 
rable fidélité  à  des  habitudes  de  culture,  une  louable 
déférence  vis-à-vis  de  la  noble  Compagnie,  dont  il  solli- 
citait inlassablement  les  suffrages,  —  que  l'on  tint  à 
récompenser  à  lui?  Croit-on  que  l'éclat  de  ses  services 
littéraires  ait  fait  élire  le  cardinal  Mathieu? 

A  notre  époque,  marquée  par  la  «  raréfaction  "  du 
génie   et  la  diffusion  du  talent,  par  la  nécessité,  pour 


percer,  d'un  labeur  tenace,  les  Lettres  comme  nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  constater,  forment  une 
carrière  ;  carrière  aussi  modeste,  aussi  lente,  par  exem- 
ple, que  la  lilière  suivie  par  le  Saint-Cyrien,  mais  presque 
aussi  régulière  et  sûre. 

Ne  médisons  pas  trop  de  ces  présentes  mœurs.  Si  le 
génie  est  d''un  prix  inestimable,  ces  longues  et  distin- 
guées patiences  ont  leur  utilité  :  ce  sont  elles  qui  tissent 
la  trame  cornante  et  solide  des  Lettres  françaises,  fonds 
opulent  d'où  partent  les  véritables  inspirés,  pour  s'en- 
voler aux  sublimes  spéculations. 


Le  premier  siège  à  pourvoir  est  celui  qu'a  quitté  André 
Theuriet.  On  sait  la  fragilité  de  l'œuvre  romanesque  de 
cet  aimable  écrivain.  S'il  a  réussi  à  plaire  à  ses  contempo- 
rains, y  compris  les  gens  de  goût,  c'est  bien  malgré  le  peu 
de  vie,  la  sentimentalité  factice,  qui  animent  ses  person- 
nages, et  uniquement  par  le  charme  de  ses  descriptions, 
la  grâce  précise  avec  laquelle  il  fait  frissonner  l'arbre  ou 
miroiter  la  rivière,  la  fraîcheur  des  croquis,  ou  mieux 
des  aquarelles,  dont  ses  pages  sont  parsemées. 

A  ce  délicieux  illustrateur,  comment  faire  succéder  un 
romancier?  c'est-à-dire,  selon  la  formuje  actuelle,  un 
expert  en  psychologie,  ou  un  docteur  es  sciences  sociales? 
En  vérité  un  esprit  plus  léger,  un  poète  convient  mieux 
ici.  Plusieurs  ont  donc  fait  acte  de  candidat. 

Au  premier  rang  Jean  Richepin,  dont  la  vie  orageuse, 
l'àpre  lyrisme  ressemblent  assez  peu  à  Texistence  de 
fonctionnaire  paisible,  à  l'art  mineur  d'André  Theuriet. 
Il  peut  sembler  bizarre  que  le  révolté  fameux  de  la 
Chanson  des  Gueux  et  des  Blasphèmes  demande  à  l'Aca 
demie  française  une  sorte  d'investiture  officielle.  .Mais, 
dans  ses  invectives,  quel  magnifique  talent  de  rhétori- 
cien,  dont  le  déploiement  ne  peut  laisser  insensibles  les 
dévots  de  l'Antiquité,  les  humanistes,  que  recèle  la 
célèbre  Compagnie  ! 

Romancier,  dramaturge,  poète,  Jean  Richepin  a  d'ail- 
leurs dans  son  œuvre,  aussi  attaquée  que  louangée,  aussi 
diverse  que  vaste,  d'admirables  élans  : 

!i  Seul  dans  l'étendue  immense. 
Il  aime  à  liumer  ce  vent. 
Il  en  a  l'accoutuiiiauce 
Il  l'appelle  en  le  bravant. 


0  pétrel,  loin  du  rivage 

Où  nous  gi>ons  dans  lapais, 

Loin  de  ce  lâche  esclavage, 

Emporte-nous  donc,  sauvage. 
Qui  d'ouragans  te  repais!  » 


Et  avec  quelle  magie  de  couleurs,  quelle  vigueur  et 
quelle  vérité  émouvantes,  n'a-t-il  point  dit  les  aspects 
de  la  mer  : 

«  Et  le  vieas  en  retraite,  et  le  mousse  embarqué, 
Et  les  partances  loin  de  la  douce  jolie,  n 

«  Et  les  nuits  de  bordée  i  terre  et  de  folie, 
Et  les  sombrages  quand  la  carène  a  craqué. 
Et  les  femmes  en  deuil  attendant  sur  le  quai. 
Et  les  morts  dont  s'éteint  la  mémoire  abolie  I  » 

A  cet  éblouissant  poète,  tôt  évadé  de  l'Ecole  Normale, 
iront  les  suffrages  des  Universitaires,  assez  nombreux  à 
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l'Académie  française,  et  accueillants  au  frère  prodigue. 
Un  autre  poète  de  la  même  génération,  ou  presque, 
brigue  le  même  siège,  Edmond  Haraucourt.  Son  œuvre, 
comme  on  sait,  est  de  tenue  fort  inégale.  Mais  toute  une 
partie  s'en  trouve  ennoblie  par  un  sentiment  de  haute 
mélancolie,  sinon  de  détachement  terrestre  ;  et  maints 
fragments  en  paraissent  vraiment  dignes  de  figurer  dans 
les  anthologies.  Ne  sont-ils  point  déjà  dans  la  mémoire 
des  jeunes  gens,  ainsi  le  fameux  rondel  de  l'Adieu  ? 

«  Partir  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  ;\  ce  qu'on  aime: 
On  laisse  un  peu  de  soi-mèiiie 
Eu  tout  heure  et  dans  tout  lieu. 


Cependant  l'Académie  française  a  quelques  vieux 
griefs  contre  ces  deux  poètes,  qui,  parfois,  tentèrent 
d'introduire  dans  la  poésie  ce  réalisme  véhément,  pro- 
vocant, qu'elle  tint  toujours  en  haine...  et  à  l'écart,  en 
la  personne  d'Emi'e  Zola. 

C'est  vers  un  autre  favori  des  Muses,  plus  jeune,  et 
toutefois  d'inspiration  moins  aventureuse,  plus  bien- 
séante, c'est  vers  Henri  de  Régnier,  qu'inclinent  ses  pré- 
férences. 

Henri  dé  Régnier  prit  avec  la  métrique  toutes  les 
licences  possibles;  il  jugeait  des  vers  inégaux  plus  pro- 
pres à  rendre  ses  notations  fugaces,  ses  intuitions  te- 
nues, les  secrètes  affinités  des  fri^sons  de  la  nature  et 
des  mouvements  de  l'âme,  l'impression  de  l'éphémère. 
Ne  fut-il  point  l'un  des  chefs  de  l'École  symboliste? 
C'était  péché  de  jeunesse. 

Mais  il  reçut  avec  piété  les  conseils  des  maîtres  de 
l'École  parnassienne,  l'illustre  Leconte  de  Lisle,  et  l'im- 
peccable José-Maria  de  Hérédia,  —  qui  lui  donna  en  ma- 
riage sa  fille,  elle-même  spirituel  écrivain.  Et,  habile  à 
exprimer  ses  sensations  d'antan  avec  les  rythmes,  l'har- 
monie traditionnels,  il  mit  toute  la  conscience  d'un 
minutieux  artiste,  et  toute  la  sensibilité  d'un  délicat 
poète,  dans  cet  attachant  recueil,  les  Médaillet  d'ar- 
gile (1900)  :  médailles  brèves  ou  un  peu  voilées,  mé- 
dailles héroïques  et  amoureuses,  grecques  et  moyenâ- 
geuses, médailles  de  naguère  et  d'aujourd'hui,  car  : 

Il  Toutes  le?  ctioses  sont  éternelles  et  vaines 

Et  la  grappe  mûrit  toujours  neuve,  chaque  an.  >> 

Il  Considère  la  fuite  et  le  retour  des  choses  : 
Une  rose  renaît  quand  s'effeuille  une  rose. 
Ne  cherche  pas  non  plus  à  vouloir  retenir 
Longtemps  dan^  ta  pensée  et  daus  ton  souvenir 
L'image  exacte  encor  des  lèvres  fugitive-, 
Dont  tu  sens  à  jamais  qne  ta  biuohe  fut  ivre. 
Dans  la  médaille  nette  et  ronde  de  contour 
Ne  fixe  pas  la  faee  errante  de  l'amour  ; 
Abandonne  le  bronze  et  renonce  à  l'argile, 
Car  sa  fragilité  n'est  pas  assez  fragile.   » 

Ne  le  contestons  pas  :  Henri  de  Régnier  est  fort  digne 
de  succéder  à  André  Theuriet.  L'un  était  un  aimable 
bucolique,  l'autre  est  un  doux  et  subtil  élégiaque. 


Si  la   difflculté  n'est  point  extrême,  de  remplacer  à 


l'Académie  le  florianesque  maire  de  Rourg-la-Reine,  on 
avouera  qu'il  n'en  va  point  de  nn'me  avec  Marcelin  Ber- 
thelot.  Maître  dans  l'art  d'exprimer  de  fortes  idées  en  une 
langue  ferme  et  pleine,  ce  chimiste  était  l'un  des  repré- 
sentants les  plus  complets  de  la  pensée  française.  H  en 
possédait  les  merveilleuses  inductions  scientifiques,  et  il 
en  saisissait  l'habituel  souci  dé  noblesse  littéraire. 

L^  lignée  de  ces  grands  savants,  aptes  à  embrasser 
les  entreprises  diverses  de  l'esprit  français,  serait  elle 
éteinte?  Il  semble  que  l'Académie  le  proclame,  par  le 
choix  auquel  elle  paraît  s'être  arrêté. 

11  est  à  peu  près  décidé,  en  effet,  qu'à  moins  d'éven- 
tualités improbables,  elle  élira  à  ce  siège  M.  Francis 
Charmes,  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  la  situation  de 
Francis  Charmes  impliquait  cette  promotion  -  de  même 
qu'une  nomination  à  une  préfecture  entraîne  l'accession 
à  la  Légion  d'honneur;  —  et  qu'ainsi  les  véritables  élec- 
teurs du  futur  académicien  auront  été  les  quelques  ac- 
tionnaires, économistes  et  femmes  du  monde,  qui  lui  con- 
fièrent la  haute  charge  qu'il  occupe.  On  rapprochera  ce 
scrutin  de  tel  autre,  récent,  (Je  tous  points  semblable.  Et 
l'on  distinguera  là  sans  peine,  pris  sur  le  vif,  des  exem- 
ples d'avancement  de  carrière,  à  l'ancienneté.  Suffira- 
t  il  un  jour  de  s'élever  dans  la  hiérarchie  administrative 
des  Lettres,  de  devenir  secrétaire,  puis  directeur  de  grand 
périodique,  pour  être  aussitôt  admis  à  l'Institut'? 

Ce  sera  là,  hâtons-nous  de  le  dire,  une  appréciation 
injuste.  Ainsi  que  M.  Etienne  Lamy,  sou  confrère  et  de- 
vancier à  l'Académie,  M.  Francis  Charmes  est  un  écri- 
vain politique  fort  instruit  des  hommes  et  des  événe- 
ments contemporains,  habile  à  concilier  dans  ses  juge- 
ments la  mansuétude  et  la  fermeté,  à  dégager  de  la 
poussière  des  incidents  leur  signification  véritable,  la 
tendance  maîtresse.  11  est  vraiment  un  esprit  très  sou- 
ple, très  délié,  très  pénétrant,  relevé  de  fine  ironie.  C'est 
même  chose  piquante  que  la  présence,  dans  un  milieu 
traditionaliste,  de  ce  fin  Parisien  sans  dogmatisme, 
plutôt  enclin  au  scepticisme. 

11  est  au<si  tort  galant  homme.  Et  l'on  conçoit  que  le 
salon  que  veut  rester  l'Académie  tienne  à  coopter  ce 
causeur  séduisant. 

Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  à  Marcelin  Berihelot  que 
succède  M.  Francis  Charmes'?  N'est-il  plus  de  voisinages 
écrasants,  de  parallèles  impossibles  ?  Voit-on  l'éloge  de 
l'illustre  savant,  qui  malmena  si  fort  la  philosophie  de 
M.  Brunetière,  fait  précisément  par  l'héritier  de  M  Bru- 
netière?  En  cette  délicate  conjoncture,  M  Francis 
Charmes  n'aura  pas  trop  de  toute  sa  diplomatie  et  de 
sa  plus  légère  ironie! 

Regrettons  que  l'Académie  n'attende  point,  pour 
admettre  cet  écrivain,  une  occasion  plus  propice.  Ce  fai- 
sant elle  aurait  permis  aux  lettrés  d'applaudir  tous  à 
son  choix. 

—  Mais  quel  génial  élu  compte-t-elle  appeler  au  siège, 
si  malheureusement  vacant,  du  grand  poète  Sully 
Prudhomme"? 

J.\oouKS  Lux. 
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Après  Velasquez,  — Alonso  Cano,  Murillo,  Valdès 
Leal,  puis  la  fin.  Luca  Giordano,  dit  Fa  Presto, 
débarque  d'Italie,  saute  à  terre,  pirouette,  arrive  à 
Madrid  en  battant  des  entrechats.  Avec  une  effroya- 
ble facilité,  il  va  couvrir  toiles,  panneaux,  murs, 
plafonds,  bâcler,  sourire,  empocher,  en  faire  voir 
de  toutes  les  couleurs  au  pauvre  Charles  II.  Le  grand 
drame  de  la  décadence  espagnole  s'achève  par  un 
ballet  italien. 

...  Mais  non  !  le  drame  n'est  pas  fini.  Il  y  a  un  épi- 
logue. Un  petit  homme  surgit,  s'élance  sur  la  barri- 
cade, escalade  les  pavés,  dégringole  en  vomissant 
d'effroyables  blasphèmes,  court  en  avant,  rattrape 
le  dernier  inquisiteur  qui  se  glisse  le  long  des  murs, 
et  lui  tire  à  bout  portant  une  balle  avec  un  mauvais 
pistolet  de  poche.  La  soutane  flaoïbe  ! 

Il  échangera  plus  tard  son  mauvais  outil  contre 
une  arme  de  précision,  de  fabrication  anglaise,  d'un 
bon  faiseur  :  Hogarth.  Raide  et  froid  en  apparence, 
mais  la  bouche  serrée  et  l'œil  étincelant,  il  va  faire 
des  dessins  et  des  cuivres,  comme  il  ferait  des  car- 
tons de  tir.  Seulement  les  balles  pointues  traversent 
le  carton  et  vont  se  loger  dans  la  peau  des  gens. 

C'est  Goya,  un  des  plus  terribles  ironistes  de  l'art. 
Il  n'a  pas  la  hauteur  d'éloquence  et  de  mépris  de 
Juvénal  ou  de  Suétone,  le  coup  de  fouet  aristocra- 
tique dont  Aristophane  enveloppe  la  bête  humaine, 
mais  il  est  de  leur  famille.  Ce  n'est  pas  Rabelais,  La 
Bruyère,  Swift,  le  Neveu  de  Rameau,  mais  il  a  parfois 
l'accent  de  leur  voix.  Il  fait  songer  aussi  à  Callot,  à 
Hogarth,  surtout  à  Chamfort,  en  pleine  crise  d'acci- 
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dents  cutanés.  Mais  Chamfort,  même  enragé  de  sotif- 
frances,  lime  son  travail  en  artiste  patient,  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  ait  trouvé  sa  forme  définitive.  Goya  ne 
cherche  pas  à  faire  une  prouesse  d'artiste.  Il  vise-au 
ventre  l'homme  qui  passe  et  l'abat.  C'est  un  révolté 
irréductible.  Chamfort,  découragé  de  l'action,  veut 
se  tuer,  se  met  en  lambeaux.  Goya,  assailli,  traqué 
dans  son  réduit,  se  réfugie  à  Bordeaux,  lutte  jusqu'à 
la  fin,  jusqu'à  quatre-vingt-deux  ans.  C'est  à  peu 
près  à  cet  âge  qu'il  a  été  peint  par  Lopez,  armé  de 
sa  palette  et  de  ses  brosses,  le  visage  pensif  et 
combatif. 

Francisco  Goya  y  Lucientes  (1746-1828)  était  né  à 
Fuendetodos,  en  Aragon,  avait  traversé  l'atelier  de 
José  Luzan  Martinez.  Mauvais  sujet,  tapageur,  inso- 
lent, querelleur,  avant  de  mitrailler  ses  adversaires, 
il  règle  ses  petites  affaires  personnelles  lui-même'.  Il 
rosse  le  guet,  glisse  entre  les  serres  encore  rapaces 
de  l'Inquisition,  se  sauve  en  Italie.  Là,  il  ne  perd  pas 
son  temps.  Il  se  bat  et  se  promène.  La  peinture 
l'intéresse  réellement.  Non  pas  qu'il  en  fasse,  certes! 
mais  il  regarde  beaucoup.  Il  rencontre  dans  les 
galeries  de  Rome  un  peintre  français  qui  fait  grave- 
ment de  savantes  copies.  C'est  David,  le  futur  régi- 
cide. On  peut  supposer  que  les  deux  artistes  ne 
parlent  pas  seulement  de  peinture.  La  houppelande 
de  David  ressemble  à  une  toge  antique,  mais  l'énorme 
chapeau  de  Goya  se  refusera  à  imiter  le  casque  de 
Mucius  Scœvola  et  de  Rrutus.  Pourtant,  sans  s'être 
transformé  en  un  personnage  austère,  ou  simplement 
correct,  Goya  a  désormais  quelque  tenue.  Il  n'a  plus 
l'air  d'un  brûleur  de  maisons.  Si  bien  qu'à  son  retour 
à  Madrid,  en  1772,  on  lui  donne  en  mariage  Josefe 
Bayeu,  sa  femme  exquise  et  dévouée,  indulgente  e 
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fidèle,  dont  il  a  fait  le  joli  portrait  de  si  doux  visage, 
en  fichu  blanc,  manches  noires  brodées  d'or,  gants 
gris.  Il  fera  aussi  le  portrait  de  son  beau-frère, 
Francisco  Bayeu,  habit,  de  soie  gris,  visage  inqniet, 
main  fine. 

Un  artiste  étranger,  personnage  important  et  bien 
en  cour,'Raphaël  Mengs,  l'accueille,  lui  fait  obtenir 
une  commande.  Il  s'agit  de  composer  des  cartons 
pour  la  fabrique  royale  de  Santa-Barbara.  Goya 
nettoie  son  atelier  et  sa  mémoire.  11  balaie  David, 
Raphaël  Mengs,  et  Raphaël  Sanzio  aussi,  il  les  fourre 
avec  d'autres  dans  le  même  sac  et  s'asseoit  dessus 
pour  travailler  commodément  pendant  près  de  vingt 
ans.  — Il  trouve  du  premier  coup  une  formule  neuve, 
il  invente  une  couleur,  un  mouvement,  dessine  et 
peint  à  la  diable,  lâche  ses  personnages  dès  qu'ils 
se  tiennent  debout,  et  s'ils  trébuchent,  les  redresse 
d'une  torgnole  ou  d'un  coup  de  batte,  comme  un 
polichinelle  effronté.  Dans  cette  longue  série,  il  y  a 
la  Dispute  à  Vnuberge  neuve.  Une  Promenade  en  An- 
dalousie, Y  Aveugle  jouant  de  la  guitare,  la  Boutique 
,de  faïences,  la  Balançoire,  le  Jeu  de  Paume,  le  Colin- 
Maillard,  les  Lavandières  du  Manzanarès,  le  Dé- 
jeuner sur  r/ierbe,  la  Danse  au  bord  du  Manzanarès. 

Si  l'on  songe  au  noir  et  dramatique  Goya,  on  est 
surpris  tout  d'abord  par  ces  scènes  lumineuses,  ces 
dispositions  plaisantes,  ces  jeux  et  ces  ris.  Mais 
l'artiste  est  varié  entre  tous,  et  il  est  aussi  le  plus 
Espagnol  des  peintres  de  l'Espagne.  N'a-t-il  pas  été 
féru  de  tauromachie,  jusqu'à  descendre  dans  l'arène, 
dit-on?  Il  a  vu,  compris,  aimé  tous  les  aspects  de  la 
vie  de  son  pays,  il  a  éprouvé  profondément  toutes 
les  sensations,  joie  et  douleur,  qui  ont  enivré  et 
ravagé  lame  nationale.  Son  art  est  un  miroir, 
quelque  fantaisie  de  mise  en  scène  et  de  couleur 
qu'il  y  apporte.  Devant  les  ^premières  œuvres  de 
Goya,  il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  qu'il  s'agit 
de  cartons  de  tapisseries,  et  il  faut  aller  voir  à  l'Es- 
curial  l'exécution  définitive  de  ces  œuvres  de  début. 
Au  Prado,  elles  sont  de  tons  heurtés,  de  dessin 
maigre  et  net.  A  l'Escurial,  elles  s'harmonisent  et 
décorent  les  salles  charmantes  que  l'on  découvre 
avec  surprise  dans  le  noir  palais.  C'est  le  xYin""  siècle 
qui  fait  irruption  dans  l'antre  de  Philippe  11.  Même 
au  Prado,  ceci  admis,  on  peut  se  récréer  des  per- 
sonnages rassemblés  autour  de  l'étalage  de  faïences, 
du  lourd  carros.se  dans  lequel,  par  la  vitre,  on  aper- 
çoit une  dame  élégante;  du  mannequin  que  font 
sauter  quatre  accortes  commères  ;  des  personnages 
aux  culottes  chamarrées,  aux  bas  bien  tirés,  enve- 
loppés dans  leurs  manteaux  jusqu'aux  yeux,  auxquels 
sourit  une  fine  mouche  de  comédie,  scène  qui  sym- 
boliserait la  Coquetterie  voulant  démasquer  le  Désir; 
de  la  ronde  et  du  colin-maillard  au  bord  de  la  rivière  ; 
du  buveur  à  l'ombre  d'un  arbre.  Ses  personnages 


ont  parfois  une  raideur  de'  poupées,  mais  parfois 
aussi  l'œuvre  {est  leste  comme  chez  Fragonard,  vit 
d'une  vie  nerveuse  comme  chez  Watteau,  auxquels 
Goya  pense  et  fait  penser  |en  dépit  de  son  origina- 
lité. Il  nous  traduit  seulement  leur  esprit  dans  la 
langue  de  son  pays,  en  bon  espagnol  rude  et  rauque. 
Goya  exécute  dans  la  même  manière  une  série  de 
tableaux  de  genre  :  scènes  'galantes,  corridas,  mas- 
carades, scènes  dramatiques. 

Plus  audacieux  que  Velasquez  qui  peint  la  Vénus: 
au  miroir,  une  femme  nue,  Goya  ose  du  déshabillé.  \ 
Sa  A/aja  est  d'abord  galammentparée  en  merveilleuse 
du  Directoire,  voilée  de  tissus  légers,  décolletée, 
chaussée  de  babouches,  vêtue  d'un  pantalon  clair, 
d'une  ceinture  rose,  d'un  boléro  noir  et  jaune,  d'une 
chemisette  transparente.  Elle  est  allongée  sur  un 
divan,  appuyée  sur  des  oreillers,  les  mains  derrière 
la  tête.  Sous  ses  cheveux  noirs,  son  jeune  visage 
rosé  donne,  comme  tous  les  portraits,  son  énigme  à 
deviner.  Elle  est  charmante  de  vie  toute  neuve,  de 
vie  nerveuse  et  frémissante,  épanouie  dans  la  lu- 
mière, et  des  deux  portraits,  la  Maja  vestida.  \aMaja 
desnitda,  c'est  la  première  qui  est  la  plus  belle,  de 
la  plus  souple  peinture,  du  plus  doux  éclat  lumineux. 
L'autre,  la  Maja  nue,  malgré  le  soin,  le  serré  de  la 
facture,  la  fine  qualité  de  chair,  est  de  modelé  un 
peu  sec,  de  chair  un  peu  grise.  C'est  elle  qui  aurait 
dû  rayonner  dune  façon  absolue,  plus  que  l'autre,  si 
rayonnante  ! 

Goya  brosse  une  grande  fresque  à  la  chapelle 
royale  de  San  Antonio  de  la  Florida  :  Saint  Antoine 
de  Padoue  ressuscitant  un  mort.  Il  y  a  là  tout  un  pu- 
blic de  corrida,  des  envolements  de  mantilles,  des 
frémissements  d'éventails,  à  tel  point  qu'on  se  de- 
mande si  c'est  vraiment  saint  Antoine  qui  ressuscite 
son  mort,  ou  bien  les  yeux  Ûambanls  des  raanolas. 
Et  quels  anges,  ou  plutôt  quelles  femmes  ailées, 
blondes,  grasses  de  chair,  fines  de  visages,  aux  alti- 
tudes et  aux  mouvements  réels,  sourient  aux  voûtes 
de  la  chapelle  1  L'œuvre  est  hors  du  musée  et  même 
hors  de  Madrid,  mais  il  est  impossible,  l'ayant  vue, 
de  ne  pas  la  marquer  à  l'actif  de  Goya.  Là,  il  est 
un  très  grand  peintre,  un  très  prestigieux  décora- 
teur, .le  voudrais  m'arrêter  plus  longtemps  sous  ces 
voûtes  animées. 

Murillo,  peintre  pieux,  entretenait  le  feu  sacré  avec 
une  gravité  suave,  des  attitudes  de  vestale.  Goya 
s'amuse,  tisonne,  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles 
du  brasero  sacré.  Qu'importe,  le  foyer  ne  s'éteint 
pas  !  Les  commandes  pour  les  églises  aflluent.  Quand 
le  cahier  des  charges  est  bien  fait,  et  que  la  foi,  ou 
tout  au  moins  le  respect,  est  formellement  stipulé, 
Goya  se  résigne  de  mauvaise  grâce,  il  est  alors 
vulgaire,  poncif,  banal. 

Mais  c'est  à  Tolède  qu'il   faut  voir  le  Baiser  de 
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Judas.  Au  Prado,  il  n'y  a  de  Goya  qu'une  Sainte 
Famille  et  un  Jésus  crucifié  peint  avec  souplesse  et 
virtuosité,  mais  d'un  caractère  de  jeune  premier 
bellâtre  vraiment  inacceptable.  Nous  allons  le  trou- 
ver davantage  lui-même.  Philosophe  et  révolution- 
naire, devenu  peintre  de  cour,  il  va  fournir  son 
témoignage  sur  la  décadence  de  la  monarchie  espa- 
gnole. Goya,  qui  ne  ressent  pas  les  beautés  sublimes 
de  l'Histoire  sainte,  ne  saurait  être  fortement  im- 
pressionné non  plus  par  le  spectacle  de  la  majesté 
royale  incarnée  en  un  Charles  IV.  Il  fait  de  multiples 
portraits  du  roi,  de  la  famille  royale,  de  la  reine. 

Il  peint,  à  l'imitation  de  Velasquez,  les  portraits 
équestres  du  roi  Charles  IV  de  Bourbon  et  de  la 
la  reine  Marie-Louise  de  Parme.  Ils  sont  tous  deux 
en  uniformes  de  colonel  des  gardes  du  corps,  et 
c'est  elle  qui  a  l'air  le  plus  cavalier,  sur  son  alezan 
à  la  selle  dorée.  Elle  l'a  enfourché  comme  un  homme. 
Le  pied  solide  à  l'élrier,  les  guides  bien  en  mains, 
la  noire  amazone  au  grand  chapeau  éclairci  d'un 
ruban  rouge,  des  revers  rouges  aussi  à  la  poitrine, 
passe  en  souriant  du  sourire  cynique  et  rusé  que 
fioya  n'aura  garde  d'oublier  sur  aucun  de  ses  por- 
traits. Le  roi  est  plus  quelconque,  comme  il  con- 
vient. 

Les  souverains  reparaissent  à  pied,  le  roi  a  le 
même  air,  mais  la  reine  est  à  transformation.  Cette 
fois,  elle  est  costumée  en  Madrilène,  jupe,  basquine 
et  mantille  de  dentelle  noire,  un  ruban  rose  sur  la 
tête,  un  éventail  à  la  main  droite,  aux  pieds  les 
petits  souliers  d'une  délurée.  Elle  n"est  pas  belle,  et 
probablement  pas  jeune,  mais  elle  a  sûrement  le 
diable  au  corps,  et  Goya  songera  à  elle  lorsqu'il  en- 
verra au  sabbat  les  sorcières  de  ses  Caprices. 

La  voici,  d'ailleurs,  définitive  cette  fois,  monstre 
splendide  et  riant,  au  milieu  de  la  grande  toile  de  la 
Famille  Royale.  C'est  le  chef-d'œuvre  des  tableaux 
de  Goya.  On  ne  le  devine  pas,  on  ne  le  suppose  {)as 
le  peintre  d'une  telle  œuvre,  il  faut  l'avoir  vue,  il 
faut  avoir  été  ébloui  par  la  légèreté  et  la  vivacité  de 
la  couleur,  surpris  par  tout  ce  qu'une  peinture  d'ap- 
parat peut  contenir  de  grâce  exquise  et  d'humeur 
mordante.  La  reine,  au  centre,  montre  un  corps 
vivant,  souple  et  déformé,  sous  la  gaze,  la  dentelle, 
la  broderie,  une  nuée  lumineuse  grise,  bleuâtre, 
argentée,  pailletée  d'or.  La  gorge  est  chargée  de 
colliers  de  pierres  multicolores.  Une  agrafe  de  dia- 
mant ferme  la  ceinture  qui  remonte  les  seins.  De 
lourdes  pendeloques  tombent  des  oreilles-  sur  le  col 
gras,  rond,  blanc,  robuste.  Un  papillon  de  brillants 
"voltige  sur  la  chevelure  noire  comme  sur  un  parterre 
funèbre  La  bouche  s'entr'ouvre  sur  des  dents  écla- 
tantes, de  larges  yeux  noirs  resplendissent,  éclairent 
ce  visage  irrégulier,  fatigué  et  violent.  Des  bras  nus, 
énormes,  sortent  du   corsage.  La  figure  est  spiri- 


tuelle, sensuelle,  impudente.  Le  roi,  en  habit 
marron,  couvert  de  broderies,  de  décorations,  de 
plaques,  la  poitrine  barrée  du  grand  cordon  bleu, 
blanc,  rouge,  les  mollets  blancs,  la  perruque 
blanche,  est  solennel  et  débonnaire.  Douze  autres 
personnages  entourent  les  souverains.  Entre  le  roi 
et  la  reine,  un  enfant  vêtu  de  rouge,  un  cordon  bleu 
et  blanc  en  sautoir.  Derrière  le  roi,  un  homme 
rouge,  une  femme  qui  tient  un  enfant,  et  deux  têtes 
d'homme  et  de  femme.  A  droite  de  la  reine,  une 
fillette  en  blanc  gris,  une  femme  en  blanc,  bleue  et 
dorée,  un  visage  de  vieille  d'un  caractère  extraor- 
dinaire d'oiseau  de  nuit,  un  homme  bleu,  un  ado- 
lescent l'ouge,  et  dans  la  pénombre,  devant  sa  toile, 
le  caustique  Goya.  Admirable  assemblée,  solennelle 
et  frivole,  belle  comme  une  volière  d'oiseaux  de 
paradis,  comme  un  jardin  aux  fleurs  délicates  et 
éclatantes. 

Goya  voit  encore  passer  devant  son  chevalet 
Joseph  et  Ferdinand  VII.  Tous  ces  gens-là  font  pour 
entrer  et  se  maintenir  dans  la  peau  d'une  altesse 
le  même  effort  héroï-comique  que  le  bourgeois  de 
RafTaëlli  pour  s'introduire  dans  ses  gants  blancs.  La 
férocité  de  Goya  s'adoucit  cependant  devant  la 
grâce  de  l'Infante  Dona  Maria  Josefa,  première  fille 
du  roi  Charles  III. 

Il  fixe  au  passage,  en  deux  toiles  fougueuses,  de 
sanglants  épisodes  de  1808,  le  soulèvement  des 
Madrilènes  redressés  sous  la  botte  impériale  de 
Napoléon.  En  véritable  aficionado,  plus  peut-être 
qu'en  patriote  révolté,  il  marque  les  coups  des 
émèutiers,  qui,  avec  l'adresse  imperturbable  des 
spadas,  abatlent  les  mamelucks  rugissant  sous  les 
banderilles. 

Il  a  le  génie  du  mouvement,  dans  ses  eaux-fortes 
des  Ca/Jrics,  des  Malheurs  de  la  Guerre,  dans  ses 
dessins  et  ses  gravures  de  la  Tauromachie.  Et  il  l'a 
mis  en  œuvre  avec  une  fureur  extraordinaire  dans 
les  deux  toiles  du  Prado.  Le  2  Mai  1808,  c'est  l'as- 
saut donné  aux  Mamelucks  à  la  Puerla  del  Sol,  les 
Espagnols  armés  de  couteaux  se  précipitant  sur  les 
chevaux  et  les  hommes,  les  transperçant  avec  une 
fureur  froide,  implacable,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
le  geste  sur.  Regardez  le  mameluck  qui  tombe  de 
son  cheval  en  une  attitude  de  mannequin,  et  l'homme 
inexorable  qui  le  frappe  et  le  refrappe  au  ventre.  Le 
3  Mai  JS08,  c'est  la  fusillade  des  Madrilènes,  au 
pied  de  la  montagne  du  Principe  Pio,  par  les  sol- 
dats de  Murât,  fusillade  à  bout  portant  (dont  Manet 
se  souviendra  pour  son  Maximilieo)  page  effrayante 
par  l'impassibilité  des  fusilleurs,  par  l'attitude  et  la 
gesticulation  des  fusillés.  C'est  la  nuit.  Le  ciel  est 
noir,  des  maisons  et  un  clocher  dessinent  une  ville 
grise  sur  le  fond  obscur.  Une  grosse  lanterne,  placée 
entre  les  soldats  et  les  prisonniers,  éclaire  la  scène. 
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Ed  pleine  lumière,  un  homme  en  culotte  jaune,  en 
chemise  blanche,  les  traits  horrifiés,  étend  les  bras, 
regarde  les  fusils  avec  des  yeux  tlamboyants.  Un 
autre  baisse  la  tête,  joint  les  mains.  D'autres  serrent 
les  poings,  se  cachent  les  yeux.  A  droite,  une  co- 
lonne de  prisonniers  apparaît,  amenée  pour  la  fusil- 
lade. A  gauche,  un  tas  de  morts  gît  dans  le  sang 
coagulé. 

L'œuvre  de  Goya  se  complète,  au  Prado,  des 
peintures  dont  il  avait  orné  sa  maison  bâtie  au  bord 
du  Manzanarès.  Le  peintre,  ici,  rejoint  l'aquafortiste. 
C'est  la  même  fantaisie  noire,  la  même  force  de  cau- 
chemar. J'ai  revu  laces  œuvres  que  j'avais  entrevues 
au  Trocadéro,  lors  de  l'exposition  de  1878.  Il  m'était 
resté  dans  le  souvenir  les  Deux  hommes  se  ballant  à 
coups  de  triques,  je  les  ai  retrouvés,  forcenés,  terri- 
bles, avec  \e- Saturne,  la.  Judith,  la  Romerio  de  San 
Jsidro,  toutes  ces  sombres  figures  qui  rampent,  qui 
s'envolent,  reptiles  et  chauve-souris,  nées  de  la  plan- 
che 43  des  Caprices,  intitulée  :  Le  songe  de  la  raison 
enfante  des  monstres. 

Gustave  Geffroy. 


LES  PREMIERS  DEBATS  DE  LA  DOUMA 

La  troisième  Douma  vient  de  tenir  sa  première 
séance.  Elle  a  été  courte,  mais  significative.  Tout 
son  intérêt  se  concentre  en  un  seul  fait,  qui  est  le 
suivant  : 

La  déclaration  récitée  au  nom  du  tsar  par  M.  Go- 
loubieff,  vice- président  du  conseil  de  l'Empire,  a 
produit  l'impression  de  quelque  chose  de  précis  et 
de  net  et  le  discours  du  président  élu  de  la  Chambre 
de  quelque  chose  de  vague  cl  de  nul. 

Par  l'intermédiaire  de  la  personne  chargée  de 
l'ouverture  de  la  Douma,  l'Empereur  de  Russie  a  fait 
connaître  son  désir  de  voir  la  Chambre  occupée  à 
assurer  «  le  maintien  des  institutions  nouvelles  » 
dont  il  avait  doté  l'État. 

Le  discours  du  président  élu  fut  une  espèce  de 
prêche,  adressé  à  ses  collègues;  au  lieu  de  parler  de 
l'espoir  qu'il  avait  de  mériter  par  ses  actes  leur 
confiance,  il  leur  parla  de  la  confiance  qu'ils  lui 
inspiraient.  En  même  temps  il  fit  entendre  que 
l'unité  de  l'empire,  unité  que  son  parti  identifie 
avec  la  suppression  de  toute  autonomie  des  pro- 
vinces limitrophes,  telles  que  le  Royaume  de  Polo- 
gne et  la  Géorgie,  était  un  principe  au-dessus  de 
toute  discussion.  Les  nombreux  réactionnaires  de  la 
droite,  à  commencer  par  ceux  qui  refusent  aux  juifs, 
«  buveurs  de  sang  chrétien  »  (1),  la  liberté  de  dépla- 

(1)  C'est  là  l'aceusalion   que  porte  contre  le.s  juifs  uu  des 


cément,  et  en  finissant  par  ceux  qui  ne  veulent  point 
de  Douma  législative  et  aspirent  au  rétablissement 
de  la  monarchie  absolue,  n'ont  eu  rien  à  redire  au 
discours  du  président  de  la  Chambre  et  l'ont  acclamé 
à  plusieurs  reprises. 

M.  KhomiakofT,  tel  est  le  nom  de  la  personne 
qui  doit  diriger  les  travaux  de  la  nouvelle  Chambre, 
est  un  ancien  maréchal  de  noblesse  du  gouverne- 
ment de  Smolensk.  Grand  propriétaire  foncier,  il  a 
bien  voulu  employer  ses  loisirs  à  siéger  dans  les 
conseils  généraux  de  son  département.  Ses  anciens 
collègues  prétendent  que  sa  paresse  l'a  constam- 
ment empêché  de  prendre  une  part  active  à  l'élabo- 
ration de  ces  comptes-rendus  plus  ou  moins  volu- 
mineux sur  telle  ou  telle  question  d'intérêt  local, 
dont  la  lecture  occupe  généralement  les  membres 
de  ces  assemblées.  A  côté  de  .tous  ces  titres  à  la 
confiance  de  ses  concitoyens,  M.  KhomiakofT  en 
joint  un,  qui  n'est  pas  banal.  Il  est  le  fils  du  célèbre 
slavophile  et  poète  Khomiakoff,  qui  croyait  au  grand 
avenir  des  peuples  slaves  sous  l'hégémonie  des 
Russes  et  aux  futures  destinées  mondiales  de  l'église 
orthodoxe,  libérée  de  sa  servitude  vis-à-vis  de  l'Etat 
et  de  son  tout-puissant  chef.  M.  Khomiakoff  pour- 
rait, au  besoin,  être  cité  par  le  célèbre  Weissmann 
comme  preuve  à  l'appui  de  ce  fait,  que  les  qualités 
morales  et  intellectuelles  ne  passent  point  par  l'hé- 
rédité de  père  en  fils  à  côté  des  traits  physiques. 

Robuste,  sain  de  corps  et  d'esprit,  ni  plus  ni 
moins  que  l'était  son  père,  M.  Khomiakoff  ignore 
ces  envolées  vers  le  pays  de  la  chimère,  vers  un 
idéal  nuageux  et  sans  borne,  qui  rendait  si  sympa- 
thique à  ses  contemporains  l'ami  du  grand  Gogol. 

Khomiakoff,  le  poète,  voulait  fraterniser  avec 
tous  les  Slaves.  On  n'est  frère  qu'à  condition  de  re- 
connaître des  droits  égaux,  même  à  ceux  dont  on 
tient  à  être  l'aîné.  Khomiakoff,  le  poète,  ne  voyait 
pas  d'inconvénient  à  reconnaître  aux  Polonais  le 
droit  d'apprendre  à  l'école  la  langue  de  Mickiewicz, 
Ennemi  juré  de  tout  césarisme  dans  le  domaine  de 
l'église,  il  aurait  probablement  vu  de  mauvais  œil 
les  évêques,  ordonnant  à  leurs  subalternes  de 
voter  pour  les  candidats  de  la  droite,  sous  peine  de 
destitution. 

Passionnément  épris  du  communisme  agraire 
russe,  il  fut  un  des  révélateurs  du  rôle  que  le  sys- 
tème du  «  mir  »,  de  ce  partage  périodique  du  sol 
parmi  les  villageois,  devait  jouer  dans  la  solution 
des  grands  problèmes  sociaux,  communs  à  tous  les 
peuples  de  l'Europe.  C'est  à  lui  que  Ilaxthausen  :1) 

chefs  du  parti  des  «  vrais  russes  »,  le  comte  Konovnitzyne, 
le  mi^me  qui  opi're  à  Odessa,  et  en  rend  le  séjour  de  plus  en 
plus  difficile  pour  les  fils  irisraël. 

(1)  Célùbrc  auteur  prussien,  qui.  dans  ses  <•  Ktu  les  écono- 
miques sur  la  liussic  »,  a  révélé  à  l'Europe  l'existence  de  la 
comojuQautc  rurale  en  Russie. 


MAXIME  KOVALEVSKY.  —  LES  PREMIERS  DÉBATS  DE  LA  DOUMA 


677 


doit  ses  premières  informations  quant  au  carac- 
tère collectiviste  de  la  communauté  villageoise 
russe,  et  c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d"avoir 
propagé  parmi  les  chefs  du  mouvement  slavopliile, 
tels  les  frères  AxakofT,  Kosheleff  et  Miloutine,  l'idée 
que  notre  collectivisme  rural  nous  préservait  du 
prolétarisme.  «  Les  générations  se  suivent,  mais  ne 
se  ressemblent  pas.  »  Le  président  actuel  de  la 
Douma  ne  veut  point  entendre  parler  de  l'autonomie 
polonaise  ;  il  ne  proteste  point  contre  l'église,  faisant 
cause  commune  avec  le  régime  bureaucratique,  et  il 
est  entièrement  libre  de  tout  préjugé  en  faveur  de 
ja  commune  agricole. 

De  naissance  noble  et  grand  propriétaire,  il  saura 
sauvegarder  les  intérêts  des  gens  de  son  état  et  de  sa 
classe.  La  question  sociale  pour  lui  se  résout  par  la 
liberté  départager  d'une  façon  définitive  et  en  pleine 
propriété  les  biens  communaux.  Le  prolétariat 
agraire,  croit-il,  est  un  mal,  dont  aucun  peuple 
jusqu'ici  n'a  su  se  préserver.  Il  ne  voit  pas  pourquoi 
les  Russes  feraient  exception  à  la  règle.  Il  n'j'  a  des 
riches  qu'à  condition  d'y  avoir  des  pauvres.  Pendant 
que  les  uns  s'élèveront  dans  leur  bien-être  matériel, 
ce  qui  leur  permettra  de  consommer  plus  de  produits 
de  l'industrie  nationale,  les  autres  passeront  de 
l'étal  de  copropriétaires  à  celui  de  simples  ma- 
nœuvres. «  Surtout,  Messieurs,  pas  d'illusion  ».  Ces 
paroles  dites,  il  y  a  plus  de  40  ans,  par  l'Empereur 
Alexandre  II  aux  Polonais,  rêvant  au  rétablissement 
de  leur  république,  exprimeraientfort  bienau  besoin 
ce  que  M.  Khomiakoff  pense  généralement  des 
choses  d'ici-bas. 

Un  président  terre-à- terre  est  tout  indiqué  pour  une 
Chambre  oîi  les  rêveurs  ne  sont  qu'en  nombre  infime. 
En  effet  des  442  députés  on  ne  compte  qu'une  quin- 
zaine de  «  réformateurs  de  l'ordre  social  ».  Il  ne  faut 
point  les  confondre  avec  le  groupe  du  travail,  com- 
posé de  paysans  qui,  en  somme,  ne  désirent  qu'une 
chose:  c'est  d'avoir  les  terres  des  seigneurs  à  vil 
prix,  ou,  s'il  y  a  moyen,  à  titre  gratuit.  C'est  là, 
certes,  un  vœu  des  plus  positifs  et  qui  n'exclut  pas 
la  possibilité  de  soutenir  le  trône  et  l'autel...  ainsi 
que  l'exclusion  des  juifs  du  nombre  des  citoyens 
russes  en  possession  de  tous  leurs  droits. 

On  a  fait  passer  pendant  un  certain  temps  les 
«  cadets  »,  c'est-à-dire  les  membres  du  parti  consti- 
tutionnel démocratique,  pour  des  utopistes  géné- 
reux, tendant  la  main  à  tous  les  opprimés,  à  com- 
mencer par  l'agriculteur  villageois  et  louvrier  des 
villes  et  en  finissant  par  le  juif  et  le  Polonais. 
Très  désenchantés  par  la  marche  récente  des 
événements  et  l'inertie  des  classes  populaires,  les 
«  cadets  »  se  laissent  gagner  par  un  scepticisme 
bien  naturel.  Ils  ont  l'air  de  regretter  les  avances 
faites  jadis  aux  gauches  et  empioyent  volontiers  à 


leur  adresse  des  termes  et  des  apostrophes,  qui 
n'ont  rien  d'élogieux.  Ne  pouvant,  d'autre  part,  se 
résoudre  à  ne  jouer  que  le  rôle  d'opposition  dans 
une  Chambre  dont  ils  ne  composent  que  la  sixième 
ou  septième  partie,  ils  sont  à  la  recherche  de  nou- 
veaux alliés,  cette  fois  du  côté  des  droites.  Mais 
leurs  voisins  les  plus  proches,  les  «  hommes  d'oc- 
tobre »,  c'est-à-dire  les  centralistes  à  outrance,  qui 
ne  voient  leur  salut  que  dans  un  régime  constitu- 
tionnel très  mitigé  et  n'ayant  rien  de  commun  avec 
le  système  parlementaire,  se  sont  mis  en  tête  qu'ils 
étaient  les  maîtres  et  que  c'est  à  eux  de  dicter  les 
conditions  du  pacte  qu'on  leur  offre  de  signer. 
Elevés  au  rang  d'arbitres  entre  les  gauches  et  la 
droite,  ils  ont  fait  quelques  promesses  aux  «  cadets  », 
celle-ci,  par  exemple,  d'élever  au  poste  de  vice- 
président  un  de  leurs  orateurs  les  plus  en  vogue, 
M.  Maklakoff;  puis  se  retournant  vers  la  droite,  ils 
ont  fini  par  accepter  toutes  ses  conditions. 

Le  bureau  de  la  Chambre  ne  contiendra  point  de 
«  cadets  ».   Toutes  les  places,  à  commencer   par 
celles  des  vice-présidents  et  en  finissant  par  celles 
des  sous-secrétaires,  seront  partagées  entre  les  mo- 
narchistes et  les  «  hommes   d'octobre   ».  C'est  le 
«  spoil-system  »  américain  dans  toute  sa  beauté,  le 
partage  des  places  entre    ceux,  qui  l'ont   emporté 
aux  élections.  Les  «  cadets  »  auraient  tort  de  voir 
de  mauvais  œil  l'application  de  ce  système,  heureu- 
sement inconnu  en  France,  car  ils  ont  été  les  pre- 
miers à  le  mettre  en  pratique.  Ils  n'ont  pas  voulu 
comprendre  l'avantage  qu'il  y  avait  de  faire  entrer 
dans  le  bureau  de  la  Chambre  des  représentants  de 
tous  les  partis.  Ils  ne  se  sont  pas  rendu  compte  de  ce 
fait,  que  la  tâche  du  président  deviendrait  plus  facile, 
s'il  pouvait  s'appuyer  sur  un  «  présidium  »  mixte 
et  inspirant,  par  ce  fait  même,  pleine  confiance  à  tous 
sans  distinction  de  groupes.  L'erreur  commise  au 
temps   des   deux  premières   Doumas  apporte    ses 
fruits  dans  la  troisième,  dans  celle  qui,  en  tant  que 
composée  surtout  de  conservateurs,  est  faite  pour 
durer,  et  qui,  pendant  une  période  ne  dépassant  pas 
cinq  années,  présidera  probablement  à  nos  desti- 
nées. Je  tiens  du  secrétaire  de  la  seconde  Douma  ce 
renseignement,  que,  de  toutes  les  places  du  bureau, 
celle  qui  ne  devrait  être  occupée  que  par  un  homme 
de  toute  confiance  et,  par  conséquent,  d'une  parfaite 
impartialité,  est  la  seconde  en  importance. 

Le  président  dirige  les  travaux  de  la  Chambre,  le 
secrétaire  les  prépare.  Il  dépend  de  lui  de  mettre  à 
la  disposition  des  députés,  désireux  de  faire  une 
interpellation,  les  documents,  confiés  à  sa  charge  et 
qui  n'arrivent  à  leur  destination  que  par  son  inter- 
médiaire. Car  tout  ce  qui  est  adressé  à  la  Chambre 
passe  par  ses  mains  et  n'en  peut  sortir  que  de  son 
consentement. 
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Jugez  après  cela  du  danger  qu'on  court  en  confianl  I 
ce  poste  à  un  ennemi  déclaré  de  toute  intervention 
de  la  Douma  dans  le  domaine  du  pouvoir  exécutif, 
de  l'administration.  Or,  la  droite  n'est  composée  que 
de  personnes  de  cette  sorte.  Avoir  pour  secrétaire 
un  droitier,  c'est  consentir  d'avance  à  la  réduction 
du  rôle  joué  dans  la  première  Douma  par  les  inter- 
pellations, c'est  renoncer  au  droit  de  contrôle,  que  la 
loi  reconnaît  à  la  Chambre  vis-à-vis  des  pouvoirs 
établis.  On  parle  de  la  nomination  future  au  poste 
de  secrétaire  d'un  représentant  de  la  Bessarabie, 
roumain  d'origine,  d'un  certain  M.  Sinadino,  qui  a 
pris  plus  d'une  fois  partaux  manifestations  bruyantes 
et  quelque  peu  désordonnées  de  la  droite  lors  de  la 
secpnde  Douma.  Ce  ne  sera  pas  là  une  heureuse 
acquisition  pour  la  Chambre,  qui  vient  de  s'ouvrir. 
Elle  permettra  à  ses  ennemis,  qui  commencent  déjà  à 
être  nombreux,  de  la  surnommer  «  Chambre  rou- 
maine »,  épître  qui,  dans  la  bouche  de  ceux  qui  en 
font  l'usage,  équivaut  plus  ou  moins  à  celui  de 
«  Chambre  introuvable  ». 

Maxime  Kov.4I.esky. 

Sainl-rétorsbour;;.  î()  uovombrp  1007. 


MARY  W 

Mary  resta  dans  la  chambre.  Elle  ne  voulait  pas 
risquer  de  rencontrer  Jôrgen  Thiis.  Plus  tard,  comme 
Mary  lui  rendait  je  ne  sais  quel  service,  M""  Dawes 
dit  :  «  Tu  sais,  ma  fille,  qu'il  doit  hériter  de  l'oncle 
Klaus?  »  Mary  ne  répondant  pas,  elle  continua  : 
«  Jôrgen  croit  que  l'oncle  Klaus  l'aidera,  s'il  se 
marie.  »  Mary  ne  releva  pas  l'allusion. 

Quand  tout  danger  eut  disparu,  Mary  rentra  chez 
elle.  Elle  revit  en  imagination  toute  la  scène.  Le 
sang  lui  monta  aux  joues,  mais  elle  fut  étonnée  de 
n'être  vraiment  pas  en  colère.  Et,  pourtant,  c'était 
effrayant. 

Au  moment  même  oix  elle  se  disait  :  «  Et  après?  >> 
quelqu'un  frappa.  La  colère  la  prit,  elle  fut  sur  le 
point  de  courir  à  la  porte  et  de  la  fermer  à  clef.  Au 
bout  d'un    instant,  elle  dit  :  «   Entrez.  »  La    porte 
s'ouvrit  et  se  ferma  sans  qu'elle  levât  les  yeux.  Elle 
était  dans  son  grand  fauteuil    Doucement,  humble- 
ment, il  s'avança  et  mit  un  genou  à  terre  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains.  Hien  dans  ce  geste  ne  lui 
,  sembla  choquant.  Il  était  très  ému.   Elle  regardait 
sa  belle  tête,   ses  cheveux  souples  et  surtout  ses 
longs  doigts  de  pianiste.  11  avait  une  expression  de 
finesse  qui  la  réconciliait  avec  lui.  Mais  quelle  atti- 
tude sentimentale  I  II  ne  dit  que  ces  mots  :  «  Puis-je 

(1)  Voir  la  neviie  lileue,  n»  du  li'  octobre  1907  et  suivants. 


partir  ?  »  Elle  attendit  un  instant, puis  elle  répondit  ? 
B  Oui  »,  à  voix  basse.  Il  laissa  tomber  ses  mains, 
prit  la  main  droite  de  Mary  et  y  appuya  ses  lèvres 
respectueusement.  Puis  il  se  leva  et  partit. 

Ce  baiser,  si  respectueux  qu'il  fût,  fit  passer  dans 
son  corps  un  frisson  pénible,  pareil  à  celui  qu'elle 
éprouvait,  quand  il  la  couvrait  de  baisers  et  qu'elle 
était  sur  le  point  de  défaillir.  Elle  resta  là,  étonnée, 
longtemps  -après  son  départ.  Elle  revit  leur  lutte, 
jusque  dans  les  détails  et  se  dit  en  frissonnant  : 
a  Pourquoi  ne  suis-je  pas  en  colère  contre  lui?  » 

Une  bonne  frappa  à  la  porte.  C'était  M"'  Daves 
qui  demandait  si  Mary  voulait  venir.  «  Tu  las  laissé 
partir,  mon  enfant?  »  Elle  était  navrée.  Dans  son 
chagrin,  elle  se  mit  sur  son  séant  et  s'appuya  sur 
un  coude.  Sa  coiffe  était  posée  de  travers  sur  ses 
courts  cheveux  gris.  Son  cou  gras  était  plus  rouge 
qu'à  l'ordinaire.  Elle  répéta  :  <•  Pourquoi  l'as-tu 
laissé  partir?  »  —  '>  C'est  lui  qui  l'a  voulu.  »  — 
«  Peux-tu  dire  une  pareille  chose,  mon  enfant?  Il 
est  venu  se  plaindre  près  de  moi.  Il  aimait  mieux 
mourir  que  de  partir!  Tu  ne  comprends  pas  ce& 
choses-là.  Il  faut  toujours  que  tu  le  renies,  que  tu 
le  tortures  !  »  Elle  retomba  en  arrière,  à  bout  de 
forces.  Mary  sentait  elle-même  qu'elle  aurait  dû 
parler  avec  lui  avant  de  le  laisser  partir.  Mais  il 
devait  partir. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  assez  pénibles.  An- 
ders  Krog  souffrait  d'un  changement  de  température 
et  son  régime  lui  était  pénible.  11  avait  plus  de  peine 
à  s'exprimer.  Mary  était  souvent  près  de  lui;  ses 
yeux  alors  la  suivaient  et  l'enveloppaient  au  point 
que  Mary  avait  presque  peur. 

M™'  Dawes  lui  envoyait  de  petits  billets.  Quoique 
alitée,  elle  ne  pouvait  renoncer  à  écrire.  Chaque  fois 
qu'il  recevait  ces  billets,  il  regardait  longtemps 
Mary.  Celle-ci  devinait  sans  peine  de  quoi  ils  par- 
laient. 

Un  jour.  M'"  Dawes  lui  dit:  «  Tu  te  fais  illusion, 
quand  tu  crois  que  tu  peux  vivre  ici,  seule,  sans 
nous.  »  —  «  Que  veux-tu  dire?  »  —  «  Que  tu  as  beau 
être  lasse  de  la  vie  mondaine  au  printemps,  quand 
vient  l'automne,  elle  t'attire  de  nouveau.  Tu  y  es 
trop  habituée.  » 

Mary  ne  répondit  rien  celte  fois.  Mais  quelques 
jours  plus  tard  —le  temps  avait  été  longtemps  mau- 
vais et  elle  n'avait  pas  pu  sortir  —  elle  dit  à 
M""  Dawes  :  «  Tu  as  peulêtrc  raison,  quand  lu  dis 
que  la  vie  que  nous  avons  menée  toutes  ces  années- 
ci  a  laissé  en  moi  des  traces  profondes.  »  —  «  AU! 
plus  profondes  que  tu  ne  penses,  mon  enfant  !  »  — 
«  Mais  que  venx-tu  que  je  fasse? M'en  aller  d'ici?  Je 
ne  le  peux  pas  et  je  ne  le  veux  pas  non  plus.  »  — 
«  Non.  Mais  tu  peux  changer  un  peu.  »  —  <  Com- 
ment changer?  »  —  «  Tu  me  comprends  bien,  mon 
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afanl;  si  lu  étais  mariée,  Ion  mari  vivrait  tantôt  ici 
avec  loi  et  tantôt  tu  vivrais  avec  lui  là  où  il  doit 
habiter.  »  —  «  Un  singulier  mariage!  » 

a  Je  ne  crois  pas  que  tu  puisses  t'en  rapprocher 
davantage.  »  —  «  Me  rapprocher  de  quoi  ?  »  —  «  De 
ce  que  la  vie  exige  de  toi,  et  dont  lu  as  l'habitude.  » 

Mary  devinait  sous  ces  paroles  le  vœu  secret  de 
son  père.  Ce  qui  le  tourmenlait  avant  tout,  c'était  le 
sort  de  sa  fille.  Un  mariage  avec  Jôrgen,  qui  serait 
aidé  par  l'oncle  Klaus,  l'aurait  rassuré.  Jusqu'alors, 
elle  avait  à  peine  tenu  compte  des  désirs  de  son 
père,  et  cette  pensée  lui  pesait  lourdement. 

Tout  le  temps  que  durèrent  ces  réflexions,  elle 
croyait  entendre  ces  récitatifs  d'un  opéra  qui  relient 
un  acte  à  l'autre. 

L'automne  était  venu,  et  à  la  vue  de  la  baie,  elle 
se  sentait  comme  dans  une  prison.  Quand  elle  mon- 
tait sur  la  côte  et  voyait  les  froides  vagues,  blan- 
ches d'écume,  que  le  vent  d'automne  jetait  sur  le 
rivage,  elle  savait  que  l'hiver  viendrait  bientôt  l'en- 
fermer. Alors  un  mouvement  de  révolte  l'agitait. 
Elle  était  habituée  à  une  autre  vie. 

Son  sang  aussi  se  révoltait.  Elle  avait  perdu  son 
calme.  Le  souvenir  de  Jôrgen  ne  l'irritait  point. 
L'atmosphère  qui  l'accompagnait  lui  était  même 
agréable. 

Si  une  attaque  avait  terrassé  son  père,  si  Jôrgen 
s'était  trouvé  là  à  ce  moment, si  son  père  le  souhaitait 
pour  gendre,  —  n'élaient-ce  pas  là  autant  de  raisons 
qui  la  liaient?  N'était-ce  pas  sa  destinée  qu'il  en  fût 
ainsi  ? 

Paraître  à  Stockholm  au.x  côtés  de  Jôrgen,  et  plus 
tard  partir  au  loin  avec  lui  —  quelle  conclusion  plus 
naturelle  pouvait-elle  trouver  à  sa  vie  de  voyages? 
Quelle  occasion  plus  heureuse  de  mettre  à  profit  ce 
que  cette  vie  lui  avait  appris"? 

L'oncle  Klaus  les  aiderait  I  11  les  aiderait  sérieu- 
sement. Elle  connaissait  son  pouvoir  sur  l'oncle 
Klaus. 

«  Après  tout,  ma  chère  tante  Eva,  —  lui  dit-elle 
un  jour  qu'elle  était  assise  près  de  son  lit  et  bavar- 
dait de  choses  indifférentes,  —  après  tout,  tu  peux 
écrire  à  Jôrgen.  » 


Mary  était  elle-même  sur  le  quai,  quand  le  bateau 
accosta.  C'était  un  samedi  après-midi.  Tous  ceux  qui 
le  pouvaient  quittaient  la  ville  pour  jouir  en  liberté 
des  derniers  jours  d'automne.  La  journée  était  belle, 
comme  il  arrive  souvent  au  sud  de  la  Norvège  jus- 
qu'à la  fin  de  septembre.  Mary  portail  une  robe 
bleue  et  tenait  à  la  main  une  ombrelle  bleue,  qu'elle 
agitait  pour  saluer  Jôrgen  et  quelques  amies  qui  se 
trouvaient  avec  lui  sur  le  bateau.  Tous  les  passagers 
se  rapprochaient  pour  mieu.^  voir. 


Jôrgen  sentit,  dès  qu'il  fut  près  d'elle,  qu'il  fallait 
être  prudent.  En  effet,  pensait-il,  si  elle  était  venue 
le  recevoir  là-bas,  c'était  pour  que  leur  première 
rencontre  ne  fut  pas  intime. 

En  montant,  ils  parlèrent  des  hirondelles  qui  se 
rassemblaient  alors  pour  le  départ,  du  fermier  qui 
venait  de  tuer  un  aigle  énorme,  du  pupitre  que 
M"'»  Dawes  avait  fait  construire,  puis  de  la  seconde 
fenaison  qui  était  excellente;  du  prix  des  raves  et 
des  fruits.  Dans  l'antichambre  elle  le  quitta  brusque- 
ment avec  un  bref  «  Pardon  I  »  et  monta  rapidement 
l'escalier.  Le  domestique  qui  apportait  la  malle  de 
Jôrgen  arriva  ensuite.  Jôrgen  et  lui  restèrent  lu,  ne 
sachant  où  aller,  quand  ils  entendirent  d'en  haut  la 
voix  de  Mary  :  «  Par  ici  1  »  Elle  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  d'ami,  à  côté  de  la  sienne,  et  dit  au  domes- 
tique d'y  déposer  la  malle.  Puis,  s'adressant  à  Jôr- 
gen r  «  Voulez-vous  entrer  chez  mon  père?  »  dit-elle. 
Elle  le  précéda.  La  garde-malade  n'était  pas  là.  .Sans 
doute  était-ce  pour  la  congédier  qu'elle  avait  couru 
en  avant. 

Une  lueur  brilla  aussitôt  dans  les  yeux  du  malade, 
quand,  par  la  porte  ouverte,  il  aperçut  Jôrgen  der- 
rière elle.  Dès  que  la  porte  fut  fermée,  Mary  alla  à 
son  père  et  se  pencha  vers  lui  en  lui  disant:  «  Père, 
nous  voici  maintenant  fiancés,  Jôrgen  et  moi.  » 

Anders  Krog  rayonnait. 

Mary  n'avait  jamais  lu  sur  un  visage  tant  de  bonté 
et  de  bonheur.  Elle  se  tourna  en  souriant  vers  Jôr- 
gen; celui-ci,  pâle  et  saisi,  attendait  le  moment  de 
serrer  Mary  dans  ses  bras.  Mais  il  se  retint.  Elle 
aimait  sa  surprise,  son  adoration  reconnaissante, 
mais  sans  éclats.  Son  bonheur  n'en  fut  pas  diminué. 
Il  répondit  à  son  égard  par  un  regard,  qui  exprimait 
la  joie  la  plus  complète,  la  plus  profonde.  Il  serra 
la  main  qu'Anders  Krog  pouvait  remuer  et,  à  la  vue 
de  ses  yeux  pleins  de  larmes,  il  sentit  aussi  les  siens 
se  mouiller.  Mais  avant  qu'il  ouvrit  la  bouche,  Mary 
dit  :  «  Maintenant,  nous  allons  chez  tante  Eva  ». 

Elle  sortit  la  première  d'un  air  triomphant.  11  la 
suivait,  le  cœur  débordant  d'admiration,  surtout  en 
songeant  à  la  grandeur  d'âme  avec  laquelle  elle  avait 
pardonné.  Il  pensait  dans  le  couloir:  «  Elle  va  se 
retourner,  et  alors...  «  Mais  elle  alla  droit  à  la  porte 
de  M""  Dawes  et  frappa. 

Dès  que  M""  Dawes  aperçut  Jôrgen,  elle  joignit 
ses  mains  grasses,  lira  sa  coiffe  et  voulut  se  lever,  — 
mais  elle  était  si  émuequellene  put  y  parvenir.  Elle 
retomba  en  pleurant,  les  bénitetprit  Jôrgen  dans  ses 
bras,  mais  elle  eut  beau  faire,  il  ne  l'embrassa  point. 

Lorsqu'ils  purent  parler  sérieusement,  Mary  dite 
«  Ne  penses-tu  pas  aussi,  tante  Eva,  que  nous  de- 
vons aller  voir  demain  l'oncle  Klaus?  »  —  «  Par- 
faitement, ma  tillt,  parfaitement.  C'est  la  seule  chose 
à  faire.    Pourquoi   attendre?»   Jôrgen    rayonnait. 
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Mary  se  retira  pour  qu'ils  pussent  se  confier  leurs 
secrets  toui  à  leur  aise. 

Quand  ils  se  retrouvèrent,  Jôrgen  comprit  que  le 
mot  d'ordre  était  :  «  Regardez,  mais  ne  touchez 
pas!  »  C'était  dur.  Mais  il  reconnut  qu'après  sa  con- 
duite passée,  il  devait  désormais  se  surveiller.  Elle 
voulait  être  seule  à  décider  d'elle-même. 

Son  air  de  triomphe  la  rendait  plus  belle  que 
jamais.  Elle  daignait  le  tutoyer  et  il  acceptait  la  chose 
comme  une  faveur.  Ce  fut  aussi  tout  ce  qu'elle  se  per- 
mit. Il  attendait,  attendait  toujours.  Mais,  de  toute 
la  journée,  elle  n'accorda  rien  de  plus.  11  se  réfugia 
alors  au  piano  et  fit  entendre  une  plainte  lamentable. 
Mary  ouvrit  les  portes,  ce  qui  permit  à  M"""  Dawes 
d'entendre  :  «  Le  pauvre  garçon  !  »  soupira-t-elle. 

Le  lendemain,  elle  ne  sortit  qu'au  moment  de 
prendre  le  bateau  pour  aller  chez  l'oncle  Klaus. 
«  Aujourd'hui,  tu  es  vraiment  une  «  grande 
dame  ».  (1)  —  Jôrgen  l'examinait  des  pieds  à  la  tête 
avec  admiration.  Elle  portait  une  élégante  robe  de 
ville  coupée  à  Paris  :  «  Tu  veux  en  imposer  à  l'oncle 
Klaus  ?»  —  V  Peut-être  ;  mais  c'est  aussi  dimanche.  » 

—  u  Dis-moi,  —  et  elle  devint  subitement  sérieuse, 

—  l'oncle  Klaus  connait-il  l'accident  de  père  ?  >>  — 
«  Sa  maladie  ?  Oui.  »  —  «  Non,  je  veux  dire  la  cause 
de  sa  maladie  ?»  —  «  Je  ne  sais  pas,  je  viens  de  la 
maison.  Je  n'ai  rien  dit,  pas  même  chez  moi.  »  Cela 
lui  plut.  Aussi  la  promenade  fut-elle  charmante. .Ils 
firent  discrètement  allusion  à  un  congé  pour  le  pre- 
mier mois  qui  suivrait,  à  la  vie  à  Stockholm,  au 
voyage  qu'elle  ferait  là-bas,  à  la  visite  qu'il  ferait  à 
la  maison  vers  Xoël,  à  une  excursion  de  quelques 
jours  à  Kristiania,  —  bref,  leur  bonheur  était  sans 
nuages. 

Ils  trouvèrent  l'oncle  Klaus  dans  son  trou  enfumé, 
où  on  le  devinait  plutôt  qu'on  ne  l'apercevait.  Il  fut 
effrayé  quand  il  vit  Mary  se  présenter  à  lui  dans 
toute  sa  splendeur.  Il  s'empressa  de  les  introduire 
dans  le  grand  salon  sévère.  Avant  même  qu'ils  fus- 
sent assis,  Jôrgen  lui  dit  :  «  Eh  bien,  mon  oncle, 
nous  venons  te  dire  que...  »  Il  n'alla  pas  plus  loin, 
car  l'oncle  Klaus  lut  sur  leurs  visages  radieux  quelle 
nouvelle  ils  apportaient.  «  Mes  compliments  !  Mes 
compliments  !  »  Son  grand  corps  se  courbait,  tandis 
qu'il  tendait  une  main  à  chacun  d'eux.  '<  Oui,  dit-il 
avec  orgueil,  tout  le  monde  déclare  que  vous  êtes 
le  plus  beau  couple  qu'on  ait  jamais  vu  ici.  »  Et  il 
ajouta  ;  »  C'est  que  nous  vous  avions  fiancés  depuis 
longtemps!  »  Ils  avaient  à  peine  pris  place  que  son 
visage  s'assombrit.  Il  jeta  un  regard  de  compassion 
vers  Mary:  «  Ton   père,    ma  pauvre  enfant...  «  — 
«  Père  va  beaucoup  mieux  »,  répondit-elle  sans  in- 
sister.  —  L'oncle    Klaus  l'interrogea  du  regard  : 

(1)  En  français. 


«  Pourtant,  il  n'a  plus...  »  Mais  il  s'arrêta;  vraiment, 
il  n'avait  pas  le  courage  derappeler  la  triste  réalité; 
Mary  non  plus.  Ils  restèrent  donc  assis  en  silence... 
Quand  ils  recommencèrent  à  parler,  ce  fut  pour 
dire  que  les  temps  étaient  extrêmement  mauvais. 
Les  actions  n'avaient  aucune  valeur;  la  navigation 
ne  rapportait  rien;  pas  de  nouvelles  entreprises; 
l'argent  s*e  cachait.  C'étaient  des  plaintes  qui  n'en- 
finissaient  pas.  Pendant  cette  conversation,  l'oncle 
Klaus  regarda  plusieurs  fois  Jôrgen,  comme  s'il  vou-  ; 
lait  en  demander  plus  long  quand  il  serait  parti. 
Mary  s'en  aperçut  et  fit  signe  à  Jôrgen  qui  se  leva  en 
s'excusant.  Il  devait  retrouver  quelques  amis  en 
ville.  Il  était  convenu  entre  Mary  et  lui  que  c'était 
elle  qui  parlerait  seule  à  l'oncle  Klaus.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  l'oncle  Klaus  voulait  lui  dire?  Elle  était 
impatiente  de  le  savoir. 

Jôrgen  était  à  peine  sorti  qu'il  dit,  avec  une  mine 
attristée  :  «  Pauvre  enfant!  Est-ce  vrai  que  ton  père 
a  subi  de  grosses  pertes  en  Amérique?  »  —  «  Il  a 
tout  perdu  I»,  répondit-elle.  Son  grand  corps  sur- 
sauta ;  pâle,  effrayé,  il  demanda  :  «  Il  a  tout  perdu?  » 
Il  resta  la  bouche  grande  ouverte,  puis  devint  pour- 
pre et  s'écria  :  «  Alors,  je  comprends,  sacrebleu, 
qu'on  ait  une  attaque  !  »  Il  se  mit  à  se  promener  de 
long  en  large  comme  s'il  était  seul.  Son  pantalon, 
trop  large,  flottait  autour  de  ses  jambes,  ses  grands 
bras  s'agitaient.  «  Il  a  aussi  toujours  été  une  bonne 
bête  !  Un  bon  imbécile  !  Comment?  avoir  une  énorme 
fortune  engagée  dans  les  affaires  de  quelqu'un  et  ne 
rien  contrôler?  Quel  sacri...  »  Il  s'arrêta  court  et 
demanda  du  Ion  de  la  plus  profonde  stupéfaction  : 
«  Mais  qui  est-ce  qui  va  vous  aider  à  vivre?  » 

Mary  s'était  sentie  blessée  au  plus  profond  d'elle- 
même,  longtemps  avant  celte  question.  Se  conduire 
ainsi  en  sa  présence  I  Lui  tenir,  à  elle,  un  pareil  lan- 
gage au  sujet  de  son  père!  Néanmoins  elle  répondit 
avec  son  plus  beau  sourire  et  d'un  air  malicieux  : 
«  C'est  toi,  oncle  Klaus!  » 

Sa  stupéfaction  dépassa  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner; avant  qu'elle  éclatât,  Mary  tenta  de  l'atténuer; 
elle  prit  la  chose  gaiement  et  se  mit  à  parler  anglais 
en  plaisantant  le  pauvre  homme  qu'il  était.  Mais- 
tout  glissait  comme  un  canif  sur  la  peau  d'un  ours. 
M  Je  reconnais  bien  là  ce  satané  Jôrgen!  »  dit-il 
enfin.  «  Spéculer  aussitôt  sur  mon  aide  !»  11  se  remit 
à  arpenter  le  salon  plus  vite  qu'auparavant.  «  Ah  I 
ah!  ah!  J'aurais  dû  m'en  douter!  Quand  ça  ne  va 
plus,  on  m'appelle  au  secours  !  En  ce  moment  où  je 
gagne  â  peine  le  pain  que  je  mange  !  Non,  de  ma  vie, 
je  n'ai  vu  pareil  aplomb  !  »  Il  ne  la  voyait  plus,  il  ne 
voyait  plus  rien.  Toujours,  il  avait  donné  libre  cours 
à  ses  caprices,  ;i  son  rude  et  franc  parler  d'homme 
riche.  «  Jôrgen  mériterait,  sacrebleu,  que  je  lui  re- 
lire aussi  ce  que  je  lui  donne.  Il  ne  fait  que  me  de- 
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mander  toujours  davantage.  Et  maintenant,  j'irais... 
ah  :  ah  I  ah  !  mon  garçon  !  » 

Mary  était  pâle  comme  une  morte.  Jamais  encore 
on  ne  l'avait  humiliée  ;  jamais  on  ne  l'avait  traitée 
qu'avec  des  égards  particuliers. 

Mais  elle  ne  perdit  pas  la  tète  :  «  Je  tiens  main- 
tenant les  comptes  de  père,  dit-elle  froidement.  J'ai 
pu  y  constater  que  vous  avez  des  intérêts  communs.  » 
—  «  Ah  I  oui.  Pour  trois  cent  mille  francs  environ. 
Mais  si  tu  tiens  les  comptes,  tu  peux  constater  aussi 
qu'en  ce  moment,  cela  ne  rapporte  presque  rien.  »  — 
<  Tu  e.xagères  »,  répondit-elle.  --  «  Oui,  mais  que 
veux-tu  faire  de  ces  actions?  »  demanda-t-il  en  s'ar- 
rélant.  Tout  d'un  coup,  une  idée  lui  vint:  «  Est-ce 
que  Jôrgen  t'a  demandé  de  les  vendre  ?  »  —  «  Jôrgen 
ne  m'a  rien  demandé  >-,  répondit-elle  en  se  levant. 

Quand  il  la  vit  ainsi,  pâle,  grande  et  digne,  fixant 
sur  lui  un  regard  courageux,  il  se  sentit  vaincu.  Ses 
yeux  ne  la  quittaient  point.  «  Je  regrette,  dit-elle, 
de  n'avoir  pas  su  plus  tôt  qui  tu  étais  .'  »  Son  air  hau- 
tain disparut;  il  se  sentit  stupide  et  lourd.  Il  ne  put 
même  pas  lui  répondre  ni  remuer  un  doigt.  Il  la 
laissa  partir.  Et  pourtant  il  aurait  donné  tout  au 
monde  pour  la  garder  ! 

De  sa  fenêtre,  il  la  vit  s'éloigner.  Elle  dépassait  la 
maison  et  se  dirigeait  vers  la  place.  Comme  elle  était 
belle  et  fière!  Une  pure  merveille! 

Un  instant  après,  Jôrgen  vint  chercher  Mary,  ou 
plutôt,  il  rentra  chez  son  oncle  pour  déjeuner.  Mais, 
pour  tout  accueil,  il  reçut,  non  seulement  les  mêmes 
reproches  que  Mary,  mais  une  semonce  d'autant  plus 
vive  que  l'oncle  Klaus  était  extrêmement  mécontent 
de  lui-même.  Jôrgen  paierait  pour  deux.  «  Pourquoi 
diable,  n'es-tu  pas  venu  toi-même?  Tu  étais  trop 
lâche  1  Et  tu  voulais  lui  faire  vendre  les  actions, 
maintenant  qu'elles  ne  valent  rien!  Quel  diable 
décervelé  tu  as  toujours  faiti  »  L'oncle  Klaus  avait 
tort,  mais  Jôrgen  le  connaissait.  Il  savait  que  dans 
ces  occasions,  il  ne  fallait  pas  répondre.  II  se  sauva 
comme  un  chien  battu  et  arriva  chez  Mary  avec  une 
mine  plus  piteuse  encore  que  le  jour  où  elle  l'avait 
trouvé  sur  la  hauteur,  jetant  des  regards  désolés  sur 
le  paradis  perdu.  Elle-même  avait  pleuré  de  colère 
et  de  déception;  mais  elle  avait  du  ressort  el,  en  un 
instant,  tout  changea.  Leur  joie  s'était  si  piteusement 
effondrée  en  moins  d'une  demi-heure,  que,  lorsqu'elle 
vit  Jôrgen  aussi  désemparé,  elle  ne  put  qu'éclater 
de  rire.  Elle  rit  d'un  rire  si  franc,  si  irrésistible,  que 
Jurgen  lui-même  fut  guéri.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  les  deux  jeunes  gens  sortaient  pour  se 
commander  un  excellent  diner  au  Champagne.  Mais, 
en  attendant,  ils  voulurent  faire  une  promenade. 
Dehors,  régnait  une  fraîcheur  délicieuse;  aussi, 
étaient-ils  à  peine  sortis  que  Jôrgen  dut  remonter 
pour  téléphoner  à  Krogskog,  qu'ils  rentreraient  là- 


bas  à  pied  pour  diner.  Cela  prendrait  bien  deux  heu- 
res par  la  nouvelle  route  de  la  côte  ;  —  une  prome- 
nade magnifique. 

Us  partirent  allègrement;  c'était  une  claire  journée 
d'octebre,  avec  un  temps  frais  et  vif;  un  vrai  temps 
de  promenade. 

La  route  qui  longe  la  mer  coupe  tous  les  promon- 
toires, ce  qui  lui  donne  une  extrême  variété:  on 
passe  sans  cesse  du  rivage  aux  pentes  montagneuses 
pour  retrouver  le  rivage.  Sur  la  mer,  d'un  bleu 
sombre,  on  ne  voyait  au  loin  que  voiles  déployées 
et  colonnes  de  fumée.  C'était  un  dimanche;  aussi 
beaucoup  de  voiliers  de  plaisance  étaient-ils  dehors; 
ils  se  glissaient  à  travers  les  îles  et  se  hasardaient 
vers  le  large. 

Ils  allaient  vite,  et  bientôt,  ils  eurent  dépassé  le 
centre  de  la  ville.  Ils  aperçurent  alors  une  petite 
maison  entourée  d'un  jardin  :  «  A  qui  appartient- 
elle?  »  demande  Mary.  La  maison  avait,  en  effet, 
un  air  très  engageant.  «  A  un  médecin,  M'=  Roy  », 
répondit  Jôrgen,  avec  empressement.  «  Dans  ma 
colère,  j'ai  oublié  de  te  dire  que  j'ai  rencontré 
Frans  Roy,  en  ville.  »  Mary  s'arrêta  involontaire- 
ment, puis  elle  rougit  :  «  Frans  Roy?  »  demandâ- 
t-elle, en  regardant  fixement  devant  elle.  Puis  elle 
repartit  sans  attendre  sa  réponse.  ^(  II  est  ici  pour 
examiner  les  travaux  du  port.  Tu  sais  que  Irgens 
est  mort.  »  —  «  L'ingénieur?  Il  est  mort?  »  —  «  Et 
on  dit  que  le  capitaine  Roy  va  prendre  sa  place.  |» 

—  «  Est-ce  une  besogne  qui  convient  à  un  homme 
comme  lui?  »  —  «  C'est  ce  que  beaucoup  se  deman- 
dent. On  se  demande  ce  qu'il  vient  faire  ici  »,  dit 
Jôrgen  en  riant.  Son  regard  croisa  celui  de  Mary. 
Puis  il  s'approcha  d'elle.  «  Mais  il  arrive  trop  tard.  » 
Il  attendait  en  réponse  un  regard  d'intelligence, 
peut-être  un  sourire  heureux.  Mais  elle  continua  à 
marcher  sans  le  regarder  et  sans  dire  un  mot. 

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence.  Tous  deux  mar- 
chaient vite  sous  la  fraîche  caresse  du  vent  d'au- 
tomne. Puis  Mary  se  tourna  vers  lui  pour  lui  faire 
une  surprise.  «  Sais-tu,  Jôrgen,  que  père  a  trois  cent 

mille  francs   en  compte  chez  l'oncle  Klaus?  d  

«  Trois  cent  cinquante  mille  »,  répondit  Jôrgen.  Elle 
fut  très  étonnée  :  Jôrgen  était  mieux  informé  qu'elle. 
Et  puis,  d'où  venaient  ces  cinquante  mille  francs?  •> 

—  «  L'oncle  Klaus  disait  lui-même  trois  cent  mille.  » 

—  «  Oui,  c'est  l'argent  que  ton  père  a  placé  che*  lui. 
Mais,  dernièrement,  avant  sa  maladie,  il  a  envoyé  à- 

l'oncle  cinquante  mille  francs  dont  il  disposait.  »  

«  Comment  le  sais-tu?  »  —  «  C'est  mon  oncle  qui  me 
l'a  dit.  »  —  «  Je  n'ai  rien  vu  dans  les  comptes  de 
père.  »  —  a  Non,  il  a  peut-être  attendu  avant  de  le 
noter.  C'était  son  habitude.  D'ailleurs,  —  Jôrgen 
s'arrêta  un  instant,  —  connais-tu  bien  toutes  les 
affaires  de  ton  père  ?»  —  Elle  n'aimait  passe  prêter 
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à  ces  questions.  Mais  d'où  Joi'gen  savait-il"?....  Peut- 
être  par  M"'=  Dawes?  Néanmoins,  elle  en  fut  heureuse. 
Elle  s'arrêta  pour  lui  dire  quelque  chose.  Mais  le 
vent  releva  sa  robe,  dérangea  ses  cheveux  et  souleva 
une  dentelle.  «  Dieu!  comme  lu  es  ravissante  1  » 
s'écria-t-il.  »  Mais  il  n'y  a  plus  rien  qui  nous  arrête, 
Jôrgen  I  »  —  «  Nous  pouvons  nous  marier,  veux-tu 
^ire?»  --  (I  Oui.  »  Et  elle  se  remit  à  marcher.  «  Non, 
ma  chère  amie,  les  actions  ne  rapportent  presque 
rien  pour  l'instant.  »  —  «  Sans  doute,  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait?  Hardi,  Jurgen!  »  Elle  rayonnait  de 
santé  et  de  courage.  «  Sans  le  consentement  de  mon 
oncle?  »  demanda-t-il  d'un  air  découragé.  El'ie  s'ar- 
rêta de  nouveau  :  «  Tu  crains  qu'il  ne  te  déshérite?» 
Sans  répondre  à  la  question,  il  dit  tristement  :  <i  Si 
tu  savais,  Mary,  ce  que  j'ai  enduré  avec  mon  oncle 
depuis  le  jour  où  il  m'a  adopté!...  tous  les  tour- 
ments qu'il  m'a  fait  subir  !  les  tracasseries  qu'il  m'a 
imposées  !  Jusqu'aujourd'hui,  j'ai  été  traité  comme 
un  méchant  écolier.  C'est  moi  qui  ai  toujours  été 
victime  de  sa  mauvaise  humeur.  »  Son  visage  expri- 
mait à  la  fois  tant  de  souffrance  et  d'amertume,  que 
Mary  s'écria  involontairement  :  «  Pauvre  Jorgen  ! 
Maintenant,  je  commence  à  comprendre.  »  —  Ils 
continuèrent  leur  route.  Elle  songeait  qu'il  avait  été 
mis  à  une  dure  école  pour  savoir  se  maîtriser  ainsi. 
C'est  là  aussi  qu'il  avait  appris  à  cacher  ses  senti- 
ments. Sa  ténacité  était  vraiment  admirable.  Quels 
résultats  n'avait-il  pas  obtenus,  en  musique,  par 
exemple!  Cela  avait  sans  doute  été  pour  lui  une 
consolation.  Maintenant,  elle  comprenait  son  extrême 
politesse.  Elle  savait  pourquoi  il  était  sentimental; 
pourquoi  aussi  il  était  si  sévère,  si  minutieux  etrude 
avec  ses  subordonnés. 

Elle  se  dit  qu'elle  aussi  était  peut-être  respon- 
sable de  ses  souffrances.  Sa  longue  adoration 
muette  n'avait  fait  qu'y  ajouter;  aar  elle  ne  lui  avait 
pas  adressé  une  parole  d'encouragement.  Au  con- 
traire 1  Comment  s'étonner  aussi  qu'il  fût,  à  la  fin, 
comme  un  possédé  1  «  Pauvre  Jorgen;  »  dit-elle  une 
seconde  fois  en  lui  prenant  la  main.  C'était  la  pre- 
mière caresse  dont  elle  se  mit  en  frais  pour  lui. 
Mais  elle  dut  aussitôt  retirer  sa  main  pour  main- 
tenir sa  robe,  car  le  vent  était  très  vif  à  la  pointe  et 
un  petit  voilier  passait  juste  au-dessous  d'eux.  Les- 
gens  du  bateau  leur  envoyèrent  un  salut  auquel  ils 
répondirent.  Quelle  belle  journée  !  L'air  était  vif,  le 
•fjord  d'un  bleu  éclatant,  avec  des  pavillons  rouges 
au  loin. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  baie,  elle  dvjmanda  : 
«  Crois-tu  vraiment  qu'il  le  déshérite  si  nous  nous 
marions  ?»  —  «  Nous  n'avons  pas  de  quoi  nous 
marier,  ma  chère  amie  !  »  — ■  «  Nous  pouvons  tou- 
jours vendre  ces  papiers  »,  dit-elle  courageusement. 
«  Si  nous  commençons  ainsi  pour  nous  marier, 


maintenant  que  les  cours  sont  si  bas,  il  me  déshéri- 
tera certainement.  »  —  Mais  elle  ne  voulut  pas 
encore  se  rendre  «  Et  notre  bois  ?»  —  «  On  ne  peut 
rien  y  couper  avant  plusieurs  années.  » 

Comme  Jorgen  était  bien  informé  !  Comme  il  avait 
pesé  tous  les  détails  ! 

Ils  longeaient  la  mer,  avant  de  dépasser  la  der- 
nière pointe,  tout  près  de  Krogskog.  Or,  il  y  avait  là 
un  vieux  chien  lapon,  un  peu  bizarre,  très  bon  ami 
de  Mary.  Il  aboyait  toujours  un  peu  quand  on  appro- 
chait, peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  Ja  vue  très 
bonne,  mais  il  remuait  la  queue  aussitôt  qu'il  flai- 
rait des  gens  de  connaissance. 

Ce  jour-là,  il  était  absolument  furieux.  «  Mais, 
Dieu  me  garde,  n'est-ce  pas  à  toi  qu'il  en  veut 
ainsi?  »  Jôrgen  ne  répondit  pas,  mais  se  baissa 
pour  ramasser  une  petite  pierre.  Quand  le  chien 
s'en  aperçut,  il  se  sauva,  la  queue  entre  les  jambes, 
derrière  quelques  fagots  qui  se  trouvaient  près  du 
chemin.  Une  fois  là,  il  continua  sa  musique.  «  Laisse- 
le  tranquille  »,  dit  Mary  en  voyant  que  Jorgen  cal- 
culait la  distance.  «  Je  serais  curieux  de  voir  s'il  ne 
se  sauve  pas  à  l'endroit  que  je  t'indique,  dit-il,  car 
alors,  il  recevra  la  pierre  juste  sur  le  dos.  »  En 
même  temps,  il  fit  semblant  de  jeter  la  pierre  ;  le 
chien  s'enfuit  ;  alors  seulement  il  la  jeta  et  le  chien 
la  reçut  sur  le  dos,  exactement.  11  hurla.  «  Eh  bien  !  » 
dit  Jorgen  triomphant,  «  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
qui  aient  la  main  aussi  sûre  que  moi.  »  —  «  Est-ce 
que  tu  tires  aussi  bien?  »  —  «  Tout  aussi  bien.  Vois- 
tu,  Mary,  quand  je  me  mêle  de  faire  une  chose  — 
d'ailleurs  elles  ne  sont  pas  nombreuses,  les  choses* 
dont  je  me  mêle  — je  la  fais  alors  à  la  perfection.  » 
Elle  dut  en  convenir.  La  fureur  du  chien  qui  se 
sauvait  en  aboyant  en  était  aussi  la  preuve. 

[A  suivre)  Bjornstjerne  Bjôr.nson. 

[Ti-aUitil  du  norvégien  par  J.  Lescoffier.) 


LES    CANDIDATS 
A    LA    PRÉSIDENCE    DES    ÉTATS-UNIS 

La  lice  est  ouverte,  pour  la  grande  élection  qui, 
en  novembre  prochain,  décidera  du  successeur  de 
M.  Roosevelt. 

Avant  que  les  électeurs  aient  à  se  prononcer,  les 
partis  eux-mêmes  doivent  choisir  le  candidat  qu'ils 
présenteront  aux  suffrages  populaires.  Ce  choix  est 
fait  pour  chacun  d'eux  dans  la  convention  nationale 
du  parti,  tenue  en  juin,  qui  arrête  également  le  pro- 
gramme de  la  campagne  électorale.  La  véritable 
campagne  ne  s'ouvrira  donc  pas  a\  ant  six  mois  d'ici. 


ACHILLE  VIALLATE.  —  LES  CANDIDATS  A  LA  PRÉSIDENCE  DES  ÉTATS-UNIS 


683 


Déjà,  cependant,  l'on  scrute  dans  chaque  parti  les 
chances  des  candidats  éventuels,  les  factions  rivales 
intriguent  pour  assurer  le  triomphe  de  leur  favori, 
et  les  aspirants-candidats  eux-mêmes  préparent 
leurs  batteries.  Les  uns  se  bornent  à  une  besogne 
silencieuse,  menant,  derrière  le  rideau,  dés  négo- 
ciations multiples  avec  les  hommes  influents  du 
parti,  tandis  que  d'autres  s'etTorcent  d'entraîner  la 
décision  de  ceux-ci  en  essayant  de  conquérir  par 
une  campagne  de  discours  la  faveur  populaire.  Le 
public  suit  avec  grand  intérêt  ce  prologue.  11 
ne  connaît  pourtant  que  les  péripéties  les  plus 
marquantes  de  cette  lutte  dans  laquelle  lui-même 
jouera  plus  tard,  à  son  tour,  le  rôle  d'acteur  prin- 
cipal, et  où  il  pourra,  dans  un  mouvement  d'en- 
thousiasme, déjouer  les  combinaisons  habilement 
édifiées  par  les  politiciens. 

Sur   quelle   question  se  fera  particulii'irement  la 
campagne    de    i9u8?  La  question    monétaire    est 
défunte.  La  question  douanière  a  été  quelque  peu 
agitée  ces  temps  derniers,  et  la   revision  du  tarif 
fournirait  aux  démocrates  un  bon  cri  de  bataille,  si 
les  républicains  n'inclinaient,  par  prudence,  à  pro- 
mettre de  la  réaliser  eux-mêmes.   L'impérialisme 
ne  semble  pas  un  bon  tremplin  électoral;  la  ma- 
jorité regrette,  sans  doute,  la  possession  des  Phi- 
lippines, qui  a  donné  naissance  à  de  si  nombreux  et 
si  délicats  problèmes,  mais  les  démocrates  n'ose- 
raient, par  simple  surenchère  électorale,  courir  les 
risques  d'en  proposer  l'abandon  pur  et  simple.  Une 
seule   question  demeure,   qui,  vraisemblablement, 
dominera  la  campagne  prochaine  :  la  conduite   à 
tenir  vis-à-vis  des  grandes    corporations   :   trusts 
industriels  et  compagnies  de  chemins  de  fer.  Mais 
comme,  dans  celte  question,  la  masse  de  l'opinion, 
dans  les  deux   grands  partis,  est  convaincue  de  la 
nécessité  d'une  intervention  législative  pour  mettre 
une  barrière  à  la  puissance  d'un  petit  groupe  d'indi- 
vidus dont  trop  de  faits  récents  ont   montré  l'abus 
qu'ils    en    ont  fait,  le   débat  portera  plutôt,  sans 
doute,  sur  le  degré  même  d'intervention  nécessaire, 
et  sur  l'autorité  à  qui  cette  intervention  doit  être 
confiée.  Les  démocrates,  fidèles  au  principe  d'une 
interprétation   étroite  de  la  Constitution,  déclarent 
que,  pour  empêcher  la  création  des  monopoles  arti- 
ficiels et  pour  réglementer  le  commerce  entre  les 
États,  les  remèdes  fédéraux  doivent  s'ajouter,  mais 
non  se  substituer  aux  remèdes  que  les  États  ont  le 
pouvoir  d'édicter.   Les   républicains  au  contraire, 
arguent  de  la  nécessité  d'une  législation  uniforme 
pour  combattre  des  maux  qui  s'étendent  sur  le  terri- 
toire tout  entier  de  l'Union,  et  de  l'indolence  ou  de 
l'impuissance  témoignées  jusqu'ici  par  les  États  en 
pareille  matière,  pour  préconiser  une  intervention 
de  plus  en  plus  étendue  du  gouvernement  fédéral. 


M.  hoosevelt  s'est  montré  un  partisan  convaincu  de 
ces  dernières  idées,  et  la  «  politique  du  président  » 
a  eu  pour  résultat  une  extension  très  large  déjà 
des  pouvoirs  de  l'autorité  fédérale. 


Mais,  jusqu'à  présent,  la  question  du  choix  de  leurs 
candidats  a  davantage  préoccupé  les  partis,  que 
l'établissement  de  leur  programme. 

La  personnalité  de  M.  Roosevelt  domine  le  parti 
républicain.  Le  combat  qu'il  mène  sans  arrêt  contre 
les  trusts  et  la  richesse  mal  acquise  lui  a  conservé  la 
faveur  populaire.  Ceux  mêmes  qui  critiquent  ses 
idées  et  la  violence  avec  laquelle,  souvent,  il  les 
exprime,  sont  obligés  de  reconnaître  son  empire  sur 
les  masses.  Sa  candidature  assurerait  vraisembla- 
blement à  son  parti  les  votes  d'un  grand  nombre  de 
démocrates,  qu'ont  séduits  son  allure  et  sa  politique 
radicale. 

Malgré  l'opposition  des  magnats  de  la  finance  et 
de  l'industrie,  qu'effraie  sa  politique,  le  choix  de 
M.  Roosevelt  ne  ferait  aucun  doute,  si  sa  candida- 
ture ne  se  heurtait  à  la  tradition  qui  remonte  à 
Washington  et  à  Jefferson,  suivant  laquelle  un  prési- 
dent ne  doit  pas  rester  en  fonctions  plus  de  deux 
termes  consécutifs.  Les  partisans  de  la  candidature 
de  M.  Roosevelt  soutiennent,  il  est  vrai,  que  la  ques- 
tion ne  se  pose  pas  ainsi.  La  première  période  de 
trois  ans  et  demi  de  présidence  faite  par  lui.  disent- 
ils,  n'était  que  l'achèvement  du  terme  pour  lequel 
M.  Mac  Kinley  avait  été  élu.  M.  Roosevelt  n'a  été 
élu  personnellement  qu'en  1904  :  il  n'accomplirait 
donc,  actuellement,  que  le  premier  terme  de  sa 
présidence.  Cette  argumentation  spécieuse  lui  per- 
mettrait de  se  présenter  de  nouveau  aux  suffrages  des 
électeurs  l'année  prochaine,  sans  violer  la  tradition. 
Mais  que  vaut-elle,  devant  l'engagement  public  pris 
par  M.  Roosevelt  lui-même,  au  lendemain  de  son 
élection  ?  Le  8  novembre  1904,  il  faisait  publier  la 
note  suivante  : 

«  Le  4  mars  prochain,  j'aurai  servi  3  ans  et  demi,  et  ces 
3  ans  et  demi  constituent  mon  premier  terme.  La  sage 
coutume  qui  limite  à  deux  termes  la  durée  des  fonc- 
tions présideutielles  concerne  la  substance  et  non  la 
forme.  Dans  aucune  circonstance,  je  ne  serai  candidat, 
ou  je  n'accepterai  une  autre  nomination.  » 

Depuis,  le  président  a  déclaré  à  plusieurs  reprises 
qu'il  demeurerait  fidèle  à  cet  engagement.  Ses  admi- 
rateurs, il  est  vrai,  soutiennent  qu'il  devrait  s'incli- 
ner devant  la  volonté  de  son  parti,  s'il  était  élu 
candidat  par  acclamations  à  la  Convention  nationale. 
Et,  sans  doute,  la  tentation  sera  grande  pour 
M.  Roosevelt  de  demeurer  au  pouvoir  pour  continuer 
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la  lulte  si  vigoureusement  commencée,  et  assurer  le 
triomphe  de  sa  politique  ;  mais  son  caractère  rend 
peu  probable  qu'il  essaie  de  se  dégager,  au  moyen 
de  quelque  subtilité  trop  habile,  de  sa  parole  libre- 
ment donnée. 


*  » 


Le  parti  républicain  devra  donc  chercher  un  autre 
candidat.  Les  postulants  ne  manquent  pas.  Cinq  ou 
six  sont  sur  les  rangs.  L'hon.  Joseph  G.  Cannon,  qui 
a  été  speaker  de  la  Chambre  des  Représentants 
pendant  les  58"  et  59-  Congrès,  et  sera  de  nouveau 
rééhi,  certainement,  pour  présider  encore  à  ses  tra- 
vaux pendant  le  60'  Congrès,  est  un  des  plus  mar- 
quants. La  popularité  d'«  Unde  Joe  »  est  grande 
parmi  les  parlementaires,  et  les  membres  du  parti 
qui  redoutent  le  radicalisme  de  M.  Roosevelt  se 
plaisent  il  le  considérer  comme  le  représentant  des 
idées  conservatrices.  Mais  son  grand  âge,  il  a  71  ans, 
diminue  singulièrement  ses  chances:  le  peuple  amé- 
ricain appréhende  de  confier  à  un  vétéran  de  cet  âge 
les  lourdes  et  fatigantes  fonctions  de  la  présidence. 
La  candidature  d'Uncle  Joe  sera  présentée  à  la  Con- 
vention ;  on  applaudira  son  nom,  par  politesse,  mais 
il  est  très  probable  qu'il  devra  se  contenter  de  ce 
platonique  hommage.  Une  candidature  plus  sérieuse 
serait  celle  du  vice-président  des  États-Unis, 
M.  Charles  Warren  Fairbanks.  Il  la  prépare,  dit-on, 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  et  a  su  organiser  des 
forces  importantes  pour  la  faire  réussir,  ainsi  que 
se  rendre  favorables  les  représentants  des  trusts  et 
des  financiers,  par  son  attitude  prudente  dans  les 
nombreuses  questions  soulevées  par  l'activité  fébrile 
du  président. 

MM.  Cannon  et  Fairbanks  s'appuient  sur  les  adver- 
saires que  sa  politique  a  créés  à  M.  Roosevelt  dans  le 
parti  républicain  même.  Le  sénateur  Knox,  M.Corte- 
lyou,  sont,  au  contraire,  des  fidèles  du  président.  Le 
premier  représente  au  Sénat  l'État  de  Pensylvanie, 
dont  il  est  le  «  favorite  son  »  ;  il  a  été  attorney  général 
dans  le  cabinet  de  M.  Roosevelt,  pendant  sa  première 
présidence.  Comme  tel,  il  a  pris  une  part  active  aux 
poursuites  contre  les  trusts  devant  les  tribunaux,  et 
il  partage  avec  le  président  le  crédit  des  mesures 
présentées  au  Congrès  pour  soumettre  ces  sociétés 
ù,  la  domination  du  gouvernement  fédéral.  Mais 
M.  Knox  a  une  tare  :  antérieurement  à  ces  fonctions, 
il  avait  été  un  des  conseils  les  plus  réputés  de  ces 
mêmes  sociétés,  et  cela  le  rend  suspect  à  beaucoup 
de  gens.  M.  Cortelyou  est  un  enfant  chéri  de  la  for- 
tune. Petit  sténographe  dans  le  personnel  du  secré- 
tariat de  M.Mac  Kinley,  les  .circonstances  le  firent 
connaître  du  président,  qui  l'appela  à  remplir  les 


fonctions  de  secrétaire  à  la  Maison  Blanche.  M.  Roo- 
sevelt l'y  conserva,  et  lorsque,  en  1903,  fut  créé 
le  ministère  du  Commerce  et  du  Travail,  il  l'appela 
dans  la  «  famille  présidentielle  »  et  lui  confia  ce 
portefeuille.  Deux  ans  plus  tard,  M.  Cortelyou  était 
nommé  »  postmaster-general  ):,  et  cette  année,  il  a 
été  appelé  aux  fonctions  de  secrétaire  du  Trésor, 
une  des  plus  enviées  après  celles  de  secrétaire 
d'État.  Sans  témoigner  jusqu'ici  de  capacités  excep- 
tionnelles, il  a  toujours  honorablement  rempli  les 
tâches  qui  lui  ont  été  confiées,  et  l'on  dit  qu'il  a  su 
se  rendre  favorables  les  nombreux  fonctionnaires  des 
postes  et  du  trésor,  qui,  répandus  dans  tout  le  pays, 
forment  une  troupe  merveilleuse  d'agents  électo- 
raux. C'est  un  fidèle  de  la  politique  du  président. 
Malgré  son  ascension  rapide,  M.  Cortelyou  ne  tient 
pas  encore  les  grands  rôles  dans  le  parti  républicain, 
et  on  le  regarde  plutôt  comme  un  des  hommes  sur 
qui  les  votes  de  la  Convention  pourraient  se  porter, 
si  l'accord  ne  se  faisait  pas  sur  un  des  candidats  de 
premier  plan. 

M.  Élihu  Root,  qui,  après  avoir  été  pendant  cinq 
années  secrétaire  de  la  Guerre,  de  1899  à  1904,  et 
succédé  en  1905,  comme  secrétaire  d'État,  à  M.  John 
Hay,  a  paru  un  moment  devoir  être  au  nombre  des 
candidats  à  la  présidence  ayant  le  plus  de  chances 
de  succès.  Il  a  conduit  habilement  la  politique 
étrangère  de  l'Union,  et  le  voyage  qu'il  a  fait 
l'année  dernière,  à  Rio-de-Janeiro,  à  l'occasion  du 
Congrès  panaméricain,  et  dans  les  capitales  des  autres 
républiques  sud-américaines,  marquera  une  date 
dans  la  politique  des  États-Unis.  Il  a  su  atténuer  la 
méfiance  que  témoignent  à  l'égard  de  la  grande  Ré- 
publique duNord  lesjeunes  républiques  latines,  tou- 
jours émues  à  l'idée  que  sa  protection  pourrait  un 
jour  dégénérer  en  tutelle.  Mais  M.  Root,  s'il  est  res- 
pecté, admiré  même,  n'est  pas  populaire.  C'est  un 
«  mauvais  candidat  ».  Il  n'est  donc  pas  question  de 
lui. 

Le  favori  de  l'heure  est  le  ministre  de  la  Guerre, 
M.  William  H.  Taft,  que  M.  Roosevelt  désirerait 
vivement  avoir  pour  successeur.  C'est  l'homme  qu'il 
regarde  comme  le  plus  fidèle  partisan  de  sa  politi- 
que, el  le  plus  capable  de  la  continuer.  M.  Taft  a  eu 
pendant  les  dix  dernières  années,  une  carrière  mer- 
veilleusement remplie,  et  qui  l'a  constamment  tenu 
sous  les  yeux  du  public.  Fils  de  l'Obio,  il  était 
juge  d'un  tribunal  fédéral  de  circuit,  quand  M.  Mac 
Kinley,  le  nomma  président  de  la  seconde  Com- 
mission des  Philippines  ;  peu  après,  il  recevait  le 
titre  de  gouverneur  général.  C'est  à  lui  que  fut  con- 
fiée la  lourde  t;\che  d'organiser  la  nouvelle  forme  de 
gouvernement  que  les  Américains  voulaient  inau- 
gurer dans  l'archipel.  11  s'attacha  à  cette  œuvre,  el 
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il  ne  l'abandonna  que  lorsqu'il  lui  fut  impossible  de 
supporter  plus  longtemps  ce  climat  sans  compro- 
mettre sa  santé.  Le  président  Iloosevelt  le  nomma 
alors  ministre  de  la  Guerre.  Depuis  quelques  années, 
les  responsabilités  de  ce  dernier  ont  été  singulière- 
ment accrues.  C'est  lui  qui  a  sous  sa  juridiclion-les 
nouvelles  possessions  coloniales.  M.  Taft  pouvait 
continuer  ainsi,  de  plus  haut,  l'œuvre  qu'il  avait 
commencée  aux  Philippines,  mais  il  devait  surveiller 
en  outre  les  rapports  avec  Cuba,  et  les  travaux  du 
canal  de  Panama.  Sa  puissance  de  travail,  SQS 
facultés  d'organisateur,  sa  lucidité  d'esprit,  lui  ont 
permis  de  diriger  heureusement  ces  besognes  mul- 
tiples. Il  y  a  gagné  une  sérieuse  popularité,  qu'a 
augmentée  encore  son  voyage  récent  au  .lapon,  oîi  il 
était  chargé  d'une  mission  diplomatique,  rendue  des 
plus  importantes  par  les  circonstnnees  actuelles.  Cet 
homme  de  grande  taille,  dont  la  corpulence  est  lé- 
gendaire, à  la  figure  accueillante,  et  qui  vient  d'at- 
teindre à  peine  la  cinquantaine,  semble  bâti  pour 
affronter  allègrement  les  tâches  les  plus  lourdes.  11 
n'y  a  nulle  crainte,  s'il  était  appelé  à  la  présidence, 
de  le  voir  succomber  sous  cette  charge,  écrasante 
pour  qui  la  veut  virilement  remplir.  Moins  bruyant 
que  M.  Roosevelt,  plus  pondéré  et  plus  réfléchi, 
sympathique  aux  masses,  il  ne  rencontrerait  pas, 
dit-on,  chez  les  potentats  du  monde  financier,  une 
irréductible  hostilité. 

^L  Taft  a  hésité  longtemps,  cependant,  avant  de 
poser  sa  candidature.  Ses  goûts  le  portent  plutôt 
vers  la  carrière  de  magistrat,  et  son  plus  cher  dé- 
sir aurait  été  d'aller  siéger  au  Capitole  comme 
président  de  la  Cour  suprême  fédérale,  la  juridic- 
tion la  plus  haute  et  la  plus  respectée  du  pays.  Les 
questions  économiques  contemporaines  ont  exigé 
déjà  une  législation  nouvelle,  qui  n'en  est  qu'à  ses 
débuis,  et  dont  l'importance,  puisqu'elle  met  en  jeu 
la  question  de  l'étendue  des  pouvoirs  du  gouverne- 
ment fédéral,  ne  pourra  être  fixée  que  par  la  Cour 
suprême,  au  fur  et  à  mesure  des  procès  que  cette 
législation  fera  naître.  S'il  est  à  la  hauteur  de  sa 
tâche,  le  chief-justice  qui  sera  appelé  à  présider 
aux  travaux  de  la  cour  pendant  le  quart  de  siècle 
prochain  pourra  se  faire  une  réputation  aussi  grande 
que  celle  de  l'illustre  Marshall,  dans  la  période 
d'établissement  du  gouvernement  fédéral,  alors  qu'il 
s'agissait  de  déterminer  l'étendue  des  pouvoirs  po- 
litiques que  lui  attribuait  la  Constitution.  .Mais  le 
chief-justice  actuel,  l'honorable  Fuller,  bien  qu'âgé 
de  soixante-quatorze  ans,  n'a  pas  manifesté  encore 
le  désir  de  prendre  sa  retraite,  et  M.  Taft  a  pro- 
noncé le  19  août  à  Columbia,  la  capitale  de  son  État 
natal,  un  véritable  discours-programme.  Ce  jour-là, 
le   gouverneur  de  l'État  l'a  présenté  à  l'auditoire 


comme  le  «  futur  président  des  États-Unis  ».  Son 
programme,  c'est  celui  de  M.  Roosevelt  :  la  lutte 
contre  les  grandes  sociétés  industrielles,  de  chemins 
de  fer  et  de  crédit,  pour  les  contraindre  à  abandonner 
leurs  allures  despotiques.  Comme  ce  dernier,  il 
croit  que  le  remède  aux  maux  actuels  ne  peut  être 
trouvé  que  dans  une  extension  des  pouvoirs  du  gou- 
vernement fédéral.  Le  plus  sérieux  obstacle  à  la 
réussite  de  M.  Taft  est  l'intérêt  même  que  porte  à 
son  succès  M.  Roosevelt.  Les  enthousiastes  qui  vote- 
raient sans  hésitation  pour  conserver  celui-ci  à  la 
présidence,  en  dépit  de  la  tradition,  pendant  un 
troisième  terme,  ne  veulent  pas,  si  M.  Roosevelt 
entend  vraiment  ne  pas  se  présenter  de  nouveau, 
qu'il  leur  force  la  main  et  leur  impose  un  candidat 
de  son  choix.  M.  Taft  éprouvera  une  sérieuse  diffi- 
culté pour  amadouer  sur  ce  sujet  l'ombrageuse  sus- 
ceptibilité de  ses  compatriotes. 

Il  pourrait  être  supplanté,  s'il  n'y  parvient  pas, 
par  un  homme  dont  l'avenir  politique  semble  des- 
tiné à  grandir  rapidement.  M.  Hughes,  le  gouverneur 
de  l'État  de  New-York,  l'État-Empire,  s'est  acquis 
une  solide  popularité  par  la  façon  habile  et  coura- 
geuse dont  il  a  dirigé  en  19051a  célèbre  enquête  sur 
les  Compagnies  d'assurances  sur  la  vie.  C'est  cette 
enquête  qui  lui  a  valu  d'être  appelé  aux  fonctions 
qu'il  remplit  aujourd'hui.  Plusieurs  de  ses  prédé- 
cesseurs, entre  autres  M.  Cleveland  et  M.  Roosevelt, 
sont  allés  d'Albany  à  la  Maison  Blanche.  11  pourrait 
bien  suivre  à  son  tour  le  même  chemin,  mais  sa  can- 
didature, agitée  entre  politiciens,  n'est  pas  encore 
officiellement  posée.  En  tout  cas,  son  attitude  déter- 
minée contre  des  trusts,  et  la  franchise  de  son  carac- 
tère, lui  assureraient  des  sympathies  nombreuses 
parmi  les  électeurs,  et  l'appui  de  .M.  Roosevelt,  si 
celui-ci  voyait  diminuer  les  chances  de.  M.  Taft,  lui 
serait  certainement  acquis. 


Le  parti  démocrate,  au  contraire  du  parti  répu- 
blicain, a  pénurie  de  candidats.  Depuis  1892,  il  n'a 
plus  éprouvé  que  de  terribles  défaites.  Après  les 
campagnes  malheureuses  de  1890  et  1900,  où  il  avait 
pour  candidat  M.  William  G.  Bryan,  de  Nebraska, 
l'élément  modéré  du  parti  réussit  à  évincer  celui-ci, 
en  1904.  Le  juge  Parker,  de  New  York,  ne  put 
avoir  raison  de  la  popularité  de  M.  Roosevelt.  Cet 
échec  des  modérés  a  permis  aux  radicaux  de  recon- 
quérir leur  influence.  Mais  aucun  homme  nouveau 
n'est  apparu  dans  le  parti  démocrate,  et  M.  Bryan, 
demeuré  sur  la  brèche,  parait  le  seul  homme  capable 
de  mener  le  parti  au  combat. 

Sa  popularité,  loin  de  faiblir,  s'est  accrue.  Les 
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sepl  années  écoulées  depuis  sa  dernière  défaite  sem- 
blent lui  avoir  donné  une  pondération  qui  lui  man- 
quait. E'.  le  radicalisme  de  M.  Roosevelt  a  eu  pour 
résultat  de  faire  paraître  le  sien  beaucoup  moins 
redoutable.  Ne  s'est-il  pas  plaint  plusieurs  fois  que 
ce  dernier  s'était  simplement  emparé  de  son  pro- 
gramme, et  qu'il  ne  pouvait  qu'applaudir  à  nombre 
des  mesures  dont  M.  Roosevelt  se  faisait  le  défen- 
seur ?  M.  Bryan  a  conservé  cependant  une  dange- 
reuse facilité  de  parole.  Son  malheureux  discours 
d'août  1906,  où  il  préconisait  l'étatisation  des  che- 
mins de  fer,  pourrait  lui  être  funeste.  La  suggestion 
a  été  mal  accueillie  par  le  public;  aussi  a-t-il  pris 
soin  récemment  de  s'expliquer  à  nouveau  sur  ce 
sujet  dans  son  journal,  The  Commoner.  11  ne  voit, 
dit-il,  dans  l'étatisation,  qu'un  remède  ultime, 
auquel  on  ne  devra  recourir  qu'après  avoir  essayé 
toutes  les  ressources  que  peut  offrir  la  simple  ré- 
glementation. 

Faute  de  sérieux  adversaire,  il  est  donc  probable 
que  M.  Bryan  se  verra  confier  pour  la  troisième  fois, 
en  lOOf!,  l'étendard  de  son  parti.  Beaucoup,  cepen- 
dant, désireraient  le  voir  porté  par  un  candidat 
nouveau.  Un  seul  homme  pourrait  peut-être  disputer 
cet  honneur  à  M.  Bryan.  C'est  le  gouverneur  du 
Minnesota,  M.  John  Johnson:  i'homraele  plus  popu- 
laire, dit-on,  dansle  nord-ouest,  aujourd'hui. M.  John- 
son est  d'origine  Scandinave  par  sa  mère.  L'incon- 
duite  de  son  père,  forgeron  de  son  métier,  l'obligea 
à  laisser  l'école  dès  l'âge  de  13  ans  pour  gagner  sa 
vie  et  aider  les  siens.  Tour  à  tour  employé  dans  une 
épicerie,  une  droguerie,  puis  un  de  ces  vastes  bazars 
que  l'on  rencontre  dans  toutes  les  villes  de  l'ouest,  à 
25  ans,  les  démocrates  de  sa  petite  ville,  Saint- 
Peter,  lui  confiaient  la  direction  de  leur  journal  lo- 
cal. Ce  fut.  pour  lui  le  pied  à  l'étrier.  Il  se  lança  dans 
la  politique;  et  en  1904  il  réussissait  à  se  faire  élire 
gouverneur  dans  cet  État  qui  donne  réguli£rement 
SKS  voix  aux  républicains.  L'année  dernière,  il  était 
réélu  avec  une  majorité  accrue.  Sa  popularité  locale 
lui  assurerait,  sans  doute,  des  votes  nombreux  dans 
l'ouest,  surtout  si  M.  Bryan  se  résignait  à  abandonner 
la  lutte.  Mais  le  gros  obstacle  à  la  candidature  du 
gouverneur  Johnson,  c'est  qu'il  est  complètement 
ignoré  de  la  population  des  Etats  de  l'est,  et  il  semble 
bien  difficile  à  ses  partisans  eux-mêmes  de  réussira 
faire  un  boom  sur  son  nom,  dans  les  quelques  mois 
qui  les  séparent  de  l'ouverture  régulière  de  la 
campagne. 

Les  divisions  intestines  du  parti  démocrate, 
l'absence  d'un  programme  qui  le  difTérencie  nette- 
ment du  parti  républicain,  le  défaut  surtout  d'un 
chef  confiant  dans  l'avenir  et  obéi,  ne  lui  donnent 
que  peu  d'espoir  de  succès.  Hier  encore,  toutes  les 
chances  semblaient  être  pour  les  républicains.  Mais 


la  terrible  crise  financière  qui  vient  d'ébranler  le 
marché  américain  peut  modifier  singulièrement  la 
situation.  Si  elle  n'est  pas  promptement  enrayée,  si 
elle  a  pour  contre-coup  une  violente  crise  écono- 
mique, accompagnée  de  chômage  et  de  baisse  des 
salaires,  alors,  les  démocrates  auraient,  dans  la  lutte 
prochaine,  une  arme  singulièrement  puissante.  La 
popularité  même  de  M.  Roosevelt,  s'il  se  décidait 
dans  ce  péril  extrême  à  descendre  dans  l'arène  et  à 
présenter  de  nouveau  sa  candidature,  serait  peut- 
être  impuissante  à  assurer  la  victoire  à  son  parti. 

Achille  Vi.\ll.\te. 


LA  LUTTE  DES  CLASSES 

N  EN  AUTRICHE-HONGRIE 

11  est  des  pays  où  les  luttes  de  classes  se  mar- 
quent avec  une  extrême  acuité,  et  des  pays,  à  l'in- 
verse, où  elles  semblent  sommeiller,  où  elles  cèdent 
la  place  à  d'autres  conflits  d'un  autre  caractère.  Tel 
était,  jusqu'à  une  date  récente,  le  cas  des  lîtats  Aus- 
tro-hongrois. L'antagonisme  des  socialistes  et  des 
partis  de  conservation  sociale  y  était  relégué  au  se- 
cond, au  troisième  plan,  par  les  querelles  incessantes 
qui  se  déroulaient  entre  les  divers  éléments  ethni- 
ques :  Allemands  et  Tchèques,  Allemands  et  Polo- 
nais ou  Italiens,  Magyars  et  Serbes  ou  Roumains. 
Lorsque  nos  quotidiens  nous  entretenaient  de  ces 
contrées,  c'était  uniquement  pour  nous  dénoncer  les 
difficultés  du  compromis,  ou  pour  signaler  les  éter- 
nelles négociations  engagées  entre  le  Cabinet  de 
Vienne  et  les  Bohémiens,  soucieux  de  leur  auto- 
nomie. 

Or,  depuis  quelques  mois,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  la  monarchie  des  Habsbourg.  Les  luttes 
politico-sociales,  qui  font  la  substance  de  notre  his- 
toire contemparaine,  de  l'histoire  contemporaine 
allemande,  anglaise,  italienne,  belge,  etc.,  ont  brus- 
quement occupé  là-bas  le  devant  de  la  scène.  On  y 
distinguait  surtout  des  grands  propriétaires  foncier.^ 
et  des  commerçants  ou  des  industriels  à  la  fortunt 
grossissante,  des  Germains,  des  Latins  et  des  Slaves 
encore  subdivisés  en  d'innombrables  fractions.  Je 
ne  dis  pas  que  ces  oppositions  aient  tout  à  coup 
cessé,  mais  combien  elles  apparaissent  mesquines 
en  présence  du  combat  qui  se  développe  des  monts 
de  Bohême  à  la  Leitha  et  de  la  Leilha  au  Taira,  et 
qui  est  proprement  celui  des  possédants  et  des  non- 
possédants.  L'entrée  d'une  fraction  de  87  membres 
socialistes  au  Reichsralh  de  Vienne,  :sur  516  dé- 
putés), est  un  phénomène  historique,  dont  on  a  pu, 
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de  prime  abord,  ne  point  savoir  toute  la  portée,  mais 
qui,  à  la  rétlexion,  revêt  une  ampleur  singulière. 

Ce  qui  a  marqué,  dans  les  Ktatsde  François-Joseph, 
l'ouverture  réelle  de  la  bataille  des  classes,  c'a  été 
l'elTort  que  le  prolétariat  a  déployé  et  déploie  encore 
pour  conquérir  le  droit  de  vote.  Au  récent  congrès 
qui  s'est  tenu,  dans  là  capitale  Cisleithane,  le  rap- 
porteur du  parti  Social-Démocrate  a  insisté  avec 
orgueil  sur  la  victoire  enregistrés  :  sur  l'institution 
du  suffrage  universel  arrachée  en  .\utriche  par  les 
masses  ouvrières.  Il  célébrait  aussi  l'usage  que  ces 
masses  avaient  su  en  faire  déjà,  en  disloquant,  par 
leur  première  attaque,  les  anciens  partis,  et  en  saisis- 
sant^ au  Parlement,  un  sérieux  contingent  de  man- 
dats. 

Mais  si  les  Autrichiens  ont  gagné  le  suffrage  uni- 
versel, les  Hongrois  le  revendiquent  encore.  L'ac- 
cession de  tous  les  citoyens  à  la  capacité  politique 
constitue  en  Transleithanie,  comme  jadis  en  Bel- 
gique, comme  aujourd'hui  encore  en  Prusse,  le  pre- 
mier article  du  programme  socialiste.  11  peut  sem- 
bler étrange  que  le  prolétariat,  dans  les  contrées  où 
la  féodalité  subsiste,  attache  un*e  telle  valeur  maté- 
rielle et  morale  au  bulletin  de  vote,  qui  n'est  plus 
qu'une  arme  entre  plusieurs  autres,  dans  les  pays 
de  démocratie  ancienne.  L'ardeur  des  travailleurs 
de  Presbourg  ou  de  Temesvar  à  réclamer  le  droit  de 
suffrage,  l'empressement  des  travailleurs  de  Prague, 
de  Bruno  ou  de  Linz  à  l'exercer,  doivent,  à  coup  sûr, 
étonner  ceux  de  nos  syndicalistes,  qui  nient  totale- 
ment l'efficacité  de  l'action  politique  pour  le  prolé- 
tariat. Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  juger.  Partout,  et 
en  France  peut-être  plus  qu'ailleurs,  la  lutte  des 
classes  a  été  d'abord  un  assaut  contre  le  régime 
censitaire:  seulement  l'Autriche-Hongrie  traverse 
aujourd'hui  la  phase  que  nous  avons  dépassée  en 
1848.  Nous  verrons  plus  loin  que,  cette  phase  accom- 
plie, elle  serait  fort  en  mesure  de  brûler  les  étapes.  ■ 

La  question,  que  nous  nous  proposons  ici,  a  d'au- 
tant plus  d'intérêt,  et  offre  d'autaut  plus  d'actualité, 
que  la  maladie  récente  de  François-Joseph,  et  son 
grand  âge  appellent  les  regards  sur  l'Étal  austro- 
hongrois.  Il  est  permis  de  se  demander  quels  seront 
les  lendemains  de  cet  État,  quels  phénomènes  s'y 
produiront  après  la  disparition  du  vieux  monarque, 
et  d'aucuns  ne  se  ("ont  pas  faute  d'émeltre  des  pro- 
phéties. Telle  n'est  point  d'ailleurs  notre  intention. 

Le  socialisme  ne  s'est  pas  introduit  en  Autriche- 
Hongrie  sans  difficulté;  il  ne  s'y  est  point  propagé 
sans  une  peine  infinie,  et  l'on  concevra  tout  de  suite 
la  lenieur  de  sa  diffusion,  si  nous  disons  qu'il  a  dû 
réaliser  une  sorte  d'Internationale  parmi  les  groupe- 
ments ethniques,  qui  s'entrechoquaient  sur  les  deux 
rives  du  Danube.  Entre  gens  de  langues  différentes, 
de  traditions  opposées,  l'entente  est  toujours  labo- 


rieuse sur  un  même  programme  politico-social  : 
elle  devient  presque  irréalisable,  lorsque  la  querelle 
séculaire,  toujours  renouvelée,  entretient  une  irri- 
tation chronique.  Les  nationalités  qui  luttaient  et 
qui  luttent  encore,  en  Cisleithanie  et  en  Translei- 
thanie pour  leur  émancipation,  n'obéissaient  h  au- 
cune doctrine  expansionniste  ou  impérialiste.  Il 
s'agissait  pour  elles  de  soulever  Une  domination  qui 
s'exerçait  jusque  dans  le  régime  économique,  et  qui 
enrayait  leur  essor  industriel  et  commercial  :  domi- 
nation allemande  ici,  magyare  là.  Pour  que  les 
prolétaires  eussent  des  chances  de  combattre  à  leur 
tour,  avec  succès,  la  grande  propriété  foncière  ou 
la  grande  bourgeoisie,  il  fallait  que  celles-ci  eussent 
brisé  toute  dictature  de  race.  Or,  ni  la  prédomi- 
nance allemande  n'a  été  anéantie  en  Cisleithanie, 
ni  la  prééminence  hongroise  n'a  été  abolie  en  Trans- 
leithanie, mais  de  part  et  d'autre  l'effort  slave,  ita- 
lien, roumain,  a  été  suffisant  pour  supprimer  les 
inégalités  les  plus  choquantes;  et  les  questions 
nationales  étant  sinon  réglées,  du  moins  atténuées, 
la  Social-Démocratie  a  pu,  peu  à  peu,  constituer  ses 
cadres.  Mais  l'on  comprend  pourquoi  son  œuvre  a 
été  retardée  plus  qu'ailleurs. 

La  contexture  politique  de  l'État  des  Habsbourg 
est  du  reste  intimement  liée  à  sa  contexture  ethno- 
graphique. Si  le  régime  électoral  est  demeuré  misé- 
rable, jusqu'à  cette  année,  dans  sa  partie  autri- 
chienne, et  s'il  reste  féodal  dans  sa  partie  hongroise, 
c'est  que  les  luttes  de  race  consolidaient  les  privilèges 
des  aristocraties  dans  les  races  victorieuses.  Le 
suffrage  universel  n'est  peut-être  pas  l'unique  instru- 
ment de  libération  des  non  possédants,  et  à  l'usage, 
il  apparaît  partout  comme  faussé  ou  vicié,  mais  il 
représente  cependant  une  conquête  primordiale 
pour  les  classes  inférieures.  Le  prolétariat  austro- 
hongrois  exerçait  malaisément  sa  pression  sur  les 
pouvoirs  publics;  il  ne  pouvait  point  faire  l'épreuve 
ou  l'étalage  de  sa  vigueur,  aussi  longtemps  que  ses 
membres  étaient  réduits  au  rôle  de  citoyens  passifs. 
Sa  force  s'exprima,  en  Autriche  d'abord,  au  cours 
des  campagnes  qu'il  mena  pour  bouleverser  l'ancien 
système  censitaire.  Jusqu'en  1897,  le  Reichsrat,  de 
Vienne  ne  comprit  que  353  députés  élus  par  les 
grandes  catégories  dirigeantes.  En  1897,  une  curie 
du  suffrage  universel  leur  fut  adjointe,  composée  de 
72  élus  nouveaux.  La  démocratie  entrait  au  Parle- 
ment par  une  porte  basse,  mais  pourtant  la  première 
barrière  était  brisée,  et  dès  1901,  les  socialistes 
comptaient  dix  mandataires  dans  leur  fraction,  dont 
7  Tchèques  et  un  Polonais. 

Leur  propagande  devint  plus  active. plus  facile  aussi, 
parce  qu'elle  se  servait  d'une  tribune  plus  retentis- 
sante. L'universalisation  du  suffrage,  pure  et  simple, 
c'est-à-dire  l'institution  d'une  Chambre  issue  exclu- 
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sivement  de  ce  mode,  tel  fut  leur  but.  Ils  obtinrent 
satisfaction  au  début  de  1907,  après  une  série 
d'inoubliables  manifestations  à  Vienne  et  à  Prague, 
en-  exploitant  habilement  la  Révolution  russe,  en 
utilisant  aussi  le  conflit  austro-hongrois.  La  der- 
nière Chambre  féodale  s'est  séparée  le  18  janvier: 
le  terrain  était  déblayé  en  Cisleithanie  pour  la  ba- 
taille des  classes. 

Le  prolétariat  hongrois  est  moins  avancé,  car  il 
ne  peut  guère  se  faire  représenter  dans  le  bâtiment 
soknnel  qui  domine,  à  Pesth,  le  Danube.  Les  condi- 
tions électorales  sont  telles,  qu'elles  l'excluent  encore, 
mais  l'heure  est  proche,  où  son  exclusion  cessera, 
et  ses  démonslratioQS  incessantes,  (la  dernière  a  eu 
lieu  le  10  octobre  et  a  réuni  60.000  hommes),  ne  sont 
pas  sans  inquiéter  le  parti  de  l'Indépendance,  celui 
de  Kossuth, actuellement  au  pouvoir.  Il  est  vraisem- 
blable qu'en  1908,  le  régime  censitaire  aura  vécu 
en  Transleithanie. 

Au   surplus,  la    complexité    ethnographique  ou 
l'organisation  politique  de  l'Etat  habsbourgeois  ne 
furent  point  les  uniques  obstacles  qu'y  rencontra  la 
diffusion    du    socialisme.    11    s'y    heurta    aussi    à 
d'énormes    disparités    économiques.  Si    l'industrie 
s'est,  de  longue  date,  répandue  dans  les  districts  de 
la  Bohème  et  de  la  Basse  Autriche,  elle  était  demeu- 
rée presque  partout  ailleurs  dans  sa  forme  rudi- 
mentaire.   La    grande    production    manufacturière 
était  inconnue  en  Tyrol,  hormis  quelques  cantons, 
en  Carinthie,  en  Carniole,  en  Dalmatie,  en  Istrie,  en 
Galicie  et  dans  l'immensité  de  la  Puszta  hongroise. 
La  concentration  de  capitaux  et  d'hommes,  qui  seule 
peut  engendrer,   dans  un  pays,  la  formation  d'un 
prolétariat  avide  de  liberté,  est  un  phénomène  d'hier 
dans  l'Empire.  11  n'y  a  guère  que  quelques  années 
que  l'effectif  des  ouvriers  d'usines  s'est  accru  en 
Transleithanie,  et  a  créé  comme  un  centre  de  révolte 
active  au  milieu  du  colossal   contingent  agricole. 
Tant  que  le  prolétariat  urbain  fut  faible  et  clairsemé, 
on  multiplia  contre  lui  les    lois    d'exception.    Le 
gouvernement  hongrois,  aujourd'hui  encore,  édicté 
des  textes  draconiens  contre  les  grèves  agraires. 
Cetleclasse  laborieuse  de  la  monarchiedesllabsbourg 
était   garrottée  par  d'extraordinaires  prescriptions 
pénales,  et  ces  pénalités  étaient  d'autant  plus  rigou- 
reuses,qu'elle  paraissait  moins  cohérente  etmoins  va- 
lide. L'expansion  industrielle  et  commerciale'  récente 
des  États  de  François-Joseph  lui  a  valu  le  nombre, 
la  force,  un  semblant  de  tolérance  administrative. 
Le  dernier  recensement  signalait  plus  d'un  million 
d'ouvriers  et  d'ouvrières  dans  les  12.591  fabriques 
(ce  sont  les  établissements  importants)  d'Autriche. 
La  Hongrie  compte  déjà  plus  de  400.000  prolétaires 
de  l'usine.  Le  socialisme  était  contenu  par  la  débilité 


même  de  l'organisation  manufacturière.  11  grandit 
avec  elle. 

La  Social-Démocratie  autrichienne,  fille  de  la 
Social-Démocratie  germanique,  n'a  pas  cessé,  jus- 
qu'à une  date  proche,  de  subir  ses  influences.  Au 
dehors,  on  ne  soupçonnait  ni  l'énergie  de  son 
essor,  ni  ses  chances  de  rapide  succès.  Brusque- 
ment les  résultats  de  son  activité  ont  éclaté  au 
grand  jour,  lorsqu'aux  élections  de  1907  elle  a  con- 
quis 87  sièges,  et  groupé  un  million  de  suffrages. 
Toutes  proportions  gardées,  elle  détient,  au  Reichs- 
rath,  une  place  plus  ample  que  celle  qu'occupe  la 
Social-Démocratie  germanique  au  Reichstag.  Ses 
deux  grands  foyers  de  diffusion  sont  Vienne  et  la 
région  viennoise,  Prague  et  la  partie  industrielle  de 
la  Bohème.  Sur  le  million  de  suffrages  qui  ont  été 
recensés,  500.000  et  plus  venaient  de  la  Haute  et  de 
la  Basse  Autriche,  274.000  de  Bohème,  121.000  de 
Russie  et  de  Silésie.  Sur  les  87  sièges  du  Reichsrath 
SOappartiennent  aux  socialistes  delangue  allemande, 
24  aux  Tchèques,  6  aux  Polonais,  5  aux  Italiens, 
2  aux  Ruthènes.  10.000  adhérents  réguliers  se  dis- 
tribuent entre  1.517  organisations,  le  chiffre  de  ces 
groupements  étant  triple  de  celui  de  1904.  Le  nombre 
des  cotisants  bohémiens,  qui  était  de  4.600,  en  1891, 
s'était  multiplié  huit  fois  l'an  dernier.  Des  finances 
bien  administrées,  une  presse  à  fort  tirage,  dont 
Y Arbeilerztilung  de  Vienne  est  le  type,  une  propa- 
gande régulière  :  ces  caractéristiques  nous  rappellent 
que  l'Autriche  confine  à  l'Allemagne,  et  a  reçu 
d'elle  ses  suggestions. 

Le  programme  de  cette  Social-Démocratie  cislei- 
thane  est  évidemment  celui  du  socialisme  inter- 
national, mais  chaque  contrée  adapte  à  son  tempé- 
rament, à  sa  structure  particulière,  à  ses  besoins 
propres,  les  principes  généraux.  Et  les  "socialistes 
d'Autriche,  Allemands,  Tchèques  ou  Polonais,  — com- 
me ceux  de  l'Empire  voisin,  se  distinguent  par  leur 
modération,  par  le  souci  des  réalités  immédiates. 
Leur  confiance  extrême  dans  la  méthode  parlemen- 
taire domine  toute  leur  tactique,  et  s'ils  ont  été 
jusqu'à  organiser  la  grève  générale  pour  conquérir 
le  droit  de  suffrage,  si,  pour  sortir  de  leur  état  de 
sujétion  politique,  ils  ont  risqué  des  manifestations 
sanglantes,  ils  déclarent  volontiers  qu'ils  attendent 
tout  de  la  légalité  nouvelle.  Les  luttes  de  classes 
peuvent  être  -vives  à  Vienne  et  à  Prague,  où  le  pro- 
létariat se  heurte  non  seulement  à  la  grande  bour- 
geoisie industrielle,  mais  encore  à  la  petite  bour- 
geoisie artisane  et  commerçante,  encadrée  dans  ses 
corporations  de  métiers,  et  rassemblée  aussi  dans  le 
parti  chrétien-social,  le  plus  fort  du  Reichsrath.  Les 
socialistes  ont  écarté  de  longue  date  les  moyens 
romantiques  de    l'insurrection   à    main   armée;   la 
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grève  générale  tenue  pour  un  instrument  de  libéra- 
tion totale  n'a  guère  d'adeptes  dans  l'État  des  Habs- 
bourg, et  au  dernier  Congrès  international  de 
Stuttgard,  le  D'  Adler,  le  premier  champion  des 
Autrichiens,  n'a  pas  dissimulé  son  hostilité  pour 
l'orientation  du  socialisme  français.  Je  ne  discute 
pas  :  je  constate. 

C'est  un  personnage  étrange,  d'une  vie  puissante, 
d'un  esprit  original,  d'une  volonté  de  premier  ordre, 
que  le  D' Adler.  Depuis  vingt-cinq  ans,  avec  quelques 
propagandistesinfatigables,  EUebongentout  d  abord, 
il  lutte  pour  répandre  ses  doctrines,  pour  façonner 
des  groupes  et  arracher  les  travailleurs  à  leur  tor- 
peur. Il  n'est  point  de  district  qui  n'ait  reçu  sa  visite; 
ni  les  lois  tracassières,  ni  les  sanctions  pénales  ne 
l'ont  arrêté.  Dans  une  contrée  où  l'antisémitisme  est 
florissant,  cet  intellectuel  Israélite  jouit  d'une  for- 
midable popularité.  Avec  un  tact  et  une  habileté 
extraordinaires,  il  met  sa  science  qui  est  profonde  et 
encyclopédique,  au  niveau  des  compréhensions  les 
plus  frustes.  Ses  démonstrations  s'illuminent  de  traits 
mordants;  ses  épigrammes  acérées  ridiculisent  et 
mettent  en  fuite  l'adversaire,  quel  qu'il  soit.  Il 
compte  parmi  les  six  ou  sept  protagonistes  du  socia- 
lisme mondial.  Mais  Adler  est,  en  vérité,  un  parle- 
mentaire et  un  modéré.  Il  est  parlementaire  et 
modéré,parcequele  syndicalisme  autrichien,  comme 
celui  d'Allemagne,  poursuit  lentement,  posément,  sa 
marche, — parce  que  les  socialistes  de  Cisleithanie, 
euxaussi,  attachentun  prix  énorme  à  leur  entente  cor- 
diale avec  les  groupements  corporatifs.  J'ai  montré, 
dans  un  précédent  article,  que  les  dissidences  de 
vues,  aujourd'hui  constatées  entre  les  sections  de 
l'Internationale  ouvrière,  n'étaient  autres  que  celles 
des  organisations  professionnelles  elles-mêmes;  j'ai 
montré  l'influence  croissante  de  ces  organisations 
professionnelles  sur  les  méthodes  tactiques  du  so- 
cialisme. Rien  n'atteste  mieux  l'exactitude  de  cette 
thèse  que  la  conduite  même  de  la  Social-Démocratie 
cisleilhane.  Avec  quelle  fidélité  elle  exprime  les 
tendances  des  syndicats  :  le  Congrès,  que  ceux-ci 
viennent  de  tenir  à  Vienne,  fin  octobre,  l'a  proclamé 
en  termes  explicites,  et  les  39~  délégués  qui  s'étaient 
réunis  dans  la  capitale  autrichienne,  représentant 
397.000  ouvriers,  se  sont  préoccupés  exclusivement 
de  mutualité,  d'assistance  et  de  réglementation  du 
travail. 

Peut-être  ces  quelques  traits  signalent-ils,  avec 
une  suffisante  précision,  l'orientation  même  du 
socialisme  autrichien.  J'y  veux  ajouter  encore  une 
notation,  c'est  que  ce  parti  a  donné  un  curieux 
exemple  à  l'État,  au  gouvernement  habsbourgeois 
lui-même,  en  effaçant,  dans  ses  rangs,  tous  les  dis- 
sentiments   de    nationalités.   Les  Allemands,   les 


Tchèques,  les  Polonais,  les  Italiens,  les  Ruthènes  y 
forment  autant  de  groupements  séparés,  qui  tiennent 
des  congrès  distincts,  mais  qui,  dans  les  grandes 
occasions,  savent  associer  leurs  initiatives,  et  qui,  du 
reste,  demeurent  en  contact  permanent. 

A  côté  du  socialisme  cisleithan,  le  socialisme 
transleithan  fait  encore  médiocre  figure.  Le  milieu, 
économiquement  moins  développé,  lui  est  moins 
propice;  le  régime  politique  contrarie  soncb'imine- 
ment,  mais  pourtant  lui  aussi  progresse  et  conquiert 
sa  place.  S'il  a  végété  de  1880  à  1890,  et  même  de 
1890  à  1900,  en  dépit  de  l'adoption  du  programme 
autrichien  de  Hainfeld,  s'il  n'était  guère  qu'une 
fédération  de  conspirateurs,  dont  l'autorité  gouver- 
nementale faisait  bon  marché,  il  s'est  servi  de  l'agi- 
tation du  suffrage  universel  pour  saisir  des  milliers 
d'adhérents  à  Pesth,  et  dans  quelques  autres  c  ntres 
comme  Presbourg  et  Temesvar. 

Il  s'appuie  sur  l'organisation  syndicale,  qui  ras- 
semble 30  p.  100  des  travailleurs  industriels,  et  qui 
de  10.000  affiliés  en  1901  sautait  à  135.090  en  1906. 
Il  s'appuie  aussi  sur  les  ligues  de  journaliers  agri- 
coles, qui,  malgré  les  lois  restrictives,  concentrent 
déjà  50.000  hommes.  Avec  un  budget  de  200.000  fr., 
et  treize  journaux,  il  est  en  mesure  de  précipiter 
maintenant  sa  diffusion,  mais  s'il  attend  de  l'adop- 
tion prochaine  d'un  nouveau  régime  électoral,  un 
accroissement  de  puissance  numérique  et  de  prestige 
moral,  il  ne  semble  point  toutefois  qu'il  puisse,  avant 
quelque  temps,  rivaliser  d'importance  avec  la  Social- 
Démocratie  cisleithane. 

Un  million  d'électeurs  à  l'occident  de  la  Leitha, 
200.000  sydiqués  et  cotisants  socialistes  à  l'orient 
de  cette  rivière  :  telles  sont  les  forces  du  prolétariat 
organisé  dans  l'Empire  des  Habsbourg.  Mais  pour 
mesurer  sa  valeur  d'attaque,  il  ne  suffit  pas  de  le 
considérer  en  lui-même  ;  il  faut  encore  considérer 
les  adversaires  qu'il  combat,  et  qui  sont  loin  de 
constituer  une  masse  homogène.  Dans  aucun  pays, 
la  lutte  des  classes  ne  révèle  une  telle  confusion,  un 
tel  enchevêtrement  de  catégories  sociales.  La  grande 
propriété  foncière  en  Hongrie  et  la  petite  bourgeoisie 
en  Autriche,  jouent  un  rôle,  qui  ne  leur  appartient 
plus  guère  dans  le  reste  du  monde.  Ces  deux  élé- 
ments sont  déchirés,  du  reste  encore,  par  des  antago- 
nismes nationaux,  qui  affaiblissent  leur  vitalité  et 
atténuent  leur  résistance  ;  et  c'est  pour  cette  raison 
que  les  travailleurs,  dans  les  deux  sections  de  l'Em- 
pire, seraient  appelés  demain  à  exercer  une  action 
prédominante,  si  une  crise  survenait.  J'ai  quelque 
idée  d'ailleurs  qu'ils  refouleraient  toutes  les  ten- 
dances dissolvantes,  et  que,  grâce  à  la  parfaite  har- 
monie réalisée,  dans  leurs  groupements  politiques  et 
dans  leurs  syndicats,  entre  les  nationalités,  ils  conju- 
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i-eraient  certaines  scissions.  L'Aulriche-IIongrie, 
formation  hybride,  monstre  historique,  prolongerait 
sa  vie,  grâce  à  son  prolétariat,  qui  se  développerait 
plus  à  Taise  dans  un  cadre  mieux  connu!  Cette 
conception  paradoxale  en  apparence  se  défendrait 
par  de  multiples  arguments,  et  ce  n'est  point  sans 
avoir  réfléchi  à  toutes  les  conséquences  de  cette 
assertion,  que  j'ai  signalé,  au  début  de  cet  article, 
la  subordination  des  luttes  de  races  aux  luttes  de 
classes,  jusque  dans  la  monarchie  des  Habsbourg. 

Paul  Louis. 


LES  PÉTALES  DE  ROSE 

Les  mains  de  la  senhora  Brussani  étaient  admi- 
rables, divines  presque.  Dès  sa  première  enfance,  la 
belle  Brésilienne  n'avait  fait  oeuvre  de  ses  doigts 
que  pour  toucher  la  guitare  et  le  piano,  manier  les 
étoffes  et  les  bijoux  précieux.  Sa  mère,  issue  d'une 
lignée  d'Italiens  transplantés,  avait  voulu  qu'An- 
dréïna  devînt  une  merveille  de  grâce  et  de  beauté, 
afin  qu'ai4près  d'elle  les  hommes  fissent  des  rêves 
d'amour.  Cette  mère,  paresseuse  cependant,  avait 
eu  la  ténacité  de  parfaire  son  chef-d'œuvre,  d'empê- 
cher les  jeux  masculins  qui  brutalisent  le  corps,  les 
occupations  qui  souillent  l'épiderme,  les  soucis  qui 
ternissent  la  carnation  et  anémient  le  regard.  Suc- 
cessives, les  années  avaient  fait  de  l'enfant,  de 
l'adolescente,  de  la  jeune  fille,  l'être  extrêmement 
nonchalant  etdélicat.quele  fougueux  planteur  Anni- 
bal  Brussani,  affolé  de  désir,  avait  enlevé  et  jalou- 
sement -adoré  à  Rio-de-Janeiro. 

Dans  le  faubourg  élégant  de  Pélropolis,  où 
naissent  et  vivent  les  redoutables  beautés  du  Bré- 
sil, c'était  un  concert  de  louanges  en  faveur  de 
l'exquise  jeune  femme;  les  splendides  descendantes 
des  conquistadores  portugais,  les  coquettes  euro- 
péennes, exilées  par  les  fonctions  de  leurs  maris,  se 
dispensaient  de  jalouser  celte  perfection  trop  lan- 
guissante pour  être  dangereuse,  trop  complète  pour 
être  discutée.  Andréïna  Brussani  semblait  une  des 
princesses  que  Léonard  de  Vinci  a  peintes  aux  pla- 
fonds des  palais  italiens,  divinités  qui  planent  sur 
l'humanité  médiocre,  et,  poursuivant  d'immaté- 
rielles rêveries,  regardent  passer  ceux  qui  s'agitent. 

Dans  l'ombre  des  appartements  frais,  protégée 
contre  les  préoccupations  matérielles  par  l'immense 
fortune  d'Annibal,  Andréïna  vit  l'existence  indo- 
lente des  femmes  de  là-bas;  elle  lit  un  peu,  brode, 
caresse  les  loisons  soyeuses  des  animaux  favoris  et 
fait  aussi  de  beaux  songes  lointains.  Son  imagina- 


tion, entraînée  par  des  tentations  indistinctes,  évo- 
que les  époques  reculées,  où  ses  aïeules  d'Italie, 
dogaresses,  marquises,  velues  d'inimitables  den- 
telles, glissaient  dans  leurs  gondoles  fleuries  sur 
les  miroirs  des  canaux  vénitiens.  Elle  parcourt  les 
océans  sur  les  galères  dorées  aux  voiles  de  pourpre, 
et  vient,  telle  une  reine,  se  faire  vénérer  par  les 
farouches  conquérants.  Son  âme  se  passionne  et 
frémit  aux  triomphes  devinés,  sa  poitrine  s'émeut 
délicieusement,  et  ses  paupières  s'alanguissent  sur 
les  visions  trop  caressantes. 

Au  soir,  quand  son  mari  retourne  de  l'officine 
enfouie  dans  la  ville  basse,  il  s'agenouille  auprès 
d'elle  sur  un  conssin;  et  là,  pendant  des  heures, 
Andréïna,  jouant  d'une  harpe  de  santal  lamé 
d'ivoire,  redit  les  chansons  d'amour  dn  xvi"  siècle, 
cantilènes  pénétrantes  de  la  molle  Toscane,  ber- 
ceuses madrilènes  ou  andalôuses,  et  murmure  la 
mélancolie  des  séparations,  les  tristesses  de  l'ab- 
sence, les  réunions  langoureuses.  Ses  mains. divines 
parcourent  et  frôlent  les  cordes  vibrantes,  ses 
mains  blanches  au  contact  plus  doux  que  l'albâtre 
lissé,  que  le  satin,  que  la  chair  tendre  des  enfants, 
ses  mains  allongées  et  fermes,  nuancées  d'azur  pâle 
le  long  des  veines. 

Aucune  pierre  ne  tache  leur  carnation  frêle  ;  seul 
l'anneau  des  épousailles  scintille  sur  le  réseau  des 
cordes  tendues  et  son  orbe  d'or  poli  recueille,  dans 
le  salon  qui  s'obscurcit,  les  derniers  rayons  des 
clartés  crépusculaires.  Rarement  l'époux  permet  à 
Andréïna  de  finir.  Il  retient  ces  doigts  impeccables 
dans  leur  parcours  mélodieux,  entraîne  la  charmeuse 
sur  la  vérandah  de  marbre,  jamais  lassé  de  lui 
répéter  les  immortels  aveux  de  la  tendresse  inas- 
souvie. Et  chaque  fois  qu'il  doit  partir  pour  l'inté- 
rieur, vers  le  Matlo-Grosso,  où  rappellent  les  soucis 
des  plantations,  il  se  désole  comme  un  malade  qui 
bientôt  ne  va  plus  sentir  la  main  protectrice  et 
guérisseuse,  comme  un  croyant  qui  pense  perdre 
son  dieu.  Confiant  dans  la  foi  d'une  femme  dont  il 
suppose  avoir  assuré  le  bonheur,  il  ne  l'emmène 
pas  dans  ses  tournées,  afin  d'éviter  à  la  créature 
délicate  les  fatigues  et  les  rigueurs  des  climals  meur- 
triers. 

Ils  ne  sont  pas  dangereux  pour  Andréïna  les  Bré- 
siliens aux  yeux  trop  noirs,  aux  cheveux  presque 
bleus,  enlaidis  par  la  grimace  des  appétits  brutaux 
el  insolents.  La  créole  a  vile  montré  son  dédain  ou 
son  indifférence,  aux  contemplateurs  intéressés  de 
sa  beauté,  aux  jeunes  oisifs  dont  les  manchettes 
cl  les  bagues  sont  ornées  de  cailloux  étincelants  :  son 
âme  est  d'ailleurs  bien  trop  indolente  pour"  sup- 
porter les  inquiétudes  de  l'infidélité. 

En  ce  moment,  la  conscience  d'Andréïna  n'est 
pas,  cependant,  absolument  tranquille.  Depuis  deux 
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semaines,  Annibal  est  parti  vers  le  Malto-Grosso, 
où  l'on  récolte  ses  colons,  ses  cafés;  cl  les  pensées 
de  sa  femme  sont,  plus  qu'il  ne  conviendrait,  dis- 
traites de  son  souvenir  ;  elle  écoute  un  peu  trop, 
peut-être,  les  paroles  ferventes  de  l'attaché  à  la 
légation  d'Italie,  Ettore  di  San-Vergato.  Elle  les 
écoute  un  peu  trop,  parce  qu'Etlore  a  su  ce  qu'il 
fallait  dire  à  la  jeune  femme,  et  ce  qu'il  fallait 
taire . 

Lui  aussi  a  dans  les  veines  quelques  gouttes  de 
ce  même  sang  vénitien,  et  grâce  aux  affinités  ances- 
trales,  son  langage  s'entend  mieux  que  celui  des 
Brésiliens,  petits-peveux  des  Portugais.  Pendant  les 
trois  années  de  son  séjour  à  Pétropolis,  il  avait, 
comme  les  autres  hommes,  admiré  la  donna  aux 
belles  mains;  comme  les  autres,  il  s'était  bercé  de 
chimères  très  douces;  mais  les  échecs  des  soupi- 
rants successifs  avaient  averti  et  retenu  son  audace. 
Il  savait  que  les  voies  ordinaires  des  amoureux 
trouvaient  chez  Andréïna  un  inattaquable  mépris. 

Longtemps,  sous  le  couvert  des  relations  espacées 
que  la  senhora  cultivait  sans  empressement,  il  avait 
cherché  la  démarche  certaine,  qui  soulèverait  les 
barrières  de  cette  âme  indifférente,  et  longtemps, 
par  crainte  de  l'insuccès  ou  du  ridicule,  il  avait  dû 
réprimer  sa  ferveur  respectueuse.  Il  s'était  déses- 
péré jusqu'au  jour,  où,  venu  chez  Annibal  pour  le 
convier  à  une  réception  diplomatique,  il  avait  en- 
tendu la  chanson  mélancolique  d'Andréïna  derrière 
la  cloison  mince.  Dès  ce  moment  la  lumière  s'était 
faite  en  lui,  et  sans  brusquerie,  il  avait  savamment 
ébauché  une  délicieuse  confraternité  d'art. 

Seul,  dans  tout  Rio,  et  mieux  qu'Annibal,  absorbé 
par  ses  calculs  et  ses  coups  de  bourse,  il  pouvait 
parler  à  Andréïna  de  l'âge  étincelant  de  la  Renais- 
sance. Ainsi  que  tous  les  Italiens  il  portait  en  lui 
l'admiration  sacrée  pour  les  poètes  mélodieux,  les 
architectes  rénovateurs,  les  peintres  frémissants  des 
siècles  écoulés,  et  il  avait  compris  que  l'âme  inacces- 
sible entendait  aussi  les  mystérieuses  réminiscences 
d'un  atavisme  ininterrompu. 

Dans  les  quelques  salons  où  paraissait  Andréïna, 
à  l'heure  du  thé,  il  évitait  les  banales  conversations 
relatives  aux  sports  et  aux  modes;  d'habiles  évoca- 
tions attiraient  la  nonchalance  de  la  Senhora  vers 
cet  homme  qu'on  pouvait  écouter  et  qui  savait  faire 
revivre  l'inoubliable  époque. 

D'Italie,  Ettore  s'était  fait  envoyer  les  canzonnette 
et  les  terzines  vieillottes,  qui  se  modulent  sur  la 
harpe,  et  de  sa  voix  chaude,  il  retraçait  le  cadre 
authentique  où  se  chantaient,  sur  la  viole  d'amour, 
les  harmonies  d'antan. 

Une  humanité,  seulement  entrevue,  s'animait  dans 
l'esprit  d'.\ndréïna;  le  ciel  d'Italie  emplissait  son 


imagination;  des  cathédrales  festonnées  et  des  mo- 
saïques aux  linéaments  rigides  se  dessinaient  à  ses 
yeux  ;  les  palais  et  les  villes  se  dressaient  au  bord 
des  fleuves  ou  parmi  les  bosquets  de  roses.  Et  ces 
soirs-là,  quand,  devant  son  mari  charmé,  elle  chan- 
tait les  paroles  d'amour  proférées  jadis,  sa  voix  de- 
venait plus  prenante  et  plus  passionnée,  elle  sentait 
plus  d'émotion  dans  ses  mains  et  un  regret  indistinct 
lui  venait  qu'Annibal  ne  fût  pas  capable  aussi  d'a- 
nimer ses  visions,  ni  de  dire  autre  chose  que  son 
inébranlable  tendresse.  Elle  n'avait  pu  refuser  au 
délicat  diplomate  le  plaisir  d'entendre  les  chansons 
nouvellement  apprises,  même  lorsque  son  n^ri  ne 
serait  plus  là  pour  écouter  la  harpe.  Elle  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  cesser  les  causeries  faites  d'allu- 
sions inoffensives,  de  ressouvenirs  évanouis. 

C'est  pour  cela  qu'Andréïna,  en  cet  après-midi, 
ae  sent  pas  sa  conscience  absolument  tranquille. 
Elle  attend  son  aimable  compagnon  de  solitude,  et 
elle  n'éprouve  pas  seulement  un  léger  remords 
d'avoir  caché,  ces  visites  à  Annibal.  Il  lui  a  paru 
qu'Etlore  avait  changé  de  langage,  oh!  de  manière 
imperceptible.  Il  parle  sans  doute  toujours  des  Laura, 
des  Béatrice  et  des  Francesca  aimées  par  les  poètes, 
mais  on  dirait  que  ces  noms  sont  des  parures  dia- 
phanes pour  un  nom  moins  célèbre.  Quand  il  récite 
des  vers  qui,  peut-être,  ne  sont  ni  de  Pétrarque  ni 
du  Dante,  sa  voix  hésite  en  prononçant  les  syllabes 
féminines  dont  les  strophes  louangent  la  beauté,  et 
l'on  rencontre  des  défauts  de  métrique  qui  parais- 
sent trahir  la  substitution  d'une  consonnance  dififé- 
rente.  Et  puis,  il. y  a  des  rimes  qui  ne  sont  même 
pas  correctes!  Dans  le  sonnet  qu'il  déclamait,  hier 
et  dont  il  attribuait  la  paternité  à  Pétrarque,  ne 
fait-il  pas  rimer  «  fémina  »  avec  «  Laura  »  ?  N'est-ce 
pas  un  autre  nom  qu'il  eût  fallu? 

Après  tout,  ce  sont  là  de  folles  imaginations,  et 
probablement  Ettore  est  sujet  à  des  écarts  de  mé- 
moire. Il  n'a  rien  dit,  il  n'a  rien  fait  qu'on  dût 
reprendre,  et  ce  serait  si  fatigant  de  vouloir  cher- 
cher, élucider,  analyser...  Andréïna  prend  le  parti 
de  ne  plus  s'efforcer  de  comprendre;  son  âme, 
ennemie  du  trouble,  se  tranquillise  à  celle  facile 
décision  ;  la  jeune  femme  s'affermit  dans  la  commo- 
dité d'une  telle  ignorance,  et  tandis  qu'étendue  sur 
une  chaise  longue,  elle  effeuille  d'un  geste  machinal, 
au  pied  d'un  palmier  nain  qui  se  dresse  dans  un 
vase  galbé,  les  roses  de  son  bouquet,  voici  qu'Etlore 
s'annonce  au  péristyle  : 

—  .le  vous  salue,  signora.  C'est  bien  entendu, 
n'est-ce  pas?  Pour  moi,  vous  n'êtes  pas  une  senhora 
avec  ce  vilain  h  qui  fait  ouvrir  la  bouche.  Vous  êtes 
la  signora  italienne,  et  c'est  un  humble  émigré  de 
Venis3  qui   vous  apporte  aujourS'hui  une  poésie, 
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dédiée  par  le  grand  Léonard,  l'universel  Léonard 
de  Vinci,  à  la  plus  belle  des  belles  patriciennes, 
Andréina  Passarini. 

—  Encore  du  nouveau,  signor?  Je  vous  remercie, 
mais  je  crains  que  nos  poètes  d'Italie  n'aient  été  que 
de  pauvres  visionnaires.  Tous  leurs  sonnets,  tous 
leurs  quatrains,  tous  leurs  concetti  célèbrent  la 
beauté  de  la  plus  belle.  Sous  des  noms  variés,  c'est 
toujours  la  même  :  la  plus  admirable  patricienne, 
immaculée,  privée  de  l'amour  qui  fait  vivre,  déesse 
prête  à  exaucer  son  emphatique  adorateur.  N'étaient- 
elles  pas  étrangement  faites,  mes  aïeules  ou  vos 
divins  rapsodes  n'étaient-ils  que  de  piètres  rêveurs 
hantés  d'une  commune  dulcinée  ?  Vous  me  le  direz 
tout  à  l'heure,  votre  sonnet;  mais  je  me  méfie  de 
Léonard  de  Vinci,  comme  poète,  oh!  comme  poète 
seulement...  Il  n'a  pas  dû  trouver  grand'chose  de 
très  neuf...  Celle  Andréina,  sans  doute,  fut  son  pre- 
mier et  unique  amour...  comme  les  autres. 

—  Ne  raillez  pas  Léonard,  signora.  Par  vos  lectures 
et  mes  récits,  vous  avez  connu  qu'il  était  grand 
peintre  et  qu'il  fut  architecte  aussi.  Mais  il  fut  plus 
que  cela.  Tout  ce  que  l'art  des  hommes  pouvait 
tenter  de  noble,  de  parfait,  il  a  essayé  de  le  réaliser. 
Ses  mains  d'ouvriers  furent  pour  la  beauté  ce  que  le 
cerveau  de  Pic  de  la  Mirandole  était  pour  l'huma- 
nité. U  a  tracé  des  dômes  pour  les  temples,  c'est 
vrai,  et  peint  des  fresques  dans  les  palais,  mais  il 
voulait  que  son  nom  demeurât  attaché  à  toutes  les 
magnificences  de  l'industrie  italienne.  Les  princes 
reçurent  de  lui  des  coupes  et  des  aiguières  ciselées 
dont  notre  époque  admire  encore  la  délicatesse  ;  les 
tombeaux  des  grands,  grâce  à  lui,  furent  veillés 
par  les  statues  tristes  et  froides,  qui  se  penchent 
vers  l'éternité;  son  stylet  orna  de  caractères  inimi- 
tables les  parchemins  et  les  antiphonaires;  la  science 
delà  guerre  et  la  mécanique,  le  travail  des  émaux 
alla  connaissance  du  corps  humain,  firent  sous  son 
impulsion  des  progrès  dont  notre  siècle  seul  a 
retrouvé  la  rapidité...  et  par  dessus  tout,  signora, 
cet  explorateur,  ce  maître  dans  tous  les  labeurs 
possibles  et  impossibles,  trouvait  le  loisir  de  poser 
î'épée,  l'équerre,  le  ciseau  ou  la  palette,  pour  écrire 
des  poèmes  que  le  Dante  ou  Pétrarque  n'eussent 
pas  désavoués. 

—  Très  bien,  mon  ami,  très  bien...  Si  Léonard 
vous  entend,  là-haut?...  Quel  enthousiasme!...  c'est 
convenu,  nous  avons  là  un  héros,  et  son  sonnet  doit 
être  parfait! 

Hélas,  signora!  Sa  science  et  son  génie  de- 
vaient lui  être  étrangement  à  charge,  quand  il 
écrivit  ce  sonnet  dont  vous  vous  moquez  si  bien  ; 
il  s'habillait  en  gondolier,  j'imagine,  et  bien  des 
fois  sans  doute,  il  murmura  sous  des  fenêtres  allières 
sa  plainte  amoureuse...  Dans  cette  douloureuse  poé- 


sie, il  ne  s'agit,  en  effet,  que  de  désespérance,  d'at- 
tente déçue  et  de  souci  mortel  ;  sais-je  pourquoi?  — 
Le  pauvre  Léonard  n'avait  pu  entrer  par  la  grande- 
porte  dans  le  cœur  de  cette  Andréina,  et  il  osait  à 
peine  formuler  ses  incantations  secrètes  ;  ces  vers 
sont  humbles,  ils  heurtent  discrètement  un  huis 
hermétiquement  clos.  De  l'orgueil  invincible,  de  la 
morgue  italienne,  il  n'est  plus  trace;  c'est  l'hésita- 
tion des  vœux  inexaucés,  le  soupir  d'une  impéris- 
sable tristesse. 

—  Était-il  donc  difficile  à  ce  génie  sans  égal  de 
parler  haut,  Signor,  et  de  forcer  la  conscience  de 
cette  Passarini, qui, tout  au  moins,  devait  l'admirer? 

—  11  est  des  âmes  féminines  qui  ne  se  prennent 
pas  par  l'admiration,  signora,  quand  même  l'homme 
^ui  les  désire  pourrait  inspirer  ce  sentiment,  et... 
ce  n'est  pas  le...  et  c'était  le  cas,  veux-je  dire.  Il  est 
des  âmes  féminines  qui  sont  abritées  contre  les  vio- 
lences de  la  passion  par  une  affection  domestique, 
familiale,  une  affection  d'époux.  Pour  les  autres 
hommes,  elles  gardent  des  dispositions  où  seule 
entre  la  tête  et  non  le  cœur.  Elles  ignorent  les  souf- 
frances de  qui  se  tait  devant  elles,  de  qui  frémit  à 
la  simple  pensée  de  leurs  mains;  elles  écraseraient 
comme  une  bestiole  grimaçante  celui  qui  oserait 
parler. 

Oh  !  la  crainte  de  ce  regard,  de  ce  mépris,  quand 
nous  demandons  seulement  qu'on  nous  entende! 
quand  nous  demandons  de  dire  la  vérité  qui  sort 
de  notre  cœur,  de  notre  chair  !  Peut-être  Léonard 
était- il  amoureux  d'une  de  ces  tours  d'ivoire  imma- 
culées, à  l'âme  impeccable  et  blanche;  et  peut-être 
Andréïna  n'aurait-elle  pas  permis  à  l'adorateur  au- 
dacieux de  lui  dire  ce  qu'elle  savourait  cependant, 
quand,  emportée  par  un  lointain  et  persévérant 
trouvère,  elle  écoutait,  troublée,  ces  chants  d'amour, 
murmurés,  le  so'r,  sur  une  gondole  glissante. 

—  Vous  l'avez  donc  bien  compris,  ce  divin  aide, 
pour  exprimer  si  bien  ce  qu'il  devait  sentir. 

—  Je  crains  que  non.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  éprou- 
vait. Je  n'ai  pas  vécu  comme  lui  dans  les  âges  inef- 
fables où  les  hommes  renaissaient  à  un  idéal  de 
beauté.  Je  n'ai  connu  ni  les  enchantements  de  la 
Venise  impératrice,  ni  les  soirées  dorées  le  long  des 
canaux.  Ceux  qui  avaient  au  cœur  une  souffrance 
trop  forte  allaient  chantant  au  fil  des  ondes,  heu- 
reux si  une  seule  de  leurs  rimes  atteignait,  dans  son 
vol,  l'oreille  inaccessible.  Je  n'ai  pas  connu  la  dou- 
ceur infinie  de  lancer  aux  étoiles  ma  lamentation 
amoureuse.  Pour  pénétrer  les  pensées  du  grand 
Léonard,  il  me  manque  et  l'époque  et  le  décor  et  la 
fascination  de  l'art.  S'il  me  faut  comprendre  le  mar- 
tyre des  amours  incomprises,  je  dois  me  satisfaire 
des  circonstances  présentes,  des  visions  journa- 
lières. La  nature  a  partout  ses  charmes  tentateurs, 
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el  les  cœurs  des  hommes  ont  parlé  toujours  de  la 
môme  façon  aux  heures  de  l'angoisse. 

Il  y  avait  là-bas  de  belles  soirées;  étaient-elles 
plus  belles  que  celle  d'aujourd'hui  ?  Avaient-elles 
la  même  douceur  étrange  ?  la  brise  frôleuse  surgis- 
sait-elle des  terres,  voluptueuse  et  lâche,  emprison- 
nant les  âmes  tourmentées  dans  une  exquise  sensa- 
tion d'abandon  et  dans  un  besoin  de  larmes  ? 
Existait-il  mieux,  pour  enjôler  les  cœurs,  que  l'éner- 
vemcnt  merveilleux  de  ce  crépuscule  brésilien. 

Partout  autour  de  nous  les  choses  sont  silen- 
cieuses, calmes,  reposantes.  Le  Corcovado,  très 
loin,  s'élève  sous  sa  toison  d'astres  tremblants  ;  là- 
bas,  les  îles  Pay  et  May  s'écrasent  sur  l'eau  muette, 
comme  des  cuirasses  d'énormes  pachydermes  cou- 
chés; leurs  palmiers  rares  oscillent  sur  leurs 
échines  ainsi  que  de  grands  balanciers  qui  mesurent 
les  heures  tranquilles;  tout  au  fond,  perdue  dans  un 
halo  mauve,  Villegagnon  et  son  cortège  d'îlots, 
fourmis  sombres  égrenées  sur  la  baie  miroitante. 
Et  la  ville  s'étend,  ramassée  sur  ses  plagettes  collées 
au  rivage,  ou  déployée  dans  la  vallée  noircissante  ; 
cela  est  majestueux,  éternel,  et,  à  l'égal  de  cette 
nature,  je  devrais  être  fort. 

Mais  il  y  a  le  zéphir  divin,  qui  fait  trembler  vos 
cheveux,  frissonner  votre  robe  et  qui  vient  se  blottir 
ensuite  au  creux  de  mes  vêtements  pour  m'emplir 
d'exaltation  nerveuse.  Au  contact  de  cette  respiration 
alanguie,sous  le  scintillement  des  étoiles,  dans  l'in- 
candescence de  cette  nuit  étoilée  sous  la  lune  on- 
doyante, je  sens  croître  en  moi  une  âme  étrangère  et 
mes  nonchalances  hésitent  à  se  transformer  en  cou- 
rage. De  celte  mer  profonde  et  parlante  sortent  mille 
regards  fixes,  reQets  des  astres  lointains  et  indiffé- 
rents; des  collines  et  de  la  terre  bleuie,  monte  cette 
odeur  langoureuse,  ce  parfum  de  tubéreuses  et 
d'aromates  dont  l'effluve,  imperceptiblement  mor- 
bide, provoque  en  tout  mou  être  un  enivrement 
presque  douloureux. 

Et  vous  êtes  là,  Andréïna  !  —  Oh!  laissez  moi 
parler,  une  fois  au  moins  —  vous  êtes  là  I  étendue 
dans  votre  blancheur;  votre  main  effeuille  des  roses 
sur  la  terre  de  ce  palmier,  votre  main  admirable 
que  je  voudrais  tenir  sur  mes  lèvres  !  Vous  êtes  la 
donna  qui  a  peuplé  mon  cerveau,  animé  mes  rêves, 
pris  mes  plus  tendres  velléités  dans  une  tendresse 
jamais  exprimée  et  vous  voudriez  que  je  ne  sente 
pas  ce  qu'ils  sentaient  dans  les  siècles  ?  que  je  ne 
murmure  pas  des  sonnets  oii  on  ne  parle  que  de 
vous?  que  je  ne  vous  dise  pas  enfin,  aussi  bas  que 
vous  le  voudrez,  mon  adoration  éperdue  ?... 

La  nuit  palpita  quelques  secondes,  avant  qu'.\n- 
dréina  put  trouver  la  force  de  répondre  : 

—  Je  vous  l'ai  permis,  Ettore,  puisque  je  vous 
avais  laissé  me  lire  vos  sonnets  et  que  je  viens  de 


vous  entendre;  mais  j'aurais  voulu,  mon  ami,  que 
tout  demeurât  voilé  comme  hier.  Il  faut  donc  main- 
tenant nous  expliquer,  puisque  vous  n'avez  pu  vous 
laire. 

Non,  Ettore,  si   je  vous  ai  entendu,  je  ne  vous 
écouterai  pas  el  c'est  vous-même   qui   dictez  ma 
conduite.  Je  ne  vous  donnerai  aucune  des  raisons 
qu'un  aveu  semblable  au  vôtre  évoque  d'habitude; 
je  vous  dirai  seulement  ceci  :  Avant  de  vous  con- 
naître, j'avais  vécu  in-bellezza  comme  nous  disons, 
nous  Italiens  ;  depuis  que  vous  êtes  entré  dans  mon 
existence  j'ai  pu,  avec  votre  aide,  orner  une  vie  très 
simple  par  la  beauté  des  souvenirs,  ces  souvenirs 
qui  nous  sont  chers,  et  grâce  auxquels  il  m'est  doux 
de  vous  entendre.  Ensemble,  nous  avons  admiré  ce 
qu'il  y  a  d'agréable  dans  le  savoir,  et  nous  avons 
donné  nos  éloges  à  ceux  qui,  dans  le  passé,  vécurent 
harmonieusement.  Il  ne   serait  plus  harmonieux, 
pour  nous,  de  laisser  vos  accents  s'attarder  sur  le 
thème  de  tout-à-Theure  ;  pour  vous  qui  regretteriez 
plus  tard  d'avoir  failli  à  une  amitié  dont  j'apprécie, 
croyez-moi,  tout  le  prix  ;  pour  moi,  qui  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  ternir  d'un  remords  mon  existence 
intacte... 

Si  vous  le  voulez,  et  il  faudra  bien  que  vous  le 
vouliez,  je  serai  pour  vous,  tout  simplement,  ou 
Laure  ou  Béatrice,  et  non  plus  cette  Passarini  que 
je  commence,  je  vous  l'assure,  à  ne  plus  aimer  du 
tout.  Il  me  serait  pénible  de  vous  imposer  un  châti- 
ment plus  dur  et  je  désire  conserver  en  vous  un  ami 
précieux.  Et  si  vos  sonnets  n'ont  plus  de  rimes 
fausses,  si  les  hexamètres  n'en  sont  plus  boiteux, 
peut-être  de  temps  en  temps  Laure  répondra-t-elle 
sur  la  harpe,  oh  I  sur  la  harpe  seulement,  à  Pé- 
trarque resté  sage. 

—  Vous  vous  moquez,  Andréïna;  vous  m'accablez 
el  cependant,  je  vous  remercie.  Mais  faut-il  que 
jamais  un  autre  espoir  ne  vienne  illuminer  ma 
détresse?  Faudra- t-il  que  la  mort  survienne  sans 
que  vous  m'ayez  permis  de  toucher  des  lèvres  cette 
main  que  j'adore  et  ce  front  qui  raille? 

—  Je  pense,  ami,  que  notre  amitié  ne  serait  pas 
meilleure,  si  je  cédais  à  vos  supplications.  Et  cepen- 
dant, si  je  devais  partir  avant  vous,  il  me  semble 
que  je  ne  vous  refuserais  pas  ce  suprême  bonheur, 
qui,  dès  lors,  ne  me  donnerait  plus  de  regrets.  J'ai 
vécu,  à  mon  sens,  des  heures  exquises  depuis  que  je 
suis  consciente;  la  terre  m'a  donné  des  joies  par-  - 
faites  auxquelles  est  venue  s'ajouter  votre  affection 
délicate  :  je  désirerais  mourir  avant  que  les  roses  de 
mes  pensées  ne  se  fanent,  avant  que  le  péché  ne  soit 
venu  corrompre  nos  belles  heures.  Mais  puisque, 
pour  consoler  votre  cœur  endolori,  il  faut  vous  faire 
une  promesse,  vous  pourrez  toucher  ce  front  au 
jour  où  les  ténèbres  commenceront  à  l'obscurcir;  et 
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si  nous  sommes  séparés,  je  tous  promets  de  m'ima- 
giner  que  vos  lèvres  sont  là,  devant  que  ne  périsse 
avec  moi  votre  cher  souvenir. 

Dans  le  silence  mélancolique  de  la  nuit  qui  trem- 
ble,  passent  et  repassent  les  souffles  des  choses 
inexprimées.  Du  ciel  et  des  flots,  des  plantes  et  des 
marbres,  sur  les  ailes  de  la  brise,  surgissent  des 
frissons  voluptueux  et  tristes.  La  main  d'Andréïna 
remue  la  jonchée  des  pétales  de  roses  au  pied  du 
palmier  nain,  et  ils  tombent  en  bruissant  molle- 
ment, comme  les  minutes  et  les  secondes  s'enfuient. 
Les  paroles    murmurées   tout  bas    ont  animé  les 
mystères  qui  flottent  autour  des  âmes  troublées, 
et  des  mots  mortels  ont  été  prononcés  tout  à  l'heure 
qui  font  songer  et  frémir  délicieusement.  Ces  deux 
êtres,  qui  ont  laissé  se  proférer  d'irréparables  dis- 
cours, redoutent  de  rompre  le  mutisme  de  l'ombre 
et  ils  semblent  maintenant  attendre  de  l'irréparable 
encore.  Une  angoisse,  lentement,  s'introduit  dans 
leurs  fibres    profondes,   et    ne  sachant  plus   rien 
émettre,    ils  n'osent    exprimer    des    consolations 
vagues.  Ils  ont  conscience  d'avoir  été  criminels  ou 
sublimes  et  ils  ne  doutent  pas  que  survienne  quelque 
chose  d'infiniment  tendre  ou  d'infiniment  cruel  qui 
les  absolve  ou   les  condamne.    L'amour  a  voltigé 
autour  d'eux,  la   mort  aussi,  et  ils  ont  invoqué  la 
nature  qui    demeure     leur  témoin   taciturne...    Il 
n'existe  donc  pas  de  voix,  d'avertissement  qui  puis- 
sent les  séparer  ou  les  unir  plus  fortement!  Leurs 
cœurs   vont-ils  s'exténuer  dans  ce  désir  fragile  et 
doux  qui  s'évapore  et  se  reforme  à  chaque  seconde? 
L'inquiétude  croit  et  pénètre  jusqu'à  les  suffoquer;  la 
fièvre   précipite   leur  sang  qui  brûle,   et  la  main 
nerveuse  d'Andréïna  brutalise  et  écrase  les  fe-uilles 
pourprées  dont  elle  disperse  l*anioncellement. 

En  ses  doigts,  soudain,  passe  un  frétillement, 
et  une  piqûre  pénètre  l'annulaire.  Dans  un  léger 
sursaut,   Andréïna  lève  le  bras,  et  languissamment. 

—  Voyons  donc,  Ettore.  Il  me  semble  qu'un 
vilain  insecte  vient  de  me  mordre... 

—  Ce  n'est  pas  un  insecte,  Andréïna.  C'est  un  ser- 
pent. Dans  trois  minutes,  vous  êtes  perdue,  si  l'on 
ne  vous  enlève  le  doigt  sur-le-champ  !...      . 

Une  torture  agrandit  les  yeux  de  la  blessée  qui  se 
dresse;  puis  retenant  Ettore,  qui  pétrit  à  coup  de 
talon  une  petite  forme  noire  frétillant  sur  la  dalle 
de  marbre. 

Eh  bien!  non,  mon  ami.  Vous  avez  eu  tort  de 

parler  de  la  mort;  la  voici  qui  répond  au  rendez- 
vous.  Pensez-vous  que  je  veuille  vivre  mutilée?... 
Mes  mains!...  mes  belles  mains!!!...  Et  l'harmonie, 
Ettore,  et  la  beauté?...  Vous  direz  à  Anuibal  que  je 
l'ai  bien  aimé!...  Le  malheureux  1...  sa  douleur  pro- 
chaine, ce  sera  notre  crime!...  Oh!  pourquoi  avoir 


provoqué  le  fatal  rendez- vous?...  Il  deviendra  fou!... 
.Nous  avions  tort,  vous  voyez!  nous  étions  criminels 
et  nous  sommes  condamnés...  Oh!  l'harmonie,  la 
beauté!...  Pourtant  nous  ne  serions  peut-être  pas 
restés  purs,  elle  péché  aurait  corrompu  mes  rêves.., 
Allons!  c'estl'heure  du  baiser  suprême. ..Je  m'étends 
sur  la  chaise  longue...  là...  Encore  deux  minute.^, 
n'est-ce  pas?  Nous  avons  le  temps...  Venez  près  de 
moi,  n'ayez  pas  peur...  Prenez  ma  main!...  Sainte 
madone!  Elle  est  salie  1  elle  est  noire!.  .  Elle  est 
noire  déjà...  Horreur!...  horreur!...  Je  serai  noire, 
toute  noire  aussi,  bientôt...  Pas  même  belle  après 
ma  mort!...  un  cadavre  horrible...  noir...  ne  me 
touchez  pas...  Ettore...  Adieu! 

Et  tandis  qu'Ettore,  muet  d'épouvante,  s'écroule  à 
son  côté,  pressant  le  front  glacé  de  sa  bien-aimée 
devant  la  lune  ironique  qui  disparaît,  .\ndréïna, 
enivrée  par  le  vertige  de  la  caresse  et  dans  l'effroi 
de  sa  laideur  prochaine,  laisse  s'envoler  son  âme 
jolie,  une  minute  avant  l'instant  que  le  serpent 
avait  fixé. 

René  Milan. 


L'EXPRESSION  DE  LA  PENSEE 
PAR  LA  MAIN  ;i) 

L'étude  de  «  la  poignée  de  main  »  nous  aidera  à 
mieux  comprendre.  En  apparence,  il  n'est  pas  de 
geste  plus  banal,  plus  commun,  et  plus  vide  de 
pensée.  N'est-ce  pas  automatiquement  que  nous 
tendons,  à  chaque  instant,  la  main  au  premier  et 
même  au  dernier  venu,  àceux  que  nous  connaissons,  et 
même  à  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas,  à  nos 
amis  et  même  à  nos  ennemis,  comme  nous  saluons, 
comme  nous  sourions,  par  habitude?  En  réalité,  il 
n'en  est  pas,  peut-être,  de  plus  instructif  pour  qui 
sait  l'entendre.  Prenons  les  exemples  les  plus 
connus  : 

N'est-il  pas  instructif  le  geste  de  celui  qui,  n'osant 
rompre  ouvertement  avec  un  usage  qu'il  condamne, 
vous  tend,  d'un  air  distrait,  non  pas  la  main  entière, 
mais  deux  doigts  seulement,  le  médius  et  l'index, 
les  trois  autres  restant  soigneusement  repliés? 
Mieux  qu'un  long  discours,  il  vous  renseigne  et  sur 
la  mentalité  de  son  auteur  et  sur  l'estime  qu'il  a 
pour  vous.  Dans  une  ancienne  pièce  du  Palais-Uoyal, 
Hyacinthe  dégageait  ainsi  la  psychologie  de  ce  geste  : 
«  Les  âmes  vraiment  nobles,  disait-il  à  un  ami  naïf 
qui  ne  le  comprenait  pas,  se  resserrent  à  mesure 
qu'elles  s'élèvent.  Tant  qu'elles  se  savent  ignorées, 
elles  vont  à  vous,  la  main  ouverte;  au  premier  hon- 
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neur  qui  leur  est  rendu,  elle  ne  vous  offrent  plus 
que  deux  doigts:  au  deuxième,  elles  ne  vous  en 
donnent  plus  qu'un;  et  lorsqu'elles  sont  au  faîte, 
elles  ne  vous  tendent  plus  rien.  « 

N'est-il  pas  instructif  aussi  le  geste  de  celui  qui 
dirige  bien  vers  vous  sa  main  largement  ouverte, 
mais  de  (elle  sorte  qu'elle  effleure  simplement  la 
vôtre,  sans  jamais  la  presser;  à  peine  le  contact 
a-t-il  eu  lieu  que  déjà  elle  se  retire,  en  glissant,  sans 
que  la  moindre  palpitation  se  soit  fait  sentir?  Sous 
cet  épiderme  inerte  et  moite,  d'ordinaire,  rien  qui 
puisse  vous  révéler  les  sentiments  qu'on  a  pour 
vous,  toute  communication  entre  le  dehors  et  le 
dedans  est  interrompue.  Ne  cherchez  pas  h  la  retenir: 
son  mutisme  vous  éclaire,  passez  bien  vite  votre 
chemin,  et  gardez  pour  vous  vos  confidences. 

A  C'Mé  de  ces  mains  froides  et  muettes  dont 
le  mutisme  tient  soit  à  une  volonté  bien  arrêtée 
de  n'^.  rien  dire,  soit  à  une  timidité  excessive,  il  en 
est  d'éloquentes  et  de  vibrantes  ;  c'est  promptement, 
loyalement,  joyeusement  qu'elles  vont  au-devant  des 
nôtres  et  les  pressent.  Elles  sont  chaudes,  nerveuses, 
bien  vivantes,  comme  le  sentiment  qui  les  meut, 
et  qu'elles  traduisent.  Aussi  quelle  satisfaction  elles 
nous  causent  !  Si  nous  sommes  tristes,  c'est  une 
consolation  qu'elles  nous  apportent:  si  nous  sommes 
menacés,  un  appui  qu'elles  nous  promettent  ;  si  nous 
sommes  heureux,  un  surcroît  de  bonheur  qu'elles 
nousassurent.  Pour  tous  les  sentiments  et  pour  toutes 
les  nuances  de  sentiments,  elles  ont  des  signes 
spéciaux  que  nous  comprenons  d'instinct  bien  que 
nous  ne  puissions  les  décrire  :  la  pression  de  main 
du  fiaqcé  ne  ressemble  pas  à  celle  de  l'ami,  celle  qui 
console  à  celle  qui  blâme  :  tantôt  c'est  une  simple 
caresse,  tantôt  c'est  une  interrogation,  tantôtc'est  une 
réponse  ou  un  aveu,  ou  un  refus,  ou  un  éloge,  ou 
une  critique.  11  y  a  autant  de  nuances  dans  son  lan- 
gage que  dans  celui  du  sourire.  Pour  mieux  nous  en 
rendre  compte,  supposons  que,  la  nuit,  nous  soyons 
contraints  au  silence,  et  que  notre  main,  par  hasard, 
rencontre  celle  d'un  ami  dont  nous  attendons  les 
confidences:  comme  les  moindres  mouvements 
alors  prennent  do  l'importance,  et  comme  nous 
sommes  habiles  à  les  percevoir  et  à  les  traduire  ! 

Et  nous  n'avons  rien  dit  encore  ni  des  mains 
obséquieuses  qui  ne  veulent  pas  abandonner  la 
vôtre  ;  ni  des  mains  indiscrètes  dont  la  pression 
familière  vous  choque  ;  ni  des  mains  lascives  dont 
le  contact  seul  vous  répugne  ;  ni  des  mains  hypo- 
crites dont  les  vibrations  indécises  et  louches  vous 
inquiètent,  la  liste  en  serait  trop  longue. 

Disons  un  mot  cependant  du  «  shake-hands  »  si 
longtemps  à  la  mode,  et  qui  consiste,  le  coude  en 
dehors  et  le  poignet  très  mobile,  à  vous  secouer  la 
main  jusqu'à  l'épaule.  Jusqu'ici,  les  artistes,  épris 


surtout  des  belles  formes  et  des  mouvements  faciles, 
se  sont  montrés^'pour  lui  d'une  sévérité  excessive.  Le 
trouvant  rude,  gauche  et  disgr.icieux,  sachant,  en 
outre,  ou  croyant  savoir  qu'il  a  son  origine  première 
dans  une  plate  courtisanerie,  ils  en  ont  conclu  qu'il  ne 
pouvait devoirsonsuccèsqu'àun  snobisme  imbécile. 
Juger  ainsi,  c'est  juger  sur  les  apparences  :  la 
réalité  est  tout  autre.  Quand  un  geste  se  généralise, 
c'est  qu'il  répond  à  une  mentalité  commune.  Her- 
bert Spencer  l'a  bien  compris,  qui  nous  montre  dans 
toutes  les  manifestations  de  la  politesse  et  de  la 
courtoisie,  un  simple  reflet  des  mœurs  et  des  insti- 
tutions d'un  pays.  Par  là  s'expliquent  les  différences 
qui  existent,  par  exemple,  entre  l'ancienne  révérence 
de  nos  grand'-mères  et  le  salut  des  femmes  d'aujour- 
d'hui ;  par  là  s'expliquent  également  nos  manières 
différentesde  tendre  et  de  presser  la  main.  Lorsqueles 
mœurs  sont  douces,  les  relations  faciles,  le  souci  de 
plaire  dominant,  n'est-il  pas  naturel  que  les  mouve- 
mentsde  la  main  soient  souples,  etqu'eneuxlacourbe 
l'emporte?  Lorsque,  au  contraire,  l'humeur  batail- 
leuse s'éveille,  lorsque  les  relations  sont  tendues, 
lorsque  le  désir  d'être  désagréable  est  le  plus  fort, 
lorsque  l'individualisme,  en  un  mot,  triomphe  de  l'al- 
truisme, alors  les  gestes  se  transforment,  l'angle  se 
substitue  à  la  courbe,  la  brusquerie  à  la  douceur.  Et 
c'est  tout  cela  que  nous  apprend  notre  <■  Shake- 
hands  ».  On  tend  la  main,  mais  on  tend  le  coude; 
on  presse  les  doigts,  mais  on  les  brise  ;  on  nous 
attire,  mais  gare  aux  angles  I 

Ce  geste,  heureusement,  s'est  atténué  de  nos 
jours,  et  si  Spencer  a  raison,  il  faut  s'en  réjouir  ;  sa 
métamorphose  annonçant  que  les  esprits  se  calment 
et  que  les  mœurs  s'adoucissent. 

Dans  les  discours  publics  et  dans  les  conversa- 
tions intimes,  la  main  n'est  plus  que  l'accompagna- 
trice de  la  voix,  mais  une  accompagnatrice  pré- 
cieuse, et  parfois  d'une  habileté  singulière.  Il 
faut  à  un  orateur  une  finesse  de  pensée  et  un 
bien  merveilleux  talent  de  diction,  pour  pouvoir, 
sans  son  aide,  captiver  un  auditoire:  c'est  que  la 
parole  a  besoin  du  geste  qui  la  prépare,  qui  la  sou- 
ligne et  qui  l'explique. 

La  tâche  principale  de  la  main,  c'est  de  s'adres- 
ser aux  yeux,  pendant  que  la  voix  s'adresse  à 
l'oreille  ;  c'est  de  nous  faire  voir  ce  que  l'oreille 
nous  fait  entendre  ;  de  sorte  que  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  même  texte,  traduit  en  deux 
langues  différentes,  qui,  mutuellement,  s'éclairent. 

Or,  le  premier  service  que  rend  la  main,  c'est  de 
dessiner  pour  nous  dans  l'espace  les  objets  dont  on 
parle  :  s'agit-il  d'une  fleur,  elle  en  trace  les  con- 
tours et  en  indique  la  forme  ;  d'un  oiseau  qui  vole, 
elle  en  suit  le  sillage  ;  d'un  monument,  elle  en  indi- 
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que  la  grandeur  ou  la  petitesse,  les  parties  polies  ou 
rugueuses  ;  d'un  bataillon  qui  passe,  elle  en  mime 
la  marche  lente  ou  rapide,  l'attitude  lasse  ou 
joyeuse.  Elle  remplit,  en  quelque  sorte,  l'office  de  la 
lanterne  magique,  faisant  apparaître  l'image,  dès 
que  le  mot  l'évoque,  quelquefois  même  le  devançant. 

De  même  qu'elle  dessine  les  contours  des  objets, 
elle  dessine  ceux  de  la  pensée  :  souple  et  onduleuse, 
tant  que  la  pensée  se  déroule  facile,  sans  qu'aucune 
émotion  ne  la  trouble,  elle  devient  nerveuse  et 
vibrante,  dès  que  la  pensée  s'anime  et  que  la  pas- 
sion l'échauffé.  C'est  pourquoi,  autant  son  jeu, 
d'ordinaire,  est  discret,  chez  l'académicien,  dont 
le  discours  composé  à  loisir  reste  toujours  soucieux 
et  des  règles  de  l'art,  et  de  celles  de  la  logique; 
autant,  d'ordinaire,  il  l'est  peu  chez  l'orateur  popu- 
laire dont  les  préoccupations  sont  toutes  différentes  : 
Toutefois,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  les  mouvements 
présentent  les  mêmes  caractères  généraux,  lorsqu'ils 
traduisent  les  mêmes  états  d'àme,  ce  qui  permet  à 
tous  de  les  interpréter  et  de  les  comprendre.  Obser- 
vons, d'ailleurs,  un  orateur  lorsqu'il  parle,  et  no- 
tons, non  pas  tous  ces  gestes,  mais  quelques-uns  de 
ceux  qui  nous  paraissent  les  plus  expressifs. 

Cet  orateur  veut-il  mettre  en  relief  l'idée  maîtresse 
de  son  sujet?  Sa  main,  aussitôt,  semble  la  saisir 
entre  le  pouce  et  l'index,  comme  pour  mieux  la  faire 
voir  et  retenir  l'attention.  —  En  fait-il  l'analyse?  — 
La  main,  délicatement,  en  sépare  et  en  ordonne,  les 
uns  à  côté  des  autres,  les  divers  éléments  par  une 
série  de  menus  mouvements  appropriés.  Cherche- 
t-il  à  les  énumérer?  Ce  sont  les  doigts  qui  entrent 
en  scène,  marquant  les  places  et  les  comptant,  en 
s'allongeant  les  uns  après  les  autres.  Résume-t-il 
son  argumentation  ?  Les  deux  mains  alors  inter- 
viennent, et  nous  les  voyons,  arrondies  en  coupe, 
les  doigts  serrés  et  à  demi  repliés,  se  rapprocher  et 
s'unir,  comme  elles  s'unissent  et  se  rapprochent 
pour  offrir,  par  exemple,  les  fruits  qu'elles  ont 
cueillis.  Bien  plus,  suivant  la  nature  du  sujet  traité, 
et  surtout,  suivant  le  but  que  se  propose  l'orateur,  et 
les  sentiments  qui  l'agitent,  la  main,  tantôt  imite  le 
geste  du  semeur  qui  jette  au  loin  le  grain  ;  tantôt 
celui  du  forgeron  dont  le  marteau  s'élève  et  s'abaisse, 
comme  pour  mieux  enfoncer  ses  idées  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  l'écoutent;  tantôt  celui  du  couperet  qui 
tranche,  ou  du  bélier  qui  écrase,  pour  mieux  mar- 
quer la  défaite  des  théories  qu'il  combat.  Tout  à 
l'heure,  elles  se  pressaient  sur  la  poitrine,  comme 
pour  mieux  enfermer  une  émotion  agréable,  main- 
tenant elles  s'étendent  brusquement,  les  paumes  en 
dehors,  comme  pour  chasser  ses  ennemis.  Ici  elles 
s'étendent  comme  pour  protéger  et  pour  bénir;  là, 
pour  attaquer  et  pour  maudire. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant,  étant  donné  la  ri- 


chesse, la  variété  et  la  puissance  expressive  de  ce 
langage  mimé,  que  l'art  s'en  soit  emparé  de  bonne 
heure;  et  que,  même  dans  l'antiquité,  on  ait  songé 
à  représenter  sur  la  scène  des  comédies  entières 
sans  le  secours  de  la  parole.  Dans  ces  représenta- 
tions, généralement  assez  simples,  le  jeu  de  la  phy- 
sionomie, celui  des  jeux,  et  les  attitudes  du  corps, 
servent  sans  doute  à  l'expression,  tout  autant  que 
la  main,  sinon  plus  ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
son  rôle  y  est  considérable.  Aussi  bien  ne  saurait- 
on  prétendre  que,  seule,  elle  suffirait  à  rendre  in- 
telligibles tous  les  mouvements  de  la  pensée;  mais 
on  peut  soutenir  que  sans  elle  leur  véritable  sens 
souvent  nous  échapperait. 

Jusqu'ici,  nous  avons  supposé  qu'entre  les  états 
de  l'âme  et  les  attitudes  du  corps,  il  existe  toujours 
un  parallélisme  complet;  mais,  dans  la  réalité,  ce 
parallélisme  est  souvent  détruit  sous  l'inQuence  des 
causes  que  nous  avons  déjà  signalées. 

La  première  de  ces  causes  est  l'imitation.  Imiter, 
en  effet,  c'est  simplement  simuler.  Chez  la  personne 
heureuse  qui  sourit,  le  sourire  est  vraiment  l'expres- 
sion de  la  joie  qu'elle  éprouve;  mais  en  est-il  de 
même  du  sourire  qui,  chez  moi,  lui  répond?  —  Or, 
nous  savons,  par  expérience,  combien  est  forte  la 
tendance  à  l'imitation  ;  nous  nous  modelons  tous, 
et  tout  jeunes,  sur  ceux  qui  nous  entourent,  repro- 
duisant leurs  gestes,  souvent  sans  en  comprendre 
ni  la  cause,  ni  le  sens.  Tous  les  enfants  ne  singent-ils 
pas  leurs  parents?  Voyez,  par  exemple,  la  fillette 
qui,  haute  comme  un  chou,  relève  gravement,  pour 
imiter  sa  mère,  la  robe  qui  descend  à  peine  à  ses 
genoux  !  Et  c'est  ainsi,  comme  le  remarque  Tarde, 
que  les  petits,  d'instinct,  cherchent  à  ressembler  aux 
grands,  jusqu'au  jour  où,  par  intérêt,  les  grands 
cherchent,  à  leur  tour,  à  ressembler  aux  petits.  11 
n'est  donc  point  surprenant  que  les  gestes,  dans  ce 
cas,  ne  soient  plus  de  la  vie  intérieure  qu'un  reflet 
très  infidèle. 

La  deuxième  est  l'habitude;  une  personne  souffre 
d'une  légère  irritation  au  visage  ;  sa  main  aussitôt 
s'y  porte  pour  en  chasser  la  douleur,  et  le  geste 
nous  paraît  tout  à  fait  naturel.  Mais  l'irritation  a 
cessé,  et  le  geste  continue  à  se  reproduire,  fébrile- 
ment, automatiquement,  sans  cause  apparente  : 
nous  le  jugeons,  alors,  ridicule.  —  Ainsi  s'expliquent 
la  plupart  des  «  tics  »,  dont  tant  d'humains  sont 
affligés,  et  dont  notre  malignité  s'amuse.  Ils  ne  sont, 
en  dernière  analyse,  que  des  réllexes  utiles  à  l'ori- 
gine ou  des  actes  volontaires  intentionnellement 
accomplis,  qui,  par  habitude,  se  répètent,  quand  leur 
raison  d'être  a  disparu.  De  ces  gestes,  il  faut  rap- 
procher certaines  manières  d'agir  que  les  milieux  et 
la  profession,  peu  à  peu,  nous  imposent  :  dans  la 
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vie  sociale,  nous  ressemblons  tous  un  peu  au  niaitrc 
Jacques  de  Molière,  qui  changeait  de  livrée  et  jouait 
successivement  plusieurs  rôles  :  Le  malheur  est  que 
fréquemment  nous  confondons  un  rôle  avec  l'autre, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  plaisant.  Combien  d'ac- 
teurs, même  «  dans  l'intérieur  de  leur  domestique  », 
agissent  encore  comme  s'ils  étaient  sur  les  planches 
de  leur  théâtre?  Ce  n'est  pas  impunément  qu'ils  ont 
fait  revivre  devant  un  public  enthousiaste  l'àme  de 
Cyrano  ou  celle  d'Hernani  :  ils  restent  Hernani  ou 
Cyrano,  alors  même  qu'ils  ne  sont  plus  que  Durand 
ou  Dupont,  comme  le  magistrat  reste  magistrat, 
comme  le  prêtre  reste  prêtre  et  continue  à  bénir 
même  en  faisant  sa  partie  d'hombre. 

La  troisième  est  la  réflexion.  C'est  que,  en  inter- 
venant, la  réflexion  retarde  toujours  la  réaction  que 
l'émotion  provoque;  et,  en  la  retardant,  fatalement 
l'altère.  Nos  gestes  sont  d'autant  mieux  appropriés 
aux  états  qu'ils  traduisent  qu'ils  sont  plus  incons- 
cients ;  aussi  bien  ne  pensons-nous  pas  d'ordinaire 
à  ceux  que  nous  accomplissons  en  parlant;  mais, 
qu'une  cause  imprévue  nous  y  fasse  songer,  et  aus- 
sitôt, à  l'aisance,  succède  la  gaucherie.  C'est  pour- 
quoi l'orateur,  dont  la  main  est  surveillée  et  dont 
les  mouvements  sont  étudiés  d'avance,  manque 
presque  toujours  le  succès  qu'il  espère.  La  gêne 
des  timides  vient  d'une  cause  analogue;  la  réflexion 
tue  en  eux  la  spontanéité.  Ils  ressemblent  aux  musi- 
ciens que  l'attention  excessive  à  éviter  les  fausses 
notes  conduit  infailliblement  à  jouer  faux. 

Entin,  le  désaccord  du  gesfe  et  du  sentiment  peut 
être  volontaire  :  c'est  qu'alors  on  cherche  à  dissi- 
muler sa  pensée,  ou,  par  contraste,  à  la  mieux  faire 
saisir.  Que  de  gestes  affables,  doux,  enveloppants, 
ne  sont  que  feintes  méditées  et  sournoise  hypo- 
crisie ! 

Les  causes  qui  contribuent  à  fausser  le  langage 
de  la  main  sont  donc,  comme  on  le  voit,  très  nom- 
breuses, et  nous  pourrions  redouter  d'être  sans 
cesse  trompés,  si  la  nature  ne  nous  avait  fourni  des 
précieux  moyens  de  contrôle  :  ces  moyens  sont  les 
jeux  de  la  physionomie,  le  regard,  le  sourire,  puis 
la  parole  et  les  intonations  même  de  la  voix.  Grâce 
■  à  eux,  lorsque  la  main  est  tentée  de  mentir,  il  est 
rare  qu'un  esprit  un  peu  pénétrant  n'en  soit  pas 
vite  averti,  tant  il  est  difficile,  lorsqu'on  n'est  pas 
sincère,  d'harmoniser  à  son  gré  toutes  les  manifes- 
tations sensibles  de  nos  sentiments  cachés.  Aussi 
est-elle  d'une  psychologie  profonde  cette  maxime 
japonaise  :  «  Si  tu  ne  veux  pas  te  trahir,  surveille 
tes  yeux  plus  encore  que  ta  langue,  et  ta  main  autant 
que  tes  yeux  ».  Et  quand  nous  sommes  incapables 
d'exercer  sur  nous  une  telle  surveillance,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'un  moyen,  le  meilleur  :  la  franchise. 

P. -FÉLIX    TU0M.\S. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Ferdinand  Brunetière  :  Etudes  critiques  sur  l'his- 
toire de  la  Littérature  française;  8'  série.  — 
FoRTUNAT  Strowski  :  Pascal  et  son  Temps;  I.  De 
Montaigne  à  Pascal;  IL  L'histoire  de  Pascal. — 
G.  MiciiAUT  :  La  Bérénice,  de  Racine. 

Prévost-Paradol,  qui  avait  beaucoup,  beaucoup  de 
talent,  n'était  pas  philologue  :  Prévost-Paradol  vécut 
dans  l'ignorance  et  le  mépris  des  prudentes  mé- 
thodes': il  mit  tout  son  talent  dans  ses  Moralistes 
français  :  il  n'y  fit  point  entrer  une  once  de  philo- 
logie. Hélas  I  que  le  talent  est  donc  peu  de  chose  de 
nos  jours,  le  talent  présomptueux  qui  ne  s'appuie 
point  sur  la  science  I  Brunetière  raillait,  il  n'y  a  point 
longtemps,  les  «  jolies  phrases»  de  Prévost-Paradol 
sur  le  style  de  Montaigne,  ><  ce  style,  pour  ainsi 
parler,  sans  couture,  où  les  citations  des  anciens 
faisaient  tellement  corps  avec  la  pensée  de  Mon- 
taigne, qu'on  ne  pouvait  les  en  séparer  sans  que  cela 
fit,  en  vérité,  comme  une  déchirure  ».  Jolies,  jolies 
phrases,  auxquelles  il  nous  est  désormais  interdit 
d'attribuer  la  moindre  portée  :  il  suffît  en  effet  de 
comparer  les  trois  éditions  capitales  des  Essais,  pour 
découvrir  que  la  fameuse  robe  sans  couture  du  phi- 
losophe bordelais  fut  en  réalité  un  manteau 
d'arlequin  :  Montaigne  ne  tissait  point,  il  «  rappor- 
tait »  des  pièces  avec  une  extraordinaire  fantaisie  : 
il  alourdit  chacune  de  ses  éditions  de  citations 
nouvelles  sans  souci  des  répétitions  ou  même  des 
coq-à-l'âne...  Vous  faut-il  des  preuves?  Ouvrez 
l'étude  de  M.  Joseph  de  Zangroniz  sur  les  sources 
des  Essais.  M.  Joseph  de  Zangroniz  tient  sa  méthode 
de  l'Ecole  des  Chartes  :  sa  chronologie  est  impec- 
cable ;  ayant  lu  son  ouvrage,  nous  ne  pouvons  déci- 
dément faire  aucun  cas  des  brillantes  «  variations  » 
de  Prévost-Paradol.  Et  voilà  le  triomphe  de  la 
méthode  sur  le  simple  talent  ! 

Mais  voici  la  revanche  du  talent  :  M.  Joseph  de 
Zangroniz,  qui  nous  invite  à  redresser  les  erreurs 
de  Prévost-Paradol,  s'esttrompé  à  son  tour,  ahl  bien 
fâcheusement  :  la  chronologie  de  M.  Joseph  de  Zan- 
groniz est  impeccable  :  sa  psychologie  est  aventu- 
reuse ;  ayant  noté,  à  propos  de  l'édition  de  1588,  «  un 
changement  dans  l'état  d'âme  de  Montaigne  », 
M.  Joseph  de  Zangroniz  n'hésife  pas  à  tracer  de 
l'auteur  des  Essais  un  portrait  inattendu  : 

«  Il  a  expérimenté,  écrit-il,  que  le  plaisir  supipuie  des 
dieux  ne  consiste  pas,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  mé- 
chants, les  sceptiques  ou  les  stoïciens,  dans  la  vengeance, 
dans  l'indifférence  ou  dans  l'ataraxie,  mais  ilans  le  bien 
qu'on  apporte  à  ses  semblables,  dans  le  rayon  de  soleil 
qui  va  réchauffer  un  ccur  brisé,  dans  le  sourire  qu'on 
fait  éclore  sur  des  lèvres  pâlies. 
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Sur  quoi  Brunetière  proteste  avec  vivacité;  nous 
protestons  avec  lui  :  ce  Montaigne  qui  «  fait  éclore 
des  sourires  sur  les  lèvres  pâlies  »,  ce  Montaigne 
«  consolateur  et  sentimental  »  n'a  jamais  existé. 
M.  Joseph  de  Zangroniz,  avec  son  érudition,  n'a 
dessiné  qu'une  «  caricature  ». 

Ainsi  Prévost-Paradol,  qui  avait  tant  de  dons  natu- 
rels, M.  Joseph  de  Zangroniz, qui  a  tant  de  méthode, 
ont,  l'un  etl'autre,  erré  lourdement  Ni  la  philologie 
pure, ni  les  ressources  d'un  heureux  génie  ne  sau- 
raient, sans  se  prêter  un  mutuel  appui,  faire  œuvre 
valable.  C'est  d'en  être  bien  convaincus  que  nos  maî- 
tres d'histoire  littéraire  tirent  leur  essentiel  mérite; 
ils  s'efforcent  d'écrire  avec  talent  des  œuvres  aussi 
scientifiques  que  possible;  ils  y  réussissent;  leurs 
livres,  pour  discrets  qu'ils  paraissent  dans  la  cohue 
des  autres  livres,  sont  d'une  qualité  éminente  :  je 
n'en  vois  guère  où  l'étranger  soit  aussi  tenté  de 
chercher  et  de  trouver  les  preuves  d'une  précellence 
incontestable  de  la  culture  française. 

Brunetière  a  beaucoup  fait  pour  qu'il  en  fût  ainsi... 
Mais  d'abord  je  pense  qu'il  eut  peut-être  tort  de 
railler  aussi  durement  les  insuffisances  de  la  cri- 
tique de  Prévost-Paradol.  L'intérêt  de  Brunetière 
n'était  point  d'amoindrir  le  prestige  du  talent.  Son 
érudition,  si  vaste,  est-elle  donc  à  l'abri  des  sévères 
révisions?  L'impétuosité  oratoire  de  sa  science 
n'éblouira  point  les  philologues  de  l'avenir,  et  déjà... 
Certes, sa  méthode  ne  fut  point  sans  reproches,  .nais 
il  fut  grand  par  le  talent,  et  c'est  en  quoi  son  in- 
fluence, stimulatrice  d'efforts  juvéniles,  fut  bienfai- 
sante: écoutez  l'un  de  ses  plus  autorisés  disciples, 
M.  ForlunatStrowski: 

«  Ce  maître...  n'imposait  pas  jalousement  ses  idées; 
ses  élèves  n'étaient  pas  des  disciples  attachés  à  un  sys- 
tème ;  sa  grandeur  fut  que,  laissant  aux  jeunes  gens  leur 
personnalité,  il  leur  donnait,  par  son  ardeur  et  sa  force, 
assez  de  force  et  assez  d'ardeur  pour  être  aussi  pleine- 
ment eux-mêmes  qu'ils  le  pouvaient  être.  Ah!  l'admi- 
rable maître!  De  Vesprii  le  plus  médiocre,  H  faisait 
jaillir  le  lalenll  » 

Admirable,  en  effet,  ce  maître  qui  prônait  par  la 
parole  et  par  l'exemple  le  talent  que  d'autres  maîtres 
humiliaient  dans  leur  enseignement  et  leurs  propres 
écrits.  Car,  il  y  eut  un  temps  où  l'Université  parut 
redouter  et  proscrire  le  talent  :  hommage  excessif  à 
la  supériorité  trop  vantée  de  l'érudition  germanique! 
Étrange  incident  de  notre  vie  intellectuelle,  dont 
l'histoire  n'est  point  faite,  et  ne  le  sera  que  par  les 
générations  qui  en  souffrirent.  Nous  en  sommes  re- 
venus. Le  talent  a  repris  ses  droits  :  jamais  peut-être 
l'Université  n'en  mit  autant  au  service  de  la  science. 
-Vh!  sans  doute  les  méthodes  philologiques  ont  vivifié 
vers  la  fin  du  xix"  siècle  l'histoire  littéraire;  de  là, 


un  magnifique  essor  :  études  de  textes,  éditions  cri- 
tiques —  et  en  vérité,  la  publication  des  textes  de 
Pascal,  par  M.  Brunschvicg,  de  Montaigne,  par  M.  For- 
lunat  Strowski  sont  des  événements  notables  dans 
l'histoire  de  la  pensée  française  —  exposés  psycho- 
logiques et  travaux  d'ensemble...  il  semble  que'  des 
origines  à  nos  jours  le  vaste  champ  de  la  littérature 
française  nous  livre  sans  relâche  des  richesses  nou- 
velles; mais  nos  philologues  demeurent  des  lettrés; 
ils  sont  les  représentants  les  plus  fidèles  de  nos  tra- 
ditions littéraires,  ils  ont  du  talent.  Grâce  à  eux,  la 
France  conserve  le  privilège  de  ces  œuvres  aimables 
et  fortes  qui  pourraient  bien  être  les  plus  sûrs  ga- 
rants de  son  influence  intellectuelle. 

Et  ce  ne  sont  point  de  médiocres  entreprises  que 
tentent  ces  historiens-philologues,  ces  philologues- 
écrivains,  épris  dart,  de  pensée,  de  vie.  Sans  doute 
voyons-nous  fréquemment  de  lourds  volumes  con- 
sacrés à  de  minces  sujets  :  L'ère  n'est  point  close  de 
ces  thèses  hydropiques  dont  il  semble  qu€  la  masse 
doive  d'abord  dissimuler  la  faiblesse  :  mais  les 
maîtres  n'y  encouragent  point,  M.  Maurice  Souriau 
met  en  garde  contre  ces  ouvrages  si  pesants  «  qu'ils 
deviennent,  pour  le  malheureux  auteur  qui  en  est 
l'objet  et  la  victime,  un  monument,  sans  doute,  mais 
un  monument  funèbre.  »  Les  grands  sujets  sobre- 
ment traités  ne  manquent  point. 


M.  Fortunat  Slrowski  n'en  pouvait  guère  choisir 
un  plus  ample  que  celui-ci  :  «  Histoire  du  sentiment 
religieux  en  France  au  xvii°  siècle  »;  il  le  traite  avec 
une  vigueur  alerte,  et  tant  nous  sommes  accoutu- 
més aux  copieux  développements  que  ses  livres 
étonnent  par  je  ne  sais  quel  charme  grêle.  Fortunat 
Strowski  néglige  délibérément  de  nombreux  faits  : 
bien  plutôt  qu'une  histoire  complète  du  sentiment 
religieux,  c'est  un  historique  de  son  évolution  qui 
nous  est  offert:  même  réduit  àces  proportions, le  sujet 
demeure  vaste.  Fortunat  Strowski  exposait  naguère 
la  «  renaissance  du  sentiment  religieux  au  commen- 
cement du  xvii"  siècle  »  :  il  l'exposait,  si  j'ose  dire, 
en  fonction  d'un  homme,  et  son  volume  s'intitulait 
Saint  Fraiiçois  de  Sales  :  veut-il  nous  dire  la  grande 
crise  religieuse  du  xvii'  siècle,  c'est  le  témoignage 
de  Pascal  qu'il  invoque  :  et  voici  qu'il  annonce  une 
étude  complémentaire  dont  Fénelon  sera  le  centre. 
Fortunat  Strowski  marque  ainsi  fortement  les 
étapes  d'une  évolution,  il  éclaire  d'une  vive  lumière 
des  individualités  représentatives;  avec  une  ferveur 
admirable,  un  art  discret  et  fort,  il  compose  une 
œuvre  aux  vigoureux  contrastes...  Regrettera-t-on 
que  cette  œuvre  si  bien  ordonnée  ressemble  un  peu 
'à  un  jardin  français  aux  perspectives   rectilignes. 
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flanquées  d'imposantes  statues?  On  eût  aimé  un 
plan  moins  rigoureux,  et  qui  eiU  moins  sévèrement 
exclu  les  personnages  de  second  rang.  Peut-être  les 
lecteurs  curieux  de  nouveauté  apprécieronl-ils  sur- 
tout ce  volume  de  raccord  De  Montaigne  à  Pascal,  où 
précisément  nous  apparaît  la  complexité  de  la  vie 
spirituelle  française  au  temps  de  Louis  XIII. 

De  Mont;iigne  à  Pascal,  il  y  a  la  formation  et  Tépa- 
nouissement  dun  grand  «  courant  stoïcien  »,  l'appa- 
rition d'une  morale  d'inspiration  laïque,  le  progrès 
des  libertins,  le  développement  rapide  de  l'esprit 
scientifique,  du  déisme  libre-penseur,  et  enfin,  causé 
par  la  transformation  de  la  société  et  des  mœurs,  le 
conflit  du  jansénisme  et  du  molinisme...  ;  de  Mon- 
taigne à  Pascal  il  y  a  plusieurs  générations,  un  monde 
quivilet  meurt;  je  vous  répète  que  FortunatSlrowski 
n'en  écrit  pas  l'histoire  ;  il  en  esquisse  la  physiono- 
mie :  aussi  bien  une  esquisse  peut-elle  être  plus  res- 
semblante qu'un  tableau  détaillé  :  avec  une  péné- 
tration singulière  et  une  érudition  aussi  sûre  que 
peu  pédante,  Forlunat  Strowski  détermine  les  traits 
essentiels  :  il  y  insiste...  Fidèle  à  sa  méthode,  il  ne 
sépare  point  les  doctrines  des  hommes  qui  les  conçu- 
rent ou  les  pratiquèrent  :  voulez-vous  me  faire  con- 
naître un  système  d'idées  ou  un  groupe  d'hommes, 
nommez-moi  l'initiateur,  le  chef,  un  associé;  faites 
que  j'entende  sa  parole,  que  je  distingue  un  instant 
son  visage,  son  geste  :  je  vous  devrai  une  série  de 
vives  impressions,  et  au  total  une  perception  assez 
nette  du  mouvement  général  des  moeurs  et  de  la 
pensée.  Ainsi  procède  Fortunat  Strowski  :  combien 
attachantes  certaines  de  ces  figurines  dont  il  machina 
le  savant  défilé  !  Juste  Lipse,  Du  Vair,  Balzac,  Vanini, 
Pierre  Charron,  Saint-Cyran...  Les  écrits  de  Du  Vair 
ne  nous  sont  point  familiers  :  Fortunat  Strowski 
nous  le  fait  regretter  :  fonctionnaire  opportuniste, 
«  politique  »,  rallié  à  Henri  IV,  encore  qu'il  eût  paru 
vaguement  ligueur,  garde  des  sceaux  de  Louis  XIII, 
Du  Vair  fut  un  sage  et  un  très  remarquable  écri- 
vain :  «  Les  trois  dialogues  de  la  Constance  et  consola- 
tion es  calamités  publiques,  déclare  Fortunat  Strowski, 
sincères,  vivants,  émouvants,  sont  un  des  premiers 
chefs-d'œuvre  de  la  prose  française  régulière...  J'irai 
hardiment  jusqu'aux  Provinciales  —  en  mettant  à 
part  les  Essais  et  les  œuvres  de  saint  François  de 
Sales  qui  sont  d'un  autre  ordre  —  pour  leur  trouver 
un  pendant.  «  Et  comme  il  importe  que  nous  jugions 
par  nous-méme,  Fortunat  Stowski  cite  des  pages  qui 
sont  en  vérité  de  magnifique  allure  : 

a  .Nous  avons  vu  en  nos  jours  notre  pays  si  comblé  de 
biens,  de  richesses,  de  gloires,  de  délices,  qu'il  ne  se 
pouvait  dire  glus.  Nous  sommes  maintenant  sur  le  retour. 
Notre  bonne  fortune  est  sortie  de  chez  nous  comme 
d'une  maison  crevassée  de  tous  côtés  ;  nous  sommes  de- 
meurés, attendant  la  chute;  les  uns  crient,  les  autres  re- 


gardent, les  autres  s'enfuient;  qu'y  a-t-il  tanlà  s'étonner. 
Un  vieil  homme  meurt,  une  vieille  maison  tombe;  que 
faut-il  tant  crier?  Qu'y  a-t-il  en  cela  que  vous  ne  voyez 
touslesjours  etpartout?Les  fruits  fleurissent,  se  nouent, 
so  nourrissent,  se  mûrissent,  se  pourrissent;  les  arbres 
croissent,  s'entretiennent,  se  sèchent;  les  animaux  nais- 
sent, vivent,  meurent;  le  temps  même,  qui  enveloppe 
tout  le  monde,  est  enveloppé  par  sa  ruine,  et  se  perd  en 
se  coulant;  il  roule  doucement  les  saisons  les  unes  sur 
les  autres  et  toutes  celles  qui  se  passent,  se  perdent.  De 
toutes  ces  choses  misérables,  que  voulez-vous  faire  de 
constant?  De  toutes  ces  choses  mortelles,  que  voulez-vous 
faire  d'immortel?  » 

Admirable  langage,  bien  digne  d'interpréter  en 
l'amplifiant,  et  d'infuser  au  xvn"  siècle  la  doctrine 
stoïcienne!  Soyez  donc  surpris  que-Du  Vair  ait  été 
l'auteur  laïque  le  plus  souvent  réédité  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvii°  siècle,  qu'un  bibliographe  ait 
pu  compter,  en  1641,  quinze  éditions  de  ses  œuvres 
complètes,  et  qu'enfin  des  réminiscences  de  Du  Vair, 
abondantes  et  précises,  soient  reconnaissables  dans 
les  écrits  de  Corneille  et  de  Racine,  de  la  Fontaine, 

de  Bossuet Vanini  se  recommande  à  nous  par 

d'autres  mérites  :  étrange  souplesse  de  cet  aventu- 
rier dont  la  vie  témoigne  de  peu  de  .«scrupules,  dont 
la  philosophie,  «  mélange  d'astrologie  et  de  natura- 
lisme assez  grossier  »,  est  de  nulle  portée,  et  qui 
n'en  demeure  pas  moins  un  personnage  «  extrême- 
ment important  »  dans  l'histoire  de  la  vie  française  I 
Cet  Italien  «  déniaise  »  nos  libertins,  les  accoutume 
à  affronter  allègrement  la  réprobation  publique,  à 
professer  une  impiété  aisée,  souriante,  une  irreligion 
dissimulée,  pratique,  radicale.  Par  delà  Vanini,  For- 
tunat Strowski  «  entrevoit  des  figures  singulières, 
des  profils  ou  des  ombres  de  profils,  qui  se  dessinent 
à  demi  sur  le  fond  bariolé  de  cette  histoire,  et  qui 
n'ont  point  de  nom;  mystérieux  personnages  qui 
travaillent  à  donner  aux  sentiments  des  incrédules 
une  direction,  un  Code  et  quelques  apparences 
d'idées  ».  Chacune  des  biographies  qu'il  esquisse  est 
ainsi  significative  de  mille  autres  :  c'est  la  vie  reli- 
gieuse infiniment  diverse  et  ardente  d'une  époque, 
qu'il  nous  est  donné  de  découvrir  et  de  suivre  en 
ses  manifestations;  non  point  toutes  cependant  : 
Fortunat  Strowski  fait  abstraction  complète  du 
mouvement  protestant.  Et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
tout  à  fait  équitable  envers  les  représentants  de  la 
pensée  libre.  Fortunat  Strowski  sait  mieux  que  per- 
sonne combien  un  P.  Mersenne,  si  bien  renseigné 
sur  les  hérétiques,  athées,  magiciens,  sceptiques  ou 
pyrrhoniens,  est  cependant  sujet  à  caution.  Et  si 
la  libre  pensée  paresseuse,  éprise  de  bel  esprit,  de 
jolis  vers,  de  mondanités  et  de  futilité,  est  en  outre 
brouillée  avec  la  science  officielle,  quel  fut,  par 
exemple,  le  rôle  d'un  Gassendi? 
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Peut-être  pensez-vous  qu'il  n'est  plus  de  débat 
possible  sur  la  valeur  des  tragédies  de  Racine,  et  le 
rang  qu'il  convient  d'attribuer  à  chacune  d'elles  dans 
l'œuvre  du  poète.  Si  l'on  prétendait  vous  prouver 
qu'une  tragédie  considérée,  de  l'avis  unanime  des 
critiques  et  des  meilleurs  juges,  comme  la  plus 
faible,  est,  au  contraire,  la  plus  significative  et  la 
plus  parfaite  selon  l'esthétique  racinienne,  vous 
souririez  de  la  gageure...  Cette  gageure  M.  G.  Mi- 
chaut,  professeur  en  Sorbonne,  la  soutient  le  plus 
sérieusement  du  monde. 

Bérénice  n'est  point  comparable  aux  chefs-d'œuvre 
de  Racine,  Bérénice,  dépourvue  d'action  tragique, 
est  à  peine  une  tragédie,  tel  est  l'avis  de  l'abbé  de 
Villars,  de  Saint-Evremond,  de  l'abbé  Dubos,  de 
Louis  Racine,  de  Voltaire,  de  J.-J.  Rousseau,  de  la 
Harpe,  de  Geoffroy,  de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve, 
Musset,  Sarcey,  Brunetière,  Larroumet...  Voltaire 
écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  cru  que  la  tragédie  dût  être  à 
l'eau  de  rose...  Ce  n'est  même  pas  une  tragédie  ». 
Sainte-Beuve  écrit  :  «  Bérénice  est  dans  le  goût  se- 
cret et  selon  la  pente  naturelle  de  Racine...  d'un 
Racine  qui  s'abandonne...  Bérénice  peut  être  dite 
une  charmante  et  mélodieuse  faiblesse  dans  l'œuvre 
de  Racine...  Il  ne  faudrait  pas  que  de  telles  faiblesses, 
si  gracieuses  qu'elles  semblent  par  exception,  revins- 
sent trop  souvent  ;  elles  affecteraient  l'œuvre  en- 
tière dune  teinte  trop  particulière,  et  qui  aurait  sa 
monotonie  et  sa  fadeur  ».  Brunetière  ne  doutait 
point  que  Bérénice  fût  «  la  plus  délicieuse,  mais 
surtout  la  plus  noble  élégie  qu'il  y  ait  dans  la  langue 
française  ». 

G.  Michaut  ne  mobilise  cette  armée  de  critiques 
et  de  poètes  que  pour  lui  infliger  une  déshonorante 
capitulation,  G.  Michaut  est  le  plus  audacieux  de 
DOS  historiens  de  la  littérature  :  il  écrit  un  livre 
adroit,  insidieusement  modeste,  précis,  tranchant  : 
de  l'abbé  Dubos  à  Larroumet,  les  critiques  et  les 
poètes  des  deux  derniers  siècles  en  prennent,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  pour  leur  rhume;  ils  sont, 
dirait  G.  Michaut  avec  quelque  élégance  surannée, 
ils  sont  au  rouet. 

Et  d'abord  les  critiques  et  les  poètes  des  deux 
derniers  siècles  ont  vécu  sur  une  légende  :  erreur  de 
fait  qui  favorise,  si  elle  ne  l'engendre  pas,  une 
erreur  de  jugement  :  la  légende,  G.  Michaut  en  fait 
bonne  justice;  désormais  nous  ne  saurions  plus 
admettre  que  Madame  ail  imposé  simultanément  à 
Racine  et  à  Corneille  hî  sujet  de  liérénice  :  Madame 
n'ambitionna  pas  d'épier  sur  les  lèvres  de  Bérénice 
une  poétique  allusion  à  sa  propre  aventure.  Madame 
fut  étrangère  au  choix  du  sujet:  on  s'en  doutait: 


G.  Michaut  apporte  une  démonstration  ingénieuse  et 
quasi  péremptoire.  La  légende  anéantie,  il  s'efforce 
de  prouver  que  Racine  déroba  l'idée  de  sa  tragédie 
à  Corneille  :  et  c'est  ici  que  G.  Michaut  se  voit  con- 
traint d'avoir  recours  aux  plus  audacieuses  induc- 
tions. Car,  si  Racine  a  librement  choisi  un  sujet 
élu  par  son  rival,  ce  ne  peut  être  qu'avec  l'intention 
de  remporter  enfin  une  éclatante  victoire  :  dépité  par 
l'insuccès  de  Britannicus,  Racine  a  besoin  d'une 
revanche.  Bien  loin  d'être  une  œuvre  isolée,  mal 
venue,  et  comme  extérieure  au  système  dramatique  de 
Racine,  Bérénice  résulte  de  l'effort  le  plus  volon- 
tairement concerté  du  poète,  Bérénice  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  technique  racinienne.  Là-dessus  G.  Mu 
chaut  entreprend  l'analyse  de  Bérénice  et  découvre 
une  nouvelle  erreur  de  tous  ses  devanciers  aux  yeux 
de  qui  le  sujet  de  la  pièce  est  «  soit  la  séparation  de 
deux  amants,  soit  les  combats  intimes  ou,  à  tout  le 
moins,  la  noble  douleur  —  la  majestueuse  tristesse 

—  d'un  souverain  obligé  de  faire  à  son  pays  et  à  son 
rang  le  sacrifice  de  son  amour.  »  A  la  bien  lire  cette 
tragédie  ne  saurait  être  résumée  à  la  façon  d'Hugo  : 
«  premier  acte  :  Titus  ;  deuxième  acte  :  reginam 
Berenicem  ;  troisième  acte  :  invitus;  quatrième  acte  : 
invitam;  cinquième  acte  :  dimisit  »,  mais  bien  de  la 
manière  suivante  :  «  premier  acte  :  l'illusion  de  Bé- 
rénice ;  deuxième  acte  :  les  premières  inquiétudes 
de  Bérénice;  troisième  acte:  la  vérité  connue  de 
Bérénice;  quatrième  acte:  le  désespoir  de  Bérénice; 
cinquième  acte  :  la  résignation  de  Bérénice.  »  —  Cela 
a  l'air  d'un  petit  jeu,  mais  rien  n'est  plus  sérieux  :  il 
faut  être  aveugle  pour  ne  point  voir  que  Bérénice 
conduit  toute  l'action,  qu'en  réalité  l'action  c'est 
Bérénice  elle-même  heureuse,  inquiète,  éplorée,  dé- 
sespérée, résignée,  qu'ainsi  la  pièce  de  Racine  est  un 
pur  drame  psychologique  idéalement  simple  et  dé- 
pouillé des  artifices  qu'affectionnait  Corneille;  ainsi 
s'explique  que  Racine  lui-même  eut  un  faible  pour 
Bérénice  son  «  chef-d'œuvre  profane  »  ;  Racine  ne  se 
trompait  pas  ;  Bérénice  représente  de  façon  parfaite 
«  le  type  même  delà  tragédie  telle  que  Racine  l'avait 
conçue  par  opposition  à  la  tragédie  de  Corneille  ». 

La  démonstration  de  G.  Michaut  est  trop  bien  liée 
pour  que  l'on  puisse  la  repousser  en  bloc  :  les  ar- 
guments historiques  et  psychologiques,  les  induc- 
tions, les  déductions  sont  ajustées,  enchevêtrées  en 
un  solide  appareil  :  quelque  réserve  de  détail  que 
l'on  soit  tenté  de  présenter,  la  thèse  parait  au  total 
singulièrement  forte.  G.  Michaut  emporte  sa  gageure. 

—  Nul  doute  que  l'aménagement  de  ce  livre  n'ait 
procuré  à  l'crudit  professeur  une  singulière  délec- 
tation. 

Lucien  Maihy. 
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THEATRES 

Théâtre  Antoine-Gémier  :  Cœur  à  Cœur,  pièce  en  3  actes 
de  M.  Romain  Coolus. 

Cœur  à  Cœur.' Titre  qui  ne  s'explique  pas  suffi- 
samment, ou  dont  la  compréhension  du  moins  ne 
jaillit  pas  nettement  de  l'ensemble  de  l'œuvre,  mais 
seulement  de  sa  conclusion.  Dans  le  domaine  du 
drame  ou  du  roman,  un  titre  n'est-il  pas  un  peu 
comme  une  définition  dans  l'ordre  de  la  logique, 
«'est-à-dire  renonciation,  la  condensation  des  carac- 
tères essentiels  d'un  sujet,  de  ceux  qui  lui  appar- 
tiennent, sinon  à  l'exclusion  de  tout  autre,  du  moins 
plus  exclusivement  qu'à  tout  autre?  Quand  le  titre 
est  un  nom  propre,  c'est  celui  du  principal  person- 
nage, celui  sur  lequel  viennent  se  réfléchir  toutes 
les  lumières  de  l'action  :  Phèdre,  Tartuffe,  Othello. 
Quand  il  est  autre,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il 
condense  l'idée  maîtresse  de  cette  action  et,  pareil  à 
un  élixir  puissant,  réunisse  en  l'exprimant  tout  ce 
qu'elle  a  de  suc  et  de  vitalité...  Il  serait  aisé  de 
démontrer  que  tout  bon  titre,  tout  titre  saisissant  et 
fait  pour  opprimer  le  souvenir,  comme  l'éclair  qui, 
brusquement,  illumine  les  détails  du  paysage  et 
présente  en  raccourci  tout  ce  qui  était  demeuré 
dans  l'ombre,  répond  exactement  à  ce  genre  d'exi- 
gences; et  pour  qu'il  y  réponde  il  est  indispensable 
qu'il  prenne  son  sens  et  toute  sa  lumière,  je  ne  dis 
pas  dès  l'exposition  de  l'ouvrage,  mais  tout  au 
moins  dès  la  partie  centrale.  On  verra  tout  à  l'heure, 
et  par  l'analyse  de  la  pièce,  qu'il  ne  fait  justice 
qu'au  dénouement  de  M.  Romain  Coolus,  et  même  à 
la  dernière  scène  de  ce  dénouement. 

Comme  les  sept  notes  de  la  gamme  ont  jusqu'alors 
suffi  et  longtemps  suffiront  aux  infinies  com- 
binaisons mélodiques  et  harmoniques  des  musi- 
ciens, les  trois  termes  du  trio  légendaire  et  im- 
mortel :  le  Mari,  la  Femme  et  r.\utre,  ont  défrayé  et 
continueront  de  défrayer  longtemps  encore  les 
affabulations  des  romanciers  et  des  dramaturges. 
Presque  toujours,  vous  le  savez,  le  thème  est  iden- 
tique :  ce  sont  les  variations  seules  qui  diffèrent,  et 
nous  croyons  que  l'imagination  des  hommes  de 
théâtre  est  arrivée  à  épuiser  les  plus  significatives. 
Quelle  erreur!  L'imagination  humaine  est  inépui- 
sable. Parmi  ces  variations,  il  en  est  de  classiques, 
si  j'ose  dire,  fixées  et  consacrées  par  une  littérature 
abondante  autant  qu'illustre.  Il  en  est  de  plus  rares, 
de  plus  compliquées,  aux  lignes  moins  simples,  et 
correspondant  aux  exigences  d'une  époque  où  se 
manifestent  par  des  signes  certains  les  raffinements 
de  la  décadence.  M.  Romain  Coolus  nous  en  présente 
une  nouvelle  encore,  plus  inédite  et  qui  n'est  pas 
sans  saveur  :  celle  où  le  mari  poursuit  comme  but 


unique  et  solution  du  conflit  de  replacer  la  femme 
aux  bras  de  l'amant  qui  se  dérobe,  —  et  ceci  non  par 
vengeance,  entendez  bien,  pour  reconquérir  une 
liberté  enviée  :  ce  serait  chose  banale,  indigne  d'un 
psychologue  tant  soit  peu  subtil  —  mais  par  amour 
pour  elle,  parce  qu'il  l'aime  mieux  encore  qu'il  ne 
s'aime  lui-même,  parce  qu'il  se  sacrifie  à  son  avenir 
et  prétend  assurer  son  bonheur.  Voyons  un  peu 
comme  il  s'y  prend,  comme  il  exécute  le  détail  de 
sa  variation  sur  l'adultère,  après  avoir  reconnu  tout 
ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  de  nouveau  dans  le  dessein 
primitif. 

Voici  un  mari,  Jacques  Helloin,  qui  aime  ten- 
drement sa  femme  Lucienne.  Aimer, c'est  peu  dire; 
il  la  chérit,  il  l'adore  :  il  n'a  d'yeux  que  pour  elle. 
Ses  moindres  désirs  sont  des  volontés,  et  sa  passion 
est  d'autant  plus  vive  qu'une  grande  différence  dàge 
les  sépare.  Helloin  a,  j'imagine,  quarante  sept  ou 
huit  ans  et  Lucienne  vingt-cinq  peut-être.  Ce  sont  de 
ces  écarts  qui  créent  les  plus  passionnées  tendresses, 
car  l'intensité  du  sentiment  chez  l'homme  s'aug- 
mente et  s'amplifie  de  toute  l'ardeur  que  lui  com- 
munique l'approche  de  la  vieillesse.  M.  Coolus  a  bien 
fait  sentir  cette  vérité  d'âme  :  les  jeunes  gens  ne 
savent  point  aimer.  Ce  qu'ils  aiment,  c'est  l'amour, 
non  point  l'objet  de  leur  amour  ;  au  vrai,  ils  s'aiment 
eux-mêmes  et  exclusivement  à  travers  leur  préten- 
due passion.  C'est  ce  que  traduisait  dans  un  langage 
magnifique,  digne  en  tous  points  du  poète  qu'il  com- 
mentait :  le  Shakespeare  de  Roméo,  un  grand  critique 
qui  fut  aussi  un  poète,  Barbey  d'Aurevilly,  quand  il 
écrivait,  pour  combattre  l'hypothèse  suivant  laquelle 
Roméo  serait  de  la  jeunesse  de  Shakespeare  : 
«  L'amour,  la  jeunesse,  les  premières  ivresses  de  la 
vie,  tout  cela  est  si  beau  quand  tout  cela  n'est  plus, 
tout  cela  s'empourpre,  tant  en  nous  quand  le  soir  de 
la  nuit  nous  tombe  sur  la  tête  !  >>  Donc,  depuis  long- 
temps, Helloin  a  passé  l'âge  de  Roméo  :  il  a  bien  plutôt 
celui  d'Arnolphe.  Mais  si  d'.\rnolphe  il  a  la  tendresse 
passionnée,  il  n'en  a  pas  l'humeur  chagrine.  11  n'a 
qu'un  désir,  une  pensée  :  voir  le  sourire  illuminer 
la  figure  de  cette  Lucienne,  qui  pour  lui  n'est  pas  seu- 
lement une  maîtresse,  une  femme,  mais  une  proté- 
gée, presque  une  enfant,  puisqu'elle  pourrait  être  sa 
fille.  Hélas  I  les  jeunes  femmes  s'accommodent  mal 
d'un  tel  sentiment,  et  les  exigences  souvent  trop  pré- 
cises de  leur  amour  veulent  des  témoignages  que  la 
première  fougue  delà  jeunesse  peut  seule  dispenser. 
Lucienne  s'est  laissé  faire  la  cour  par  un  certain 
Landelle,  beUâtre  au  cœur  sec,  mais  aux  reins 
solides  et  qui  n'a  guère  dépassé  la  trentaine...  une 
cour  longue,  opiniâtre,  et  qui  a  abouti  au  don  de  sa 
personne.  Depuis  plusieurs  mois,  sans  qu'Helloin 
puisse  rien  soupçonner,  elle  est  la  maîtresse  de 
Landelle,  et  elle  en  fait  la  confidence  à  son  amie 
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Clolilde  Morain,  qui,  la  voyant  changer  à  son  égard, 
la  presse  de  questions,  et  finit  par  obtenir  l'aveu  de 
sa  passion  coupable.  Ce  sera  son  tour  à  elle  mainte- 
nant de  soufTrir  et  d'être  déchirée  par  cette  passion. 

Ce  Landelle,  en  effet,  est  an  triste  sire,  un  per- 
sonnage que  M.  Henry  Bernslein  pourrait  justement 
envier  à  M.  Coolus,  digne  à  tous  égards  de  faire 
figure  dans  le  théâtre  complet  de  ce  maitrç  du  drame 
brutaliste  et  amoral.  Non  que  je  conteste  sa  vrai- 
semblance :  chez  M.  Coolus  il  est  vrai  dans  son  iso- 
lement et  parce  que  les  autres  personnages  lui 
forment  repoussoir.  Chez  M.  Hernstein  il  aurait  peut- 
être  moins  d'intensité  et  moins  de  saveur,  parce  qu'il 
serait  entouré  de  mufles  identiques.  Donc  Landelle, 
dans  le  même  temps  qu'il  court  aux  rendez-vous 
donnés  par  Lucienne  et  lui  jure  une  passion  qui  ne 
finira  qu'avec  sa  vie,  pousse  sa  pointe  auprès  d'une 
jeune  Polonaise,  Anna  Holska,  qu'il  courtise  en 
vue  du  mariage,  celle-là,  et  parce  qu'elle  est  riche 
d'une  grande  fortune.  Et  certes,  nous  n'aurons  pas 
la  naïveté  de  nous  étonner, "si  nous  voyons  transporté 
à  la  scène  un  personnage  chaque  jour  côtoyé  dans 
la  réalité.  Des  Landelle,  la  vie  en  est  pleine,  et  ce 
serait  un  optimisme  à  peine  digne  d'un  berger  de 
romance  que  prétendre  contester  que  celui-ci  ait  son 
prototype  dans  le  monde  environnant.  Lorsque  Lu- 
cienne Helloin,  mise  au  fait  par  l'indiscrétion  d'un 
jeune  godelureau  qui  lui  fit  vainement  la  cour,  et 
forte  de  toute  l'indignation  passionnée  d'une  femme 
aimante  et  amoureuse,  somme  Landelle  de  lui  dire 
la  vérité,  lorsque  plus  forte  encore  de  ce  qu'elle 
appelle  ses  droits  —  traduisons  :  son  droit  au  bon- 
heur —  Lucienne  s'agrippe  à  son  amant  avec  toute 
la  rage  du  désespoir  et  de  la  passion  outragée,  ce 
qui  nous  choque,  ce  n'est  point  tant  que  Landelle 
s'obstine  dans  sa  volonté  de  conquérir  la  main  et 
les  écus  d'Anna  Holska,  c'est  qu'il  le  puisse  faire 
dans  les  termes  où  il  le  fait  et  en  produisant  tout 
haut  des  arguments  d'une  telle  bassesse  et  d'une 
telle  vilenie.  H  est  des  choses  qu'on  peut  laisser 
soupçonner,  mais  que  l'on  ne  peut  dire,  bien  qu'elles 
soient  dans  la  psychologie  même  du  personnage,  des 
paroles  qu'il  ne  faut  pas  proférer  au  théâtre,  mais 
seulement  suggérer  à  la  pensée  de  l'auditeur.  Est-ce 
maladresse  d'écrivain  ou  volonté  bien  arrêtée  chez 
l'auteur,  désir  de  violenter  le  public?  M.  Romain 
Coolus  a  pu  se  rendre  compte,  aux  résistances  de  la 
salle,  qu  il  s'était  heurté  à  ce  fameux  instinct  de 
moralitc  collective  qui  pourrait  faire  l'objet  d'une 
élude  à  part  et  vous  imaginez,  n'est-ce  pas  ?  ce  qu'est 
la  moralité  collective  d'une  salle  de  répétition  gé- 
nérale au  Théâtre  Antoine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  y  ait,  chez  M.  Coolus,  dé- 
faillance d'exécution  et  lourdeur  de  main,  ou  vo- 
lonté préconçue  de  mater  son  public  —  songez  que 


M.  Bernstein  nous  montre,  sans  soulever  la  moindre 
protestation  collective,  des  groupes  de  personnages, 
aussi  répugnants  que  ce  Landelle  —  Lucienne  Helloia 
n'a  pu  tirer  de  son  amant  qu'une  seule  affirmation, 
c'est  qu'il  épouserait  Anna  Holska,  et  l'émotion  est 
telle  qu'elle  tombe  évanouie  à  l'instant  même  où 
rentre  son  mari.  Alors,  il  lui  faut  bien  une  explica- 
tion à  ce  mari,  qui  d'ailleurs  sent  le  détachement  de 
sa  femme  et  qui  en  souflre,  puisqu'il  a  rêvé  d'être 

tout  pour  elle.  11  la  presse  de  questions et  il  finit 

par  obtenir  l'aveu  de  la  vérité,  le  nom  de  l'homme 
qu'elle  aime,  et  l'aveu  aussi  qu'elle  a  été  sa  maî- 
tresse. Il  se  torture,  il  se  déchire  l'âme  au  récit 
qu'il  lui  arrache,  lambeau  par  lambeau,  de  son  ini- 
tiation amoureuse...  Mais  cette  situation,  nous  la 
connaissons,  pour  l'avoir  vue  traitée,  combien  de 
fois  au  théâtre...  et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  la  pièce  de  M.  Coolus.  Ce  qu'il  y  a  de 
nouveau,  ce  qui  fait  l'originalité  de  sa  pièce,  à  parler 
franc,  ce  pourquoi  elle  fut  conçue  et  réalisée,  c'en 
est  la  conclusion  :  Helloin  décide  brusquement  que, 
puisqu'elle  aime  Landelle,  et  puisqu'elle  ne  peut 
être  heureuse  que  par  lui,  elle  épousera  son  amant 
et  qu'il  se  charge  bien,  lui  Helloin,  d'obtenir,  fût-ce 
par  la  contrainte,  qu'il  renonce  à  son  projet  de  ma- 
riage avec  Anna  Holska. 

Les  deux  hommes  sont  maintenant  face  à  face. 
Voici  Helloin  qui,pour  cette  femme  adorée,  eût  voulu 
être  tout  à  la  fois  époux,  amant,  protecteur  et 
père.  Amant,  il  ne  l'a  point  été, car  la  première  con- 
dition, pour  être  amant,  c'est  d'être  aijaé.  Époux,  il 
le  fut, sans  doute,  mais  si  peu  que  rien.  Il  lui  reste 
donc,  pour  remplir  son  programme  dans  la  mesure 
du  possible,  à  tenir  le  rôle  de  protecteur,  et  tel  est 
le  mobile  qui  dicte  sa  conduite.  Comme  le  père  d'une 
fille  séduite  pour  laquelle  il  n'y  aurait  plus  d'autre 
issue  que  d'épouser  son  séducteur,  mais  avec  cet 
argument  en  plus  qu'elle  l'aime  passionnément  et 
déclare  ne  pouvoir  vivre  sans  lui,  Helloin  va  donc 
s'armer  de  son  revolver  et  exiger  que  ledit  séducteur 
répare  sa  faute  en  épousant  celle  dont  il  divorcera 
lui-même  pour  la  rendre  libre.  Vous  voyez  la  situa-  , 
tion  et  quelles  objections  multiples  elle  peut  sou- 
lever en  nous.  La  première  de  toutes,  il  me  semble, 
et  qui  s'impose  tout  d'abord  à  l'esprit,  est  qu'on  ne 
si!'duit  pas  une  femme  mariée,  car  les  deux  termes 
sont  contradictoires;  ou,  si  vous  aimez  mieux,  que, 
sauf  le  cas  de  violence,  une  femme  qui  sait  ce  qu'est 
l'amour  et  qui  se  livre  à  un  homme  le  fait  en  pleine 
liberté  :  elle  est  donc  responsable  de  son  acte,  car 
elle  sait  ce  qu'elle  fait,  et  c'est  agir  avec  une  galan- 
terie exagérément  française  que  prétendre  lui  appli- 
quer, coule  que  coûte,  les  circonstances  atténuantes 
de  la  plus  faible. 

De   plus,    c'est  une  façon  au  moins  étrange  de 
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préparer  l'avenir  et  le  bonheur  d'une  femme,  que 
prétendre  l'accoupler  pour  la  vie  à  un  monsieur  de 
cette  qualité,  car  Landelle  fera  un  singulier  mari, 
surtout  contraint  et  forcé.  Aussi  bien  résistera-t-il 
de  toute  son  énergie,  et  cet  homme,  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  un  si  triste  sire,  trouve-t  il,  devant 
cette  menace  de  mort,  une  crànerie  soudaine,  llol- 
loiu  braque  sur  lui  .son  revolver;  mais  au  lieu  de  le 
viser,  il  tire  en  l'air...  et  l'on  conçoit  qu'après  cette 
suite  d'événements  tragiques,  il  ne  reste  plus  à 
Lucienne  qu'une  seule  chose  à  tenter  :  tomber  dans 
les  bras  de  son  mari  en  lui  promettant  de  faire  tout 
ce  qui  dépendra  d'elle  pour  répondre  à  son  amour. 
Je  me  suis  efforcé  de  vous  montrer  ce  qu'il  entrait 
à  la  fois  de  nouveau  et  de  contestable  dans  la  donnée 
d'une  pièce  que  l'on  ne  saurait  en  tous  cas  taxer  de 
banale.  Je  sais  des  gens  qu'elle  irritera,  qui  la  juge- 
ront, cette  donnée,  d'une  irrémédiable  fausseté,  con- 
traire à  toutes  les  lois  de  ta  vraisemblance.  D'autres 
l'exalteront,  la  porteront  aux  nues.  Chacun  juge  ;i  la 
mesure  de  ses  convictions  morales  et  de  ses  préféren- 
ces personnelles.  Mais  il  est  une  réserve  de  métier,  de 
/ecftuï'ijiue  dramatique, si  j'ose  dire, que  jevoudrais  mar- 
quer encore  àl'occasion  de  celte  pièce.  Lorsque  M.  Coo- 
lus  tient  une  situation  forte,  une  scène  à  eiïet,  la  fa- 
meuse scène  à  faire  de  Sarcey  —  et  il  n'en  manque  pas 
dan.=  cette  pièce  :  celle  entre  Lucienne  et  son  amant 
au  second  acte,  entre  Lucienne  et  son  mari  au  troisiè- 
me, suivie  de  la  scène  entre  les  deu.K  hommes  —  au 
lieu  de  ramasser  tous  ses  effets  autour  d'un  point 
central,  en  procédant  suivant  une  progression  gra- 
duée et  continue,  ce  qui  est  la  moitié  du  secret  de 
l'art  dramatique,  il  se  dépense  en  effets  secondaires 
et  diminue  d'autant  sur  le  public  la  portée  de  son 
effort  :  bref,  là  où  il  faudrait  condenser,  il  délaye, 
et  ce  défaut  de  facture  est  rendu  plus  sensible  encore 
par  l'interprétation  même  du  Théâtre-Antoine.  On 
sait  que  M.  Gémier,  qui  a  l'habitude  de  manier  les 
groupes  de  si  allègre  façon,  traduit  au  contraire  le 
dialogue  intime, lec(eu»'-à-cœur, — c'est  le  casdel'écri- 
re,  —  avec  des  temps  très  longs,  avec  des  pauses,  des 
silences  un  peu  exagérés  :  c'est  son  style  à  lui,  sa  ma- 
nière. Chacun  n"a-l-il  pas  la  sienne?  Certains  jouent 
allegro,  d'autres  lento.  Eh  bien  M.  Gémier  joue  tou- 
jours lento,  molto  expressivo,  ces  scènes  de  contrac- 
tion douloureuse,  avec  cette  arrière-pensée  manifeste 
de  nous  contracter,  nous  autres  spectateurs,  de  nous 
poigner  davantage.  Vous  en  voyez  les  conséquences 
et  qu'elles  ne  sont  pas  pour  atténuer  le  défaut  de 
M.  Coolus.  Cette  réserve  faite,  on  ne  peut  que  lui 
adresser  les  plus  vifs  éloges,  ainsi  qu'à  M""  Mégard 
pour  la  façon  douloureuse  et  impressionnante  dont 
ils  surent  esquisser  les  lignes  essentielles  de  ce 
couple  infortuné. 

P.\Li,  Flat. 


A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

En  1815,  le  comte  Mole,  chargé  d'honneurs,  grâce  à 
l'extrême  souplesse  qu'il  avait  déployée  sous  tous  les 
régimes,  recevait  .\lfreJ  de  Vigny  à  l'Académie  française 
et  l'accablait  des  plus  injurieux  sarcasmes.  La  poslérit'i 
a  vengé  le  glorieux  écrivain  de  l'insolence  du  politicien. 
Mais  est-il  certain  que,  de  nos  jours,  les  amertumes 
soient  mieux  épargnées  aux  poètes  de  cœur  haut,  et 
d'inspiration  élevée? 

L'Académie  française  a  perdu  Sully  Prudhomme.  Elle 
se  propose  de  lui  donner  un  successeur  :  à  qui  songe- 
t-elle?.   .  A  un  parlementaire! 

Le  régime  républicain  s'honore  d'avoir  des  hommes 
d'État  remarquables,  moins  peut-être  par  les  qualités 
d'action,  que  par  la  culture,  la  pénétration  et  le  talent 
oratoire.  Que  l'Académie  leur  réserve  une  place;  qu'un 
jour  prochain,  elle  appelle  aux  côtés  de  M\I.  Freycinef, 
Alexandre  Ribot,  Albert  de  Mun  et  Paul  Deschanel,  un 
orateur  disert  et  nerveux  essayiste,  un  esprit  d'une  par- 
faite distinction,  tel  M.  Raymond  Poincaré,  ou  encore 
M.  Léon  Bourgeois,  séduisant  dilettante  de  la  politique 
et  de  la  diplomatie,  et  même  de  la  philosophie,  nul  ne 
s'en  étonnera.  Mais  doit-elle  sacrifier  à  ces  leaders,  à  ces 
avocats  réputés,  comblés  d'honneurs  et  de  profits  —très 
légitimes  —  les  simples  et  véritable»  littérateurs  ?  Voilà 
ce  que  nul  ne  pensera. 

Or,  élire  un  politique,  quand  il  faudrait  un  poète, 
n'est-ce  pas  négliger  les  Lettres?  L'Académie  n'est  point 
sans  l'entrevoir;  et  alors,  elle  inchne,  ingénieuse,  vers 
une  élection  tout  autre. 

Sully  Prudhomme,  dit-elle,  n'était  point  seulemenLun 
merveilleux  versiûcaleur;  il  était  aussi  un  penseur, 
instruit  des  hypothèses  scientifiques,  hanté  par  le  pro- 
blème des  causes.  Ne  voulut-il  pas  être  le  poète  de  la 
moderne  physique  et  de  la  métaphysique?  N'écrivit-il 
point  des  ouvrages  de  philosophie?—  Ce  serait  donc 
rendre  hommage  à  ce  vaste  génie,  que  de  désigner, 
pour  lui  succéder  à  l'Académie,  un  savant. 

Sans  doute,  il  est  de  tradition  que  cette  Compagnie 
possède  dans  ses  rangs  un  authentique  homme  de 
sciences.  Et  jamais  tradition  ne  fut  plus  justifiée,  puisque 
la  science  française  atteint  maintenant  à  une  puissance, 
à  un  rayonnement  extraordinaires.  Il  serait,  par  suite, 
éminemment  opportun  d'appeler  au  siège  vacant  de 
Marcellin  Berthelot  l'un  de  ses  pairs,  ainsi  M.  Henri 
Poincaré.  —  Mais  à  un  poète,  donner  comme  successeur 
un  mathématicien,  n'est-ce  point  une  gageure  ? 

Il  serait  plus  bienséant  de  nommer  un  philosophe, 
apte  à  disserter  de  l'auteur  de  Que  srti's-ye.  Aucun  repré- 
sentant de  la  spéculation  indépendante  ne  figure  dans 
cette  assemblée,  représentative  du  génie  français,  où, 
de  droit,  semble-t-il,  siège  un  prince  de  l'Eglise  ro- 
maine. Interprète  du  vœu  public,  la  Heviie  Bleue  a  for- 
tement protesté  contre  cette  fâcheuse  exclusion.  Qu'un 
philosophe,  qui  sut  par  son  œuvre  renouveler  nos  con- 
ceptions sociales,  comme  Alfred  Fouillée,  ou  jeter  les 
fondements  d'une  discipline  psychologique  nouvelle,  tel 
Théodule  Ribot,  ou  défendre,  contre  les  prétentions 
d'un  positivisme  excessif,  les  droits  du  sentiment  et  de 
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la  pensée,  ainsi  M.  Emile  Boutroux,  ou  encore  frayer  la 
voie  à  d'audacieuses  recherches  ontologiques  —  et  c'est 
indiquer  M.  Bergson  —  qu'un  tel  philosophe  soit  élu  :  ce 
sera  un  acte  d'équité  qui  donnera  satisfaction  à  l'opi- 
nion éclairée. 

En  la  présente  occurrence,  toutefois,  convient-il  de 
réduire  la  part  des  Muses,  déjà  si  médiocre  dans  la 
première  des  Compagnies  littéraires  ?  N'est  il  plus  de 
poète  digne  de  succéder  à  l'admirable  auteur  des  Vames 
Tendresses!  L'Académie  a-t-elie  raison  de  proclamer  la 
déchéance  du  lyrisme  français? 

Ce  serait  de  sa  part  une  inconcevable  méprise. 

L'un  des  maîtres  du  Parnasse  demeure  en  effet  parmi 
nous,  celui  qui  sut  le  mieux  plier  la  froide  impeccahilité 
de  la  métrique  nouvelle  à  l'expression  des  angoisses,  des 
rancœurs,  des  élans  de  l'àme  moderne,  celui  que,  pour 
cette  prééminence,  les  poètes  plus  jeunes  élirent,  en 
1898,  le  Prince  des  Poètes,  Léon  Dierx. 

Il  n'est  point  de  carrière,  plus  que  la  sienne,  droite  et 
uniquement  vouée  au  culte  de  la  beauté.  En  notre  temps 
de  réclame  à  outrance  où  les  écrivains  montrent  volon- 
tiers, sur  les  tréteaux,  cette  indiscrétion  sentimentale 
qu'a  flétrie  Leconte  de  Lisle,  et  de  plus  le  snobisme  de 
leurs  manières  et  de  leur  costume,  quel  exemple,  que 
ce  dédain  des  satisfactions  d'orgueil,  ce  mépris  de  l'in- 
trigue, cette  vie  modeste  et  simple  d'humaniste. 

La  médiocrité,  parfois  stoïque,  de  sa  carrière  pratique, 
Léon  Dierx  la  compense  par  la  Oamme  de  l'effort  litté- 
raire. La  poésie  est  pour  lui  le  plus  exigeant  travail 
d'art.  Il  s'y  livre  avec  la  même  hautaine  intransigeance 
qu'eurent  ses  amis,  disparus,  du  Parnasse.  Comme  eux, 
il  a  écrit,  en  petit  nombre,  des  poèmes  impérissables. 

Parcourez- les,  quelle  impression  de  sécurité,  de  plé- 
nitude, de  recueillement  vous  saisit,  semblable  à  celle 
qui  vous  pénètre  à  l'audition  d'une  symphonie  de 
Beethoven,  ou  dans  ces  sanctuaires  d'art,  où  règne  Ve- 
lasquez  ou  Rembrandt.  C'est  celle  que  donne  le  contact 
d'une  maîtrise,  d'une  élévation  parfaites. 

Chez  Léon  Dierx,  le  rythme,  accusé  par  la  rime,  est 
d'une  délicieuse  cadence;  les  images  séduisent  par  la 
convenance  de  leur  éclat.  Cette  poésie  serait  d'une 
harmonie  lamartinieune,  si  l'on  n'y  distinguait  la  con- 
cision, le  poli  parnassiens. 

L'inspiration  n'a  point,  peut-être,  la  fougue  insensée 
de  celle  d'un  Hugo,  ni  la  magnifique  ampleur  éployée 
dans  les  Poèmes  Antiques,  Barbares  et  Tragiques.  Elle 
étonne  par  sa  finesse  et  son  acuité. 

Elle  s'exerce  sur  des  thèmes  limités,  mais  variés. 
Léon  Dierx  excelle  à  retracer  les  figures  légendaires  et 
les  scènes  épiques  du  passé,  à  rendre  le  charme  enchan- 
teur de  l'Ile  Bourbon,  patrie  commune  de  son  maître 
vénéré  Leconte  de  Lisle  et  de  lui-mrme,  à  dire  les  grâces 
légères  des  paysages  et  des  saisons  printanières.  11  se 
plaît  davantage  encore  à  décrire  les  frissons  de  l'âme. 
Alors,  il  se  départit  de  l'olympienne  impassibilité  de 
l'Ecole,  il  évoque  les  joies  de  l'esprit,  il  pénètre  les  se- 
crets du  cœur,  il  dépeint  avec  délicatesse,  avec  une 
volupté  discrète,  les  nuances  du  sentiment  amoureux. 

On  lui  a  reproché  de  manquer  d'émotion.  C'est  qu'il 
voile  par  pudeur  le  frémissement  de  son  Ame.  Eu   réa- 


lité sa  poésie  est  toute  vibrante  de  sensibilité  contenue  et 
ne  craint  point  de  s'animer  parfois  jusqu'à  la  passion  : 

«  Vous,  enfants  conçus  dans  l'année 

Aux  ciels  éclaboussés  de  sang  1 

Fils  des  veuves  au  lait  puissant!...  » 

Sa  sympathie  ne  le  conduit  pas,  il  est  vrai,  à  s'apitoyer 
sur  les  déchéances,  à  excuser  les  perversités.  Les  lai- 
deurs de  la  comédie  humaine  indignent  sa  droiture  et 
irritent  son  stoïcisme.  Mais  les  maux  de  la  fatalité  le 
trouvent  compatissant  : 

«  Hélas?  Dis-nous,  chanteur  crue). 
Quand  finiront  les  cris  de  haine, 
Quand  cessera  la  gloire  humaine 
D'être  un  vain  meurtre  mutuel  ?  ■■ 

Il  aime  à  oublier  ses  angoisses  et  ses  colères  par  la 
contemplation  de  l'idée  ou  de  la  beauté.  Sa  fine  percep- 
tion des  mystérieuses  affinités  des  choses  et  des  senti- 
ments, le  conduit  aisément  dans  le  monde  des  rêves. 
Des  formes  et  des  lignes,  il  discerne  le  symbole,  et  le 
rend  avec  bonheur.  —  Et  tous  ceux  que  révolte  l'odieuse 
dureté  de  la  vie,  il  les  captive  par  cette  tendance  plato- 
nicienne. 

Pêche-t-il  alors,  comme  on  l'a  prétendu,  par  manque 
de  simplicité"?  Mais  quel  est  l'écrivain,  pourvu  d'ironie 
ou  de  subtilité,  —  Anatole  France,  Jules  Leraaître  — 
dont  on  ne  pourra  dire  qu'il  présente  cette  difficulté? 
Ce  qui  importe,  c'est  d'être  clair,  et  Léon  Dierx  ne  cesse 
d'être  compréhensible,  même  lorsqu'il  suit  les  méandres 
d'une  pensée  complexe. 

En  vérité  ce  poète,  impitoyable  aux  mensonges,  stoïque 
comme  tout  Parnassien,  est  empreint  de  grâce  et  d'idéa- 
lité. Sa  poésie  rappelle  souvent  l'art  vaporeux,  exquis 
d'un  maître  qu'il  aime  entre  tous,  Corot  : 

1'  Toujours  une  harmonie  adorable  nous  suit, 

Nous  enveloppe  ou  nous  absorbe  ou  nous  conduit. 

Une  àiue  saisissable  et  fidèle  et  candide 

Toujours  ondule  autour  d'un  branchage  fluide.   . 

Et  nous,  dans  la  tendresse  universelle,  au  sein 

De  la  grâce  iJéale  et  du  fuyant  dessin 

Des  choses,  nous  sentir  confusément  renaître. 

Ou  nous  évaporer  l'un  et  l'autre  peut-être, 

Au  fond  d'un  crépuscule  antique,  en  ces  moments 

Où  la  terre  et  le  ciel  sont  pleins  d'enchantements.  » 

Souhaitons  ardemment  que  Léon  Dierx  entre  à  l'Aca- 
démie française  :  il  saura  y  magnifier  son  devancier  et 
ami,  Sully  Prudhomme  : 

«   Toi,  dont  l'àme  insoumise  a  soif  d'immensité 
Agis  ou  rêve,  lutte,  aime  ou  détruis,  habite 
Ta  cellule  en  soldat,  ou  bien  en  cénobite,...  •■ 

Nous  vivons  à  une  époque  de  demi-culture,  où 
l'atténuation  des  intelligences  et  des  caractères  les 
plus  vigoureux  semble  la  rançon  de  l'élévation 
des  masses.  Toutes  les  institutions,  haute  bourgeoisie, 
magisiraturc,  parlement,  etc.,  sont  atteintes  par  cet 
amoindrissement  intellectuel.  L'Académie  française  a  sa 
jusqu'ici  assez  bien  s'y  soustraire.  Il  semble  difficile 
qu'elle  y  échappe.  —  Que,  du  moins,  elle  lésisle  ;  qu'elle 
délaisse  son  flirt  avec  certaine  caste  mondaine,  pour  se 
résigner  k  l'élection  d'écrivains  d'élite. 

Ainsi  elle  conservera  encore  sa  belle  et  nécessaire 
suprématie  littéraire. 

J.vcQUES  Lux. 
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LESSING 

Aussi  grand,  plus  grand  peut-être  par  le  caractère 
que  par  le  talent,  homme  d'action  et  d'énergie  au 
milieu  d'une  génération  timide  et  sentimentale, 
opposant  à  la  mauvaise  fortune  une  virile  gailé, 
fier,  indépendant,  craignant  de  s'enchaîner,  tou- 
jours animé  d'une  batailleuse  humeur,  trouvant, 
afTermissant  ses  propres  opinions  lorsqu'il  s'escrime 
contre  celles  d'autrui,  mettant  autant  de  joie  que 
d'ardeur  à  défendre  les  idées  qui  lui  semblent 
vraies,  exerçant  en  maître  cette  critique  vigoureuse 
et  pénétrante  qui  seule  pouvait,  selon  le  mot  d'un 
contemporain,  purifier  le  goût  allemand  et  devant 
à  la  critique,  de  son  propre  témoignage,  quelque 
chose  qui  approche  du  génie,  ouvrant  presque  en 
tous  sens  des  voies  nouvelles,  tel  a  été  Lessing. 

Il  naquit  en  1729  dans  la  petite  ville  saxonne  de 
Kamenz  où  son  père  était  pasteur,  et  il  fit  de  très 
fortes  études  à  l'École  de  Meissen  dite  de  Sainte-Afra. 
Le  directeur  de  l'établissement  assurait  que  les 
leçons  les  plus  difficiles  étaient  un  jeu  pour  l'élève 
et  que  ce  cheval  demandait  double  ration.  Déjà,  le 
critique  perçait  en  même  temps  que  l'éruditises 
professeurs  le  trouvaient  curieux,  railleur,  imperti- 
nent. Envoyé  en  1746  à  l'Université  de  Leipzig  pour 
étudier  la  théologie,  il  aima  mieux  suivre  les  cours 
d'antiquité  classique.  Honteux  de  ses  façons  gauches 
et  de  son  maintien  embarrassé,  il  se  jeta  dans  le 
tourbillon  de  la  vie;  il  apprit  la  danse,  l'escrime, 
l'équitation  ;  il  fréquenta  le  théâtre;  il  écrivit  des 
comédies,  et  l'une  d'elles,  le  Jeune  savant,  où  il  se 
moque  de  lui-même  et  du  pédantisme  de  son  âge, 
fut  jouée  avec  succès. 

43"  ANNEE.   —   5°   SERIE,    t.    VIII. 


De  1748  à  1755  il  est  tantôt  à  Wittenberg  on  il 
prend  ses  grades  académiques,  tantôt  et  le  plus  sot- 
vent  à  Berlin,  versifiant  des  odes,  chansons  et  éfs- 
grammes  où  il  y  a  plus  de  malice  que  de  poéss. 
traduisant  des  pièces  étrangères,  publiant  unrecua- 
consacré  à  l'histoire  du  théâtre,  composant  ëe; 
drames  comme  le  Libre-penseur  et  les  Juifs,  où  il  Sér- 
fend  la  cause  de  la  tolérance,  étudiant  le  Diction- 
naire de  Bayle,  réhabilitant  des  théologiens  d'fs 
trefois  que  leur  siècle  avait  à  tort  condamnés,  rèdt- 
geant  des  articles  sur  les  livres  nouveaux.  Blec 
qu'elle  tâtonne  encore,  sa  critique,  judicieuse,  pesï£- 
picace,  sévère,  inspire  déjà  la  crainte  et  l'estime. £ 
n'est  ni  pour  Gottsched  ni  pour  les  Suisses,  A  S. 
blâme  également  les  deux  partis  ;  il  persifle  'GdS- 
sched;il  reproche  aux  Suisses  leurs  alexandrinstct- 
teux  et  leur  dédain  de  la  rime;  il  discerne  lesdéfaife 
du  Messie  de  Klopstock.  Il  châtie,  en  1754,  avec  ek 
juste  rudesse,  un  méchant  traducteur  d'Horace,  âe 
pasteur  Lange.  Enfin,  il  donne,  en  1755,  Miss  Scarz: 
Sampson.  Dans  cette  pièce,  il  s'inspire  des  modèlsE 
anglais,  surtout  de  la  Clarisse  de  Richardson  et  âa 
Marchand  de  Londres  de  Lillo.  Mais  il  n'obsersE 
pas  les  trois  unités.  Il  montre,  comme  on  dIsaË 
alors,  que  le  casque  et  le  diadème  ne  font  pas.fc 
héros  tragique;  ses  personnages,  gens  de  moyeEce 
condition,  parlent  en  prose,  non  en  alexandrins, -tf 
quelques-uns  sont  assez  bien  tracés  :  Mellefocî. 
faible,  flottant,  inconséquent,  et  la  Marwood,  vio- 
lente, passionnée,  vindicative,  une  «  nouvelle  Hé- 
dée  ».  Quelles  que  soient  ses  faiblesses.  Miss  San 
Sampson  est,  en  date,  la  première  tragédie  boHE- 
geoise  de  l'Allemagne. 

En    cette    même    année    1755    Lessing  regage= 
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Leipzig.  Là,  lorsqu'éclale  la  guerre,  ce  Saxon  de- 
vient Prussien  ou  plutôt  fritzien,ami  du  grand  Fritz. 
Entraîné  par  Ewald  de  Kleist  et  par  Gleim,  il  ad- 
mire Frédéric  et  dans  sa  préface  aux  Chants  de  guerre 
d'un  grenadier  prussien,  il  dit  que  les  sentiments 
héroïques,  le  désir  du  danger,  l'orgueil  de  mourir 
pour  la  patrie  sont  aussi  naturels  au  Prussien  qu'au 
Spartiate.  Son  style  a  désormais  plus  de  nerf,  plus 
de  concision.  Il  réagit  contre  la  langue  fade  et  plaie 
de  ses  contemporains,  il  vise  au  laconisme,  et  lors- 
qu'il publie  Philoias  en  1758,  c'est  dans  une  prose 
brève  et  forte  que  s'exprime  le  héros  de  ce  petit 
drame,  un  jeune  prince  plein  d'ambition  qui  tombe 
aux  mains  des  ennemis  et  qui  se  donne  la  mort  pour 
les  priver  de  l'avantage  qu'ils  prendraient  sur  son 
père. 

Pareillement,  les  Fables  qu'il  fait  paraître  l'année 
suivante  en  trois  livres,  sont  d'une  extraordinaire 
brièveté.  Lessing  croit  que  les  ornements  sont  con- 
traires au  but  de  la  fable,  et  il  veut  qu'elle  soit 
aussi  courte  et  simple  que  possible,  afin  de  mieux 
mettre  en  lumière  la  vérité  morale  qu'elle  porte 
avec  elle.  C'est  pourquoi  ses  fables  sont  en  prose. 
Il  a  composé  cinq  dissertations  sur  ce  sujet.  Le 
maître  du  genre,  selon  lui,  c'est  Ésope  qui  n'énonce 
que  le  nécessaire.  Phèdre  est  prolixe  parce  qu'il 
écrit  en  vers.  Quant  à  La  Fontaine,  fc'est  un  con- 
teur, non  un  fabuliste,  et  parce  que  le  bonhomme 
dit  qu'il  a  voulu  «  égayer  »  ses  fables,  Lessing  pre- 
nant ce  mot  «  égayer  »  dans  le  sens  le  plus'étroit, 
assure  que  le  poète  français  n'a  d'autre  mérite  qu'un 
gai  bavardage,  que  ses  fables  ne  sont  que  de  jolis 
joujoux.  Comme  si  La  Fontaine  n'entendait  pas  — 
et  telles  sont  ses  expressions  —  par  la  «  gaîté  »  un 
certain  charme,  un  air  agréable  qu'on  peut  donner 
aux  sujets  les  plus  sérieux  !  Comme  si  la  fable 
ésopique  était  la  seule  forme  que  la  fable  pût  revê- 
tir !  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse.  Lessing  de- 
mande aux  fabulistes  ses  propres  qualités,  la  conci- 
sion, le  trait  épigrammatique.  Mais  la  fable,  ainsi 
comprise,  et  bien  que  Lessing  y  ait  mis  beaucoup 
d'esprit,  beaucoup  de  finesse  et  de  profondeur,  est 
vraiment  trop  sèche  et  trop  nue;  elle  n'a  plus  rien 
de  naïf,  de  naturel,  de  vivant;  elle  instruit  et  ne 
plaît  pas,  et,  en  ce  cas,  est-ce  la  peine  de  faire  une 
fable  ? 

La  même  année  que  les  Fables,  en  1759,  parais- 
saient les  Lettres  sur  la  lilléralurc  du  jour.  Lessing, 
de  retour  à  Berlin,  s'était  associé,  pour  les  publier, 
à  Nicolaï  et  à  Mendelssohn.  Jamais  sa  critique  n'a 
été  plus  perçante,  plus  impitoyable  et  plus  salutaire, 
et  quelle  fraîcheur,  quelle  jeunesse  d'accent,  quel 
ton  libre  et  belliqueux,  quelle  souplesse  de  style  !  Il 
rend  hommage  à  Gleim  et  à  Kleist.  Mais  il  accable  les 
mauvais  traducteurs  qu'il  nomme  des  journaliers  de 


lettres.  Il  accuse  Gottsched  d'avoir  gâté  le  goût  du 
public  et  compromis  l'avenir  du  théâtre  allemand 
en  cherchant  ses  modèles  chez  les  Français  et  non 
chez  les  A.nglais.  Il  raille  le  séraphisme  de  Klopstock 
et  ses  chants  religieux  qui  sont  si  pleins  de  sentiment 
que  le  lecteur  ne  sent  rien  du  tout.  Il  se  moque  du 
gentil  babillage  de  Wieland,  de  son  mysticisme 
éphémère,  de  ses  Sentiments  d'un  Chrétien  où  le 
jeune  auteur  fait  des  débauches  d'imagination  et 
défigure  la  langue  des  Saintes  Écritures  par  des  sub- 
tilités et  de  profanes  allusions,  de  son  Plan  d'Acadé- 
mie qui  foisonne  d'inexactitudes  historiques. 

Ces  Lettres  sur  la  littérature  du  jour  parurent 
jusqu'en  1765,  et,  suivant  l'expression  d'un  des  ré- 
dacteurs, après  avoir  vécu  comme  l'impétueux 
Achille,  elles  s'endormirent  comme  le  pieux  Enée. 
Mais  Lessing  ne  collabore  que  deux  années  à  ce  re- 
cueil. A  la  fin  de  1760  il  abandonne  l'entreprise.  11 
se  rend  de  Berlin  à  Breslau  où  il  est  secrétaire  du 
général  Tauenzien,  et  là,  tout  en  rédigeant  des  rap- 
ports et  en  jouant  avec  fureur  au  pharaon,  il  prépare 
le  Laocoon  et  Minna  de  Barnhelm. 

Le  sujet  de  Minna  de  Barnhelm  qui  fut  représentée 
pour  la  première  fois  en  1767,  était  tiré  des  événe- 
ments contemporains,  la  scène  se  passait  à  Berlin 
après  la  conclusion  de  la  paix  d'Hubertsbourg,  et 
l'auteur  semblait  avoir  pris  les  personnages  dans  ses 
propres  entours  :  le  major  de  Tellheim,  homme  loyal, 
généreux,  chevaleresque,  délicat  à  l'excès,  donnant 
de  l'argent  à  la  veuve  d'un  camarade  bien  qu'il  soit 
pauvre,  et  renonçant  à  la  main  d'une  riche  héritière 
parce  qu'il  est  pauvre;  cette  héritière,  Minna  de 
Barnhelm,  raisonneuse,  mais  aimable,  franche  et 
finissant,  en  dépit  de  lui,  par  reconquérir  ce  Tell- 
heim dont  l'humeur  un  peu  austère  et  misanthro- 
pique  contraste  avec  son  enjouement;  les  serviteurs 
du  major,  Just,  fidèle  comme  un  chien,  et  W'erner, 
aussi  dévoué  que  Just,  moins  vulgaire  pourtant  et 
réellement  épris  du  métier  désarmes;  Franziska,  la 
soubrette  espiègle  et  futée;  l'hôtelier,  curieux  et 
cupide  ;  un  chevalier  d'industrie,  un  Français,  le 
lieutenant  Riccaut  de  La  Marlinière.  Aussi  la  pièce 
fut-elle  saluée  comme  la  première  comédie  originale 
de  l'Allemagne.  Les  souvenirs  de  la  guerre,  Frédéric 
rendant  justice  à  Tellheim,  parce  qu'il  est  un  roi  à  la 
fois  grand  et  bon,  l'officier  prussien  épousant  la  ba- 
ronne saxonne,  ce  mariage  scellant  la  réconciliation 
des  deux  peuples,  tout  ce  que  l'ouvrage  avait  d'actuel 
et  de  national  fit  alors  le  succès.  Mais  elle  a  de  plus 
éclatants  mérites  :  la  peinture  des  caractères,  la  sim- 
plicité du  sujet,  la  structure  savante  d'une  œuvre  qui 
se  déroule  et  se  développe  du  premier  acte  au  cin- 
quième sans  que  faiblisse  l'intérêt,  une  foule  d'im- 
génieux  détails  et  de  piquants  épisodes,  un  dialogue 
spirituel,  rapide,  varié. 
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Ce  fut  après  son  retour  à  Berlin,  en  1766,  que 
Lessing  publia  son  Lnocoon.  Ici  encore  il  est  délimi- 
tateur.  De  môme  qu'il  avait  tenté  de  définjr  la  fable, 
de  même  qu'il  marquait  dans  ses  lettres  à  Mendels- 
sohn  les  différences  entre  la  tragédie  et  l'épopée,  de 
même  qu'il  distinguait  dans  un  mémoire  sur  Pope 
métaphysicien  la  poésie  et  la  métaphysique,  de  même 
dans  le  Laocoon  —  dont  le  sous-litre  est  Des  Hmiles  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture  —  il  s'efforce  d'établir 
les  vrais  caractères  des  arts  plastiques  et  de  la 
poésie.  Il  s'imagine,  comme  W'inkelmann,  que  l'art 
grec  n'exprimait  pas  les  mouvements  violents  de 
l'àme.  Mais  Winkelmann  assurait  que  le  Laocoon 
du  fameux  groupe  ne  crie  point  parce  qu'un  cri 
serait  contraire  à  cette  grandeur  et  tranquillité  d'âme 
qui  se  montre  dans  les  œuvres  de  la  sculpture  grecque. 
Lessing  combat  l'opinion  de  Winkelmann.  Il  rappelle 
que  les  héros  et  les  dieux  dHomère  crient  toujours 
lorsqu'ils  sont  blessés,  et  il  affirme  que  l'auteur  du 
Laocoon  a  été  guidé  non  par  une  idée  morale,  mais 
par  le  principe  même  des  arts  plastiques,  par  le 
principe  de  la  beauté  :  cet  artiste  n'a  pas  voulu  re- 
présenter la  douleur  physique  dans  toute  sa  vivacité, 
il  l'atténue  et  de  crainte  d'enlaidir  le  personnage,  il 
change  le  cri  en  soupir.  A  la  vérité,  ajoute  Lessing, 
le  Laocoon  de  Virgile  crie.  C'est  que  la  poésie  a 
d'autres  lois  que  les  arts  plastiques  ;  c'est  qu'elle  suit 
le  développement  d'une  action  dans  tous  ses  moments 
successifs;  le  peintre  et  le  sculpteur,  par  contre, 
-ne  peuvent  saisir  qu'un  seul  moment.  Lessing  montre 
ainsi  que  la  poésie  et  la  peinture  ont  chacune  leurs 
procédés  et  leurs  ressources;  il  montre  que  ses  con- 
temporains se  trompent  en  prenant  au  pied  de  la 
lettre  les  mots  d'Horace,  ut  pictura,  poesis;  il  montre 
qu'Homère  a  fait  œuvre  de  poète,  et  non  œuvre  de 
peintre,  a  transformé  le  coexistant  en  successif,  a 
représenté  des  actions,  et,  par  là,  Lessing  porte  le 
coup  mortel  à  la  fausse  poésie  descriptive,  il  fixe 
le  caractère  et  l'objet  de  la  poésie.  Certes,  il  a  com- 
mis des  erreurs,  et  ses  jugements  sont  parfois  tran- 
chants :  il  n'accorde  aucune  importance  à  la  pein- 
ture do  paysage  ;  il  sacrifie  la  poésie  lyrique.  Mais  le 
Laocoon  renfermait  d'utiles  vérités;  il  fut  une  révé- 
lation, et  Gœthe  témoigne  qu'il  se  sentit,  en  le  lisant, 
illuminé  d'une  soudaine  clarté.  Ce  n'est  qu'un 
fragment,  la  première  partie  inachevée  d'un  grand 
ouvrage,  et  Lessing  avoue  qu'il  n'a  pas  composé  un 
traité  systématique,  qu'il  offre  au  lecteur  les  maté- 
riaux d'un  livre  plutiM  que  le  livre.  Néanmoins, 
malgré  ses  digressions  et  ses  détours,  il  ne  perd 
jamais  de  vue  son  sujet;  tout  ce  qu'il  dit  se  lie  et  se 
tient  solidement,  et  nous  voyons  sa  dissertation 
naître  devant  nous  comme  le  bouclier  qu'Homère  fait 
naître  sous  nos  yeux. 

En  avril  1707,  Lessing  était  à  Hambourg,  où  s'or- 


ganisait un  théâtre  que  ses  fondateurs  qualifiaient 
de  national.  Il  devait  rendre  compte  de  chaque  re- 
présentation et  former  les  comédiens  et  le  public. 
Le  1"  mai  1767,  il  donnait  le  premier  numéro  de  la 
Dramaturgie  de  Hnmhourg . 

Mais  le  directeur  ne  s'entendit  pas  avecles  acteurs; 
les  acteurs  trouvèrent  que  Lessing  ne  les  louait  pas 
assez;  le  public  regimba;  à  Pâques  1769,  l'entre- 
prise prit  fin,  et  avec  elle  la  Draviaturgie  (\\i{,  après 
avoir  paru  deux  fois  par  semaine,  paraissait  quand 
elle  pouvait.  Lessing  disait  que  ses  lecteurs  étaient 
joliment  attrapés  :  au  lieu  de  conter  des  anecdotes 
et  d'analyser  les  pièces  en  vogue,  il  dissertait  sur  la 
tragédie.  Par  là  même,  sa  Dramaturgie  devint  une 
sorte  d'esthétique  théâtrale.  Ne  projetait  il  pas  de 
faire  dans  la  dernière  partie  de  son  Laocoon  une 
théorie  de  lart  dramatique  ? 

Arislote  est  dans  la  Dramaturgie  ce  qu'est  Homère 
dans  le  Laocoon, e\.  Esope  dansles  disser'.ationssur  la 
fable.  Lessing  avance  que  la  Poé/î^ue  du  philosophe 
est  aussi  infaillible  que  les  Eléments  d'Euclide,  et 
que  la  tragédie  ne  saurait  s'éloigner  d'un  pas  de  la 
ligne  tracée  par  Arislote,  sans  s'éloigner  d'autant  de 
son  point  de  perfection.  Il  rappelle  la  définition 
qu'Aristote  a  donnée  de  la  tragédie,  et  il  prétend  que 
les  Français  ne  l'ont  pas  comprise,  que,  par  suite 
leur  tragédie  n'est  pas  la  vraie  tragédie. 

Aristote  écrit  assez  obscurément  que  la  tragédie 
«  opère  par  la  pitié  et  la  crainte,  la  purgation  des 
passions  -de  ce  genre  »,  en  d'autres  termes,  qu'elle 
excite  la  pitié  et  la  crainte,  mais  en  même  temps  les 
purifie,  les  rectifie,  les  ramène  à  la  juste  mesure. 
Corneille,  selon  Lessing,  a  mal  interprété  ce  pas- 
sage ;  il  étend  la  «  purgation  »,la  Kaiharsis,  à  toutes 
les  passions  ;  donc,  il  n'a  pas  fait  de  tragédies  qui 
méritent  ce  nom.  Comme  si  la  définition  d'Aristote 
était  un  dogme  absolu!  Comme  si  ce  qui  plaisait 
aux  .\théniens  devaitplaire  également  aux  Français  ! 
Comme  si  le  drame  ne  doit  produire  d'autre  senti- 
ment que  la  crainte  ou  la  pitié,  comme  s'il  ne  doit 
pas  produire  le  plaisir  et  ne  peut  pas  provoquer 
l'admiration  1  En  réalité,  Lessing  en  veut  à  la  tra- 
gédie française  qui  règne  sur  la  scène  allemande. 
11  ne  cesse  de  l'attaquer  ;  il  s'acharne  contre  elle;  il 
lui  reproche  le  manque  d'action,  l'abus  des  discours, 
la  pompe  du  langage.  Mais  s'il  relève  justement  les 
faiblesses  et  les  invraisemblances  de  Rodogune, 
a-t-il  raison  de  traiter  Polyeucte  de  fanfaron  et  de 
saltimbanque?  Et,  s'il  n'a  pas  tort  de  critiquer  les 
pièces  de  Voltaire,  de  railler  l'ombre  de  Ninus  qui 
dans  Sémiramis  sort  de  la  tombe  en  plein  jour  de- 
vant une  nombreuse  assemblée,  de  trouver  dans 
Zaïre  moins  de  jalousie  que  dans  Othello,  de  blâmer 
le  caractère  du  Polyphonie  de  Mérope,  n'est-il  pas 
trop  pointilleux,  trop  sévère  sur  certains  points? 
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Ion  qu'il  soit  ennemi  des  Français.  Il  n'a  pas  guer- 
rayé  contre  leur  comédie.  S'il  met  Deslouches  au- 
(iessus  de  Molière,  il  déclare  que  tout  est  action 
fans  YEcole  des  femmes,  bien  que  tout  y  paraisse 
îécit,  et  il  défend  le  Misanthrope  contre  Rousseau,  il 
apprécie  délicalementMarivaux  ;il  reconnaît  Diderot 
eoimme  son  maître  et  le  proclame  un  génie  original 
qui  trace  des  sentiers  dans  des  contrées  inexplorées, 
«H'esprit  le  plus  philosophique  qui  depuis  Aristote 
ait  étudié  le  théâtre.  Mais  dans  les  Lelires  sur  la  lit- 
térature du  jour,  Lessing  avait  dit  que  le  goût  de? 
îUemands  les  incline  plutôt  vers  le  théâtre  anglais 
qne  vers  le  théâtre  français,  qu'ils  veulent  voir  et 
fcnser,  qu'ils  préfèrent  le  grand,  le  terrible,  le  mé- 
^coiique,  au  joli,  à  l'aimable  et  au  tendre,  qu'ils 
aiment  mieux  le  compliqué  que  le  simple,  que  Sha 
icspeare  seul  pouvait  susciter  des  génies  originaux 
âJ  donner  à  l'Allemagne  un  théâtre  national  et  popu- 
Mre.  Il  développe  ces  idées  dans  la  Diamaturgie. 
IT  assure  que  la  galanterie  a  inspiré  Zoïre,  et  l'amour 
Roméo  et  Juliette,  ([ne.  la  tragédie  française,  comparée 
â  ?a  tragédie  de  Shakespeare,  fait  l'effet  d'une  petite 
3iiaiature  pour  bague  à  côté  d'une  vaste  peinture  à 
3ï«5que.  Il  va  plus  loin  :  Shakespeare  ignorait  Aris- 
tote-,, que  Corneille  a  si  bien  étudié,  et  des  deux 
poètes,  c'est  Shakespeare  qui  a  le  mieux  réalisé  les 
«eoditions  de  la  vraie  tragédie!  Cependant,  quelles 
que  soient  les  exagérations  de  Lessing,  il  a  dans  la 
Snamaturgie  discuté  d'importants  problèmes  et  semé 
Jps  vues  neuves,  des  aperçus  féconds. 

Pendant  qu'il  composait  la  Dramaturgie,  il  avait 
îiBrrassé  un  nouveau  Lange,  le  jeune  Klotz,  profes- 
■MTir,  directeur  de  revues,  élégant  latiniste,  mais 
superficiel  et  outrecuidant.  Lessing  le  convainquit 
ilgnorance,  d'intrigue,  de  mauvaise  foi,  et  les  coups 
qnlil  asséna  dans  les  Lettres  archéologiques  à  ce  char- 
fe^aa  d'érudition  furent  si  rudes  que  le  pauvre  Klolz 
.38  s'en  releva  pas. 

Il  eut  alors  l'idée  d'aller  en  Italie  et  de  remplacer 
i  Rome  Winkelmann  qui  venait  de  mourir.  Mais 
presque  au  même  instant  le  prince  liéréditaire  de 
Brunswick  lui  offrait  la  place  de  bibliothécaire  à 
Tfolfenbùttel;  il  accepta  cet  emploi  qui  convenait  à 
ses-  goûts.  Au  printemps  de  l'année  1770,  il  entrait 
os  fonctions. 

Deux  ans  après,  en  1772,  paraissait  Emilie  GaloUi. 
î'esi.  l'histoire  de  Virginie  transportée  de  la  Rome 
îaUque  dans  une  principauté  d'Italie.  L'héroïne, 
tmilie,  fille  d'Odoardo  Galotti  et  secrètement  aimée 
itt  prince  Hector  de  Guastalla,  doit  le  jour  môme 
spoaser  le  comte  Appiani.  Le  confident  du  prince, 
3faiittelli,fait  attaquer  par  des  bandits  la  voilure  où 
j«  trouvent  Appiani,  Emilie  et  la  mère  d'Emilie, 
£Ia;adia  :  le  comte  péritj;  f^lmilie  sauvée  est  emmenée 
SBirt  près  de  là,  dans  un  château  du  prince.  Une  mai- 


tresse  d'Hector,  la  comtesse  Orsina,  avertit  Odoardo, 
qui  poignarde  Emilie.  La  pièce  a  de  graves  défauts. 
Quel  dénouement  singulier  !  Odoardo  tue  sa  fille  au 
lieu  de  tuer  le  prince,  et  c'est  Emilie  qui  prie  son 
père  de  la  frapper  !  Et  Emilie  qui  ne  hait  pas  Appiani, 
qui  le  nomme  son  bon  Appiani  et  son  cher  comte, 
Emilie  qui  sait  qu'Appiani  vient  de  mourir  assassiné, 
Emilie  que  sa  mère  Claudia  regarde  comme  éner- 
gique et  résolue,  Emilie  assure  à  Odoardo  qu'elle 
craint  la  séduction,  qu'elle  a  des  sens,  qu'elle  ne 
répond  de  rien  I  On  loue  ordinairement  les  carac- 
tères :  Odoardo,  rude  et  raide  en  sa  vertu  ;  Appiani, 
mélancolique,  simple  et  digne;  Claudia,  vaniteuse  et 
faible;  Orsina,  brûlée  d'une  jalousie  et  d'un  désir 
de  vengeance  qui  la  poussent  au  désespoir  et  au 
délire;  Marinelli,  l'âme  damnée  de  son  souverain, 
courtisan,  souple  et  dénué  de  scrupule  ;  le  prince, 
spirituel,  aimable,  frivole,  ne  connaissant  d'autre 
loi  que  ses  caprices  et,  pour  les  satisfaire,  ne  recu- 
lant pas  devant  un  crime.  Mais  le  dialogue  est  subtil 
et  le  style,  malgré  sa  précision,  un  peu  froid.  Les 
personnages  ne  parlent  pas  la  langue  de  la  passion. 
Se  peut-il  qu'Emilie  mourante  dise  à  son  père  qu'il 
a  cueilli  la  rose  avant  qu'elle  soit  effeuillée  par 
l'orage?  Toutefois,  et  en  dépit  de  la  Dramaturgie, 
cette  œuvre  —  où  Lessing  observe  scrupuleusement 
la  règle  de  vingt-quatre  heures  —  tient  plus  des 
pièces  françaises  que  des  pièces  shakspeariennes. 
Elle  offre  des  scènes  logiquement  liées,  une  action 
rapide,  une  exposition  parfaite  qui,  selon  le  mot  de 
l'acteur  Schruder,  annonce  tout  sans  rien  trahir,  et 
elle  provoque  et  provoquera  ce  que  Lessing  souhaite 
à  tout  ce  qui  est  grand, une  admiration  qui  doute  et 
un  doute  qui  admire. 

La  théologie  remplit  les  dernières  années  de 
Lessing.  Il  avait,  en  1773,  commencé  la  publication 
de  travaux  et  de  documents  inédits  tirés  de  sa  biblio- 
thèque de  Wolfenbûttel.  De  1774  à  1777,  il  inséra 
dans  cette  collection  les  Fragments'  d'un  Anonyme, 
au  nombre  de  six.  L'Anonyme  était  un  professeur 
de  Hambourg,  mort  récemment,  Samuel  Reimarus, 
qui  niait  la  révélation,  le  passage  de  la  Mer  Rouge, 
le  caractère  sacré  de  l'ancien  Testament  et  la  résur- 
rection du  Christ.  Cinq  des  Fragments  parurent  en 
1777.  Ils  soulevèrent  une  tempête.  Plusieurs  théolo- 
giens entreprirent  de  réfuter  r.\nonyme.  Lessing 
riposta.  Il  lança  contre  le  plus  redoutable  de  ses 
adversaires,  le  pasteur  Goe/.e,  le  pape  de  Hambourg, 
une  suite  de  onze  pamphlets  qu'il  intitula  Anti- 
Goeze.  Jamais  il  n'a  été  plus  véhément  et  plus  caus- 
tique: jamais  sa  dialectique  n'a  été  plus  habiie,  plus 
variée;  tantôt  il  accable  Goeze  de  railleries  ironi- 
ques et  d'invectives,  tantôt  il  le  pousse  de  questions 
el  d'arguments,  le  serre  de  près,  et  comme  il  dit,  le 
rencogne,  l'accule.  Un  septième  fragment  de  l'Ano- 
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nyme  qu'il  fit  imprimer  en  1778,  déchaîna  de  nou- 
velles colères  et,  cette  fois,  le  duc  de  Brunswick 
intervint.  Lessing  s'arrêta.  Du  moins  il  avait  eu  le 
mérite  de  distinguer  entre  l'esprit  et  la  lettre  du 
christianisme,  entre  la  religion  et  la  Bible,  entre  la 
doctrine  de  Jésus  et  les  récits  des  évangélistes, 
entre  l'enseignement  du  Christ  et  l'œuvre  des  théo- 
logiens; VAnii-Goezc  ouvrit  la  voie  à  la  critique  bi- 
blique. 

Le  théâtre  lui  restait.  Il  remonta  sur  son  ancienne 
chaire.  La  pièce  de  .Xalhan  le  Sage,  qui  parut  en 
1779,  est  le  douzième  ou  dernier  numéro  de  ['Anti- 
Goeze,  un  enfant,  comme  il  s'exprime,  que  la  polé- 
mique aida  à  mettre  au  monde. 

Boccace  conte  que  le  sultan  Saladin,  ayant  besoin 
d'argent,  manda  un  riche  Juif  et  lui  posa  une  ques- 
tion captieuse  :  quelle  est  la  véritable  religion, 
judaïsme,  islamisme  ou  christianisme  ?  Le  Juif  ré- 
pondit par  un  apologue.  Il  y  avait  jadis  dans  une 
famille  de  l'Orient  une  bague  qui  passait  de  père  en 
fils,  et  celui  qui  la  possédait  héritait  du  domaine  ; 
elle  vint  au.\  mains  d'un  homme  qui  avait  trois  fils 
et  les  aimait  également;  il  ne  voulut  léser  aucun 
d'eux  et  il  fit  faire  deux  autres  bagues  qu'il  pouvait 
à  peine  distinguer  de  la  vraie;  mais  à  sa  mort,  les 
trois  frères,  ayant  chacun  une  bague,  prétendirent 
à  l'héritage,  et  personne  ne  put  accommoder  le  dif- 
férend, parce  que  personne  ne  reconnaissait  l'anneau 
véritable.  Le  juif  applique  l'apologue  aux  religions, 
et  Saladin  se  déclare  content. 

Lessing  modifie  légèrement  le  récit  de  Boccace.  Il 
ajoute  que  la  bague  a  la  vertu  secrète  de  rendre  agréa- 
ble à  Dieu  et  aux  hommes  celui  qui  la  possède,  et  le 
juge  devant  qui  les  trois  frères  se  présentent  leur  dit 
qu'ils  doivent  prouver  par  leurs  actes  qu'ils  ont  reçu 
la  vraie  bague,  montrer  par  leur  vie  que  ce  talisman 
produit  bonté,  amour  et  sacrifice. 

Il  fallait  placer  l'apologue.  Lessing  mit  l'action  de 
sa  pièce  à.  Jérusalem  au  temps  des  croisades.  11  dis- 
posait déjà  de  deux  personnages,  le  juif  qu'il  appela 
Nathan,  et  le  sultan  Saladin.  Il  leur  associa  le  Tem- 
plier Curt  de  Filneck.  Ce  chevalier,  prisonnier  sur 
parole,  sauve  dans  un  incendie  la  fille  adoptive  du 
juif,  Recha.  et  à  la  fin  du  drame  il  se  trouve  que  le 
templier  et  Recha  sont  les  enfants  d'un  frère  de 
Saladin  et  d'une  chrétienne.  Musulmans,  juifs,  chré- 
tiens appartiennent  donc  à  la  même  famille,  et  toutes 
les  religions  sont  sœurs. 

L'auteur  a  finement  dessiné  les  caractères.  Le 
patriarche  auquel  il  prête  plusieurs  traits  de  Goeze, 
le  patriarche  au  gros  ventre,  à  la  mine  rubiconde,  à 
l'air  bienveillant,  est  intrigant,  lâche,  fanatique;  il 
propose  au  Templier  d'espionner,  d'assassiner  Sala- 
din, et,  s'il  pouvait,  il  enverrait  Xalhan  au  bûcher 
parce  que  le  juif  n'a  pas  élevé  Récha  dans  la  religion    I 


chrétienne.  Le  brave  frère  lai  qui  porte  dignement 
le  nom  de  Bonafidès  a  de  la  ruse  dans  sa  candeur  et 
tout  en  exécutant  les  vilaines  commissions  du  pa- 
triarche, il  les  fait  échouer,  l-a  chrétienne  Daja  qui 
désire  marier  sa  jeune  maîtresse  et  révèle  au  Tem- 
plier l'origine  de  Récha,  est  bornée,  bigotte,  bavarde, 
et  pourtant  sympathique.  Le  Templier,  hautain, 
ombrageux,  irrascible,  irréfléchi,  a  les  défauts 
de  son  âge  et  s'il  est,  de  son  aveu,  un  grossier 
Souabe,  et  si  Daja  le  nomme  un  ours  allemand, 
il  mêle  k  sa  rudesse  quelque  chose  de  noble 
et  de  chevaleresque.  Les  musulmans  de  la 
pièce,  Sittah,  Saladin,  le  derviche  .\1  Hafi,  ont  aussi 
leur  caractère  :  Sittah,  bonne,  douce,  secourable,  et 
toutefois  avisée,  malicieuse,  conseillant  à  Saladin 
de  tendre  un  piège  au  juif:  Saladin,  prodigue,  exempt 
de  préjugés,  plein  d'affection  pour  les  siens;  .\1  Hafi 
na'if,  modeste,  dégoûté  des  hommes,  préférant  à  la 
charge  de  trésorier  la  solitude  du  Gange.  Mais  Récha 
est  manquée.  Elle  aime  de  tout  son  cœur  son  père 
adoptif  ;  elle  a  reçu  de  lui,  dit-elle,  la  semence  de  la 
la  raison.  Comment  dès  lors,  prend-elle  pour  un 
ange  le  Templier  qui  l'a  tirée  des  flammes  ?  Comment, 
même  après  la  leçon  que  lui  fait  Nathan,  se  guérit- 
elle  si  vite  de  son  exaltation?  Comment  ne  s'aperçoit- 
elle  pas  de  l'impression  qu'elle  produit  sur  le 
Templier  ? 

Le  juif  Xathan  est  en  revanche  une  des  plus  belles 
créations  du    théâtre   allemand.    Il  a    cruellement 
souffert.  Sa  femme  et  ses  sept  fils  ont  été  brûlés  par 
les  chrétiens,  et,  après  avoir  disputé  contre  Dieu, 
après  avoir  juré  une  haine  implacable  au  christia- 
nisme, après  avoir  pleuré  trois  jours  et  trois  nuits 
dans  la  poussière  et  la  cendre,  Nathan  a  fini  par 
entendre  la  raison  qui  lui  disait  doucement  qu'il  y  a 
un  Dieu  et  que  tel  est  le  décret  de  Dieu.  Il  se  relève 
en  criant  à  Dieu  :  «  Je  le  veux  puisque  lu  le  veux.  » 
Et  il  pardonne,  il  rend  le  bien  pour  le  mal,  il  reçoit 
Récha  comme  un  présent  de  Dieu,  quoiqu'elle  soit 
fille  d'un  chrétien,  et  il  l'éduque,  il  l'aime  tendre- 
ment. C'est  un  sage,  ainsi  le  nomme  le  peuple,  et  il 
est  aussi  bon  que  sage,  aussi  loyal  que  bon  ;  Daja 
dit  qu'il  est  l'honneur  même  ;  Al  Hafi,  qu'il  est  ouvert 
a  toutes  les  vertus  :   le  frère  lai,  qu'il  n'y  a  pas  de 
meilleur  cil  ré  tien;  le  Templier  et  Saladin  sollicitent  son 
amitié.  Avant  tout,  il  est  homme,  et  il  voit  dans  les 
autres  non  des  chrétiens  ou  des  juifs,  mais  des  hom- 
mes. Qu'ils  diffèrent  par  le  teint  et  le  vêtement,  par 
le  culte  et  la  nation,  qu'importe  s'ils  font  le  bien? 
Comme  Saladin,  il  n'a  jamais  désiré  que  tous  les 
arbres  aient  la  même  écorce.  Il  est  juif  pourtant,  et 
il  veut  le  paraître,  il  veut  l'être,  il  rappelle  Mo'ise 
Mendelssohn,  et  s'il  a  des  caravanes  sur  toutes  les 
routes  du  désert  et  des  vaisseaux  dans  tous  les  ports, 
ne  doit-il  pas  sa  fortune  à  la  ténacité  de  sa  race?  Et 
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Lessing  a  eu  raison  de  le  faire  juif.  Il  fallait  éclairer, 
désabuser  les  chrétiens  qui  s'imaginent  avoir  le 
monopole  de  la  vérité  et  qui  se  contentent  du  nom  de 
chrétiens  sans  le  justifier  par  leurs  œuvres.  Et  com- 
ment leur  mieux  démontrer  que  toutes  les  religions 
peuvent  pratiquer  la  vertu  la  plus  haute,  sinon  par 
l'exemple  d'un  juif  persécuté  et  honni,  d'un  juif 
que  le  Templier  et  Saladin  commencent  par  traiter 
avec  mépris  ? 

Le  hasard  agit  trop  dans  Nalhan  :  la  pièce  présente 
des  invraisemblances,  et,  là  encore,  la  réflexion 
domine  ;  là  encore,  la  couleur  manque  ;  là  encore, 
trop  de  subtilité,  trop  d'argutie.  Aussi  Lessing  inti- 
tule Nathan  «  poème  dramatique  »  et  non  pas 
«  drame  ».  Mais  si  Minna  et  Emilie  Galotti  sont  en 
prose,  A^afAan  est  en  vers  ;  ^'auteur  se  sert,  bien 
qu'assez  gauchement,  de  cet  iambique  de  cinq  pieds 
qui  devint  promptement  le  vers  dramatique,  et,  en 
dépit  des  chevilles,  des  répétitions  de  mots,  des 
nombreux  enjambements,  l'expression  a  de  la  sim- 
plicité, de  la  franchise  et  parfois  une  agréable  fami- 
liarité. C'est  en  ce  sens  que  Gœthe  parle  de  la  naïveté 
Am.  Nathan;  dans  cette  pièce,  Lessing  s'abandonne 
et  se  laisse  aller. 

Les  derniers  ouvrages  de  Lessing  —  il  mourut 
en  1781  —  sont  Ernsl  et  Falk  et  V Education  du  genre 
humain. 

Dans  Ermt  et  Falk  qui  se  compose  de  cinq  dia- 
logues, il  s'attache  à  défendre  la  franc-maçonnerie, 
la  vraie,  non  celle  qui  est,  mais  celle  qui  devrait 
être,  celle  que  formeraient  des  hommes  sages,  éle- 
vés au-dessus  de  l'esprit  de  secte  et  de  parti,  unis 
dans  l'amour  et  le  culte  du  bien  sous  la  loi  de  la 
raison. 

L'Education  du  genre  humain  forme  une  série  de 
cent  aphorismes.  Lessing  y  soutient  que  Dieu  éduque 
les  hommes  peu  à  peu,  qu'il  leur  a  donné  successive- 
ment plusieurs  révélations,  d'abord  la  notion  d'un 
Dieu  unique,  puis  la  religion  de  Jahveh,  puis  le 
christianisme;  mais  après  l'Ancien  Testament  et 
après  le  Nouveau  viendra  l'Evangile  éternel,  viendra 
un  état  meilleur,  une  époque  de  perfection  oii  les 
mortels  feront  le  bien  pour  le  bien,  où  la  raison  sera 
maîtresse  d'elle-même  ;  ainsi  l'éducation  du  genre 
humain  ne  se  fait  que  lentement  et  par  degrés  ;  il 
est  faux  que  la  ligne  droite  soit  toujours  la  plus 
courte,  et  la  Providence  marche,  même  quand  on 
croit  qu'elle  recule. 

Lessing  n'a,  du  reste,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
carrière,  cessé  de  philosopher.  Quelle  était  sa  doc- 
trine? Après  avoir  lu  le  Prométhée  de  Gœthe,  il  dit  à 
Jacobi  que  Spinoza  était  son  homme,  et,  dans  plu- 
sieurs fragments,  il  assure  que  le  monde  est  Dieu, 
que  toutes  choses  existent  réellement  en  Dieu  et  non 


hors  de  Dieu  ;  il  serait  donc  spinoziste.  Mais,  s'il 
incline  vers  Spinoza  quand  il  spécule  sur  la  nature 
de  Dieu  et  ses  rapports  avec  l'univers,  il  s'inspire  de 
Leibnitz  lorsqu'il  traite  de  la  vie  et  de  la  destinée 
de  l'homme. 

Il  n'est  pas  poète  et  il  avoue  qu'il  ne  sent  pas  en  lui 
la  source  vive  et  spontanément  jaillissante,  qu'il  a  be- 
soin de  pompes  et  de  pistons  pour  tirer  quelque  chose 
de  lui.  Il  est  critique,  et  à  tel  point  qu'il  fait  disserter 
les  personnages  de  ses  pièces  au  lieu  de  les  faire  agir. 
Mais,  savant  jusqu'aux  dents,  il  joint  à  la  science  la 
pénétration,  la  sagacité,  une  dialectique  adroite  et 
fertile  en  ressources.  C'est  le  prince  des  polémistes. 
Nul  ne  s'entend  mieux  à  réfuter  une  erreur,  à  ter- 
rasser un  adversaire  par  l'invincible  puissance  d'une 
argumentation  qui  met  en  œuvre  le  syllogisme  et  le 
dilemme,  l'interrogation  et  le  dialogue,  l'apostrophe, 
la  moquerie,  la  plaisanterie,   les  images,  les  méta- 
phores,  les   comparaisons,  tout  ce  qui  peut  animer 
lesidéesfroides  et  abstraites,  les  colorer,  leur  donner 
la  chaleur  et  la  vie  :  Si  le  critique  se  montre  dans  ses 
drames,  le  dramatiste  se  montre  dans  sa  critique. 
C'est  pourquoi   ceux   qu'il   exécuta.   Lange,  Klolz, 
Goeze,  sont  immortels.  Il  manque  parfois  d'équité  : 
il  condamne  de  parti-pris  la  tragédie  française  ;  il 
méconnaît  les  services  que  (iottsched  a  rendus  au 
théâtre  allemand  ;  il  jure  sur  la  parole  d'Aristote  et 
prétend  formuler  les  règles  du  goiit  ;  il  se  laisse 
entraîner  par  l'ardeur  et  par  les  nécessités  de  la 
lutte.  Abondant  toujours  dans  son  sens,  possédé  de 
la  démangeaison  d'objecter,  discutant,  distinguant, 
définissant  à  outrance,  ergotant,  épluchant,  fort  de 
sa  logique,  Lessing  est  tout  raison  et  tout  réllexion. 
Mais  il  fallait  à  la  littérature  allemande  un  homme 
comme  lui,  un  homme  franc  et  sincère  qui,  selon  sa 
propre  expression,  dit  aux  gens  en  face  ce  qu'il  avait 
à  leur  dire,  dussent-ils  en  crever  de  colère;  un 
homme  qui,  par  l'àpreté  de  sa  critique  et  parla  fer- 
meté de  son  jugement,  fît  triompher  la  vérité.  Car 
Lessing  a  la  passion  de  la  vérité  ;  il  la  cherche  avec 
zèle,  avec  persévérance,  et  il  a  même  plus  de  joie  à 
la  chercher  qu'à  la  découvrir,  comme  le  chasseur 
qui  trouve  plus  de  plaisir  à  courir  le  lièvre  qu'à  le 
prendre.  N'a-t-il  pas  écrit  que  si  iJieu  lui  offrait  la 
vérité,  il  refuserait  le  cadeau,  que  la  vérité  n'est 
que  pour  Dieu  et  qu'il  met  au-dessus  d'elle  l'amour 
inquiet  qu'elle  inspire? 

S'il  n'est  avant  tout  qu'un  grand  fragmcnlisfe,  sa 
critique,  toute  fragmentaire  qu'elle  est,  fut  dictée 
par  une  pensée  généreuse  de  réforme  et  d'émanci- 
pation :  il  a  tenté  non  seulement  de  créer  une  scène 
nationale,  mais  d'y  affranchir  l'esprit  allemand  et 
l'esprit  humain.  Son  style  reste  un  modèle,  etcestyle, 
c'est  lui  :  clarté,  précision,  netteté  un  peu  sèche:  pas 
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■d'ornemenis  ni  de  mois  h  efTet  ;  des  images  qui 
renforcent  le  raisonnement  et  lui  ajoutent  du  re- 
lief; une  justesse  frappante,  une  vigueur  saisis- 
sante, des  périodes  ramassées,  je  ne  sais  quoi  de 
fler,  d'incisif,  voire  de  sarcastique  et  d'amer  en  son 
laconisme.  Lessing  est  le  plus  mâle  des  écrivains 
allemands,  et,  avec  ses  défauts,  un  de  ceux  qui  nous 
imposent  le  plus;  ce  rude  et  inlassable  jouteur  a 
quelque  chose  de  martial,  d'héroïque  que  n'ont  pas 
les  autres. 

Artiur  Cuuoi'ET, 
de  l'Institut. 


LE  RESEAU 

DES  CHEMINS  DE  FER  DE  L  ÉTAT 

Ses  produits  directs  et  indirects. 

I 

Les  chemins  de  fer  de  l'État  ont  des  amis  et  des 
adversaires,  ardents  les  uns  et  les  autres.  La  ré- 
cente discussion  du  budget  des  travaux  publics  vient 
de  le  montrer  encore  une  fois. 

La  politique  se  glisse,  subtile  ou  brutale,  dans  les 
domaines  qui  paraîtraient  devoir  lui  demeurer 
étrangers  :  c'est  à  la  lueur  troublante  des  pro- 
grammes électoraux  et  .des  décisions  des  congrès 
des  divers  partis  que  l'on  examine  la  question  des 
chemins  de  fer  de  l'État,  que  l'on  scrute  les  statis- 
tiques, dissèque  les  bilans  et  confronte  les  charges 
supportées  avec  les  services  rendus. 

Ce  ne  sont  ni  les  chiffres  ni  les  faits  qui  déter- 
minent l'approbation  ou  la  désapprobation  ;  c'est 
une  théorie  préconçue  sur  le  rôle  de  l'État,  sur  la 
légitimité  et  l'utilité  de  son  action  en  matière  éco- 
nomique qui  entraine  le  jugement  porté.  On  cherche 
des  arguments  à  l'appui  d'une  thèse  :  maladroit  qui 
ne  parviendrait  à  les  découvrir.  Les  mêmes  consta- 
tations se  prêtent  parfois  à  la  justification  ingé- 
nieusement complaisante  de  conclusions  contraires. 
Les  mêmes  faits  surtout  ne  sont  pas  toujours  cons- 
tatés de  la  même  façon. 

Ecoutez  ce  que  dit  un  voyageur  après  qu'il  a  cir- 
culé pendant  quelques  heures  sur  le  réseau  de  l'État 
et  vous  connaîtrez  presque  et  son  opinion  politique 
et  ses  tendances  sociales.  Celui-ci  estime  que  les 
trains  ont  une  trépidation  particulièrement  dés- 
agréable, que  les  retards  sont  fréquents,  les  cous- 
sins peu  moelleux,  les  employés  revêches.  Celui-lk 
renverse  purement  et  simplement  les  termes  :   il 


signale  des  wagons  confortables,  il  souligne  les 
avantages  démocratiquement  accordés  au  public,  il 
proclame  l'excellent  esprit  du  personnel.  C'est  ainsi 
que  le  panégyrique  de  gauche  répond  au  réquisi- 
toire de  droite. 

Est-il  possible  de  se  soustraire  pour  quelques 
instantsà  cespréjugés  passionnés,  afin  d'enregistrer 
d'une  façon  rapide,  objective  et  précise  les  efforts 
tentés,  les  sacrifices  consentis,  les  progrès  accomplis 
sur  le  réseau  de  l'État? 

Pour  que  rien  ne  trouble  la  nécessaire  impartialité 
de  cette  modeste  enquête,  il  faut  s'interdire  par 
avance  d'en  tirer  aucune  conséquence  au  point  de 
vue  de  la  solution  dn  problème  si  vivement  débattu  : 
devons-nous  racheter  tout  ou  partie  des  chemins  de 
fer  exploités  par  de  grandes  Compagnies"? 

Cette  réserve  risque  d'enlever  aux  renseignements 
qui  suivront  une  part  de  l'intérêt  que  l'actualité  leur 
conférerait.  Elle  nous  parait  cependant  prudente  et 
justifiée,  nous  dirons  même,  scientifiquement  obli- 
gatoire. Sans  doute,  il  semblerait  uaturel  de  se  former 
une  opinion  sur  la  valeur  future  de  l'exploitation 
des  chemins  de  fer  par  l'État,  d'après  ce  que  nous 
savons  des  résultats  aulérieuremcnt  constatés. 

Ne  devons-nous  pas  juger  de  ce  qu'il  fera  par  ce 
qu'il  a  fait,  et  mesurer  les  services  qu'il  est  capable  de 
rendre  par  ceux  qu'il  aura  déjà  rendus?  Ne  pouvons- 
nous  admettre  que  ses  qualités  et  ses  défauts  seront, 
sur  un  domaine  élargi,  exactem.ent  les  mêmes  que 
ceux  que  nous  aurons  reconnus  sur  un  champ  plus 
restreint? 

Le  réseau  actuel  des  chemins  de  fer  de  l'État  ne 
constitue-t-il  pas  l'expérience  qui  nous  permet  de 
nous  prononcer  sur  la  valeur  de  l'opération  du  rachat 
de  l'Ouest  et  des  autres  Compagnies? 

Nous  ne  le  croyons  pas. 

Une  expérience  digne  de  ce  nom  n'a  de  valeur  que 
si  elle  se  poursuit  dans  des  conditions  connues, 
normales  et  moyennes,  telles  qu'il  soit  possible 
sans  témérité  d'en  étendre  les  indications.  Si 
l'État  s'était  réservé  l'exploitation  des  grandes 
lignes  qui  relient  entre  eux  les  grands  centres,  qui 
desservent  des  régions  oii  la  population  est  dense 
et  l'industrie  active,  s'il  avait  laissé  aux  sociétés 
privées  le  soin  d'établir  de  communications  rapides 
entre  les  hameaux  épars  des  contrées  infécondes,  les 
bénéfices  qu'il  serait  seul  à  réaliser  prouveraient-ils 
la  supériorité  éminente  de  sa  gestion,  convaincraient- 
ils  d  incapacité  fondamentale  les  compagnies  beso- 
gneuses et  ruinées  ?  S'il  ne  réussit  pas,  au  contraire, 
à  gagner  de.l'argent  avec  des  lignes  délabrées,  aban- 
données par  des  sociétés  en  faillite,  que  faudra-il  en 
conclure  sinon  qu'il  n'a  pas  trouvé,  lui  non  plus,  le 
secret  qui  se  dérobait  obstinément  aux  sollicitations 
âpres  des  alchimistes  et  qu'il  ne  sait  pas  tirer  quel- 
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que  chose  de  rien  ?  L'échec,  ici,  ne  serait  pas  plus 
probant  que,  là,  le  succès. 

Pour  obtenir  une  comparaison  décisive  de  la  ges- 
tion de  l'État  et  de  celle  des  Compagnies  il  convien- 
drait de  confier  à  ces  concurrents  ou  à  ces  émules 
des  réseaux  parfaitement  semblables  :  même  lon- 
gueur des  voies,  même  liberté  ou  mêmes  obligations, 
mêmes  avantages  ou  mêmes  charges,  et  dans  les 
régions  desservies  égale  richesse  du  sol,  égale  acti- 
vité des  ateliers  et  des  usines,  semblable  répartition 
de  la  population  dans  les  villages  et  dans  les  villes. 
Cette  identité  mathématique  des  conditions  ne  se 
réalise  pas  pour  une  expérience  de  laboratoire  ;  à 
plus  forte  raison  nous  manque-t-elle  ici. 

11  serait  cependant  possible  d'interpréter  prudem- 
ment des  observations  ingénieuses  et  complètes  et 
de  porter  un  jugement  raisonné,  sinon  rigoureux, 
sur  la  valeur  relative  de  l'exploitation  par  l'État  et 
de  l'exploitation  par  les  compagnies  si  l'État  et  les 
compagnies  ne  se  trouvaient  pas  dans  des  condi- 
tions dissemblables,  soit  au  point  de  vue  de  la 
tâche  qui  leui?  a  été  confiée,  soit  au  point  de  vue  des 
moyens  dont  ils  disposent  pour  s'en  acquitter. 


* 
*  * 


Le  réseau  de  l'État  ne  constitua  jamais  une  expé- 
rience, quoi  qu'on  en  ait  dit.  Il  fui  plutôt  une  épreuve. 
Ce  n'est  pas  à  la  volonté  prévoyante  et  réfléchie  du 
législateur,  s'altachant  à  réaliser  méthodiquement 
un  programme  d'action,  c'est  aux  circonstances  qu'il 
dut  le  jour.  11  ne  fut  question  en  le  créant  ni  d'ap- 
pliquer des  principes  politiques  ou  sociaux,  ni  de 
réaliser  une  bonne  affaire,  mais  seulement  d'accom- 
plir une  bonne  action.  Or,  en  matière  économique, 
la  vertu  n'est  pas  toujours  récompensée. 

Rappelons  certains  faits  qui  permettent  de  déter- 
miner l'origine  et  l'organisation  actuelle  du  réseau 
des  chemins  de  fer  de  l'État. 

Des  lois  successivement  votées  en  18G2  et  en  1863 
avaient  autorisé  le  Gouvernement  à  concéder  des 
lignes  intéressant  certains  départements  de  l'Ouest 
à  diverses  compagnies. Les  deux  principales  étaient 
la  Compagnie  des  chemins  de  fer  des  Charentes  et 
la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Vendée  qui  se 
trouvèrent  bientôt  dans  l'impossibilité  de  tenir  les 
engagements  qu'elles  avaient  pris.  Des  spéculations 
maladroites,  la  concurrence  facile  et  pressante  que 
leur  firent  les  grandes  Compagnies  voisines,  les 
mirent  hors  d'étal  d'exploiter  les  lignes  concédées 
et  de  construire  les  lignes  promises. 

La  Compagnie  des  Charentes  accusait  en  1875  un 
déficit  annuel  de  4  ou  5  millions  par  500  kilo- 
mètres livrés  à  l'exploitation.  Et  encore  n'avait-elle 
pu  prolonger  jusqu'à  cette  époque  une   existence 


précaire  et  menacée,  que  grâce  aux  concessions 
nouvelles  qui  lui  avaient  été  successivement  accor- 
dées. Elle  avait  prélevé  sur  les  comptes  ouverts  de 
premier  établissement  les  insuffisances  des  produits 
de  l'exploitation.  La  situation  de  la  Compagnie  des 
chemins  de  fer  de  la  Vendée  n'était  pas  moins  em- 
barrassée. La  faillite  paraissait  imminente  :  ses  con- 
séquences devaient  être  désastreuses  et  pour  ceu\ 
qui  avaient  confié  leurs  capitaux  aux  Compagnies 
et  pour  les  habitants  des  régions  desservies  qui 
étaient  exposés  à  ne  pas  avoir  les  communications 
nouvelles  qui  leur  avaient  été  annoncées  et  à  perdre 
celles  dont  ils  profitaient  depuis  quelques  années. 
Une  fusion  des  Compagnies  débiles  avec  leur  puis- 
sante et  enveloppante  voisine,  la  Compagnie  d'Or- 
léans, devait,  aux  yeux  du  gouvernement,  appor- 
ter une  solution  satisfaisante  pour  tous. 

Le  projet  du  ministre  des  Travaux  publics, 
M.  Christophle,  fut  rejeté  par  la  Chambre  des  dé- 
putés sur  un  rapport  de  iM.  Richard  Wadinglon.  A 
la  suite  de  ce  vote  des  négociations  furent  engagées 
avec  les  diverses  compagnies  secondaires  de  la  ré- 
gion de  l'Ouest.  Dix  conventions  furent  signées  et 
consacrées  par  la  loi  du  18  mai  1878  qui  décida  le 
rachat  des  lignes  en  déconfiture.  Des  décrets  rendus 
sur  la  proposition  de  M.  de  Freycinet  eurent  pour 
objet  de  régler  l'organisation  administrative  et  finan- 
cière du  nouveau  réseau. 

Cette  organisation  étaitessentiellementprovisoire. 
Ministres  et  Parlement  redoutaient  «  les  lenteurs  et 
la  gêne  excessive  qui  résultent  de  l'ingérence  di- 
recte de  l'État  dans  les  mille  détails  d'une  opération 
commerciale.  »  Aussi  se  préoccupaient-ils  surtout 
de  favoriser  le  prochain  retour  à  l'industrie  privée 
de  ces  lignes  qu'ils  avaient  momentanément  re- 
cueillies, mais  qu'ils  ne  comptaient  point  définiti- 
vement adopter.  <■  Nous  espérons,  déclarait  le  mi- 
nistre des  Travaux  publics,  M.  de  Freycinet,  avoir 
résolu  le  problème  de  rendre  insensible  pour  le  pu- 
blic la  transmission  qui  va  s'opérer  dans  les  lignes 
rachetées,  comme  celle  qui  s'opérera  plus  tard  quand 
elles  feront  retour  à  l'industrie  privée.  Il  n'y  aura 
rien  de  changé  que  quelques  fonctionnaires  placés  à 
la  tête  de  la  direction,  mais  tout  Fensemble  du  per- 
sonnel et  de  l'organisation  resteront  absolument  les 
mêmes.  » 

Le  gouvernement,  on  le  voit,  se  proposait  d'aider 
les  créanciers  des  compagnies,  les  habitants  des 
régions  intéressées  ù  passer  un  moment  difficile,  il 
n'avait  ni  l'intention  ni  l'arrièrepensée  d'essayer  un 
nouveau  régime  d'exploitation,  de  créer  un  champ 
d'expérience,  un  «  réseau  modèle  »  dont  les  exem- 
ples inspireraient  et  féconderaient  la  gestion  des 
autres  compagnies.  Non,  il  s'agissait  simplement 
pour  1  État  d'assumer, comme  on  l'a  dit,  le  rôle  d'un 
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«  syndic  de  faillite  »,  syndic  bienveillanl  et  chari- 
table qui  ne  faisait  pas  payer  le  service  qu"ii  rendait. 

Rien  n'était  cliangé  à  l'organisation  des  compa- 
gnies qui  s'étaient  ruinées.  Il  était  à  craindre  que 
dans  ces  conditions  les  résultats  obtenus  par  la 
nouvelle  direction  ne  fussent  pas  très  satisfaisants. 

Le  réseau  Etat  manquait  avant  tout  de  base  géo- 
graphique. Il  n'était  pas  un  réseau  im.  Les  lignes 
qui  le  composaient  étaient  éparses,  séparées  les  unes 
des  autres  par  celles  de  la  Compagnie  d'Orléans  qui 
les  limitaient,  en  arrêtaient  le  développement,  en  para- 
lysaient l'activité.  Tout  semblait  lui  manquer,  la  con- 
fiance dans  l'avenir,  une  structure  vigoureuse,  un 
principe  d'unité  et  d'action.  Les  conventions  de  1S83 
essayèrent  d'améliorer  cette  situation  en  lui  confiant 
UDe  existence  durable,  en  cherchant  à  lui  assurer 
les  moyens  de  vivre  et  de  prospérer,  sans  grandir. 

La  longueur  totale  du  réseau  d'Etat  étant  à  la 
veille  des  conventions  de  2.778  kilomètres,  elle  fut 
ramenée  à  2.0al  kilomètres.  S'il  perdait  en  quantité 
il  gagnait  en  qualité  et  en  densité,  puisqu'en  échange 
de  lignes  secondaires  ou  éloignées  il  acquérait  la 
ligne  de  Poitiers  à  La  Rochelle  que  la  Compagnie 
d'Orléans  consentait  à  lui  céder.  Le  développement 
kilométrique  est  actuellement  de  2.91G  kilomètres 
par  l'ouverture  à  l'exploitation  du  tronçon  de  lignes 
dont  les  plus  importants  ont  permis  par  leur  soudure 
de  créer  la  ligne  de  Paris  à  Bordeaux,  artère  princi- 
pole  et  centrale  du  nouveau  réseau.  Sa  cohésion 
s'est  trouvée  heureusement  accrue,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  demeuré  «  dans  un  coin  »,  astreint  à  une 
dépendance  de  fait  et  de  droit  vis-à-vis  des  grandes 
Compagnies  et  particulièrement  de  la  Compagnie 
d'Orléans. 


Le  système  américain  de  la  pleine  liberté  com- 
merciale ne  s'applique  point  en  France  aux  chemins 
de  fer.  Tarifs  et  horaires  sont  soumis  à  l'homologa- 
tion ministérielle.  Cette  obligation  légale  se  com- 
plique lorsqu'il  s'agit  du  réseau  de  l'État  de  pres- 
criptions rigoureuses  édictées  par  l'article  IG  des 
conventions  de  1883  par  la  loi  du  20  novembre  1883 
et  les  arrangements  de  1886. 

Le  territoire  desservi  par  les  chemins  de  fer  de 
l'État  constitue  une  sorte  de  triangle  dont  les  som- 
mets seraient  Paris,  Nantes,  Bordeaux.  Des  voies 
ferrées  appartenant  à  l'Etat  relient  les  unes  aux 
autres  ces  villes  riches  et  actives.  L'État  n'a  cepen- 
dant pas  le  droit  de  garder  pour  lui  les  transports 
qu'il  serait  capable  d'effectuer  d'un  bout  à  l'autre 
sur  ses  propres  rails.  L'État  n'est  pas  maître  chez 
lui.  Un  itinéraire  qui  lui  est  imposé  a  pour  résultat 
de  le  contraindre  à  apporter  son  trafic  pour  les  deux 


tiers  des  régions  qu'il  dessert  aux  compagnies  d'Or- 
léans et  de  l'Ouest. 

Voici  par  exemple  toute  une  région,  la  plus  pro- 
ductive du  réseau,  c'est  celle  de  Niort,  desCharentes, 
de  Cognac  :  elle  pourrait  assurer  à  l'État  un  transit 
rémunérateur  sur  Paris  et  les  au-delà.  Les  marchan- 
dises qui  proviennent  de  cette  zone  sont  remises  à 
Tours  à  la  compagnie  d'Orléans  qui  reçoit  60  p.  100 
de  la  recette  du  parcours  Tours-Paris.  Pour  une 
longue  zone  qui  va  de  Tours  à  Bordeaux  et  qui  com- 
prend, en  particulier,  les  vignobles  du  Btayais, 
l'État  est  tenu  d'amener,  par  le  chemin  le  plus 
direct,  les  marchandises  qui  lui  sont  confiées  à  la 
Compagnie  d'Orléans;  celle-ci  perçoit  la  totalité  de 
la  recette  et  ne  paye  pas  la  moindre  commission  au 
camionneur  qui  lui  procure  de  fructueux  transports. 
Le  trafic  des  environs  de  Nantes  est  remis  à  la  com- 
pagnie de  l'Ouest.  La  région  que  l'État  dessert  inté- 
gralement comprend  les  départements  les  moins 
industriels  et  encore  faut-il  observer  que  l'Ouest 
prélève  40  p.  100  des  sommes  perçues  pour  l'usage 
du  tronçon  de- Chartres  à  Paris. 

Ainsi  le  réseau  d'État  a  comme  résultat  principal, 
sinon  comme  objet  exclusif  de  drainer  les  transports 
pour  le  plus  grand  profit  de  l'Ouest  et  de  l'Orléans. 
Il  ne  peut  tirer  qu'un  médiocre  parti  de  la  plus 
grande  ligne  qu'il  possède  et  les  lignes  secondaires 
qu'il  exploite  constituent  surtout  de  précieux 
affluents  dont  les  compagnies  voisines  recueillent 
les  avantages  mais  nesupportent  pas  les  lourdes  char- 
ges. 

Malgré  celte  situation  de  dépendance  le  réseau  de 
l'État  s'est  depuis  sa  constitution  régulièrement  et 
heureusement  développé.  La  longueur  kiîoniélrique 
des  lignes  exploitées  ne  s'est  pas  beaucoup  accrue  : 
elle  est  passée  de  2.215  kilomètres,  en  l'«S5,  à 
2.916  en  1905.  Par  contre  les  trains  plus  nombreu.v, 
plus  rapides,  transportent  plus  de  marchandises, 
plus  de  voyageurs  et  rapportent  de  très  appréciables 
receltes.  Quelques  chiffres  rendent  sensible  ce  pro- 
grès général. 

Le'parcours  des  trains  était  en  1885  de  8.799.307  ki- 
lomètres, il  monte  en  1905  à  17.467.866.  La  petite 
vitesse  transporte,  en  1885,  2.591.541  tonnes,  en 
1905,  5.112.423. 

Le  chiffre  des  recettes  pour  les  voyageurs  passe, 
en  vingt  ans,  de  9.546.162  fr.  95  à  18.372.281  fr.  45; 
il  va  pour  les  marchandises  pendant  la  même  pé- 
riode de  16.208.985  fr.  45  à  35.440.348  fr.  68. 

Cet  accroissement  de  recettes  n'est  pas  obtenu  au 
prix  d'une  augmentation  proportionelle  de  dépenses 
puisque  les  sommes  versées  par  le  réseau  au 
Trésor  s'élèvent  de  1.812.605  fr.  20,  en  1885,  à 
14.876.7.54  fr.  38  en  1905.  La  réputation  de  gaspil- 
lage que  certains  esprits  veulent  infliger  aux  exploi- 
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talions  d'État  n'est  pas  ici  méritée  et  les  chiffres  que 
nous  venons  de  citer  justifient  le  jugement  autorisé 
d'un  homme  qui  n'est  pas  suspect  de  parti  pris  hos- 
tile à  l'égard  des  compagnies  privées.  M.  Colson, 
s'exprime  ainsi  :  «  En  fait,  tous  ceux  qui  ont  suivi 
de  près  la  question  des  chemins  de  fer  de  l'État,  de- 
puis qu'elle  est  sortie  de  la  période  des  tâtonne- 
ments, reconnaissent  qu'au  point  de  vue  des  dé- 
penses cette  gestion  ne  le  cède  en  rien,  comme 
habileté  et  comme  économie,  à  celle  des  grandes 
compagnies. 

Cette  appréciation  nous  paraît  juste.  L'examen 
rapide  des  résultats  directs  et  indirects  de  l'e.xploi- 
tation  du  réseau  de  l'État  permettra  de  la  préciser 
et  de  la  confirmer. 

T.  Steeg, 
député. 


LA  FOLIE  DE  DON  QUICHOTTE 
ET  CELLE  DE  SANCHO 

A  la  fin  de  Vltinéraire,  Chateaubriand  a  écrit  : 
«  Je  traversai  la  patrie  de  l'illustre  chevalier  de  la 
Manche,  que  je  tiens  pour  le  plus  noble,  le  plus 
brave,  le  plus  aimable  et  le  moins  fou  des  mortels.  » 

On  a  rarement  osé  nier  ainsi  la  folie  de  Don  Qui- 
chotte, mais  on  s'efforce  très  souvent  de  la  pallier, 
de  la  réduire  à  peu  de  chose,  d'en  raccourcir  la 
durée;  on  la  trouve  respectable  et  enviable.  On  veut 
que  Don  Quichotte  représente  l'idéal  aux  prises  avec 
la  réalité,  et  voué  au  ridicule  par  le  sens  commun 
victorieux.  L'héroïsme,  l'abnégation,  la  lutte  de  la 
justice,  tous  les  sentiments  les  plus  généreux  atti- 
rant sur  l'homme  qui  en  est  le  modèle  accompli  de 
fâcheuses  mésaventures;  le  dévouement  aux  meil- 
leures causes  convaincu  d'impuissance;  le  sacrifice 
démontré  inutile,  maladroit,  absurde  ;  la  prudence 
vulgaire,  égoïste  et  mesquine  préconisée;  la  prose 
triomphant  de  la  poésie,  voilà,  dit-on,  le  fond  de  ce 
livre.  Incapable  de  survivre  à  son  rêve,  Don  Quichotte 
meurt  du  chagrin  que  lui  causent  la  perte  de  ses 
belles  illusions  et  le  retour  de  son  bon  sens. 

S'il  en  était  ainsi,  Cervantes  mériterait  les  reproches 
faits  injustement  à  Candide,  et  même  de  plus  durs; 
il  n'y  aurait  pas  au  monde  d'œuvre  plus  affligeante. 
Comment  se  fail-il,  c^u'au  contraire,  depuis  trois 
siècles,  on  n'en  voie  pas  une  qui  ait  davantage  réjoui 
les  hommes,  donné  aux  vieux  comme  aux  jeunes,  aux 
lettrés  comme  aux  illettrés,  une  gaîlé  plus  franche 
et  plus  saine?  En  dépit  des  commentateurs  chagrins 
qui  ont  pris  à  lâche  de  1'  «   attrister  et  mélanco- 


liser  »,  ce  livre  est  d'un  bouta  l'autre  d'  «  une  bonne 
humeur  inaltérable.  (1)   ■ 

Cervantes  avait  l'àme  trop  haute  et  trop  bonne 
pour  dénigrer  et  railler  la  haine  de  l'injustice  et  la 
passion  de  défendre  les  opprimés;  il  rit  de  la  manie 
de  cherclier  des  torts  là  où  il  n'y  en  a  pas,  et  d'en 
causer  de  très  graves  sous  prétexte  d'en  chcitier 
d'imaginaires.  Ce  n'est  pas  des  entreprises  chevale- 
leresques  qu'il  se  moque,  mais  des  méchants  romans 
de  chevalerie,  ce  qui  est  bien  différent. 

Les  récits  qui  vers  la  fin  du  moyen  âge  avaient 
succédé  aux  Chansons  de  Geste,  jouissaientau  xvi'  siè- 
cle d'une  vogue  incroyable.  «  Qui  les  eût  voulu  blâ- 
mer, on  lui  eût  craché  à  la  face.  »  Ils  propageaient 
un  goût  déplorable,  une  superstition  grossière,  une 
immoralité  scandaleuse.    On    comprendrait  mieux 
Cervantes  si  l'on  commençait  par  lire  le  sixième 
discours  de  La  Noue,  intitulé  :  Que  la  leclure  des 
livres  d'Amadis  n'est  pas  moins  pernicieuse  aux  jeunes 
gens  que  celle  de  Machiavel  aux  vieux.  Dans  cet  écrit 
publié  en  1587,  dix-huit  ans  avant  la  première  par- 
tie de  Don  Quichotte,  le  brave  et  sage  capitaine  est 
bien  éloigné  de  désapprouver  les  œuvres  chevale- 
resques, les  «  excitations  aux   armes  qui  sont  le 
passe-temps  de  la  noblesse  en  temps  de  paix  ».I1 
les  croit  «  honnêtes  et  nécessaires  ».  Il  approuve- 
rait que  l'on  forgeât  «  un  aiguillon  pour  piquer  les 
jeunes  gentilshommes  et  les  inciter  à  la  pratique  de 
l'amour  et  des  armes,  deux  très  beaux  sujets  qui  les 
peuvent  délecter,  façonner  et  monter  au\  honneurs.  » 
Mais  les  livres  à  la  mode  sont  un  «  instrument  fort 
propre  pour  la  corruption  des  mœurs  »,  la  plupart 
des  amours  qu'on  y  dépeint  sont  déshonnètes,  et 
«  quasi  tous  les  combats  pleins  de  fausseté  et  im- 
praticables »  ;  on  y  exhorte  les  chevaliers  à  s'entre- 
couper la  gorge  pour  choses  frivoles.  Ils  ont  surtout, 
et  c'est  «  le  principal  poison  caché  dans  les  fruits 
qui  sont  es  vergers  d'Amadis  »,  le  tort  de  favoriser 
l'engouement  pour  les  pratiques  de  la  sorcellerie, 
de  servir  d'  «  amorces  pour  ^apprivoiser  les  gens 
aux  mystères  diaboliques  ».  Ils  ont  été  composés 
par  des  magiciens  pour  mettre  en  estime  un  art  qui 
ne  peut  procéder  que  de  Satan.  .\  force  d'entendre 
parler  d'enchantements  et  de  sortilèges,  on  se  laisse 
aller  au  plaisir  d'en  deviser,  au  désir  d'en  voir  quel- 
que   preuve,  et  peu   à  peu  on  s'accoutume  à  n'en 
avoir  plus  horreur,  à  accorder  un  dangereux  crédit 
aux  astrologues  et  aux  magiciens. 

C'est  le  cas  de  noire  chevalier.  Cervantes  ne  croit 


(1)  Il  est  iuipossible,  dit  Saiiile-Iieuve,  ^  d'y  trouver  rien  de 
l'araeitumc  d'Alceste,  rien  de  l'ironie  de  Voltaire  dans  Can- 
dide... \[  faut  se  résigner  i'i  essuyer  celte  larme  que,  depuis 
f|iielquc  temps,  on  veut  absolument  mêler  à  son  sourire... 
Ne  le  cliangeons  pat  trop,  ne  le  chargeons  pas.  » 
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pas,  comme  La  Xoue,  à  la  puissance  des  magiciens, 
mais  il  voit  comme  lui  le  danger  des  méchants  ro- 
mans pleins  d'enchantements  et  d'extravagances. 
A  force.de  les  lire,  Don  Quichotte  a  perdu  la  raison. 
Le  dérangeaient  de  son  esprit  ne  se  manifeste  pas 
seulement  par  des  prouesses  belliqueuses.  Le  pauvre 
homme  s'imagine  que  toulesles  filles  qu'il  rencontre, 
depuis  Maritorne  jusqu'à  Altisidore,  sont  des  prin- 
cesses qui  deviennent  aussitôt  éperdument  amou- 
reuses de  lui  et  tendent  des  pièges  à  sa  chasteté. 
Après  des  discours  du  goût  le  plus  fin  et  le  plus 
délicat,  il  tombe  dans  un  galimatias  absurde  ;  il 
savoure  et  imite  des  propos  tels  que  ceux-ci  : 

"  La  raison  de  la  déraison  qu'à  ma  raison  vous  faites, 
affaiblit  tellement  ma  raison  qu'avec  raison  je  me  plains 
de  votre  beauté  »;  ou  bien  :  «  Les  hauts  cieux  qui  de 
votre  divinité  divinement  par  le  sceau  des  étoiles  vous 
fortifient  et  vous  font  méritante  des  mérites  que  mérite 
votre  grandeur.  » 

.\  ses  débuts,  il  entreprend  de  défendre  un  enfant 
battu  par  son  maître;  il  s'y  prend  maladroitement, 
son  intervention  ne  sert  qu'à  aggraver  les  souf- 
frances qu'il  veut  soulager,  son  protégé  lui  reproche 
de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  et  le  maudit. 
Ce  jour-là.  Don  Quichotte  a,  à  peu  près,  le  rôle  qu'on 
lui  attribue.  Mais  ce  premier  exploit,  le  seul  qui 
ressemble  à  une  satire  de  la  chevalerie  errante,  est 
peut-être  aussi  le  seul  qui  ne  soit  pas  un  acte  de 
pure  et  complète  folie.  Don  Quichotte  agit  en  véri- 
table insensé,  soit  qu'il  attaque  les  moulins  à  vent, 
soit  qu'il  défie  le  lion  dans  sa  cage,  soit  lorsqu'il 
prétend  punir  des  méfaits  qui  n'ont  pas  la  moindre 
apparence  de  réalité.  L'aliénation  mentale  fait  de 
cet  excellent  homme  un  malfaiteur  dangereux.  Il  ad- 
mire et  préfère  à  tous  les  autres  chevaliers,  Renaud 
de  Montauban,  >i  surtout  quand  il  le  voit  sortir  de 
son  château  pour  détrousser  les  passants.   » 

"  Ma  profession,  dit-il,  est  d'aller  par  le  monde  pour 
redresser  les  torts  et  les  injustices.  — Je  ne  sais  comment 
vous  l'entendez,  réplique  Samson  Carasco;  de  droit  que 
j'étais  vous  m'avez  rendu  tort,  me  laissant  avec  une 
jambe  cassée  qui  ne  sera  plus  droite  en  aucun  jour  de 
ma  vie.  L'injustice  que  vous  avez  réparée  en  moi  a  été 
de  m'en  faire  une  irréparable,  et  nulle  pire  mésaventure 
ne  pouvait  m'arriver  que  de  vous  rencontrer  cherchant 
des  aventures.  » 

Ginès  de  Passamont  voyant  briser  ses  marion- 
nettes, s'écrie  de  même  :  «  Me  voilà  désolé,  abattu, 
pauvre  et  mendiant  par  la  furie  de  ce  chevalier 
.duquel  on  dit  qu'il  secourt  les  pupilles  et  redresse 
les  torts.  » 

Selon  Louis  Viardot.  dès  la  fin  de  la  première  par- 
tie du  livre,  Don  Quichotte  n'a  plus  qu'  i  un  grain 
de  folie  »,  la  noble  «  monomanie  d'un  homme  de 
bien  révolté  par  l'injustice  >>.  SL  l'on  ne  savait  que 


Viardot  a  traduit  avec  zèle  et  souvent  avec  succès,  on 
croirait  qu'il  n'a  pas  lu.  Voyez  dans  la  seconde  par- 
tie, l'histoire  de  la  duègne  Dolorida  :  est-ce  parce 
qu'il  prend  parti  pour  une  prétendue  victime  que 
nous  le  trouvons  insensé?  Point  du  tout,  c'est  parce 
qu'il  ne  s'aperçoit  paslju'oa  se  moque  de  lui,  parce 
qu'il  croit  aux  enchantements  de  ce  Malambruno 
qui  change  .\ntonomasi  en  guenon  et  son  amant  en 
crocodile,  parce  qu'il  s'imagine  traverser  le  monde 
en  un  instant  sur  un  cheval  de  bois. 

Daùs  toute  cette  seconde  partie,  il  reste  ce  qu'il 
était  dans  la  première,  aussi  extravagant  avec  les 
taureaux  qu'avec  les  galériens  qu'il  voulait  envoyer  . 
aux  pieds  de  Dulcinée.  C'est  là  qu'il  soutient  que  la 
barque  sur  laquelle  il  est  monté  a  parcouru  sept  ou 
huit  cents  lieues  et  dépassé  l'équaleur,  alors  que 
Sancho  lui  fait  observer  qu'ils  n'ont  pas  même  perdu 
de  vue  Rossinante  et  le  baudet  attachés  à  un  arbre 
sur  la  rive.  C'est  -là  que  le  duc  et  la  duchesse  lui 
jouent  des  tours  dont  la  réussite  atteste  sa  démence. 
C'est  là  que  l'enchantement  de  Dulcinée,  qui  tient 
peu  de  place  dans  la  première  partie,  prend  toute 
son  importance. 

La  folie  de  Don  Quichotte  n'a,  quoi  que  l'on  en  dise, 
rien  de  respectable,  rien  qui  mérite  notre  sympa- 
thie. Elle  consiste  à  être  dupe  dé  ses  rêves,  à  prendre 
au  sérieux  des  imaginations  absurdes,  des  halluci- 
nations, à  dénaturer  toutes  choses,  à  supposer 
partout  des  enchantements,  de  la  magie,  à  prendre 
une  masure  pour  un  château,  des  moulins  pour  des 
géants,  un  plat  à  barbe  pour  l'armet  de  Mambrin, 
des  troupeaux  de  moutons  pour  des  armées,  des 
marionnettes  pour  des  êtres  vivants,  un  fromage  à 
la  crème  pour  un  sortilège  qui  ramollit  le  cerveau. 
Il  explique  lui-même  son  cas  en  ces  termes  : 

«  Toutes  les  choses  des  chevaliers  errants  semblent 
autant  de  chimères  et  d'extravagances...  Ce  n'est  pas 
qu'il  en  soit  ainsi  en  effet,  mais  parce  qu'au  milieu  de 
nous  s'agite  incessamment  une  tourbe  d'enchanteurs 
qui  changent  nos  affaires  et  les  dénaturent  à  leur  gré.  » 

Lors  de  l'aventure  de  la  barque  enchantée,  San- 
cho nie  qu'un  moulin  à  eau  soit  un  château  magni- 
fique. «  Tais-toi,  s'écrie  Don  Quichotte  ;  bien  que 
cela  ait  l'air  d'un  moulin,  ce  n'en  est  pas  un.  Les 
enchantements  transforment  les  choses,  les  font 
sortir  de  leur  état  naturel  et  paraître  ce  qu'elles  ne 
sont  pas.  11 

Sur  le  point  de  mourir,  revenant  à  la  raison,  il 
reconnaît  qu'il  avait  eu  l'entendement  troublé;  que 
regrette- t-il  ?  D'avoir  protégé  l'innocence  et  com- 
battu l'injustice?  non,  mais  d  avoir  parlé  et  agi 
comme  un  insensé,  de  s'être  abandonné  à  une  mo- 
nomanie funeste.  Sou  erreur  a  été,  non  pas  de  vou- 
loir redresser  des  torts  mais  d'eu  imaginer. 
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Ne  soutenez  donc  plus  que  Cervantes  raille  un 
généreux  idéal.  Nullement  pessimiste,  il  ne  se 
moque  pas  des  efforts  tentés  pour  réformer  le  monde; 
il  enseigne  les  conditions  sans  lesquelles  les  ré- 
formes les  plus  désirables  sont  impossibles  ou 
vaines  ;  il  montre  que  les  plus  belles  aspirations, 
les  intentions  les  meilleures,  ne  dispensent  pas 
d'avoir  du  bon  sens,  et  qu'avec  des  sentiments 
excellents,  admirables,  on  fait  des  sottises,  on  nuit 
à  soi-même  et  aux  autres,  si  l'on  s'abandonne  aux 
impulsions  d'un  enthousiasme  aveugle,  si  l'on  ne 
tient  pas  compte  de  la  nature  des  choses,  si  l'on  n'a 
pas  l'entendement  lucide  et  l;i  vue  saine. 

Sancho  Pansa  n'est  guère  moins  gravement 
méconnu  que  son  maître.  On  ne  fait  attention  qu'au 
contraste  si  pittoresque  que  Cervantes  a  mis  entre 
eux  ;  on  néglige  le  côté  par  lequel  ils  se  ressemblent 
et  se  touchent,  le  trait  commun  qui  fait  d'eux  un 
couple  inséparable.  Sancho,  fou  comme  Don  Qui- 
chotte, prête  à  rire  comme  lui,  est  battu  comme  lui, 
et  déplus,  berné.  Dès  le  début,  il  nous  est  présenté 
comme  une  pauvre  cervelle.  Livré  à  lui-même,  il 
n'aurait  pas  d'imaginations  maladives;  son  esprit 
terre  à  terre,  son  tempérament  lourd,  son  humeur 
placide  et  timorée  ne  le  disposent  à  aucune  espèce 
d'exaltation.  En  quelques  endroits,  notamment  dans 
l'île  de  Bataria,  Cervantes  lui  prête  des  paroles  judi- 
cieuses, des  décisions  raisonnables  et  même  pleines 
de  sagacité;  mais  ne  prête-t-il  pas  à  Don  Quichotte 
les  discours  les  plus  sages,  les  plus  sensés  ?  Les 
proverbes  de  Sancho  sont  souvent  cités  comme 
autant  de  marques  d'un  entendement  vulgaire  et 
borné,  mais  sain;  Don  Quichotte  n'est  pas  moins 
riche  en  sentences  de  ce  genre  et  ses  proverbes 
viennent  toujours  à  propos,  tandis  que  ceux  de 
Sancho  arrivent  à  tort  et  à  travers,  sans  rime  ni 
raison,  et  d'une  manière  qui,  selon  la  remarque  de 
son  maître,  annonce  plus  de  sottise  que  de  bon  sens. 
Au  fond,  Téouyer  n'a  pas  la  tète  beaucoup  plus  so- 
lide que  le  chevalier  et  finit  par  devenir  presque 
aussi  absurde.  Cid  llamet  Ben  Engéli  trouve  que  le 
duc  et  la  duchesse  sont  eux-mêmes  à  deux  doigts 
de  la  folie  pour  tant  se  divertir  aux  dépens  de  deux 
fous. 

Un  ne  saurait  trop  le  répéter  :  Sancho  n'est  pas 
seulement  un  esprit  faible  ;  la  démence  de  Don  Qui- 
chotte l'a  gagné.  Lucide  à  certaines  heures,  il  perd 
en  d'autres  tout  discernement,  tombe  dans  des  éga- 
rements pareils  à  ceux  qu'il  déplore  et  dont  il  est 
victime.  Cervantes  le  dit  si  nettement  qu'on  n'est 
pas  excusable  d'avoir  pris  ce  pauvre  paysan  pour 
l'incarnation  du  bon  sens. 

Quand  Don  Quichotte  croit  avoir  décapité  le  géant 
ennemi  de  Dorothée,  Sancho  cherche  la  tête  et  ne  la 
trouvant  pas  :  «  Je  savais  bien,  s'écrie-t-il,  que  dans 


cette  maison  tout  n'est  qu'enchantements.  Cette 
tête,  Je  l'ai  vu  couper  de  mes  propres  yeux.  »  Il 
supplie  Dorothée  de  tenir  l'exploit  pour  certain,  à 
telle  enseigne  que  la  tête  avait  une  barbe  qui  des- 
cendait jusqu'à  la  ceinture  du  géant.  Cervantes 
ajoute  :  «  Sancho  était  pire,  éveillé,  que  son  maître 
dormant,  tant  les  promesses  de  Don  Quichotte  lui 
avaient  troublé  la  cervelle.  » 

Don  Quichotte  est  vaincu  par  le  bachelier;  vaine- 
ment Sancho  reconnaît  celui-ci  et  son  écuyer  Tho- 
mas Cécial  qui  a  ôté  son  faux  nez  et  dont  les  réponses 
lui  prouvent  qu'il  a  bien  affaire  à  un  voisin  et  com- 
père. 11  se  laisse  persuader  par  Don  Quichotte  que 
les  enchanteurs  ont  donné  au  Chevalier  des  Miroirs 
la  figure  du  bachelier. 

Il  s'avoue  bien  et  reconnaît  parfois  que  son 
maître  extravague,  mais  sa  manière  d'expliquer  les 
actes  de  démence  auxquels  il  assiste,  prouve  qu'il 
extravague  lui-même,  qu'il  déraisonne  :  «  Est-il  pos- 
sible, dit-il,  que  la  force  des  enchantements  ait 
changé  le  bon  jugement  de  mon  maître  en  une  telle 
folie!  » 

D'ailleurs,  continuer  k  suivre  un  homme  que  l'on 
déclare  fou  achevé  et  sans  ressource,  se  fier  à  lui, 
s'associer  à  ses  aventures  après  l'avoir  vu  assaillir 
des  moulins  et  massacrer  des  moutons,  n'est-ce  pas 
avoir  la  tête  aussi  malade  que  la  sienne  ? 

Au  lieu  d'opposer,  comme  on  le  prétend,  la  réalité 
à  la  chimère,  le  sens  commun  à  l'enthousiasme,  la 
prose  à  la  poésie,  Cervantes  combat  les  deux  formes 
de  la  maladie  qui  sévissait  au  moyen  âge,  c'est-à- 
dire  :  d'une  part,  l'obsession  du  surnaturel,  la 
croyance  aux  enchantements,  l'incapacité  de  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  la  déraison  ;  d'autre 
part,  la  soumission  aveugle  aux  leçons  les  plus 
absurdes,  l'abdication  du  sens  personnel,  l'adhésion 
servile  à  la  parole  du  maître,  la  foi  du  charbonnier. 

C'est  un  état  tout  pareil  à  celui  de  Don  Quichotte 
qui  permettait  aux  Pères  de  l'Eglise,  aux  docteurs 
angéliques  et  séraphiques,  de  découvrir  partout  des 
figures  et  des  symboles,  de  mépriser  le  témoignage 
de  leurs  yeux  et  de  leurs  oreilles,  de  faire  à  tout 
propos  intervenir  des  puissances  surnaturelles  dans 
les  affaires  humaines,  de  visiter  le  paradis  et  l'enfer, 
de  s'entretenir  avec  les  anges  et  avec  le  diable. 
C'est  une  crédulité  pareille  à  celle  de  Sancho  qui 
taisait  abandonner  à  l'Eglise  des  biens  solides  en 
échange  d'une  place  dans  lé  ciel,  ou  qui  poussait  en 
Terre  sainte  les  pauvres  gens  séduits  par  les  pro- 
messes de  Pierre  l'ermite  et  de  Saint  Bernard. 

Prenez  n'importe  quel  chroniqueur  du  moyen  âge, 
Sulpice  Sévère,  Grégoire  de  Tours,  le  moine  de 
Saint-Gall,  Orderie  Vital,  Mathieu  Paris  ;  presque  à 
chaque  page  vous  retrouverez  l'extravagance  desdeux 
héros  de  Cervantes.  La  Caverne  de  Montésinos  fait 
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penser  au  trou  de  Saint- Patrice.  Les  Chevaliers 
errants  transportés  brusquement  au  bout  du  monde 
rappellent  les  voyages  merveilleux  des  Saints  de  Bre- 
tagne à  travers  la  Manche.  En  voyant  Don  Quichotte 
prendre  un  troupeau  pour  l'armée  du  roi  de  la  Trapo- 
bane  et  un  plat  à  barbe  pour  un  casque,  je  me  sou- 
viens des  prodiges  relatés  par  Grégoire  de  Tours,  de 
la  poutre  trop  courte  s'allongeant  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  la  dimensioA  requise,  du  vase  qui  ne  pouvait  con- 
tenir quatre  mesure  d'huile  et  d'où,  par  la  vertu  de 
la  vraie  croix,  l'évèque  en  voit,  de  ses  propres  yeux, 
propriis  ocu'iis,  sortir  plus  de  six.  Le  miracle  qui, 
pour  convaincre  un  prêtre  incrédule,  donne  à  Sainte 
Catherine  les  traits  et  la  barbe  de  Jésus-Christ, 
ressemble  singulièrement  aux  enchantements  qui 
changèrent  le  Chevalier  des  Miroirs  en  Samson  Ca- 
rasco  et  la  belle  princesse  Dulcinée  en  une  vilaine  et 
misérable  paysanne. 

Des  récits  absurdes  trouvaient  encore  crédit  au 
xvi°  siècle.  Erasme  s'en  amusait.  11  faut  l'entendre 
raconter  comment  un  prêtre  adultère  avait  été  sauvé 
grâce  à  un  présent  agréé  par  la  Sainte  Vierge  :  le  mari 
enfonçait  la  porte;  le  prêtre,  se  voyant  perdu,  pria 
Marie  de  l'assister.  Aussitôt,  la  fenêtre,  trop  étroite 
pour  laisser  passer  un  homme,  s'élargit  de  façon  à 
permettre  la  fuite  du  coupable. 

Ce  qu'Erasme  avait  fait  avec  esprit,  Cervantes  le 
fit  avec  génie. 

Avait-il  conscience  de  la  portée  de  ses  railleries? 
Je  ne  sais.  Gardons-nous  de  ramener  une  œuvre  aussi 
multiple,  aussi  ondoyante  et  diverse,  à  une  formule 
trop  simple,  d'en  faire  un  livre  à  thèse  ;  les  livres  à 
thèse  n'ont  pas  cette  vie,  cet  agrément,  ils  se  démo- 
dent vite.  Dans  Don  Quichotte,  comme  dans  plu- 
sieurs autres  chefs-d'œuvre,  nous  cherchons  trop 
une  intention  profonde,  un  dessein  soutenu,  une 
parfaite  unité  de  plan  (1  .  Cervantes  prétend  n'avoir 
pour.but  que  de  ruiner  le  crédit  des  romans  de  che- 
valerie. Pourquoi  donc,  à  la  fin  de  la  préface  de  la 
seconde  partie,  annonce-t-il  avec  tant  de  complai- 
sance la, prochai  ne  publication  de  son  Persilès,  ro- 
man presque  aussi  extravagant,  selon  Louis  Viardot, 
que  tous  ceux  qui  avaient  troublé  l'entendement 
de  Don  Quichotte  (2i.  Il  voulait  surtout  divertir  ses 
lecteurs  et  se  divertir  lui-même.  Les  folies  de  Don 
Quichotte  et  celles  de  Sancho,  ne  sont  souvent  qu'un 
prétexte  à  récits  réjouissants,  un  fil  pour  rattacher 


fi)  «  Ce  gai  chef-d'œuvre  fait  naître  des  idées  que  Cervantes 
sans  doute  n'a  jamais  eues  ».  (Sainte-Beuve  ) 

(2)  Rousseau  a  avoué  que  sa  lettre  à  d'.4lembert  était  in- 
compatible avec  le  Devin  du  Village  et  la  Souvelle  Héloïsc, 
Cervantes,  au  contraire,  ne  s'attaquant  qu'aux  mauvais  ro- 
mans de  chevalerie,  a  pu  sans  inconséquence,  sans  dé- 
mentir ses  principes,  écrire  un  romande  chevalerie  conforme 
au  programme  tracé  par  le  chanoine,  une  «  sorte  de  Télé- 
maque  de  la  chevalerie  ■>,  dit  Sainte-Beuve. 


les  unes  aux  autres  des  histoires  qui  ne  serv«6 
qu'à  nous  amuser,  comme  celle  de  Lucinde  el  St 
Cardenio,  ou  celle  du  Captif. 

('  Dieu  vous  pardonne,  dit  don  Antonio  au  bachelier, 
le  tort  que  vous  faites  au  monde  entier  en  voulant  reniop 
à  la  raison  un  fou  si  divertissant...  Jamais  l'utilité  dwat 
pourra  être  le  bon  sens  de  Don  Quichotte  n'approdiett 
du  plaisir  qu'il  donne  avec  ses  incartades...  Si  cen'éiaâ 
contraire  à  la  charité,  je  demanderais  que  jamais  il  se 
guérisse,  parce  qu'avec  sa  guérison,  nous  perdrons  uec 
seulement  ses  folies,  mais  encore  celles  de  son  écuyeïj 
dont  la  moindre  suffirait  pour  réjouir  la  mélancolie  elle» 
même  ». 

C'est  également  le  sentiment  du  vice-roi  :  la  récki- 
sion  de  Don  Quichotte  lui  fait  regretter  le  plaiât 
qu'auraient  eu  tous  les  gens  à  qui  seraient  parve- 
nues les  nouvelles  de  sa  folie. 

En  même  temps  que  Cervantes  s'applique  à  nosR 
égayer,  il  se  plait,  comme  Montaigne,  avec  qui  ili 
bien  des  points  communs,  à  enregistrer  ses  goûts, 
ses  humeurs,  ses  opinions  sur  toutes  choses;  il  aimt 
à  exposer  en  de  charmants  hors-d'œuvre  des  idéet 
ou  des  sentiments  qui  lui  sont  chers.  Peut-être 
même  n'a-t-il  pas  d'autre  but  et  ne  guerroie-t*£ 
contre  les  romans  de  chevalerie  que  pour  se  fa'uï 
lire.  Peut-être,  quoique  cela  semble  ^/eu  probable 
n'a  t-il  pas  songé  au  parti  que  l'on  pouvait  tirer  Sf 
son  livre,  et  n"a-t  il  jamais  fait  de  rapprochensecÉ: 
entre  les  rêves  mystiques  des  Saints  et  les  halluô- 
nationsde  Don  Quichotte  (1),  entre  les  miracles  <k 
moyen  âge  et  les  enchantements  dont  Sancho  esfi: 
victime.  Mais  que  Cervantes  le  veuille  ou  non,  qu^ 
le  sache  ou  ne  le  sache  pas,  en  décrivant  la  folie -qiâ 
récuse  le  témoignage  des  yeux,  qui  nie  l'évidence  &. 
se  repait  de  chimères  enfantées  par  une  imagiaa.- 
tion  malade,  en  tarissant  la  source  des  visions  et  de 
la  crédulité,  ses  coups  dépassent  de  beaucoup  leî 
Amadis  et  vont  même  bien  plus  loin  que  les  légendee 
des  Saints.  11  présente  comme  une  infirmité  risibic 
l'état  d'esprit  qui  a  préparé  la  naissance  du  christia- 
nisme, présidé  à  ses  progrès  et  assuré  sa  durée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Cervantes  ne  fût  pas  chré- 
tien et  même  catholique,  comme  d'autres  grandi 
hommes  qui,  sans  le  vouloir,  ni  même  s'en  doutec 
ont  ébranlé  la  religion  à  laquelle  ils  étaient  sincère^ 
ment  attachés.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici 
de  sa  croyance  (i!).  Je.parle,  non  de  l'intention,  mais 

1;  On  a  plus  d'une  fois  montré  la  parenté  des  visions  & 
Don  Quichotte  avec  celles  d'Ignace  de  Loyola,  nourri  toi 
aussi  i' Amadis,  et  celles  de  Sainte  Thérèse  qui  débuta  pamt 
roman  de  chevalerie.  Voltaire  a  comparé  les  extases  ai 
Mm'  Guyoa  et  de  Marie  d'Agreda, la  querelle  entre  l'université 
de  Salamauque  et  la  Sorbonne,  aux  absurdités  de  Don -Qui- 
chotte. 

(2)  11  serait  imprudent  de  rien  affirmer  sur  ce  point,  mai£ 
la  façon  dont,  à  propos  des  géants,  il  cite  la  Sainte  Ecritcrc 
qui  ne  peut  manquer  d'un  atome  à  la  vérité,  fait  penser  i 
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du  fait,  et  le  fait  est  que  nulle  part  l'esprit  moderne, 
le  génie  de  la  Renaissance,  la  lutte  contre  le  moyen 
âge,  l'éveil  de  la  critique,  ne  se  manifestent  avec 
plus  de  franchise  et  d'éclat  que  dans  Don  Quichotte. 
Ici,  point  d'os  médullaires  à  casser,  point  de  con- 
tradictions embarrassantes.  Jamais  on  n'a  raillé  aussi 
ouvertement  ni  aussi  infatigablement  l'intirmité  qui 
fait  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes;  jamais 
on  n'a  mené  une  telle  campagne  contre  la  déraison 
et  la  crédulité,  sources  de  tous  les  genres  de  supers- 
tition. Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Cervantes 
charme  l'humanité  depuis  trois  cents  ans  qu'il  a 
place  à  côté  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  c'est  parce 
que,  en  même  temps  qu'écrivain  de  génie,  il  est,  lui 
aussi,  un  libérateur. 

Edme  Champion. 


MARY  (1) 

Ils  suivaient  le  sentier  qui  menait  à  la  maison, 
quand  .lôrgen  dit  :  «  Crois-tu  qu'il  faille  parler  à 
M°"  Dawes  ou  à  ton  père  de  cette  histoire  ?»  — 
—  «  L'histoire  de  l'oncle  Klaus?  »  —  «  Oui,  cela  ne 
fera  que  les  tourmenter.  Ne  pouvons-nous  pas  dire 
que  l'oncle  Klaus  a  demandé  d'attendre  jusqu'au 
printemps?  »  Elle  s'arrêta.  Tout  cela  ne  lui  plaisait 
pas.  Mais  Jôrgen  continua  :  «  Je  connais  l'oncle 
Klaus  mieux  que  toi.  Il  regrettera  bientôt  ce  qu'il  a 
fait.  Sans  doute,  il  ne  voudra  pas  s'avouer  battu  ; 
mais  il  nous  fera  lui-même  une  autre  proposition, 
dans  le  sens  de  la  mienne,  en  disant  qu'il  faut 
attendre  jusqu'au  printemps.  » 

Mary  savait  depuis  longtemps  que  Jôrgen  était 
bien  informé.  Aussi  put-elle  avouer  qu'il  connaissait 
la  situation  mieux  qu'elle.  Mais  elle  n'était  pas  habi- 
tuée à  tous  ces  détours.»  Laisse-moi  arranger  cela  », 
dit-il.  «  Cela  épargnera  aux  chers  vieux  une  décep- 
tion. » 

«  Mais,  qu'est-ce  que  je  dirai  ?  »  demanda  Mary, 
«  Ce  qui  est  vrai,  à  savoir  que  l'oncle  Klaus  a  été 
irès  heureux  de  nous  voir  fiancés,  mais  qu'à  son 
avis,  il  fallait  attendre,  parce  que  les  temps  étaient 
bien  mauvais.  C'est  aussi  la  vérité.  » 

Mary  accepta,  surtout  parce  qu'elle  trouvait  très 
délicate  cette  idée  d'épargner  son  père  et  M"'  Dawes. 
Elle  l'en  remercia  sincèrement  et  lui  lendit  la  main 
pour  la  seconde  fois.  Il  la  garda  dans  la  sienne  jus- 
* 

Bayle  et  à  Voltaire.  Serait-ce  pour  cela  que  le  duc  de  Bégar, 
qui  avait  accepté  la  dédicace  de  Don  (JuiclioUe,  fut  censuré 
par  son  directeur  et  sommé  de  retirer  sa  protection  à  Cer- 
vantes? 

1;  Voir  la  Revue  Bleue,  n»  du  l'J  octobre  1907  et  suivants. 


qu'à  l'escalier,  puis  jusqu'à  la  porte  :  «  C'est  le  gage 
d'un  baiser  dans  l'anlichambre,  pensait-il,  mais  j'en 
prendrai  dix.  » 

Il  ouvrit  la  porte  et  la  fit  passer  la  première. 
«  Quelle  bonne  promenade!, Merci  Jôrgen  1  »  dit-elle 
eji  passant  avec  un  joyeux  salut  de  la  tète,  et  voilà 
que,  d'un  saut,  elle  fut  à  l'escalier,  puis  en  haut  !  11 
l'entendit  entrer  dans  sa  chambre. 

Jôrgen  eut  beau  prendre  toutes  sortes  de  précau- 
tions pour  expliquer  ce  qui  s'était  passé,  ce  fut  une 
cruelle  déception  pour  Anders  Krog  et  M°"^  Dawes. 
Tous  deux,  et  surtout  M"'"  Dawes,  trouvèrent  la 
conduite  de  l'oncle  Klaus  inexplicable,  même 
odieuse.  Mary  allait  donc  rester  seule  un  long  hiver, 
tandis  que  Jôrgen  serait  à  Stockholm.  Peut-être 
pourraient-ils  se  voir  quelques  jours  à  Noël,  mais 
ce  serait  tout.  Chose  surprenante,  leur  déception 
eut  un  contrecoup  inattendu  sur  Jôrgen.  H  était 
triste  comme  un  oiseau  blessé  !  Plus  un  mot,  plus 
de  piano;  à  peine  quelques  paroles  à  M"'  Dawes. 
Par  contre,  il  fit  ses  préparatifs  de  voyage  pour  le 
lendemain.  Il  devait  se  rendre  directement  à 
Stockholm,  son  congé  était  expiré. 

Seule,  Mary  était  gaie.  On  aurait  dit  que  rien  de 
tout  cela  ne  la  concernait.  A  la  voir,  elle  avait  passé 
la  meilleure  journée  du  monde.  Cet  air  de  victoire 
qu'elle  avait  eu  dès  l'instant  où  elle  avait  daigné 
proclamer  leurs  fiançailles,  non  seulement  ne  l'avait 
pas  quittée,  mais  s'étalait  plus  que  jamais.  Elle  pas- 
sait eu  chantonnant  dans  les  couloirs  et  dans  les 
chambres  ;  elle  avait  mille  choses  à  mettre  en  ordre, 
comme  si  elle  était  elle-même  à  la  veille  d'un  long 
voyage.  Pendant  le  diner,  elle  plaisanta  et  Jôrgen 
n'était  pas  très  sûr  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de  lui. 
Il  finit  par  déclarer  qu'il  ne  la  comprenait  pas.  Elle 
aurait  plutôt  dû  avoir  pitié  de  lui.  Elle,  du  moins, 
restait  ici,  chez  elle,  dans  une  maison  charmante, 
pour  soigner  ses  chers  vieux,  mais  lui?  Maintenant, 
il  haïssait  son  métier  parce  qu'il  l'éloignait  d'elle, 
li  se  repenlail  d'avoir  quitté  le  service  militaire. 
Il  détestait  Stockholm.  Il  savait  combien  un  jeune 
homme  y  vivait  à  l'écart  quand  il  ne  fréquentait  pas  la 
haute  société  et  que,  par  surcroit,  il  était  Norvégien. 
Il  était  malheureux  et  faisait  pitié. 

«  Toi  qui  savais  si  bien  ton  catéchisme,  Jôrgen, 
tu  sais  pourtant  que  Jacob  a  dû  travailler  sept  an- 
nées pleines  pour  épouser  Rachel?  »  —  «  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  travaillé  assez  d'années  pour  toi, 
Mary?  »  —  «  Si  cela  été  si  long,  c'est  que  lu  as  com- 
mencé trop  tôt  ;  c'est  une  mauvaise  habitude  que  lu 
as  prise  là  —  de  commencer  trop  tôt  1  —  Était-il 
possible  de  te  voir  sans...?  Tu  es  injuste  pour  toi- 
même,  Mary  ».  —  «  Tu  avais  aussi  d'autres  buts  à 
atteindre,  Jôrgen  ».  —  «  Jacob  aussi,  ce  ladre  de 
Jacob!  Et  il  avait  en  outre  le  grand  avantage   de 
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voir  Rachel  en  attendant  aussi  souvent  qu'il  le  vou- 
lait. »  —  «  Bah  1  quand  on  a  attendu  tant  d'années, 
Jôrgen  !...  »  —  «  On  peut  bien  attendre  six  mois  de 
plus'?  Oui,  il  t'est  facile  de  parler,  à  toi  qui  n'as 
jamais  attendu,  pas  même  une  minute  1  »  Elle  se 
tut.  «  Et  il  faut  encore  que  tu  te  moques  de  moi, 
Mary  I  Moi,  qui  fais  si  maigre  chère,  même  quand  je 
suis  chez  toi!  »  —  «  Tu  te  plains,  Jorgen  ?  »  — 
«  Oui,  je  me  plains.  »  —  «  Tu  as  commencé  trop 
tôt,  rappelle-toi.  »  Elle  se  mil  à  rire.  Jôrgen  se  sentit 
gêné.  Mais  un  instant  après  :  «  Tu  ne  sais  pas,  dit-il, 
ce  que  c'est  que  d'attendre  I  »  —  «  Je  sais  en  tout 
cas  que  ceux  qui  font  si  maigre  chère,  peuvent 
attendre  plus  facilement.  »  Elle  rit  de  nouveau. 
Jorgen  se  sentit  blessé,  en  même  temps  qu'un  doute 
lili  venait.  Quelqu'un  qui  l'aurait  vraiment  aimé 
ne  se  serait  guère  conduit  de  la  sorte,  —  surtout  à 
la  veille  d'une  longue  séparation.  Et  quand  leur  ma- 
riage s'annonçait  si  mal  ! 

Ils  restèrent  un  instant  chez  son  père  et  un  peu 
plus  longtemps  chez  M"'°  Dawes.  Jôrgen  ne  bougeait, 
pas  et  ne  disaitrien.MaisMary  était  gaie.  M"«  Dawes 
les  regardait  avec  étonnement.  Elle  se  tourna  vers 
Jôrgen  :  «  Mon  pauvre  garçon,  il  faut  que  tu  viennes 
ici  à  Noël.  »  —  Mary  répondit  pour  lui  :  «  Tante  Eva! 
mais  c'est  justement  à  Noël  qu'on  s'amuse  à  Stock- 
holm !  » 

Brusquement,  Mary  se  leva  et,  à  leur  grande  sur- 
prise, leur  souhaita  le  bonsoir,  d'abord  à  Jôrgen, 
puis  à  M""=  Daves.  «  La  promenade  m'a  fatiguée,  et 
je  veux  être  debout  de  bonne  heure  pour  accompa- 
gner Jôrgen.    >> 

Jôrgen  devina  que  celte  sortie  inattendue  était  un 
tour  prémédité.  Elle  ne  voulait  pas  être  obligée  de 
lui  .dire  bonsoir  dans  le  couloir.  Il  se  promit  de  se 
venger.  Et  il  savait  se  venger. 

M°"^  Dawes  voulut  savoir  s'il  s'était  passé  quelque 
chose  entre  eux.  Il  affirma  que  non  ;  elle  ne  le  crut 
pas,  et  il  dut  lui  affirmer  encore  très  nettement,  qu'à 
sa  connaissance,  il  n'y  avait  rien.  Mais  son  abatte- 
ment était  trop  visible.  Il  n'eut  même  pas  le  courage 
de  rester  plus  longtemps  auprès  d'elle.  Il  sortit.  Le 
couloir,  par  exception,  était  plongé  dans  l'obscurité. 
Il  gagna  sa  porte  à  tâtons.  Ensuite,  il  alluma  sa  lampe 
et  écouta  involontairement  si  Mary  donnait  signe  de 
vie;  alors  seulement  l'idée  lui  vint  que  sa  serrure  ne 
grinçait  plus.  Lo  matin,  il  avait  entendu  un  grince- 
ment très  léger.  Mais  la  porte  avait  néanmoins 
grincé.  Jamais,  il  n'avait  été  dans  une  maison  comme 
celle-ci  où  le  moindre  accident  était  réparé  à  l'ins- 
tant même.  Et  pourtant,  c'était  dimanche.  Quel 
bonheur  quand,  un  jour,  tout  serait  enfin  arrangé, 
de  revenir  ici  et  de  s'y  reposer  à  sa  guise,  en  jouis- 
sant de  la  vie,  suivant  ses  plus  intimes  désirs! 

Pour  l'instant,  il  fallait  patienter;  subir  ses  ca- 


prices comme  auparavant,  ceux  de  son  oncle.  Jus- 
qu'au jour  où  ce  serait  son  tour  ! 

Il  se  déshabillait  quand  la  porte  s'ouvrit  sans 
bruit.  Mary  entra,  vêtue  pour  la  nuit,  plus  élancée, 
plus  éblouissante  que  jamais.  Elle  ferma  la  porte 
derrière  elle  et  se  dirigea  vers  la  lampe.  «  Tu  n'at- 
tendras pas,  Jôrgen.  »  Elle  éteignit  la  lampe. 

« 

Seole 

Le  lendemain,  elle  dormit  très  tard.  Le  chant  et 
le  piano  l'éveillèrent.  Confusément  d'abord,  puis 
dans  un  flot  de  souvenirs  tumultueux,  elle  entendit 
Jôrgen  Thiis.  Il  chantait  au  piano,  les  fenêtres  ou- 
vertes, dans  le  grand  matin.  Sa  voix  claire  de  ténor 
lançait  joyeusement  vers  elle  un  hymne  d'allé- 
gresse. 

Vite,  très  vite,  elle  s'habilla,  elle  ne  voulait  pas 
être  en  retard  pour  l'accompagner  au  bateau.  Dans 
sa  hâte,  elle  acheva  de  s'éveiller,  et  alors,  ses  pen- 
sées, plus  impétueuses,  bondirent  vers  celui  qui 
l'attendait  là-bas  dans  l'ivresse  de  sa  joie.  Elle  était 
avide  d'entendre  de  près  l'hymne  de  reconnais- 
sance qui  jaillissait  de  tout  son  être.  Elle  voulait 
être  portée  en  triomphe  comme  la  reine  de  sa  vie. 
Librement,  souverainement,  elle  lui  avait  fait  le  don 
le  plus  précieux  au  monde.  Maintenant,  elle  l'avait 
récompensé  de  ses  longs  tourments.  Sans  préjugé 
ni  marchandage.  Elle  le  connaissait  et  savait  jusque 
dans  le  détail  de  quels  regards,  de  quels  gestes  il 
l'accueillerait  pour  lui  faire  partager  son  bonheur. 
Déjà,  sa  poitrine  se  gonflait  à  la  pensée  de  le  re- 
trouver. Elle  voulait  être  fêtée  et  adorée. 

Elle  sortit  par  le  petit  cabinet  hollandais,  vêtue 
dé  sa  robe  bleue  et  voulut  entrer  dans  la  grande 
salle  de  musique  qui  donnait  sur  la  mer.  Mais  elle 
dut  s'arrêter,  la  main  sur  la  porte,  pour  reprendre 
haleine,  tant  elle  était  émue.  Dès  le  seuil,  elle  jouis- 
sait de  son  triomphe.  Il  était  si  absorbé  par  la 
musique  qu'elle  arriva  près  de  lui  sans  qu'il  s'en 
aperçut.  11  tourna  les  yeux  vers  elle,  son  visage 
rayonnait;  puis,  il  se  leva  lentement,  sans  dire  un 
mot,  d'un  geste  de  fête,  pour  ne  pas  troubler  son 
émotion.  Il  ouvrit  les  bras  vers  elle,  puis  l'attirant 
à  lui,  mit  un  baiser  chaste  sur  ses  cheveux,  et  lui 
caressa  lentement,  délicatement,  l'autre  joue.  Il 
voulait  l'abriter  et  la  cacher.  L'aider,  dans  sa  mâle 
bonté,  à  surmonter  le  sentiment  de  honte  qu'elle 
devait  éprouver.  Toute  sa  personne  n'était  que  dou- 
ceur et  onction.., 

«  Il  faut  nous  hâter  d'aller  déjeuner  »,  murmura- 
t-il  amicalement  en  se  penchant  vers  elle  :  il  mit 
encore  un  baiser  sur  ses  beaux  cheveux  et  en  res- 
pira le  parfum.  Puis  il  la  prit  doucement  à  la  taille 
mais  en  l'entraînant.  Près  de  la  porte,  il  demanda 
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SI  baissant  la  voix  :  «  Tu  as  bien  dormi,  que  tu 
ïîrives  si  tard  ?  »  De  sa  main  libre,  il  ouvrit  la  porte 
îîseG  un  geste  paternel,  puis,  comme  elle  ne  répon- 
iail  pas,  il  eut  un  geste  de  compassion.  Elle  était 
*ès  pâle  et  hors  d'elle-même.  «  Ma  chère  petite  !  » 
TBiirmura-t-il. 

A  table,  il  la  combla  de  prévenances,  surtout 
^and  il  vit  qu'elle  ne  pouvait  manger.  Mais  son 
3&mps  était  compté,  il  dut  songera  se  servir,  si  bien 
jpi'il  ne  parla  guère.  Mary  ne  disait  pas  un  mot. 
îLLe  ne  l'avait  jamais  vu  manger  avec  cet  air  dégagé 
Js  grand  seigneur.  Même  air  de  supériorité  quand 
3  lui  parlait  ou  la  regardait.  Il  était  évident  qu'il 
■roulait  lui  donner  du  courage,  après  ce  qui  s'était 
jassé  la  veille  !  Il  ne  tint  à  rien  qu'elle  prît  son 
«siette  pleine  et  la  lui  lançât  au  visage. 

Son  chant  de  triomphe  ne  s'adressait  donc  qu'à 
âi-méme.  L'hymne  de  victoire  ne  célébrait  que  ses 
MT^pres  mérites  ! 

A,  chaque  repas,  il  y  avait  sur  la  table  une  cai'afe 
remplie  de  vin.  Il  en  but  lentement  un  grand  verre, 
î'essuya  la  bouche,  se  leva  en  disant  :  »  Pardon  !  » 
fun  air  digne.  Avant  d'atteindre  la  porte,  il  ajouta  : 
i  H  faut  que  je  voie  si  le  domestique  a  pris  ma 
3ialle.  » 

Il  rentra  aussitôt.  «  Je  n'ai  plus  qu'un  instant  », 
sl-il  en  fermant  la  porte  derrière  lui.  11  alla  rapi- 
ïement  vers  Mary  qui  était  debout  près  de  la  fenêtre. 
Tette  fois,  il  l'attira  vivement  à  lui  et  commença  à 
-'eanbrasser.  .  «  Assez  »,  dit-elle.  Elle  avait  repris  son 
3ir.de  reine  et  lui  tournait  le  dos.  L'air  hautain,  elle 
3artil  dans  l'antichambre,  passa  une  jaquette  pen- 
dant qu'une  bonne  accourait  pour  l'aider;  puis  elle 
îïuîisit  un  chapeau  et  prit  une  ombrelle  après  avoir 
iîegardé  le  temps  qu'il  faisait.  La  bonne  ouvrit  la 
^orte  d'entrée;   Mary  sortit  rapidement,  suivie  de 
^rgen  qui  se  sentait  blessé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
3  ne  se  jugeait  coupable  de  rien. 

Us  marchèrent  un  instant  en  silence.  Mais  elle 
sentait  sa  colère  bouillonner.  Quand  elle  songea 
isfin  à  ouvrir  son  ombrelle,  elle  fut  sur  le  point  de 
a  briser.  Jôrgen  s'en  aperçut. 

"«-  Ecoute,  dit-elle  d'une  voix  qui  n'était  pas  la 
menue;  je  n'aime  pas  les  lettres,  je  ne  peux  pas  non 
glus  en  écrire.  »  —  «  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'écrive  ?  » 
îi  avait  aussi  une  autre  voix.  Elle  ne  répondit  pas 
ai  ne  le  regarda  pas  davantage.  «  Mais...  s'il  arrive 
<îaelque  chose  ?  »  dit-il.  —  «  Alors,  oui  ;  mais  lu  as 
Douiours  M""  Dawes.  » 

Comme  si   ce  n'était  pas  assez,  elle  ajouta  :  u  Tu 

a'^espas  non  plus  un  fameux  correspondant,  Jôrgen. 

3  n'y  a  donc  rien  de  perdu.  » 

Jôrgen  l'aurait  volontiers  frappée. 

Pouvait-il  faire  autrement  que  de  rencontrer,  près 

cÉerembarcadère, le  vieux  chien  lapon  avec  quelqu'un 


de  la  maison?  A  peine  eut-il  aperçu  Jôrgen  que  la 
musique  commença.  On  eut  beau  siffler  et  faire  des 
gestes  pour  le  calmer  ;  rien  n'y  fit.  Tous  se  tour- 
nèrent vers  les  arrivants.  Jôrgen  avait  aussitôt 
ramassé  une  petite  pierre  bien  lourde,  tandis  que 
Mary  le  priait  à  voix  basse  de  rester  tranquille.  Le 
bateau  accostait  à  cet  instant,  ce  qui  attira  l'atten- 
tion générale  y  compris  celle  du  chien.  Jôrgen  profita 
de  cet  instant  pour  lancer  sa  pierre  à  l'animal  qui 
hurla  de  douleur.  Aussitôt,  il  se  tourna  vers  Mary, 
chapeau  bas  et,  avec  son  plus  charmant  sourire,  il 
la  remercia  infiniment  pour  son  hospitalité  des 
jours  passés. 

Elle  ne  put  faire  autrement  que  de  rester  là  quand 
le  bateau  s'éloigna  ;  elle  agita  même  une  ou  deux 
fois  son  ombrelle.  Souriant  et  triomphant,  Jô/gen 
lui  envoyait  de  grands  saints  du  bateau. 

Elle  était  furieuse,  Jôrgen  ne  l'était  guère  moins. 
«  Lui  qui  aurait  dû  baiser  le  bas  de  ma  robe  et  se 
jeter  dans  la  poussière  pour  moi  I  »  .\insi  pensait 
Mary  en  songeant  à  lui. 

La  veille  déjà,  elle  avait  eu  comme  un  soupçon  de 
son  Indélicatesse.  Il  ne  voulait  pas  la  lâcher.  Elle 
avait  dû  employer  la  ruse  et  fermer  sa  porte.  Mais 
elle  pensait  que  c'était  une  conséquence  maladive 
de  sa  longue  attente.  Elle  était  devenue  comme  une 
obsession. 

Maintenant,  le  doute  n'était  plus  possible.  Seul 
un  «  possédé  »  pouvait  se  conduire  ainsi.  Elle  avait 
été  trompée  1  Ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle- 
même,  ses  instincts  les  plus  délicats  étaient  vict-mes 
d'une  répugnante  erreur. 

Tout  le  jour,  elle  lutta  sans  répit  avec  cette  pensée. 
Trahison!  souillure  I  pensait-elle.  D'abord,  elle  re- 
jeta la  faute  sur  les  autres.  Puis,  elle  se  déclara 
seule  coupable.  Elle  était  impropre  à  l'existence  ; 
elle  ne  faisait  que  se  tromper,  se  trahir  elle-même. 
Un  instant,  elle  dit  :  on  a  usé  de  violence  envers 
moi,  quoique  je  me  sois  donnée  volontairement.  Puis, 
un  instant  après  :  «  Cela  remonte  sans  doute  plus 
loin  dans  le  passé,  et  je  ne  puis  pas  tout  m'e.vpli- 
quer.  » 

Quel  bonheur  que  sa  chambre  fût  restée  intacte  et 
pure!  Quant  à  la  chambre  voisine,  elle  ne  voulut  ja- 
mais y  remettre  le  pied,  ni  la  revoir  jamais. 
Et  lui?  Non,  non,  elle  ne  l'aurait  pas  1 
Mais  s'il  parlait  ?  Elle  n'avait  aucune  crainte 
à  ce  sujet.  On  pouvait  au  moins  lui  accorder  le  a\C- 
rite  de  la  discrétion  ;  sinon,  elle  aurait  appris  quel- 
que chose  sur  lui.  Mais,  qu'il  y  eût  au  monde  une 
seule  personne  qui  sût  la  chose  !  Elle  pleura  de  co- 
lère et  d'impuissance.  Son  courage  en  fut  diminué. 
Cette  pensée  commença  à  la  tourmenter  comme  un 
cauchemar.  Surtout  dans  les  moments  où  elle  se 
sentait  le  plus  forte. 
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Elle  le  reverrail  ;  c'était  nécessaire.  Elle  lui  dirait 
ce  qu'elle  avait  cru  de  lui  —  et  ce  qu'il  était  en  réa- 
lité. A  qui  elle  avait  pensé  se  donner  —  et  à  quel 
homme  elle  s'était  donnée.  Xon,  il  ne  triompherait 
pas.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  connaître  sa  vie.  Qui 
interroger?  Qui  pouvait  bien  la  connaître?.... 

Quand  elle  se  réveilla  le  lendemain,  ses  pensées 
étaient  moins  confuses.  D'abord,  elle  sut  comment 
elle  s'y  prendrait  pour  être  parfaitement  renseignée 
sur  Jôrgen  :  il  fallait  s'informer  peu  à  peu,  à  l'occa- 
sion, pour  n'éveiller  aucun  soupçon.  De  même,  elle 
vit  nettement  qu'il  fallait  ajourner  la  rencontre  qui 
précéderait  la  rupture,  surtout  pour  son  père  et  sa 
tante.  Mais  ce  qui  importait  avant  tout,  c'était  de 
retrouver  sa  voie  et  de  sortir  de  l'atmosphère  étouf- 
fante qui  l'avait  empoisonnée.  Or,  il  n'y  avait  qu'un 
moyen  :  reprendre  son  travail,  s'y  rendre  habile  et 
puiser  dans  le  succès  un  courage  nouvaau. 

Travail  et  fidélité  au  devoir  1  Eile  se  redressa  sur 
ses  coudes  à  la  pensée  de  son  relèvement  moral. 
L'instant  d'après,  elle  était  debout  pour  se  mettre  à 
l'œuvre. 

Les  cinquante  mille  francs  que  son  père  avait 
donnés  récemment  àl'oncle  Klaus,  et  dontelle  n'avait 
pas  trouvé  trace  dans  ses  comptes,  ne  faisaient-ils 
pas  supposer  que  son  père  avait  des  réserves  en 
Amérique,  en  dehors  de  l'entreprise  de  son  frère? 
Que  les  rentes  qu'il  n'avait  pas  dépensées  étaient 
placées  là-bas?  Que  cinquante  mille  francs  avaient 
été  disponibles  récemment  et  envoyés  en  Norvège  ? 

Depuis  que  Jôrgen  lui  avait  parlé  de  ces  cinquante 
mille  francs,  elle  n'avait  cessé  d'y  songer,  au  milieu 
de  ses  autres  soucis.  Elle  voulut  parcourir  toute  la 
correspondance  de  son  père  avec  l'Amérique  ;  elle  y 
trouverait  sans  doute  le  secret  cherché.  Mais  elle  ne 
trouva  rien,  jusqu'au  moment  où  elle  avisa  un  écrin 
dissimulé  derrière  les  livres  et  dont  la  clef  était  dans 
le  porte-monnaie  de  son  père.  Elle  l'avait  vu  souvent 
pendant  leurs  voyages  sans  savoir  ce  qu'il  contenait. 
Or,  toutes  les  lettres  d'Amérique  y  étaient,  ainsi  que 
les  comptes  qui  s'y  rattachaient.  Anders  Krog  pa- 
raissait bien  s'être  déjà  occupé  seul  de  cette  fortune 
et  de  toutes  ces  affaires  du  vivant  de  la  mère  de 
Mary.  Certainement,  il  avait  mis  une  part  impor- 
tante de  cette  fortune  en  réserve,  même  si  la  plus 
grosse  somme,  à  savoir  un  million  de  dollars,  était 
perdue.  Mary  devint  fiévreuse.  Son  père  devait  avoir 
compris,  en  lisant  la  lettre,  que  tout  ce  qu'il  possédait 
en  Amérique  était  perdu.  C'est  ce  qu'elle  avait  com- 
pris elle-même  ainsi  que  les  autres. 

Elle  revint  trouver  son  père  avec  cette  idée  en 
tête.  Elle  lui  expliqua  la  chose  en  détail  et  dit  qu'elle 
allait  partir  aussitôt  pour  l'Amérique  afin  d'en  avoir 
le  cœur  net.  Il  fut  effrayé,  mais  il  comprit  bientôt  la 
nécessité  du  voyage  et  se  rendit. 


M°"^  Dawes  ne  fut  pas  aussi  crédule.  Elle  devina 
qu'il  se  passait  quelque  chose  et  que  Mary  cherchait 
une  distraction.  Mais  les  manières  de  Mary  et  le  ré- 
cit qu'elle  faisait  de  sa  découverte  avaient  quelque 
chose  de  violent,  d'irrésistible.  M""=  Da\ves  se  borna 
à  quelques  objections,  telles  que  le  danger  des  tem- 
pêtes à  celte  époque  de  l'année. 

Trois  jours  après,  Mary  accompagnée  d'une  bonne 
parlant  anglais  était  en  route  pour  l'Amérique.  Elle 
saurait  bien  trouver  là-bas,  dans  la  foule  des  gens 
qu'elle  connaissait,  quelqu'un  qui  l'aiderait  utile- 
ment. 

Tout  marcha  à  souhait:  au  bout  d'un  mois  et 
demi  à  peine,  elle  était  de  retour.  Il  était  grand 
temps  qu'elle  fit  le  voyage.  Le  tribunal  allait  dé- 
clarer qu'Anders  Krog  avait  été  complètement  asso- 
cié à  son  frère,  tandis  qu'il  ne  l'était  que  pour  la 
somme  qu'il  avait  engagée  dans  son  affaire. 

Elle  pouvait  elle-même  en  faire  la  preuve. 

Ce  succès  lui  donna  du  courage.  Pourquoi  ne  pas 
continuer?  Elle  avait  des  capitaux  à  faire  valoir  et 
un  vif  désir  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Quant  à  la  forêt, 
ne  pouvait-elle  pas  apprendre  à  l'exploiter  aussi 
bien  qu'une  autre?  La  comptabilité  en  partie  double 
n'était  pas  non  plus  d'une  telle  difficulté.  Elle  s'y 
mit  sans  plus  tarder. 

Anders  Krog  semblait  regaillardi  depuis  son  re- 
tour. Il  éprouvait  une  grande  joie  à  savoir  que  l'ar- 
gent qui  n'était  pas  compromis  dans  la  faillite  était 
sauvé.  L'avenir  de  Mary  lui  était  infiniment  cher. 

M""  Dawes,  au  contraire,  baissait  à  vue  d'œil.  On 
eût  dit  qu'après  avoir  déployé  une  activité  infati- 
gable, il  ne  lui  restait  plus  de  forces.  Elle  ne  de- 
mandait même  plus  de  nouvelles  de  Jôrgen.  Quant 
à  sa  correspondance,  elle  était  abandonnée. 

Mary  dirigeait  la  ferme  avec  l'intendant,  et  sur- 
veillait la  fortune  avec  un  homme  d'affaires.  En 
outre,  elle  allait  à  la  ville  deux  fois  par  semaine 
pour  prendre  des  leçons. 

Le  mois  de  novembre  arriva  ainsi  :  Anders  Krog 
reçut  alors  une  lettre  d'un  proche  parent  de  Kris- 
tiania  extrêmement  riche,  dont  la  fille  unique  venait 
de  se  fiancer.  Il  insistait  pour  que  Mary  vînt  assis- 
ter aux  nombreuses  fêles  que  les  deux  familles 
allaient  donner. 

Mary  accepta  avec  un  empressement  dont  elle  fut 
elle-même  étonnée.  Le  vieil  Adam  n'était  pas  mort. 
Elle  chantonnait  dans  les  couloirs  et  les  chambres 
en  faisant  ses  préparatifs.  Elle  attendait  avec  im- 
patience un  milieu  nouveau  et  de  nouveaux  hom- 
mages. 11  y  avait  là  une  revanche  à  prendre,  ainsi 
qu'elle  dut  se  l'avouer  à  elle-même. 

Elle  était  partie  depuis  quelques  jours  à  peine, 
lorsqu'.\nders  Krog  reçut  une  lettre  où  l'on  faisait 
de  Mary  un  éloge  enthousiaste.  Ce  n'était  pas  la 
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fiancée,  mais  elle,  qui  avait  été  la  reine  des  bals, 
qui  avait  été  préférée  et  fêtée,  par  les  fiancés 
les  premiers.  Son  exceptionnelle  beauté,  son  noble 
caractère,  ses  connaissances  et  son  tact  laisseraient 
un  souvenir  inoubliable.  On  demandait  enfin  à  la 
garder  quelque  temps  encore. 

Anders  Krog  fit  porter  la  lettre  à  M""'  Dawes  ;  mais 
il  demanda  bientôt  à  la  ravoir  :  il  voulait  la  lire  et  la 
relire. 

Or,  le  lendemain,  Mary  était  de  retour!  Elle  entra 
le  matin  sans  bruit,  chez  son  père  qui  fut  efifrayé  de 
la  voir.  Elle  expliqua  qu'elle  avait  été  malade  et  cela 
se  voyait  assez.  Elle  était  plus  que  pâle  ;  elle  avait  le 
teint  terreux  et  les  yeux  gonflés  de  sommeil.  Elle 
parla  à  peine.'  Elle  embrassa  son  père,  longuement, 
tendrement,  refusa  de  voir  la  lettre  qu'il  avait  reçue, 
et  de  parler  de  son  séjour  là-bas.  Elle  voulait  d'abord 
entrer  un  instant  chez  M""'  Dawes,  puis  se  coucher 
et  se  reposer  longuement. 

Elle  resta  à  peine  une  demi-minute  chez  M""  Da- 
wes, qu'elle  laissa  extrêmement  inquiète. 

Elle  dormit  toute  la  journée,  mangea  un  peu  le 
soir,  et  dormit  encore  toute  la  nuit,  d'une  seule 
traite. 

Quand  elle  se  leva,  elle  avait  sa  physionomie  habi- 
tuelle, avec  un  air  de  santé  et  d'entrain.  Le  fermier, 
le  jardinier,  l'intendant  passèrent  chez  elle  et  lui 
rendirent  leurs  comptes,  puis  elle  fit  le  tour  de  la 
maison.  Ensuite,  elle  entra  chez  son  père  qui  fut 
très  heureux  de  la  revoir. 

Elle  venait  lui  dire  que  rien  ne  s'opposait  désor- 
mais à  ce  qu'elle  épousât  Jôrgen  aussitôt.  En  effet, 
ils  étaient  riches.  Son  père  lui  dit  avec  beaucoup  de 
peine  qu'il  le  croyait  aussi.  Ses  yeux  et  sa  main 
complétèrent  sa  pensée  :  c'était  évidemment  son  vœu 
le  plus  cher. 

Mais  quand  elle  redit  la  chose  à  M""  Dawes,  en 
ajoutant  —  sans  nommer  un  instant  Jôrgen  —  qu'elle 
désirait  partir  aussitôt  pour  Stockholm,  afin  de  faire 
cette  proposition,  M"«  Dawes  retrouva  toute  sa  luci- 
dité ordinaire;  elle  s'assit  sur  son  lit  et  se  mit  à 
sangloter.  Alors,  Mary  perdit  courage  et  se  laissa 
tomber   sur  le  lit  en  murmurant  :  «  C'est  comme 
cela,  tante   Eva.    »   Jamais   elle   n'avait  versé  des 
larmes  aussi  amères.  Mais,  comme  cela  ne  faisait 
qu'accroître  le  chagrin  de  M""=  Dawes,  Mary  redressa 
la  tête  :  «  Ma  chère  tante,  père  va  nous  entendre  !  » 
Cela  les  calma  un  peu;  alors  M™  Dawes  lui  déclara, 
au  milieu  de  ses  sanglots,  que  c'était  sa  propre  his- 
toire qui  recommençait.  Elle  s'était  aussi  donnée  à 
son  fiancé;  alors  seulement,  elle    avait   découvert 
quel  misérable  il  était.  «  Mais  il  était  trop  tard;  il 
fallait  nous  marier.  Tu  vois,  mon  enfant,  comme 
nous  sommes,  nous  autres  femmes.  Nous  n'appre- 
nons jamais.  » 


«Ah!  pourquoi  avez-vous  introduit  cet  homme 
dans  ma  vie  ?  »  gémissait  Mary.  «  Un  instinct  me 
disait  qu'il  fallait  l'écarter.  Mais  vous  avez  endormi 
mes  scrupules.  «  Aussitôt  elle  ajoutait  :  «  Non,  ne 
te  désole  pas  ainsi,  tante  Éva!  Je  ne  vous  reproche 
rien.  A  quoi  sert  aussi  de  se  plaindre?  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire  :  fermer  les  yeux  et  se  jeter  dans  le 
précipice.  »  É 

M""*  Dawes  était  complètement  de  son  avis.  «  Tu       * 
feras  comme  moi,  quand  l'honneur  sera  sauf,  tu  te         I 
sépareras  de  lui.  »  —  «  Non,  jamais,  car  nous  serons         ' 
alors  enchaînés  l'un  à  l'autre.  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  »  Elle  gémissait;  elle  se  serrait  douloureuse- 
ment contre  sa  vieille  amie  en  étouffant  ses  sanglots 
dans  les  couvertures.  M™"   Dawes,  impuissante,   la 
tenait  dans  ses  bras.  «  Je  ne  comprends  pas  ce  qui 
est  arrivé  »,  dit-elle.  A  ces  mots,  Mary  releva  vive- 
ment la  tête  :  «  Tu  ne  compreds  pas?  Il  a  fait  cela 
justement  pour  me  lier  à  lui.  Il  me  connaissait.  » 
Elle  se  laissa  retomber  sur  le  lit,  malheureuse,  dé- 
sespérée. La  voix  coupée  de  sanglots,  elle  s'écriait  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'issue  I  II  n'y  a  pas  d'issue  !  « 

M""  Dawes  n'avait  ni  la  force  ni  le  courage  de 
consoler  une  telle  douleur. 

Elle  la  laissa  pleurer  à  son  aise  jusqu'au  moment 
où  la  colère  tomba.  M""  Dawes  sentit  qu'un  autre 
sentiment  prenait  peu  à  peu  le  dessus.  Mary  releva 
la  tête;  ses  yeux  rougis  par  les  larmes  exprimaient 
la  haine.  «  Je  pensais  me  donner  à  un  honnête 
homme.  Mais  ilna  vu  là  qu'une  affaire.  »  Puis  elle 
se  leva  lentement. 

«  Veux-tu  donc  lui  dire  cela,  mon  enfant?  »  — 
«  Non,  pour  rien  au  monde.  Je  lui  dirai  qu'il  faut 
nous  marier.  » 

Trois  jours  après,  Jôrgen  reçut  une  lettre  adressée 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères.  Elle  venait  de 
Mary  :  «  Je  suis  au  Grand  Hôtel  et  je  l'attends 
dehors,  sur  le  trottoir,  à  deux  heures  précises.  » 

Il  comprit  aussitôt  de  quoi  il  s'agissaiL  II  se  hâta 
de  partir,  car  il  étaitdéjà  une  heure  trois  quarts.  Une 
fois  dans  l'escalier,  il  réfléchit  seulement  qu'elle  lui 
donnait  rendez-vous  «  dehors,  sur  le  trottoir  I  « 

Elle  ne  voulait  pas  être  seule  avec  lui  dans  sa 
chambre. 

Cela  changeait  son  plan.  Il  monta  à  son  apparte- 
ment et  donna  la  liberté  à  un  petit  caniche  noir,  une 
bête  rare  qu'il  dressait,  car  il  était  encore  tout 
jeune. 

La  rue  était  couverte  d'une  neige  boueuse.  Le 
chien  reçut  aussitôt  l'ordre  de  rester  sur  le  trottoir, 
qui  était  propre.  Après  une  ou  deux  gambades  sur 
la  chaussée,  il  obéit  :  la  cravache  de  Jôrgen  lui  fai- 
sait peur. 

De  très  loin,  Jôrgen  aperçut  la  silhouette  élancée 
de  Mary.  Elle  lui  tournait  le  dos  et  regardait  vers  le 
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château.  Point  de  passants;  personne  devant  l'hôtel. 
Son  cœur  battait  violemment.  Il  n'était  pas  très 
hardi. 

Elle  s'aperçut  qu'il  arrivait  en  voyant  le  chien 
s'approcher  d'elle  comme  d'un  bon  vieil  ami.  Elle 
aimait  les  chiens;  sa  vie  de  voyage  l'avait  seule 
empêchée  de  s'en  procurer  un.  Celui-ci  était  si  beau, 
si  vif  et  si  proprement  tenu,  bref,  tellement  à  son 
goût,  qu'elle  se  penchait  involontairement  vers  lui, 
quand  elle  aperçut  Jôrgen.  Elle  se  redressa  aussitôt. 
«  Est-ce  ton  chien?  »  dit-elle,  comme  s'ils  s'étaient 
séparés  dans  la  rue  une  demi-heure  auparavant. 
«  Oui  »,  répondit-il,  en  soulevant  respectueusement 
son  chapeau.  Elle  se  pencha  de  nouveau  vers  l'ani- 
mal et  le  caressa.  «  Oh'  comme  tu  es  charmant  1 
comme  tu  es  joli  I  Non,  ne  saute  pas  !  »  —  «  Ne  saute 
pas!  »  répéta  Jôrgen  avec  force.  Mary  se  redressa 
de  nouveau.  «  De  quel  côté  allons-nous?  »  dit-elle 
«  je  ne  suis  jamais  venue  ici.  «  —  «  Nous  pouvons 
continuer  tout  simplement  et  tourner  là-bas,  nous 
arriverons  à  la  statue  de  John  Erikson.  »  —  «  Vo- 
lontiers; j'aurai  plaisir  à  lavoir.  »  Ils  se  mirent  à 
marcher. 

«  Ici!  »  cria  Jôrgen  au  chien  en  lui  indiquant  l'en- 
droit de  sa  cravache.  11  se  sentait  blessé,  car  elle  ne 
lui  avait  même  pas  tendu  la  main.  Le  chien  s'appro- 
cha d'un  air  piteux;  mais  il  retrouva  aussitôt  toute 
sa  gaîté,  car  Mary  lui  parla  de  nouveau  en  le  ca- 
ressant. 

«  J'ai  fait  un  court  voyage  en  Amérique  »,  dit- 
elle.  —  «  Oui,  on  me  l'a  dit.  »  —  «  Je  n'avais  pas 
trouvé  trace  dans  les  comptes  des  cinquante  mille 
francs  dont  lu  me  parlais;  alors  je  me  suis  dit  qu'il 
devait  y  avoir  un  compte  à  part  pour  la  fortune 
placée  en  Amérique.  Et  c'était  vrai.  J'ai  donc  dû 
faire  le  voyage  pour  essayer  de  sauver  ce  qu'on  pou- 
vait sauver.  Le  capital  était  bien  perdu.  » 

«  Quel  a  été  le  résultat?  »  —  «J'ai  rapporté  les 
rentes  qui  n'avaient  pas  été  dépensées  pendant 
toutes  les  années  passées.  » 

«  L'argent  était  bien  placé?  »  —  «  Mieux,  je  crois, 
qu'il  ne  l'aurait  été  en  Europe.  » 

A  ce  moment  eut  lieu  un  petit  intermède. Le  chien 
était  descendu  du  trottoir  et  avait  reçu  un  ou  deux 
coups,  ce  qui  révolta  Mary:  «  Je  t'en  prie  !  Le  chien 
ne  comprend  pas.  »  —  «  Si,  il  comprend  très  bien, 
mais  il  n'a  pas  appris  à  obéir.  » 

Ils  continuèrent  à  marcher  d'un  pas  assez  rapide. 
«  Pourquoi  est-ce  que  tu  me  racontes  cela?  demanda 
Jôrgen  —  «  Pour  te  dire  que  nous  pouvons  nous 
marier  tout  de  suite.  »  —  «  Oui,  mais,  combien 
cela  fait-il  ?»  —  «  Environ  trois  cent  mille.  »  — 
«  Dollars?» —  «  Non,  trois  cent  mille  francs.  Sans 
compter  les  cinquante  mille.  »  —  «  Ce  n'est  pas 
assez.  »  —  «  Avec  ce  que  nous  possédons  autre- 


ment? »  —  «  Mais  '^ui  ne  rapporte  à  peu  près  rien 
pour  l'instant.  Tu  le  sais  bien.  » 

Mary  commença  à  se  trouver  mal.  Il  s'en  aperçut  à 
sa  voix  quand  elle  dit  :  «  11  nous  reste  le  bois.  >>  — 
«  Que  l'on  ne  peut  couper  que  dans  trois  ans.  Peut- 
être  même  dans  quatre  ou  cinq  ans  !  Cela  dépendra.  - 
Mary  savait  qu'il  avait  raison  ;  pourquoi  donc  avait- 
elle  parlé  de  cela? 

«  Mais  douze  à  quinze  mille  francs  par  an...  ?»  — 
«  Dans  notre  position,  cela  ne  suffit  pas.  » 

Nouvel  intermède.  Il  n'y  avait  plus  de  trottoir, 
mais  une  large  place  avec  beaucoup  de  boue.  Tous 
deux  avaient  oublié  le  chien.  Or,  un  gros  chien  de 
Ecatelot,  très  sale,  un  caniche  aussi,  était  descendu 
à  terre  avec  quelque  marins  qui  traînaient  juste- 
ment dans  ces  parages.  Enchanté  de  la  rencontre, 
le  chien  de  Jôrgen  fit  route  avec  lui.  Jôrgen  avait 
une  peine  infinie  à  le  faire  revenir,  tout  sale  qu'il 
était  déjà,  quand  Mary  s'en  mêla:  le  chien  arriva 
aussitôt,  heureux  et  ravi,  mais  il  reçut  un  coup  de 
cravache,  et  se  mit  à  hurler  :  «  C'est  singulier,  dit 
Mary  ;  tu  ne  peux  pas  laisser  un  bon  chien  tran- 
quille. »  Elle  se  rappelait  le  vieux  chien  lapon  de 
leur  voisin,  à  Krogskog,  pour  lequel  il  était  si  mé- 
chant. Jôrgen  ne  répondit  pas.  Mais  quand  il  fut  sur 
que  le  chien  venait  derrière  eux,  la  queue  basse,  il 
dit  :  «  Est-ce  que  l'oncle  Klaus  a  connaissance  de 
cette  fortune?  »  —  «  Je  ne  crois  pas  que  quelqu'un 
le  sache,  excepté  nous.  Mais  pourquoi  me  demandes- 
tu  cela  ?  >'  —  «  11  vaut  mieux  parler  à  l'oncle  Klaus.  ■> 
—  Elle  s'arrêta  étonnée.  «  A  l'oncle  Klaus?  Jôrgen 
s'arrêta  aussi.  Leurs  regards  se  croisèrent.  «  Nous 
aurons  alors  plus  de  chances  »,  dit  Jôrgen.  — 
«  Auprès  de  l'oncle  Klaus  ?  »  Elle  le  regardait 
fixement  sans  comprendre.  «  11  fera  beaucoup 
pour  sauver  l'honneur  de  la  famille  »,  dit  Jôrgen, 
qui  jeta  vivement  un  regard  de  côté  ^out  en  mar- 
chant. Mary  était  devenue  pâle  comme  une  morte; 
néanmoins,  elle  le  suivit.  «  Il  faut  nous  confier 
à  l'oncle  Klaus?  »  murmura-t-elle  derrière  lui. 
L'humiliation  ne  pouvait  être  plus  complète.  «  Alors, 
ça  va!  »  dit-il  en  l'encourageant  d'un  ton  presque 
joyeux.  «  Maintenant,  il  ne  dira  pas  non.  »  Cela 
était-il  entré  aussi  dans  les  calculs  de  Jôrgen  ? 

Il  s'approcha  d'elle  :  «  Vois-tu,  si  l'oncle  Klaus  ne 
sait  rien  de  la  fortune,  nous  obtiendrons  davan- 
tage. » 

Il  avait  bien  songé  à  tout.  Si  répugnant  qu'il  fût, 
il  lui  en  imposait.  Jôrgen  élait  certainement  d'une 
autre  étoffe  qu'elle  n'avait  cru.  Quand  il  pourrait  se 
donner  carrière,  il  en  étonnerait  d'autres  qu'elle. 

Quant  à  elle,  elle  se  repliait  douloureusement  sur 
elle-même  comme  une  feuille  brûlée  par  la  séche- 
resse. «  Tu  veux  arranger  toi-même  cette  affaire 
avec  l'oncle  Klaus?  »  —  «  Je  vais  retourner  aussitôt 
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à  la  maison,  comme  lu  penses.  Tu  n'avais  pas  besoin 
de  venir,  il  suffisait  de  m'écrire.  » 

Elle  courba  la  tète  en  frissonnant.  Sa  supériorité 
l'humiliait,  l'écrasait.  Ses  calculs  lui  donnaient  la 
nausée.  Comme  une  autre  fois,  elle  se  sentait  inca- 
pable de  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Elle  ne  put 
suivre  Jôrgen. 

A  ce  moment,  elle  l'entendit  crier  :«  Viens  ici, 
petit  monstre  !  »  C'était  encore  le  chien.  Un  polisson 
de  camarade  l'avait  attiré  une  seconde  fois  hors  des 
sentiers  du  devoir.  La  voix  de  Jôrgen  quand  il  com- 
mandait avait  un  accent  particulier  ;  elle  était  à  la 
fois  sourde  et  dure. 

Le  chien  le  comprit;  il  s'arrêta  et  dressa  la  tête, 
hésitant.  Puis,  coaime  la  nature  l'avait  doué  d'une 
petite  âme  légère,  il  sauta  tout  à  coup  joyeusement, 
à  la  tête  de  son  camarade,  et  reprit  la  partie  comme 
si  de  rien  n'était. 

Mary  regardait  et  s'instruisait.  La  scène  se  passait 
au  pied  de  la  statue  de  John  Erikson.  Elle  leva  les 
yeux  vers  le  monument  ;  elle  contempla  les  bons 
grands  yeux  pensifs  de  John  Erikson,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  larmes  lui  vinrent.  Comme  elle  était 
malheureuse! 

Pendant  ce  temps,  Jôrgen  luttait  avec  le  chien.  Il 
considérait  comme  un  principe  d'éducation  de  ne  le 
laisser  jamais  résister  à  la  volonté  de  son  maître  : 
«  'Viens  ici,  petit  fou  »,  dit-il  d'un  ton  caressant.  Le 
chien  fut  étonné  ;  il  s'arrêta  au  beau  milieu  de  la 
partie.  «  Oui,  viens  donc,  mon  petit.  >>  Il  fit  quelques 
bonds  joyeux  vers  lui  ;  peut-être  son  maître  lui  ré- 
servait-il un  de  ces  bons  moments  dont  il  gardait  le 
souvenir?  Mais  il  eut  un  doute  ;  —  et  tout  d'un  coup, 
il  fit  demi-tour  et  se  retrouva  aussitôt  entre  les 
pattes  de  son  souillon  d'ami.  Tous  deux  roulèrent 
dans  la  boue. 

Des  passants  s'arrêtaient,  amusés  par  la  désobéis- 
sance du  chien.  Cela  agaça  Jôrgen.  Mary  s'en  aper- 
çut et  voulut  épargner  le  chien.  Elle  était  derrière 
lui  et  lui  dit  à  voix  basse,  en  français  :  o  Ce  n'est  pas 
bien  de  lui  promettre  des  caresses  pour  le  battre  en- 
suite. »  Mais  Jurgen  n'en  fut  que  plus  entêté.  «  Tu 
n'y  entends  rien  »,  répondit-il  en  français  aussi.  Puis 
il  se  remit  à  appeler  le  chien. 

Le  caniche,  naïf  et  crédule  comme  le  sont  les  bons 
petits  chiens,  cessa  de  jouer  et  le  regarda.  Jôrgen, 
la  cravache  dans  le  dos,  s'approchait  d'un  air  cares- 
sant. Les  rires  le  rendaient  furieux  ;  mais  il  dissi- 
mula sa  colère  en  disant  doucement  :  «  Viens,  mon 
petit,  viens  1  » 

«  Ne  le  crois  pas  »,  cria  un  matelot  anglais;  mais 
il  était  trop  lard  :  JOrgen  tenait  déjà  une  de  ses 
longues  oreilles.  Le  chien  hurla;  Jôrgen  avait  dû  le 
pincer  très  fort.  Mary  lui  cria  en  français  :  «  Ne 
frappe  pas!  »  Jôrgen  frappa.   .\  la  vérité,  le  coup 


n'était  pas  rude;  mais  le  chien  avait  si  peur  qu'il 
poussa  un  hurlement  effroyable.  Jôrgen  frappa  une 
seconde  fois  —  pas  très  fort  non  plus;  —  il  voulait 
plutôt  les  agacer  tous.  Le  chien  gémit  d'une  façon  si 
lamentable  que  .Mary  n'eut  pas  le  courage  de  tourner 
la  tête  de  son  côté.  Elle  regarda  les  bons  grands 
yeux  de  John  Erikson  et  dit  :  «  Adieu,  Jôrgen, 
adieu  tu  m'as  battue  moi  aussi.  » 

11  lâcha  aussitôt  le  chien  et  se  releva.  Une  flamme 
brillait  dans  les  yeux  de  Mary;  son  visage  était  très 
pâle;  sa  taille  élancée  se  redressait  dans  un  geste 
de  révolte.  Au-dessus  d'elle,  la  tête  de  John  Erikson. 

Ce  fut  un  éclair.  Déjà,  elle  avait  tourné  le  dos  et 
partait  d'un  pas  léger  et  rythmé  par  la  joie  —  suivie 
par  le  chien. 

Des  rires  éclatèrent;  puis  les  grosses  railleries 
des  matelots  anglais  ;  —  Jôrgen  partit  derrière  elle. 

Mais  quand  elle  s'aperçut  que  le  chien  la  suivait, 
et  non  Jôrgen,  et  que  ses  yeux  cherchaient  les  siens 
pour  savoir  ce  qu'elle  allait  faire,  toute  son  angoisse 
fit  place  à  un  accès  de  joie  folle.  Elle  était  ainsi 
faite.  Elle  se  mit  à  frapper  dans  ses  mains  et  à 
courir  :  le  chien  galopa  à  ses  côtés  en  aboyant.  Le 
charme  était  rompu;  l'odieuse  contrainte  avait 
cessé  :  Adieu  à  cet  homme  1  adieu  pour  toujours! 

«  N'est-ce  pas,  mon  petit  sauveur?  »  Il  aboya. 
Mary  se  retourna  pour  voir  Jôrgen.  11  n'osait  pas 
courir,  par  convenance. 

«  Mais  nous  osons,  nous  deux,  n'est-ce  pas?  » 
Elle  se  remit  à  frapper  dans  ses  mains  en  courant  : 
le  chien  courut  aussi  en  aboyant. 

Elle  prit  ensuite  une  allure  plus  modérée,  joua 
avec  le  caniche,  lui  parla.  Jôrgen  était  très  loin 
maintenant.  »  Tu  devrais  plutôt  l'appeler  «  Libéra- 
teur ».  Mais  c'est  un  nom  trop  grand  pour  un  petit 
toutou  noir.  Tu  t'appelleras  John,  vois-  tu  ;  tu  t'appel- 
leras comme  celui  qui  me  regardait  et  qui  me  don- 
nait du  courage.  »  Elle  courut  de  nouveau  et  le 
chien  avec  elle.  «  C'est  moi  que  tu  suivras,  n'est-ce 
pas,  et  pas  lui?  Bravo,  bravo,  tu  fais  comme  celui 
dont  lu  porteras  le  nom;  il  n'a  pas  suivi  ceu.\  qui 
fouettaient  les  esclaves,  mais  ceux  qui  leur  don- 
naient la  liberté!  »  Elle  avait  dépassé  le  coin  de  la 
place.  On  n'apercevait  plus  Jôrgen... 

Quand  il  arriva  à  l'hôtel,  on  lui  dit  qu'elle 

n'était  pas  chez  elle,  quoiqu'il  l'eût  très  bien  vue 
entrer.  11  expliqua  qu'elle  avait  son  chien.  C'était 
possible,  mais  ils  n'en  savaient  rien. 

Jôrgen  dut  partir,  il  avail  perdu  sa  fiancée  et 
son  chien. 


(.-1  suivre) 


Bjôrsstjerne  Bjôrnson. 


{Traduit  du  norvégien  par  i.  Lescoffieb.) 
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Misères  sociales 


LA  MERE  DE  FAMILLE  INDIGENTE 

Sa  Détresse. 

Ce  n'est  pas  une  infortune  passagère,  exception- 
nelle, que  celle  de  la  femme  veuve  ou  abandonnée, 
qui  n'a  pas  de  pain  pour  ses  enfants  :  c'est  une  mi- 
sère chronique,  endémique,  pourrions-nous  dire.  Ni 
la  paresse,  ni  le  vice  n'en  sont  les  causes.  Elle  est 
l'inéluctable  conséquence  de  notre  état  social. 

La  plupart  d'entre  nous  ne  connaissent  pas 
l'étendue  du  mal.  D'autres  feignent  de  l'ignorer. 
Tous,  cependant,  solidairement,  nous  en  devons 
être  tenus  pour  responsables.  N'est-elle  pas  étrange, 
en  effet,  illogique,  criminelle  même,  —  oui,  crimi- 
nelle, en  vérité,  cette  société  qui  proclame  la  no- 
blesse de  la  maternité,  et  laisse  la  mère  de  famille 
dans  le  dénûment,  —  cette  société  qui  déplore  et 
condamne  la  diminution  des  naissances,  comme  un 
danger  pour  l'intégrité  du  pays,  et  qui  voue  les 
demi-orphelins  à  la  souffrance,  —  cette  société  qui 
contraint  la  femme  enceinte,  sous  la  menace  de 
peines  afQiclives  et  infamantes,  à  un  enfantement 
obligatoire,  dùt-il  entraîner  pour  elle  la  misère  ou 
la  honte,  et  qui  assiste  néanmoins  impassible  à  la 
désertion  de  l'homme  assez  Jàche  pour  fuir  son 
foyer  et  esquiver  les  charges  de  la  paternité  1 

De  cette  iniquité  ne  soyons  pas  complices  !  Si  l'on 
doit  tenir  l'accroissement  de  la  population  pour 
une  nécessité  nationale,  encore  faut-il  qu'on  l'en- 
courage par  d'autres  procédés  que  des  discours,  des 
sermons,  ou  d'illusoires  promesses!  —  Dégrever  les 
familles  chargées  d'enfants  ?  Quelle  peut  être  la 
valeur  de  telles  exemptions  pour  celles  qui  n'au- 
raient jamais  été  en  mesure  de  payer  un  impôt?  — 
Réduire  la  durée  du  service  militaire  pour  les  pre- 
miers ou  derniers-nés  de  postérités  nombreuses? 
Est-ce  avec  cet  espoir  qu'on  soutiendra  de  pauvres 
mioches  de  quatre  ou  cinq  ans  qui  meurent  de 
faim  ? 

Deux  époux,  laborieux  et  valides,  peuvent  dans 
la  grand'ville  connaître  l'aisance  ;ils  sont,  du  moins 
capables  d'assurer  la  subsistance  de  leurs  enfants. 
Quand  le  père  seul  est  en  état  de  travailler, 
il  n'y  parvient  qu'à  grand'peine.  Mais  si  la  mère 
reste  isolée,  quoi  qu'elle  fasse,  quoi  qu'elle  tente, 
elle  est  dans  l'impossibilité  de  subvenir  aux 
besoins  des  siens.  Inévitablement,  irrémédiable- 
ment, elle  se  trouve  réduite  à  la  mendicité  ou  à  la 
misère,  le  plus  souvent  à  ces  deux  extrémités  à  la 
fois,  quand  elle  n'est  pas,  en  fin  de  compte,  acculée 
au  suicide. 


Exagération  que  tout  cela,  dira-t-on  ?  N'avons-nous 
donc  pas  des  philanthropes,  d'une  inlassable  géné- 
rosité, des  sociétés  de  charité,  dont  l'action  rayonne 
sur  les  divers  quartiers  de  la  cité,  et  qui  vont  chez 
elle  quérir  l'infortune,  quand  l'infortune  ne  les 
vient  pas  solliciter?  L'Assistance  publique  elle- 
même  ne  remplit-elle  pas  avec  diligence  sa  mission 
réparatrice? 

Nous  n'aurions  garde,  en  vérité,  d'oublier  ces  dé- 
vouements, encore  moins  de  les  travestir.  Mais,  en 
l'état  présent,  il  le  faut  répéter  bien  haut,  tous  ces 
efforts,  même  combinés,  sont  impuissants,  à  en- 
rayer le  mal.  Qu'on  en  juge! 


C'était  en  novembre  1004.  Des  passants  avaient, 
rue  de  la  Victoire,  remarqué  deux  garçonnets  et  trois 
fillettes  qui  stationnaient,  pleurant  et  grelottant; 
aux  questions  qui  leur  furent  posées,  les  enfants 
répondirent  d'une  façon  inintelligible.  Ils  furent  con- 
duits au  commissariat.  On  trouva,  épinglée  à  la  dou- 
blure du  corsage  de  l'ainée,  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Je  suis  veuve  et  chargée  de  six  enfants.  Je  n'ai  plus 
de  travail  et  vais  me  trouver  sans  gîte.  J'abandonne,  con- 
trainte et  forcée',  cinq  de  mes  pauvres  petits  que  je 
recommande  à  la  charité  publique,  et  je  garde  mon  tout 
dernier,  que  je  puis  encore  nourrir  de  mon  lait. 

X...   . 

On  les  fit  coucher  au  poste.  Dès  le  lendemain 
matin,  prise  de  remords,  la  malheureuse  mère  se 
présentait  dans  les  bureaux  du  commissariat  et 
réclamait  sa  nichée. 

«  J'ai  trop  souffert  depuis  que  j'ai  abandonné  mes 
pauvres  petiots,  a-t  elle  dit  en  sanglotant.  Rendez- 
les  moi.  J'aime  mieux  mourir  de  faim  avec  eux  que 
de  m'en  séparer  ».  On  dut  faire  droit  à  sa  demande. 
M°"S...  repartitpourson  domicile,  tandis  qu'à  ses  ju- 
pons, tout  heureux  d'avoir  retrouvé  leur  maman,  s'ac- 
crochaient, Ririque,  cinq  ans;  Moumouche,  quatre 
ans;  Dora,  trois  ans;  Cécile,  huit  ans;  et  Charlotte, 
six  ans. 

Ce  fait-divers  fit  le  tour  de  la  presse.  On  ouvrit 
dans  plusieurs  journaux  des  souscriptions,  5  ou 
600  francs  furent  ainsi  réunis  à  grand'peine.  Des 
œuvres  charitables  intervinrent.  .\u  bout  de  deux  ans, 
la  famille  retombait  dans  le  plus  absolu  dénûment. 
La  société  avait  épuisé  son  ardeur  dans  ce  fugitif 
élan.  Une  heure  d'attendrissement,  quelques  louis 
d'aumône  avaient  suffi  à  libérer  la  conscience  pu- 
blique. 

On  peut  deviner,  dès  lors,  le  sort  réservé  aux  mal- 
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heureuses,  qui  n'osent  pas  ainsi  solliciter  la  compas- 
sion ou  exciter  la  curiosité  des  passants. 

M""  D...  connaissait  l'aisance,  quand  son  mari 
mourut.  Il  était  ouvrier  plombier  et  rapportait  cha- 
que semaine  au  logis  sa  paye  de  40  francs.  Une  pleu- 
résie l'emporta  en  quelques  jours.  A  trente-quatre 
ans,  elle  resta  veuve,  avec  quatre  enfants  à  nourrir 
de  onze,  neuf,  six  et  deux  ans.  Elle  quitta  son  coquet 
petit  logement,  pour  une  méchante  mansarde  sans 
air,  qu'elle  dut  payer  50  francs  par  terme.  Elle  fit  de 
la  couture.  En  peinant  treize  heures  par  jour,  elle  ga- 
gnait 1  fr.  75!  Elle  reçut  du  bureau  de  bienfaisance 
10  francs  par  mois.  Comment  joindre  lesdeux  bouts? 
Deux  œuvres  d'assistance  sont  alors  intervenues  : 
l'une  a  acquitté  un  terme  arriéré,  mais,  par  principe, 
a  refusé  les  deux  suivants.  Aussi  la  dette  périodique- 
ment se  va-t-elle  renouveler.  —  L'autre,  averse  trois 
secours  de  25  francs,  et  semble  avoir  épuisé  son 
effort.  Elle  doit  réserver  ses  ressources  à  des  familles 
plus  sûrement,  plus  rapidement  relevables.  Et  c'est 
à  d'autres  sociétés,  moins  parcimonieusement  pour- 
vues, qu'on  signalera  la  détresse  de  la  malheureuse 
mère.  Que  deviendra-t-elle,  ainsi  désemparée  et 
ballotée,  tant  que  ses  enfants  ne  seront  pas  en  âge 
de  la  seconder  ? 

La  mort  fauche,  au  hasard,  aveugle,  impitoyable. 
Devant  l'œuvre  de  la  nature,  on  se  résigne,  impuis- 
sant. Mais  comment  accepter  sans  -révolte  la  déser- 
tion du  père,  l'abandon  du  séducteur,  la  fuite  de 
l'époux? 

M""  B est  fleuriste.  Elle  a  épousé  un  honnête 

garçon  boucher.  Le  ménage  prospère  ;  on  vit  heu- 
reux. Des  enfants  vigoureux  sont  venus  grossir  la 
maisonnée  :'  trois  filles  d'abord,  puis  un  garçon, 
ardemment  désiré.  On  va  bientôt  pouvoir  faire  quel- 
ques économies.  On  a  recueilli  une  vieille  mère 
infirme.  —  Par  malheur,  dans  un  logement  voisin, 
vient  de  s'installer  une  femme  de  mœurs  faciles;  ses 
œillades  et  ses  agaceries  n'ont  pas  laissé  le  garçon 
boucher  insensible;  il  se  laisse  monter  la  tête;  tant 
et  si  bien  qu'un  jour,  avec  sa  conquête,  il  s'enfuit. 
Sa  femme  est  enceinte  de  six  mois  ;  l'aîné  des  enfants 
a  sept  ans.  Par  quels  moyens  parviendra-t-on  à  tirer 
ces  pauvres  abandonnés  de  la  misère?  La  mairie  va 
envoyer  des  secours  :  15  francs  par  mois.  Plusieurs 
dames  ont  fait  une  quête.  La  femme,  après  ses  cou- 
ches, retournera  au  travail  :  elle  touchera  pénible- 
ment un  salaire  de  3  francs.  Comment  ainsi  pourra- 
t-elle  faire  vivre  sa  mère  et  ses  cinq  enfants? 

Voici  une  autre  malheureuse,  qui  semble,  elle 
aussi,  avoir  connu  le  bonheur.  Elle  a  aimé  ;  elle  a 
été  désirée;  elle  s'est  laissé  séduire.  Elle  a  quitté  le 
toit  paternel,  maudite  par  tous  les  siens,  telle  la 
«  Louise  »  du  poème.  Durant  six  années,  elle  a  mené 


vie  commune  avec  son  ami,  dans  la  joie  et  l'insou- 
ciance. Mais  le  beau  séducteur  se  lasse.  Il  songe  à 
fonder  un  foyer  régulier;  ses  revenus  s'augmente- 
ront de  la  dot  de  quelque  riche  héritière  ;  n'en  est-il 
pas  d'ailleurs  pressé  par  ses  parents,  qui  menacent, 
s'il  ne  rompt  sa  liaison,  de  lui  couper  les  vivres, 
et  même  de  le  déshériter?  Les  circonstances  favo- 
risent son  dessein  ;  sa  maîtresse  est  enceinte.  Elle, 
sereine,  accepte  cette  maternité,  qui  lui  va  révéler 
des  émotions  nouvelles,  et  qui  consacrera  définitive- 
ment son  union.  Lui,  au  contraire,  désolé  tout 
d'abord,  feint  bientôt  la  résignation,  jusqu'au  jour 
où  il  s'en  va  la  conduire  à  l'hôpital.  Durant  un 
mois,  elle  y  supporte  les  plus  cruelles  souffrances; 
puis  elle  accouche  de  deux  jumelles.  —  A  ses  rele- 
vailles,  elle  apprend  son  malheur  :  le  père  de  ses 
enfants  s'est  marié,  il  a  épousé  sa  cousine  ! 

A  quel  parti  va-t-elle  se  résoudre?  Abandonner 
ses  fillettes  à  l'Assistance,  en  faire  des  orphelines  ? 
Elle  n'attend  plus  elle-même  de  consolation  et  d'es- 
pérance dans  la  vie  que  de  cette  maternité  chère- 
ment achetée.  —  Travailler?  Après  deux  ou  trois 
mois  de  recherches,  elle  se  fera^mbaucher  comme 
«  petite  main  »,  et  gagnera  trente  francs  par  mois; 
comment  vivre  ainsi,  et  payer  la  nourrice?  Puis, 
après,  lorsque,  à  force  de  labeur,  de  docilité,  elle 
arrivera  à  toucher  70  francs,  les  deux  enfants  lui 
auront  été  rendus.  Il  les  faudra  vêtir,  alimenter: 
il  se  faudra  loger..  En  sera-t-elle  donc  réduite  à 
prendre  un  nouvel  amant  pour  nourrir  ses  deux 
filles? —  Telle  est  pourtant  la  triste  aventure  de 

M""  P C'est  celle  aussi  de  centaines  de  pauvre? 

filles  à  Paris. 

Les  situations  que  nous  signalons  ici,  pour  les 
avoir  personnellement  pu  constater,  sont  des  cas- 
types,  qui  chaque  jour,  dans  la  cité,  se  renouvellent. 
11  n'est  pas  une  société  d'assistance,  pas  un  bureau 
de  bienfaisance,  qui  ne  soient  sans  cesse  appelés  à 
en  connaître.  Ici,  ce  sont  des  veuves,  qui  pénible- 
ment gagnent  trente  ou  quarante  sous  par  jour,  à 
faire  quelque  couture,  des  raccommodages,  des  mé- 
nages, àlaver  du  linge,  el  doivent  suffire  aux  besoins 
de  cinq  ou  six  enfants.  Là,  ce  sont  des  femmes  aban- 
données, qui,  minées  par  les  privations,  anémiées 
par  les  souffrances,  sont  à  peine  en  état  de  tra- 
vailler. Quels  que  soient  leur  courage,  leur  activité, 
leur  endurance,  aucune  d'elles  ne  parvient  à  sortir 
d'embarras.  Qu'advient-il,  quand  leur  détresse  s'ag- 
grave, par  suite  de  maladies  et  de  chômages? 


Est-on  donc,  jusqu'alors,  resté  indifférent  à  ces 
misères?  Non  pas.  Des  efforts  ont  été  tentés  pour  y 
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porter  remède.  Mais  combien  insuffisants,  ineflleaces  ! 

Par  l'intermédiaire  de  ses  vingt  bureaux  de  bien- 
faisance, l'Assistance  publique  fait  annuellement  à 
no. 000  indigents  et  nécessiteux  la  distribution  de 
10  millions  de  franc?.  Sur  ce  total,  3  millions  sont 
versés  comme  secours  de  maladie  et  de  convales- 
cence ;  près  d'un  million  et  demi,  comme  secours  ou 
pensions  de  vieillesse.  Il  ne  reste  donc  que  5  millions 
et  demi  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  âgés,  ni 
infirmes;  c'est  peut-être  pour  chaque  assisté  une 
moyenne  de  7  à  8  francs  par  mois. 

Quelle  est,  dans  cette  répartition,  le  lot  réservé 
aux  mères  chargées  de  famille  ?  Il  est  difficile  de  le 
déterminer  avec  précision.  La  statistique  ne  donne 
à  cet  égard  aucun  renseignement  rigoureux.  Mais 
nous  constatons  que  72.000  francs  seulement  sont 
afTectés  aux  secours  de  grossesse,  et  217.600  francs 
aux  secours  d'allaitement.  Après  la  période  critique 
de  l'accouchement,  quelles  allocations  accorde-t-on? 
De  bien  modestes,  sans  doute,  car  dans  un  docu- 
ment officiel  de  1905,  l'honorable  M.  Mesureur  était 
obligé  de  constater  «  qu'il  existe,  parmi  les  assistés, 
une  catégorie  particulièrement  intéressante  et  dont 
les  besoins  ne  trouvent  que  rarement  au  bureau  de 
bienfaisance  l'aide  utile;  ce  sont  les  femmes  seules 
et  accablées  par  la  charge  d'une  famille,  souvent 
aussi  par  la  maladie  et  les  infirmités.  >> 

Aussi  le  31  décembre  1904,  le  Conseil  municipal 
se  décidait-il  à  voter  les  crédits  nécessaires  pour 
porter  à  360.000  francs  «  la  somme  affectée  en 
secours  permanents  aux  femmes  veuves,  divorcées 
ou  abandonnées,  inscrites  à  l'indigence  pour  charges 
exceptionnelles  de  famille.  »  Cette  allocation  a  per- 
mis d'élever  à  25  francs  pour 200  d'entre  elles,  ayant 
au  moins  G  enfants  età  15  francs,  pour  1.500 autres, 
ayant  4  ou  5  enfants  à  leur  charge,  les  mensualités 
de  3,à5  francs  qu'elles  recevaient  jusque-là,  —  2.427 
femmes  ont  été  ainsi  assistées  en  1904,  et,  par  elles, 
8.488  enfants. 

Ce  n'est  pas  à  la  ville,  c'est  au  département  qu'in- 
combe la  charge  des  enfants  abandonnés.  L'admi- 
nistration départementale  est  donc  intéressée  à  en 
restreindre  le  nombre,  elle  affecte  un  crédit  spécial 
pour  prévenir  ces  abandons.  Les  femmes,  que  la 
misère  peut  pousser  à  pareille  extrémité,  reçoivent, 
par  ses  soins,  des  secours  mensuels  de  subsistance. 
A  la  naissance  de  l'enfant,  on  leur  attribue  30  ou 
40  francs,  Cette  allocation  peu  à  peu  décroît  et  tombe 
à  15  ou  20  francs  ;  quand  l'enfant  atteint  l'âge  de 
13  ans,  on  la  supprime. 

On  veille  d'ailleurs  à  ce  que  les  deux  secours  ne 
se  puissent  cumuler.  C'est  donc  en  une  subvention 
de  dix  sous  par  jour,  en  moyenne,  que  se  résume 
l'intervention  officielle  en  faveur  des  malheureuses 
chargées  de  famille.  Encore  n'est- il  pas  superflu  de 


remarquer  que,  seules,  les  moins  favorisées  y  ont 
droit.  L'aveu  attristé  du  Directeur  de  l'Assistance 
publique  souligne  assez  l'insuffisance  des  sacrifices 
consentis. 


* 
•  « 


Est-ce  du  moins  aux  œuvres  fondées  par  l'initiative 
privée  que  se  peuvent  efficacement  adresser  les 
mères  sans  ressources?  On  le  croirait  volontiers, 
quand  on  connaît  l'activité  des  2  ou  3.000  sociétés  et 
institutions  de  charité  qui  rayonnent  sur  tout  Paris. 
A  en  parcourir  la  simple  énumération,  il  semble  que 
toutes  les  détresses  aient  été  prévues,  et  que  toutes 
soient  secourues.  En  réalité,  une  lacune  existe. 

Pendant  la  période  des  couches,  on  distribue  aux 
femmes  des  secours  ;  on  leur  ouvre  l'accès  des 
refuges,  des  maternités  et  asiles-ouvroirs;  on  leur 
prodigue  gratuitement  tous  les  soins;  on  leur  assure 
des  moyens  d'existence. 

Pour  les  enfants,  on  a  créé  des  garderies  et  des 
crèches;  puis  des  asiles  où  on  les  recueille,  tandis 
que  leur  mère  est  à  l'hôpital.  Plus  tard,  quand  ils 
sont  en  âge  de  fréquenter  l'école,  des  sociétés  de 
patronage,  des  orphelinats  veillent  sur  leur  sort.  On 
leur  distribue  des  vêtements;  à  la  cantine,  on  leur 
donne  déjeuner  et  goûter;  on  leur  ménage  même 
quelques  semaines  de  grand  air  à  la  campagne  ou  à 
la  mer.  Puis  on  leur  apprend  le  métier  de  leur  choix. 

En  faveur  de  la  mère  qui  est  sur  le  point  ou  qui 
vient  d'accoucher,  autour  du  berceau  du  nouveau-né 
les  interventions  généreuses  se  manifestent.  Pour 
protéger  l'enfance,  elles  se  multiplient.  Mais  que 
fait-on  pour  les  pauvres  femmes  qui,  après  les 
souffrances  de  la  maternité,  en  doivent  seules  as- 
sumer les  chargés?  De  quelles  ressources  dispose- 
t-on  pour  aider  pécuniairement  ces  demi-orphelins? 

On  distribue  quelques  vêtements,  des  secours  de 
loyer  qu'on  échelonne  de  loin  en  loin,  de  ci  de  là 
quelques  vivres  et  quelques  aumônes.  Cinquante- 
cinq  de  ces  malheureuses,  exceptionnellement  privi- 
légiées, reçoivent,  grâce  à  la  Fondation  Carnot,  un 
secours  annuel  de  200  francs.  Mais  un  appui  régu- 
lier, permanent,  où  le  peuvent-elles  trouver? 

Il  faut  mendier,  quémander,  s'humilier  toujours, 
habituer  les  enfants  à  implorer  la  pitié  et  à  tendre 
la  main.  Combien  parmi  elles  en  est-il,  qui,  pour 
apporter  aux  mioches  une  bouchée  de  pain,  vont 
courir  de  porte  en  porte?  Sollicitant  d'abord  du 
travail,  qu'on  leur  refuse,  —  puis  des  aumônes  que 
d'aucuns  leur  jettent  avec  mépris,  elles  sont  enfin 
acculées  à  la  prostitution,  au  vol,  ou  au  suicide? 

Cette  misère  serait-elle,  en  vérité,  la  rançon  de 
notre  civilisation? 

Georges  Cahen. 
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LE  FANATISME  MUSICAL 

CHEZ  LES  NÈGRES 

Depuis  un  mois  la  Tunis  arabe  voyait  passer  dans 
ses  rues  un  étrange  cortège  de  griots  nègres,  escor- 
tant un  bouc  harnaché  de  soieries  orange  et  cerise. 
Des  négresses,  vêtues  comme  des  fées  Carabosse 
de  tissus  criards,  conduisaient  cet  animal  maléfique. 
En  avant,  leurs  époux  sombres  et  huileux  comme 
du  goudron,  grimaçaient  comme  des  gorilles,  la 
langue  sortie  et  les  yeux  chavirés,  afin  d'amuser 
les  badauds.  Puis,  redevenus  sérieux,  ils  jouaient 
des  cymbales  et  d'une  viole  à  deux  cordes  en  écaille 
de  tortue,  avec  une  passion  qui  les  soulevait  sur  la 
pointe  des  pieds. 

En  arrière-garde,  une  négresse  octogénaire, 
courbée  sur  une  crosse  peinte  de  spirales  vertes  et 
rouges,  tenait  sur  sa  paume  élargie  un  plat  de 
cuivre  où  l'encens  odorait. 

Parfois  cette  troupe  musicale  s'arrêtait  sous  les 
moucharabyés  d'une  maison  arabe  et  bondissait  au 
tapage  de  ses  cymbales,  tandis  que  la  vieille  noire, 
superbement  appuyée  sur  son  bâton  pontifical, 
pénétrait  dans  la  demeure  et  allait  encenser  les 
musulmanes. 

Dix  fois,  vingt  fois,  le  hasard  nous  fit  rencontrer 
ces  nègres  chanteurs,  joueurs  et  danseurs,  car  ces 
arts  sont  inséparables  pour  eux.  L'expression  effré- 
née de  leurs  visages  nous  frappa.  Le  bruit  des  ins- 
truments et  de  leurs  voix  développait  chez  eux  un 
fanatisme  qui  ne  s'assouvissait  qu'avec  la  stupeur 
•d'une  grande  fatigue. 

Nous  voulilmes  surprendre,  chez  elles,  dans  leur 

fête  musicale  la  plus  notoire,  ces  colonies  du  Bor- 

nou,  de  l'Ogoué,  du  Sénégal,  du  Zambèze   et   du 

Sokoto. 

* 
»  * 

...Par  une  admirable  nuit  africaine  de  pleine 
lune,  nous  passions  le  seuil  d'un  fondouk,  vaste 
caravansérail  situé  en  haut  de  Tunis,  sur  celte 
curieuse  place  aux  moutons  bordée  par  sa  mosquée 
d'El  Âoua,  de  l'air. 

La  porte  franchie,  une  fumée  acre  nous  prend  à  la 
gorge.  Intrigués,  nous  apercevons  dans  la  pénombre 
rougie  par  un  feu  aromatique  d'olivier,  des  sorcières 
ténébreuses,  costumés  d'oripeaux  et  penchées  sur 
un  chaudron.  Elles  tournent  avec  des  bâtons  un 
abominable  ragoût  fait  des  morceaux  du  vieux  bouc. 
Une  musique  sauvage  vibre  dans  la  cour.  Ces 
femmes  remuent  leur  cuisine  et  secouent  leur  tcle 


suivant  la  cadence  indiquée  par  l'orchestre.  Dans  le 
vaste  patio  du  fondouk, un  figuier  géant  dresse  ses 
branches  serpentines  parmi  les  étoiles.  Chaque 
feuille  argentée  par  la  clarté  lunaire  semble  con- 
tenir un  astre. 

Le  tapage  redouble  d'intensité.  A  gauche  de  la 
cour,  près  des  colonnes  soutenant  la  toiture  d'une 
sorte  de  préau,  une  foule  de  négresses  accroupies, 
scintille.  Leurs  takritas  pailletées  et  leurs  blousas 
rehaussés  d'une  orgie  de  galons  de  cuivre  et 
d'étain,  se  balancent  au  souffle  de  cette  harmonie 
barbare. 

Au  fond  du  caravansérail,  derrière  une  rangée  de 
cierges  et  contre  le  mur  blanc,  s'agite  la  Nouba,  un 
orchestre  de  noirs  aux  fronts  couverts  de  chéchias 
ou  de  turbans  verts.  Ces  hommes  obscurs  semblent 
des  ombres  chinoises  à  la  fois  comiques  et  redou- 
tables. Leurs  sclérotiques  et  leurs  dents  brillent  aux 
lumières.  Ils  hochent  leurs  crânes  laineux,  de  plus 
en  plus  vite,  et  brandissent  des  crakebs,  larges 
cymbales  de  bronze  en  forme  de  plats  à  barbier. 
Chaque  musicien  a  fait  souder  deux  crakebs  à  des 
tiges  de  cuivre,  et  il  en  joue,  de  chaque  main, 
comme  des  castagnettes.  Ces  quatre  cymbales  se 
fracassent  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Au  centre  de 
la  Nouba  se  tiennent  les  joueurs  de  Gumbri,  tout  à 
la  fois  violoncellistes  et  tambours.  Les  cordes  ré- 
sonnent et  la  peau  d'âne  sonne.  Au  signal  d'un  griot 
malicieux,  au  vêtement  de  neige.  Moussa  al  Bahri, 
le  chef  de  cette  musique,  les  crakebs  et  les  gumbris 
commencent  à  jouer  suivant  un  rythme  entraînant. 
Chaque  instrumentiste  marque  la  mesure  avec  ses 
bras,  son  cou  et  son  échine,  et  chante  en  patois 
sénégalais  la  légende  qu'on  va  mimer  et  gambader. 
En  face  des  musiciens,  l'assistance  des  négresses 
et  des  nègres  se  penche  d'avant  en  arrière.  Peu  à 
peu  les  crakebs  s'excitent  et  les  nègres  oscillent 
sur  leurs  hanches.  A  ce  moment,  un  Soudanais  vêtu 
d'une  souquenille  rouge,  s'avance  sur  un  tapis  dis- 
posé contre  les  cierges.  Il  parait  écouter  le  galop  des 
cymbales,  s'anime,  remue  les  jambes. [puis  le  corps, 
puis  les  bras,  puis  le  visage,  bondit,  retombe  et 
s'enlève  de  nouveau.  Les  cuivres  s'entrechoquent  de 
plus  en  plus  fortement  et  le  chœur  des  voix  guttu- 
rales monte,  dans  la  nuit,  vers  le  grand  figuier  tout 
baigné  d'argent  lunaire.  Le  sauteur  arrache  tout  à 
coup  l'arakia  de  laine  blanche  qui  contenait  sa 
longue  chevelure  et  il  tourne  sa  tète  sur  ses  épaules 
avec  une  exaspération  qui  gagne  ses  mollets  et  ses 
mains.  Les  tambours  tonnent  à  coups  précipités,  les 
chants  s'énervent,  les  yeux  et  les  dents  blancs  rou- 
lent ou  grincent,  les  négresses  et  leurs  parures  de 
clinquant  tanguent  ei  le  miuie,  frénétique,  tourbil- 
lonne avec  une  telle  rage  sur  le  tapis  que  ses  mcm- 


CHARLES  GÉNIAUX.  -  LE  FANATISME  MUSICAL  CHEZ  LES  NÈGRES 


72» 


bres  trémoussés  deviennent  invisibles.  Autour  de 
son  ombre  sa  chevelure  laineuse  s'envole  comme  la 
crinière  d'un  cheval  emballé. 

Subitement,  un  son  grave,  le  dernier,  retentit,  et 
le  nègre  tombe  sur  le  sol  comme  une  masse. 

Il  avait  exécuté  la  danse  du  démon  chevelu  Mi- 
guezou.  Je  me  retourne.  Le  silence  écrase  après  ce 
tintamare.Au  clair  de  lune  les  assistants  écarquillent 
des  yeux  fous  et  les  femmes  maintiennent  leurs  bras 
suspendus  dans  le  geste  où  les  avait  surpris  le  der- 
nier son. 

Cette  hallucination  dura  quelques  secondes. 


Repris  d'haleine,  Si  Moussa  el  Bahri,  maître  de  la 
Nouba,  annonce  l'arrivée  du  Sultan  Ali  Gaiji.  Ce 
puissant  seigneur  du  Bornou  se  présente  sous  l'appa- 
rence d'un  nègre  géant,  au  visage  ciré,  soigneuse- 
ment vernissé  par  une  brosse,  semblerait-il.  En  son 
honneur  l'orcliestre  prélude  à  coups  graves  et  les 
voix  entonnent  une  mélopée.  La  foule  des  noirs, 
impressionnée,  se  courbe.  Après  quelques  nobles 
entrechats,  le  Sultan  se  met  à  genoux  sur  le  tapis, 
puis  à  quatre  pattes  devant  les  cierges.  Des  femmes 
et  des  jeunes  Sénégalais  prognathes  s'avancent  res- 
pectueusement, saluent  le  monarque  suivant  la 
cadence  marquée  par  les  crakebs  et  commencent  à 
verser  sur  lui,  un  à  un,  des  sous. 

Les  Gumbris  s'échauffent,  les  cymbales  se  fâchent, 
les  chœurs  grognent. 

—  Allons  1  Allons  I  II  s'agit  de  payer  sans  tarder 
l'impôt  d'Ali  Gaiji. 

Le  Sultan  agenouillé  dodeline  de  la  tête,  peu 
satisfait.  Aussitôt  les  pièces  pleuvent  sur  son  cou. 
Le  chef  de  la  Nouba  cogne  à  tour  de  bras  son  large 
tamtam  et  la  folie  de  la  générosité  s'empare  de  la 
foule.  Les  nègres  les  plus  éloignés  du  fondouk  accou- 
rent. Ils  emplissent  leurs  paumes  de  bronze  et, 
aussi  vite  que  le  leur  ordonne  la  cadence  de  la 
Nouba,  ils  jettent  leur  monnaie  sur  le  sultan- 

L'adroit  Moussa  al  Bahri  a  su  extraire  par  ce 
moyen  les  économies  de  ses  coreligionnaires.  11 
s'agit  maintenant,  pour  les  récompenser,  de  les 
griser  d'harmonie. 

Deux  jeunes  filles,  longues  et  minces,  dressent 
au  clair  de  lune  leurs  statures  vêtues  d'argent, 
d'écarlate  et  d'émeraude.  Ces  négresses  tiennent  à 
la  main  des  malraques.  Les  chanteurs  préludent  lan- 
goureusement ec  les  crakebs  se  frôlent  à  peine.  Les 
doigts  glissent  sur  les  gumbris  et  rendent  des  sons 
filés.  Celte  mélodie  sauvage  évoque  le  cours  d'un 
fleuve  africain.  Son  calme  enchante.  Mais  le  râle 
d'une  corde  fait  sursauter  les  spectateurs.  Un  rhi- 


nocéros ou  un  crocodile  sortirait-il  de  l'eau?  Atten- 
tion !  Les  jeunes  filles  appuient  leurs  matraques  sur 
le  bras  gauche  el  saisissent  l'autre  bout  du  bâton 
avec  leur  main  droite.  Elles  pagayent.  Leurs  corps 
souples  s'inclinent  et  se  renversent  au  bercement 
de  la  Nouba.  L'embarcation  avance  sur  le  fleuve 
terrible  habité  des  sauriens.  La  pantomime  des  né- 
gresses s'anime  au  son  des  gumbris  inquiètes.  Main- 
tenant il  s'agit  d'échapper  aux  hommes  plus  redou- 
tables que  les  animaux.  Le  chœur  chante  avec  des 
voix  sifflantes.  Gare  aux  flèches  empoisonnées.  Les 
rameuses  se  pâment  sur  leurs  pagaies  et  la  foule 
halète,  empoignée.  Tout  à  coup,  c'est  un  éclat  de 
foudre,  puis  la  paix  ! 
La  barque  délivrée  a  gagné  son  port. 


A  peine  reposée,  la  Nouba  accompagne  la  danse 
du  cavalier  Baraji,  figuré  par  un  gros  noir  du  Bour- 
nou  enveloppé  d'indiennes  à  ramages.  Tour  à  tour, 
les  crakebs  imitent  le  trot,  le  galop,  les  sauts, 
l'amble  et  le  pas  d'un  cheval  qui  s'éloigne,  reviest, 
piétine,  s'élance  et  disparaît. 

Il  faut  avoir  écouté  attentivement,  plusieurs  fois, 
un  de  ces  orchestres,  pour  comprendre  la  variété 
infinie  des  mesures  et  des  accents  fournie  par  ces 
instruments  primitifs.  Accoutumés  à  leur  Nouba, 
expression  d'art  la  plus  élevée  pour  eux,  les  nègres, 
par  une  savante  accélération  du  rythme  et  par  l'am- 
pleur ou  la  sécheresse  des  sons,  arrivent  à  exprimer 
tous  les  sentiments  de  leurs  simples  âmes.  Us  se 
transportent  d'aise  et  goûtent  des  sensations  exta- 
tiques inimaginables.  Ce  fanatisme  du  tam-tam  peut 
aller  jusqu'au  sacrifice  humain  qu'il  provoque  dans 
un  délire  des  sens  hypnotisés. 

...  En  cette  nuit,  Si  Muussa-al-Bahri  sut  graduer 
l'effort  de  sa  Nouba.  Vers  le  matin,  après  dix  heures 
d'un  fracas  sans  répit,  l'assistance,  hors  d'elle,  avait 
perdu  sa  raison.  Les  joueurs  démoniaques  s'enra- 
geaient, l'écume  à  la  bouche,  sur  leurs  cymbales. 
Les  chanteurs  hurlaient,  leurs  yeux  blancs  retournés 
sous  leurs  fronts.  Sur  le  tapis,  des  femmes  possé- 
dées par  les  mauvais  esprits,  aboyaient.  Parmi  la 
foule,  d'autres  négresses,  bras  écartées,  tombaient 
à  la  renverse,  en  extase,  et  un  nègre  géant,  à  moitié 
mort  de  convulsions,  se  faisait  retirer  des  oreilles 
le  démon  du  vent  qui  était  entré  dans  lui. 

Quand  le  soleil  éclaira  cette  scène  de  noirceur, 
les  derniers  musiciens  épilepliques  frappaient  encore 
leurs  cuivres  sans  pouvoir  maîtriser  leurs  nerfs. 

Ch.\rles  Géniaux. 
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LES  LETTRES  :   ŒUVRES  ET  IDÉES 

Mirbeau  et  l'automobile. 

Octave  Mirbeau  :  La  62S-ES. 

Nous  avions  le  «  taureau  triste  ».  Voici  venir  le 
«  coclion  triste  ». 

M.  Octave  Mirbeau  a-t-il  voulu  venger  Maupassant 
aux  dépens  de  Paul  Bourget?  —  car  c'est  Paul  Bour- 
get  le  triste...  mais  parfaitement,  et  cela  se  dit  en 
vers,  comme  une  chanson  d'Vvette  : 

Votre  Bourget,  mon  cher,  mais  c'est  un  cochon  triste  1 

Octave  Mirbeau  prétend-il  nous  suggérer  que 
lui-même  serait  Balte  d'être  défini...  un  pachyderme 
gai? 

Je  serais  tenté  d'adopter  la  seconde  hypothèse, 
tant  ces  termes  d'une  précision  heureuse  et  d'une 
galante  franchise  semblent  convenir  à  son  tempé- 
rament et  à  ses  goûts...  Ah!  ne  protestez  pas: 
Octave  Mirbeau  n'est  pas  bégueule  ;  c'est  même  là 
son  essentiel  mérite  au.x  yeux  d'une  foule  de  gens 
que  ses  qualités  proprement  ou,  —  pcTiir  éviter  tout 
soupçon  d'amphibologie---  spécifiquement  littéraires 
laisseraient  fort  indifférents.  Il  faut  l'accepter  avec 
ses  gros  mots  et  ses  coutumières  gentillesses  de 
langage,  ou  renoncer  k  le  lire.  —  Et  voyez  comme 
certaines  audaces  de  vocabulaire  simplifient  la  cri- 
tique :  la  définition  que  Octave  Mirbeau  nous  suggère 
avec  une  impérieus.e  violence,  cette  formule  lapi- 
daire, que  nous  sommes  bien  forcés  d'accepter,  ou. 
tout  au  moins,  de  considérer  un  instant,  vaut  à  elle 
seule  une  longue  étude  ;  à  peine  semble-t-il  néces- 
saire d'en  esquisser  une  justification  :  le  substan 
tif ?  inutile  d'insister;  l'adjectif?  Je  vous  assure  que 
Octave  Mirbeau  est  gai,  follement  gai,  gai  à  un 
point...  ;  les  esprits  délicats,  que  la  bassesse  de  ses 
conceptions  offusqua  souvent,  ignorent  à  quel  point 
Octave  Mirbeau  est  gai  :  le  Jardin  des  supplices  est 
un  livre  hilare,  les  Vingt  et  un  jours  d'un  neurasthé- 
nique sont  folichons  :  quant  au  Journal  d'une  femme 
de  chambre ... ,  depuis  le  Journal  d'une  femme  de 
chambre.,  il  n'est  plus  en  France,  et  peut-être  en 
Europe,  et  peut-être  dans  les  cinq  parties  du  monde 
une  antichambre  ou  un  office  où  l'on  ignore  qu'eu 
vérité  Octave  Mirbeau  est  le  plus  rigolo  des  bons 
auteurs,  et,  pour  tout  dire,  un  drôle  de  type  — 
Mirbeau  est  le  plus  gai,  il  est  le  seul  gai  des  écrivains 
naturalistes  :  soyons-lui  reconnaissants  de  nous 
avoir  mis  sur  la  voie  de  cette  découverte  que  je 
livre  aux  historiens  ii  venir  de  notre  présente  litté- 
rature. 

Ne  parlons  plus,  voulez- vous,  de  faune  littéraire; 
il  est  loin  le  temps  oii  l'on  trouvait  quelque  grâce 
au  geste  de  Çalypso  métamorphosant  de  la  façon 


que  vous  savez,  les  compagnons  d'Ulysse;  Octave 
Mirbeau,  d'ailleurs,  ne  revient  pas  d'une  lointaine 
Ogygie  :  il  revient  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Alle- 
magne; il  partit  gai,  il  revient  gai,  son  nouveau 
livre  est  plus  joyeux  qu'aucun  de  ses  précédents 
ouvrages,  qui  pourtant...  En  Belgique.  Octave  Mir- 
beau vit  des  Belges  :  quel  de  plus  risible?  Octave 
Mirbeau  s'esclaffe  :  à  Bruxelles,  les  quatre  pneuma- 
tiques de  son  automobile  crèvent  à  la  fois...  de  rire 
—  En  Hollande,  Octave  Mirbeau  rencontre  des  Hol- 
landais :  devant  leur  flegme,  sa  pétulance  un  instant 
se  calme;  mais  tout  aussitôt  il  découvre  la  jeune  et 
jolie  femme  d'un  vieux  diplomate  russe  délégué, 
peut-être,  à  la  conférence  de  la  Haye  :  Octave  Mir- 
beau, en  dépit  de  ses  allures  terribles,  est  le  plus 
moutonnier  des  pacifistes  :  il  ne  sourit  point  de  la 
farce  diplomatique;  les  frasques  de  la  jeune  et  jolie 
Russe  le  dérident;  et  j'en  passe.  -  -  En  Allemagne, 
Octave  Mirbeau  devient  tout  à  coup  sérieux,  très 
sérieux,  enfin  aussi  sériaux  qu'il  le  peut  être;  et 
voici  l'admirable  :  plus  il  prend  un  air  grave,  plus 
nous  rions  :  Octave  Mirbeau  est  un  critique  enjoué, 
un  sociologue  humoriste,  un  politique  impayable. 


La  G28-E8  ou  la  cure  d'automobile!  quel  chari- 
table ami,  ou  quel  prévoyant  psychiatre  —  puisque 
M.  F.  Charron  n'y  est  pour  rien  —  lança  Octave 
Mirbeau  sur  la  piste  de  cette  bienfaisante  randon- 
née? Il  importe,  eu  effet,  de  noter  sans  retard 
l'hygiénique  influence  des  voyages,  et  spécialement 
des  voyages  en  automobile,  sur  le  talent  de  Octave 
Mirbeau.  Avouez  que  sa  gaieté  menaçait  de  s'assom- 
brir :  le  robuste  Octave  Mirbeau  se  proclamait  neu- 
rasthénique —  c'était  au  temps,  déjà  lointain,  où 
tous  nous  étions  neurasthéniques  —  il  riait,  mais 
avec  effort;  il  avait  des  tics;  la  monomanie  le  guet- 
tait; Octave  Mirbeau  tournait  au  cas  pathologique. 
Grâces  soient  rendues  au  charitable  ami,  au  psy- 
chiatre perspicace,  à  l'automobile,  aux  fabricants 
d'automobiles  —  et,  si  vous  y  tenez,  à  M.  F.  Charron  I 
Mirbeau,  notre  Mirbeau,  a  retrouvé  sa  vigueur;  sa 
verve  s'est  remplumée;  sa  bonne  humeur  hoqueté  à 
ventre  déboutonné.  Octave  Mirbeau  ne  finira  point 
dans  le  cabanon  d'un  délirant  sadique  :  il  mourra 
bourgeoisement,  gaiement,  d'un  accident  d'automo- 
bile.... mais  auparavant  il  aura  doté  les  Lettres 
contemporaines  d'ouvrages  attrayants,  utiles  au 
commerce  et  à  l'industrie,  à  l'industrie  et  au  com- 
merce de  l'automobile  —  qu'en  pense  la  n)aisou 
Brulard-Taponnier?  —  de  livres  colorés,  d'une  santé 
drue,  de  plus  eu  plus  joyeux. 

La  santé,  voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  ce 
livre.  Nom  de  D !  quelle  santé  1...  Vertu  merveil- 
leuse du  plein  air  !  miracle  des  diversions  puissantes 
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et  des  renouvelkmenls  de  notre  être  !  Octave  Mir- 
beau  a  fui  l'atmosphère  empuantie  des  villes  :  du 
même  coup  sa  littérature  se  trouve  purifiée,  et,  si 
j'ose  dire,  nettoyée.  Jusqu'ici  ses  livres  exhalaient 
une  complexe  odeur  d'hôpital  et  de  mauvais  lieu  : 
bien  avant  leur  apparition  des  gens  reniflaient  les 
fortes  eflluves  qu'une  publicité  bien  faite  doit  laisser 
transpirer  :  celte  fois-ci,  on  n"a  rien  senti,  ou 
presque.  Ah  I  sans  doute.  Octave  Mirbeau  n'a  pu  se 
résoudre  au  bienfait  d'une  aseptie  complète;  mais 
enfin  deux  ou  trois  gravelures  superllues,  cinq  ou 
six  plaisanteries  douteuses,  une  page  d'une  saveur 
baudelairienne  sur  une  histoire  de  négresse  ne  dé- 
goûteront personne;  et  tant  de  lecteurs  s'en  pour- 
lécheront !  Octave  Mirbeau  condamne  les  excitations 
malsaines  et  pour  que  nul  n'en  doute  désormais,  il 
en  fait  la  solennelle  déclaration  dans  sa  préface  :  je 
vous  recommande  cette  préface  qui  réhabilite  la 
publicité  et  stigmatise  la  pornographie,  les  porno- 
graphes,  et  nommément  certain  quotidien  que  vous 
connaissez  bien,  voilà  de  la  bonne  besogne...  Donc 
ce  livre  ne  nous  choque  paraucunrelenldésagréable: 
mais  les  brises  vivifiantes,  le  souffle  des  forêts,  l'ha- 
leine de  l'Océan  s'y  donnent  rendez-vous  ;  ce  livre  est 
rempli  de  poétiques  jardins  oîi  n'agonisent  que  des 
jacinthes  et  des  narcisses  :  on  y  respire  tour  à  tour 
les  fleurs,  la  mer,  le  coaltar,  le  cambouis,  et  ces 
mille  exhalaisons  des  ports  dont  s'enchante  l'odorat 
des  terriens  :  ce  livre  est  sain,  vous  dis-je,  il  est 
salubre  :  au  prochain.  Octave  Mirbeau  sera  .uùr 
pour  l'Académie  française. 

Surprise  de  chercher  en  ce  livre  les  imaginations 
d'un  névropathe  exaspéré,  et  d'y  découvrir  les  jeux 
d'un  poète  humoriste  requinqué,  jovial,  d'une  jovia- 
lité qui  se  nuance  d'émotion.  Il  se  pourrait,  après 
tout,  qu'on  eût  longtemps  calomnié  Octave  Mirbeau  : 
lui-même  n'est  pas  éloigné  d'en  être  convaincu  :  ses 
meilleurs  amis  le  méconnaissent.  Octave  Mirbeau, 
ce  tranche-montagne  du  naturalisme  agressif,  est 
au  fond  un  sentimental  et  un  timide;  un  sourire  le 
désarme;  un  regard  tendre  le  fait  balbutier  : 

J'écoute,  je  ne  parle   plus...  Combien,  souvent, 

j'ai  dû  paraître  sot!...  Ce  sont,  pourtant,  sans  aucun 
doute  les  moments  où  j'ai  le  mieux  compris  ce  que  je 
pouvais  comprendre,  et  mon  silence  n'était  que  l'hébé- 
tude de  riutelligence  satisfaite...  » 

En  voilà  des  confidences  ! 

0  Mes  chers  amis.,,  mes  charmantes  amies  ..  tous  mes 
bien  aimés,  vous  tous  qui  vous  êtes,  hélas!  détachés  de 
moi,  vous  surtout  dont  je  me  suis  détaché,  de  combien 
de  reniements,  de  combien  de  lâchetés,  vous  êtes  res- 
ponsables... et  je  puis  bien  vous  le  dire,  de  combien  de 
larmes!  Car,  pauvres  imbéciles  que  vous  êtes,  vous  avez 
toujours  ignoré  la  belle  source  de  tendresses  qu'il  y 
avait  en  moi.  » 


Les  imbéciles!  nous  en  sommes  tous,  sans  nulle 
vanité...  C'est  presque  trop  beau,  et  nous  sommes  à 
notre  tour  quelque  peu  estomaqués.  Comment  ! 
nous  sommes  entrés  dans  le  Temple,  et  nous  n'avons 
point  surpris  ni  compris  les  regards  hébétés  de  cet 
Eliacin...  Il  faut  se  rendre  'à  l'évidence  :  la  628-ES 
nous  révèle  en  Mirbeau  des  délicatesses,  des  pudeurs, 
une  modestie,  une  frénésie  de  respect... 

Franchement  c'est  trop  beau  !  De  toutes  nos  forces 
nous  protestons. 


Une  époque  a  les  littérateurs  qu'elle  mérite:  la 
nôtre  possédait  Octave  Mirbeau  —  et  vous  me  direz 
que  nous  ne  méritions  pas  tant  de  Bourget,  de 
Bazin,  de... mais  aussi  leur  existence  n'est- elle  pas 
problématique  ?  —  nous  acceptions  Octave  Mirbeau 
comme  un  châtiment;  nous  ne  songions  point  à  nous 
révolter:  pour  un  peu  nous  eussions  admiré  •  Octave 
Mirbeau  était  nécessaire  à  l'ordre  universel  :  Octave 
Mirbeau,  du  seul  fait  qu'il  respirait,  prouvait  la  Pro- 
vidence, comme  l'égoutier  prouve  la  municipalité. 
Aucun  écrivain,  que  je  sache,  n'avait  aussi  profon- 
dément pénétré  l'ignominie  de  notre  temps  :  nul 
n'avait  aussi  lucidement  démêlé  sous  les  banales 
apparences  le  sinistre,  l'efifroyable  comique  de  la 
vie  :  certes,  son  oeuvre  était  une  sentine;  mais  nous 
n'avons  pas  le  droit,  hommes  d'aujourd'hui,  de  nous 
boucher  le  nez.  Et  nous  attendions  qu'un  immense 
dégoût  envahit  l'àme  de  Octave  Mirbeau,  un  immense 
dégoût  accompagné  d'une  prodigieuse  colère.  Octave 
Mirbeau  serait  le  balayeur  impitoyable  de  nos  pour- 
ritures, Octave  Mirbeau  serait  le  satirique  puissant 
que  vers  la  fin  de  sa  vie  Maupassant  regrettait  de 
n'être  point,  et  qui  nous  manque...  Nous  étions  loin 
compte  !  Octave  Mirbeau  fait  le  renchéri  :  Octave 
Mirbeau  soigne  ses  nerfs  :  Octave  Mirbeau  nous 
conte,  plaisantin  qui  tout  à  coup  pleurniche,  ses 
ballades  en  auto...  Nous  sommes  volés...  Octave 
Mirbeau  pourra  me  circonvenir,  me  déléguer  en 
corps  l'Académie  Concourt  qu'il  mène  en  la  malme- 
nant, je  ne  lirai  point  son  prochain  volume. 

A  moins  que...  Après  tout,  on  découvre  encore,  si 
l'on  cherche  bien,  de  réconfortants  symptômes  en 
cette  inattendue  G28-ES  :  son  florianesque  auteur 
demeure  capable  de  partis-pris,  de  haine,  de  cruauté  : 
il  écrit  ça  et  là  des  pages  d'une  inintelligence  ven- 
geresse :  leur  mérite  apparaîtrait  mieux  si  le  sujet 
de  ces  colères  était  autre  :  c'est  de  la  rage  gâchée  : 
érainter  d'inoffensifs  Belges,  le  beau  mérite  I 
s'acharner  sur  des  critiques  d'art  à  la  métaphysique 
lunaire,  ou  lunatique,  le  spirituel  courage  1  II  y  a 
mieux  à  faire  ô  Mirbeau  !  Mais  enfin  il  nous  plait 
que  Octave  Mirbeauparte  en  guerre  contre  Louis  XIV, 
la  cour  de  Louis  XIV,  le  siècle  de  Louis  XIV  et  dé- 
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tache  en  passant  une  injure  bien  sentie  au  grand 
Condé,  u  la  plus  pesante,  la  plus  stupide,  la  plus  hé- 
roïque brute  de  ce  siècle  de  brutes...  0  gloire  de 
Chantilly.  »  Cela  n'a  aucune  importance,  du  moins 
Mirbeau  s'entretient-il  la  main.  Il  ne  nous  déplait 
pas  non  plus  que  Octave  Mirbeau  esquisse  en  hàle 
la  physionomie  d'une  famille  bien  française  : 

«  Elle  était  couperosée,  flasque,  minaudière  et  pessi- 
miste... Lui,  gros,  court,  la  joue  ronde  et  rasée,  la 
harbe  en  pointe,  jovial,  vulgaire  et  brave  homme,  arbo- 
rait orgueilleusement  une  casquette  russe,  ornée  des 
insignes  du  Touring.  Impossible  d'être  plus  gauche; 
plus  sottement  fagotée  que  la  fille.  Sans  fraîcheur,  sans 
grâce,  les  oreilles  livides  et  comme  décollées,  le  cheveu 
pauvre,  elle  montrait  déjè,  sur  le  devant  de  la  bouche, 
une  denture  toute  gâtée...  Ouant  au  fils,  le  front  bas, 
le  menton  fuyant, jaune  et  très  maigre, le  coips  aveuli... 
il  était  totalement  abruti...  Famille  bien  française, 
comme  on  voit.  » 

Eh  !  eh  !  cela  n'est  pas  si  mal  !  Si  seulement  Octave 
Mirbeau  consentait  à  courir  nos  belles  routes  de 
France,  et  non  point  les  chaussées  aux  pavés  hétéro- 
clites des  Flandres  et  les  digues  de  Hollande  I 

Octave  Mirbeau  ressent  encore  comme  un  frisson 
de  ses  anciennes  fièvres  révolutionnaires  :  écoutez 
de  quel  accent  il  conte  l'effroyable  odyssée  d'un 
vieux  juif  russe  :  massacres  et  pogromes  ;  pogromes 
et  massacres  1  du  sang!  du  sangl  Octave  Mirbeau 
écrit  avec  du  sang...  Ah!  quand  Mirbeau  considérera 
nos  miséreux,  nos  misères  de  France,  nos  plaies 
sociales...  ! 

Enfin,  Octave  Mirbeau  —  n'est-ce  point  essentiel? 
demeure  gai  :  comment  n'y  point  revenir?  Octave 
Mirbeau  sait  de  quel  gracieux  compliment  «  les 
nymphes  grassouillettes  du  Parc,  de  la  Monnaie  et  de 
la  Cambre  »,  qui  sont  les  grues  de  Bruxelles,  remer- 
cient au  moment...  physiologique  leur  ami  d'un 
jour  —  il  vous  dira  les  farces  de  Léopold,  les  heu- 
reux hasards  des  nuits  d'auberge.  Il  a  découvert 
en  Hollande  l'obscénité  des  poules  :  l'obscénité  des 
poules!  est-ce  point  du  meilleur  Mirbeau  d'avant 
l'auto?  Et  puis  il  y  a  les  inimitiés  d'Octave  Mirbeau, 
ses  manies,  son  anticléricalisme  :  vous  ne  soupçon- 
neriez point  avec  quel  art  Octave  Mirbeau  sait  faire 
causer  les  missionnaires  que  l'on  rencontre  casqués, 
bottés,  armés  en  guerre,  sur  les  quais  de  l'Escaut  : 

«  —  "Vous  n'imaginez  pas,  me  dit-il,  comme  ces  bou- 
gres de  nègres-là  sont  bornés,  têtus!...  C'est  curieux..., 
je  ne  peux  pas  arriver  à  les  évangéliser. . .  J'ai  essayé 
de  tout. ..  Rien. .  rien  n'y  fait...  Des  murs...  Le  bon 
Dieu,  la  Vierpe,  saint  Joseph,  les  joies  du  Paradis?... 
Ah  !  bien  oui. . .  ce  qu'ils  s'en  foutent. .  .vous  n'avez  pas 
idée. . .  J'en  ai  vu  des  nègres  dans  ma  vie. . .  j'en  ai  vu, 
mais  de  ce  numéro-là...  jamais...  Croiriez-vous  que 
i'alcool  ou  rien. ..,  c'est  kif-kif?...  Et  pourtant,  Dieu 
sait  si  c'est  une  excellente  méthode  de  conversion!... 


Ah  !  parbleu,  ils  se  saoulent  comme  des  cochons. . .  Bt 
puis,  un  point,  c'est  tout...  Jlécréants  après  comme 
avant...  Ça,  vous  savez,  c'est  inouï...  c'est  même 
unique...  Alors,  ce  coup-ci,  je  vais  essayer  le  gramo- 
phone. . .  » 

Oui,  oui,  Octave  Mirbeau  demeure  gai;  on  se  de- 
mande comment  tant  de  gaité  se  peut  concilier  avec 
des  pages  sérieuses  d'une  grâce  nerveuse  et  fine,  et 
d'autres  graves,  attendries,  et  certains  chapitres 
d'une  poésie  harmonieuse  et  pénétrante  :  cela  tient 
bien  un  peu  du  prodige. 

Enfin,  il  y  a  la  politique  d'Octave  Mirbeau,  l'an- 
ticolonialisme ,  la  diplomatie  d'Octave  Mirbeau  : 
Octave  Mirbeau  a  collectionné  auprès  des  portiers 
d'hôtels  les  ragots  qui  courent  en  Allemagne  sur 
Guillaume  (Octave  Mirbeau  a  pour  les  portiers  d'hô- 
tels un  faible  contre  lequel  je  le  mets  en  garde)  il 
en  bâtit  un  beau  discours  qu'il  prête  à  un  intime 
ami  —  naturellement  antimilitariste  —  de  Guil- 
laume. C'est  gai,  tellement  gai,  que  cela  en  devient 
bouffoQ.  Laissez-moi  rire,  rire,  rire... 

Lucien  Maury. 


LE  CHEMIN  CREUX 

Si  lu  vas  au  pays  de  l'arbre  cl  de  la  pierre, 
Ouille  la  grande  roule,  au  premier  chemin  creux: 
Dédaigne  un  sol  facile  cl  [uis-en  la  poussière. 
Ceux  cVaulrcloi^  inarcliairni  sur  le  roc  :  fais  comme 

{eux. 

L'ejiorl  herculéen  gui  leur  fraya  ces  voies 
Par  la  vigueur  des  bras  cl  la  force  des  cœurs 
Est  certe  un  fier  exemple  et  vaut  que  lu  le  voies. 
Toi  gui  veux  te  vouer  à  de  mâles  labeurs. 

La  \ature  elle-même  atteste  au  temps  qui  passe 
Qails  ont  durableinenl  besogné,  car  leurs  nmins 
À  iamais  ont  laissé  le  signe,  sur  sa  face, 
De  sa  soumission  ù  leurs  besoins  d'Inimainti. 

Ils  lui  voulurent  faire  approuver  leur  ouvrage  : 
Admire  quels  témoins   elle  leur  enfanta  ! 
\'ois  !  Ces  chênes  encor  verdissants  ont  leur  ùgc  ; 
Ce  houx  impérissable,  un  d'enire  eux  le  planta  ! 

Ah  1  comprends  ce  conseil  de  virile  énergie  I 
("est  cdors  qu'au  sentier  par  leur  vaillance  ouvert 
Tu  seras  conforté  d'une  autre  analogie, 
Dans  la  secrète  paix  de  son  ombrage  vert  : 

Artiste  qui,  comme  eux,  traces  la  voie  austère, 
Sache  donc,  patient  dans  la  fustc  fierté. 
Que  lu  jdairas,  du  moins,  au  passant  solitaire 
Par  ses  nobles  pensers  de  la  foule  écarté. 

ErciiNE   Il0LL.\NDE. 
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THEATRES 


Comédie-Française.  —  Reprises  Classiques  et  Débuts. 

Théâtre  de  l'OEuvre  :    Le    Baptême,    pièce    en   3    actes    de 
M.M.  .\lfred  Savoir  et  .Noiirre. 

H  n'y  a  pas  à  dire  :  la  Comédie-Française  a  main- 
tenant, plus  que  par  le  passé,  souci  de  son  rôle  et 
de  sa  vraie  fonction,  qui  est,  pour  une  part,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  tant  de  fois,  rétrospective.  Elle 
veut  bien  se  rappeler  un  peu  plus  souvent  qu'il 
€ntre  dans  ses  attributions  de  faire  réplique  à  l'illustre 
Maison  d'en  face,  et  qu'elle  est,  pour  les  amateurs 
de  théâtre,  le  Louvre  de  l'art  dramatique.  Evidem- 
ment les  moyens  sont  autres,  car  une  pièce,  si  brève 
soit-elle,  est  plus  encombrante  que  le  plus  vaste  des 
tableaux  :  aussi  bien  a-t-elle  la  ressource,  quand  celle- 
•ci  ne  fait  pas  ses  frais,  de  la  retirer  de  l'affiche. 

Il  arrive  parfois  aux  conservateurs  du  Louvre 
d'extraire  de  leurs  réserves,  pour  l'offrir  aux  curio- 
sités des  amateurs,  quelque  ancienne  peinture 
qui  depuis  longtemps  s'y  desséchait.  Pareillement 
l'administration  de  la  Comédie  emprunte  à  son  vieux 
répertoire  une  pièce  qui  n'avait  pas  figuré  sur  son 
affiche  depuis  une  cinquantaine  d'années.  Et  je  ne 
puis  mieux  faire,  pour  vous  en  donner  une  idée,  que 
de  comparer  cette  ilA're  Confidente  de  Marivaux  à 
quelque  Lancret,  à  quelque  Pater  de  notre  gentil 
xvui'  siècle  français.  Ce  sont  bibelots  de  dimension 
pareille  et  qui  veulent  un  cadre  approprié.  C'est  la 
même  grâce  un  peu  ténue,  la  même  afféterie  légère- 
ment artificielle,  qui  aurait  vile  fait  de  devenir  irri- 
tante si  l'on  y  appuyait.  Mais  Marivaux,  tout  comme 
Pater  et  Lancret,  eut  l'art  de  glisser  toujours  et 
de  n'appuyer  jamais.  Du  sentiment,  tout  juste  assez 
pour  composer  une  intrigue,  de  l'esprit,  ce  qu'il  en 
faut  pour  soutenir  l'intérêt,  et  avec  cela  du  trait,  de 
l'ingéniosité  à  forte  dose  pour  marquer  la  note  du 
temps  :  c'est  bien  là  la  Comédie  dans  un  parc,  au 
préalable  soigneusement  émondé  pour  que  ne  s'y 
puissent  souiller  les  traînes  et  rubans  des  bergères 
—  car  il  me  semble  apercevoir,  derrière  chaque  per- 
sonnage et  faisant  son  office,  le  symbolique  râteau  du 
jardinier  —  la  Comédie  dont  raflfulait  M"""  de  Pom- 
padour  et  que  devait  chérir  davantage  encore  Marie- 
Antoinette,  héritière  et  continuatrice  des  goûts  dont 
elle  allait  mourir  ! 

On  ne  saurait  soutenir  que  l'auteur  de  la  Mère 
Confidente  se  mit  en  frais  d'imagination  pour  corser 
ses  intrigues.  Belle  passion  déjeunes  amants  contra- 
riée parle  désir  d'une  mère  et  les  prétentions  d'un 
soupirant  plus  âgé...  friponneries  de  valets  et  sou- 
brettes, dépits  amoureux  et  raccommodements... 
voilà  de  vieilles  connaissances  qui  portent  la  signa- 


ture du  fondateur  de  la  Maison.  Seulement  chez 
Marivaux  les  amants  sont  moins  impétueux  dans  la 
poursuite  du  bonheur,  les  valets  moins  audacieux  et 
moins  fripons.  Moins  prolongés  aussi  sont  les  dépits, 
e:  plus  brefs  les  raccommodements.  Pour  tout  dire, 
la  donnée  primitive  eit  bénigne,  atténuée,  affadie, 
baissée  d'un  ton  pour  être  mise  à  la  portée  du  temps. 
Oui,  sans  doute,  Marivaux  avait  bien  compris  son 
époque  et  nous  ne  pouvons  nous  étonner  qu'il  en 
ait  reçu  l'accueil  que  l'on  lait.  Mais  la  dimension  de 
son  esprit  fait  de  son  œuvre  un  simple  bibelot  histo- 
rique, sur  qui  les  yeux  s'arrêtent  un  instant  pour  se 
détourner  aussitôt  après  vers  un  objet  différent. 

Après  ce  léger  hors-d'œuvre,  Phèdre  faisait  une 
nourriture  substantielle  et  savoureuse.  On  la  don- 
nait pour  les  seconds  débuts  de  M""'  Silvain.  Déci- 
dément, ce  qui  manque  le  plus  à  cette  actrice,  en  qui 
l'on  a  soudain  découvert  un  tempérament  de  tragé- 
dienne, c'est  l'art  de  composer  un  rôle,  de  lui  impo- 
ser une  ligne  d'ensemble  où  se  subordonnent  tous 
ses  effets  de  détail.  Et  c'est  là  un  défaut  qui  se  mar- 
que d'autant  plus  nettement  qu'il  s'agit  d'une  figure 
de  Racine,  fût-ce  la  plus  tragique  et  la  plus  exces- 
sive de  toutes.  Même  la  Phèdre  de  Racine  veut  être 
interprétée  avec  harmonie,  parce  que  le  person- 
nage, transposé  par  le  poète  français  à  la  mesure  de 
son  époque  et  de  son  génie  propre,  a  pris  un  carac- 
tère qu'il  n'avait  pas  dans  la  donnée  primitive. 
M"^  Silvain  a  la  force,  le  tempérament  dramatique... 
ou  du  moins  un  tempérament  d'une  certaine  caté- 
gorie dramatique  :  elle  est  capable  de  détacher  une 
scène  et  de  lui  donner  son  relief  par  l'emportement 
qu'elle  y  met  :  je  doute  qu  elle  aille  jamais  jusqu'à 
donner  l'impression  d'une  figure  dramatique.  Et  puis 
elle  fera  bien  de  se  défier  de  la  violence,  par  laquelle 
on  obtient  sur  le  public  de  si  faciles  effets,  de  la  vio- 
lence, qui  était  si  fort  à  la  mode  il  y  a  quelque  temps 
encore  chez  les  Tragédiens  de  la  Maison,  à  laquelle 
il  parait  bien  que  de  parti-pris  ils  aient  mis  une  sour- 
dine (voyez  M"""  Segond-'VN^eber,  M.  Albert  Lambert, 
M.  PaulMounet,  M.  Mounet-Sully  lui-même  dans  ses 
dernières  représentations  de  Polyeucte).  .\uraient-ils 
médité  et  mis  en  pratique  le  principe  d'art  formulé 
par  leur  illustre  ancêtre  et  leur  maître  à  tous,  Talma, 
quand  il  écrivait  :  «  Dans  les  commencements  de 
sa  carrière,  Lekain  fil  ce  que  font  tous  les  jeunes 
acteurs  :  il  s'abandonna  aux  mouvements  violents 
et  aux  cris.  Avec  le  temps  il  sentit  que,  de  toutes  les 
monotonies,  celle  de  la  force  est  la  plus  insuppor- 
table, qu'il  fallait  parler  la  Tragédie  et  non  la  hurler, 
qu'une  explosion  continuelle  fatigue  sans  loucher... 
que  ce  n'est  que  lorsqu'elle  est  rare  et  inattendue 
qu'elle  peut  étonner  et  émouvoir.  » 

...  L'autre  jour,   en    parcourant   la  galerie  des 
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Bustes  à  la  Comédie  —  et  par  là  je  n'entends  pas 
seulement  les  Foyers,  mais  encore  le  grand  escalier 
du  théâtre  —  je  songeais  à  ceci  :  si  la  Maison  de 
Molière  est  bien,  comme  on  l'a  dit,  le  Musée  de  noire 
art  dramatique,  comme  la  Maison  d'en  face,  le  glo- 
rieux Louvre,  est  celui  de  notre  peinture,  cefc  bustes 
ne  représentent  pas  seulement  des  effigies  d'écri- 
vains illustres  :  encore  leur  faut-il  attribuer  une 
valeur  plus  expressive,  symbolique,  si  j'ose  dire  : 
ils  doivent  marquer  la  prise  du  génie  sur  le  temps, 
la  conquête  décisive  de  l'Immortalité.  Plus  simple- 
ment, et  puisque  nous  sommes  au  théâtre,  ils  doivent 
correspondre  à  l'épreuve  suprême  pour  l'auteur 
dramatique  :  la  main-mise  sur  le  Répertoire. 

Combien  la  Réalité  est  distante  du  Rêve  I  Limitons, 
voulez-vous,  notre  enquête  au  seul  xix"  siècle,  le 
plus  proche  de  nous  et  pour  qui  cependant  peut 
s'exercer  déjà  le  contrôle.  Avez-vous  quelquefois 
réfléchi  que,  parmi  les  nombreux  auteurs  dramati- 
ques de  ce  siècle,  trois  seulement,  et  trois  exacte- 
ment, non  pas  quatre,  ont  remporté  la  victoire  du 
temps.  Faut-il  les  nommer,  quand  leur  nom  est  sur 
toutes  les  bouches  :  Hugo,  Musset,  Dumas  fils,  ce 
dernier  bien  partiellement  encore,  on  l'a  constaté 
aux  dernières  reprises.  Et  sans  doute  leurs  effigies 
sont  en  bonne  place.  Mais  combien  d'autres  à  côté 
d'elles  n'ont  pas  le  sens  précis  que  nous  leur  attri- 
buions dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique... 
seulement  une  signification  générale  dans  l'histoire 
de  la  littérature  tout  court.  Le  plus  grand  des  élé- 
giaques  et  le  plus  douloureux  des  lyriques,  Alfred 
de  Vigny,  n'a  pu  imposer  ni  son  Chalterion  décidé- 
ment trop  marqué  de  romantisme,  ni  ses  interpré- 
tations de  Shakespeare  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui dépourvues  de  saveur  et  même  de  génie.  De 
tous  ceux  qui  tinrent  une  plume  au  siècle  précédent, 
le  plus  illustre,  Balzac,  ne  laisse  pas  une  œuvre 
digne  de  figurer  au  répertoire  dramatique,  et  pour- 
tant la  Comédie  se  devait,  à  titre  de  Musée  national, 
de  conserver  l'effigie  de  cette  gloire  pareillement 
nationale.  George  Sand  qui,  seule  du  siècle,  figure 
en  pied,  bénéficie,  après  sa  mort,  comme  dans  la 
vie,  de  l'illustration  des  nombreux  amants  qui  colla- 
borèrent —  cDr  en  ceci  elle  reste  bien  femme  —  à 
la  formation  de  ce  qu'on  nomma  son  génie.  D'Augier 
et  de  Scribe  ne  parlons  pas,  s'il  vous  plaît,  puisque 
leur  irrémédiable  embourgeoisement  fit  d'eux  les 
représentants  d'une  date  et  d'une  mode,  sur  quoi  les 
années  sont  venues  poser  les  stigmates  de  leur  flétris- 
sure... Ainsi,  ne  le  disions-nous  pas  justement?  La 
littérature  dramatique  fut  obligée  d'empiéter  sur  le 
terrain  de  la  Litlf'rature  tout  court,  pour  parfaire  la 
décoration  de  son  temple.  Figures  expressives,  mais 
non  spécialisées,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  la 
plupart  des  bustes  de  la  Comédie  n'ont  point  la  si- 


gnification précise  qu'au  premier  abord  l'étranger, 
visitant  la  Maison  de  Molière,  leur  pourrait  attri- 
buer 1 


»  * 


En  montant  le  Baptême,  de  MM.  Alfred  Savoir  et 
Fernand  Nozière,  le  Théâtre  de  l'CËuvre  nous  a 
donné  un  peu  l'impression  d'un  anachronisme. 
Montée  voici  quslque  dix  années,  nul  doute  que 
cette  pièce  qui  traite  de  la  question  juive  et  qui  eût 
été  justement  précédée  d'une  conférence  sur  le  Sio- 
nisme, aurait  bénéficiée  de  la  vive  agitation  que 
soulevait  cette  question.  Aujourd'hui  elle  nous 
étonne  un  peu...  dirai-je  qu'elle  nous  déconcerte, 
parce  que  dans  le  groupement  des  personnages  issus 
de  l'actualité,  les  figures  individuelles  n'ont  ni  le 
relief,  ni  la  vie  nécessaires  pour  pouvoir  se  passer 
du  bénéfice  momentané  que  donne  à  tout  ouvrage 
de  l'esprit  l'actualisation  des  événements  sur  les- 
quels il  s'appuie. 

C'est  l'histoire  d'une  famille  Israélite  qui,  pour 
échapper  à  la  tare  du  Judaïsme  —  ce  sont  les  au- 
teurs qui  parlent  —  se  convertit  tout  entière,  sauf 
un  seul  de  ses  membres,  l'aïeule,  à  la  religion  chré- 
tienne. Les  Bloch,  issus  de  Francfort,  famille  de 
banquiers  parvenus  à  une  grande  situation  de  for- 
tune, comprennent  :  un  père,  qui  s'occupe  exclusi- 
vement de  ses  affaires;  une  mère,  femme  de  lettres 
qui  écrit  des  romans  —  que  la  transposition  est  donc 
aisée  et  qu'il  serait  facile  de  mettre  un  nom  sur 
cette  figure-là  1  —  un  fils  aîné  adonné  aux  sports; 
une  fille  à  tendances  mystiques,  et  un  fils  cadet 
disgracié  de  la  nature.  C'est  la  fille,  Hélène,  qui 
moitié  par  aspiration  mystique,  moitié  par  amour 
pour  un  jeune  noble,  détermine  le  mouvement  de 
conversion.  La  mère  vient  ensuite,  ou  plutôt  en 
même  temps,  laquelle,  assoiffée  de  renommée 
littéraire,  trouve  ses  salons  vides  et  n'arrive 
pas  à  grouper  autour  d'elle  les  éléments  nécessaires 
à  son  succès.  Ah!  que  cela  est  donc  ancien!  Qui 
nous  convaincra  aujourd'hui  —  demandez  plutôt  à 
la  femme  de  lettres  qui  servit  de  modèle  aux  auteurs 
—  que  l'épouse  d'un  banquier  juif,  pourvue  d'un 
bon  cuisinier,  de  vastes  salons  et  de  nombreuses 
tables  de  bridge,  ne  puisse  assembler  chez  elle  tous 
les  catholiques  dont  elle  aura  besoin!  —  Voilà  l'ana- 
chronisme dont  je  parlais,  principal  défaut  de  cette 
pièce,  sans  lequel  d'ailleurs  elle  n'eût  pas  existé. 
C  est  donc  l'intérêt  qui  détermine  la  conversion  de 
la  mère,  comme  aussi  du  frère  aîné,  et  du  père  Bloch 
lui-même  :  il  se  résout  au  baptême  quand  son  fils 
lui  a  bien  démontré  que  la  conversion  de  sa  fille 
Uêlène  et  sa  prise  de  voile  —  car  elle  décide  de  se 
faire  religieuse  après  une  visite  à  Lourdes  —  auront 
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un  retentissement  considérable  sur  ses  affaires  et 
constitueront  le  meilleur  placement. 

On  voit  que  les  auteurs  ont  conservé  soigneuse- 
ment à  leurs  personnages  les  traits  ancestraux  de 
la  race.  Peut-être  leur  auraient-ils  imprimé  plus  de 
relief,  s'ils  avaient  su  leur  communiquer  le  mouve- 
ment et  la  vie  nécessaires  à  toute  oîuvre  dramatique. 
Bien  plutôt  qu'une  pièce,  le  Baptême  est  un  dialogue 
d'idées  ;  il  appartient  au  genre  du  Théâtre-Confé- 
rence^ comme  les  pièces  de  M.  Brieux,  où  tous  les 
personnages  sont  au  même  plan,  genre  qui  peut 
bien,  par  la  discussion  des  idées,  intéresser  tel  grou- 
pement déterminé  de  spectateurs,  les  passionner 
même  — et  il  les  eût  passionnés  s'il  fût  venu  dix  ans 
plus  tôt  —  mais  non  pas  retenir  l'attention  du  pu- 
blic. Je  sais  qu'à  cette  objection  M.  Lugné-Poë  me 
répondra  qu'il  a  toujours  fait  du  théâtre  d'exception. 
Et  c'est  de  quoi  nous  lui  donnons  acte  en  lui  faisant 
observer  que  le  Théâtre-Conférence  n'est  déjà  plus 
du  Théâtre  d'exception,  et  en  y  ajoutant  tous  nos 
compliments  pour  la  façon  saisissante  dont  il  sut 
composer  le  personnage  de  Bloch,une  de  ces  figures 
où  toutes  les  attitudes,  tous  les  gestes,  tous  les  plis- 
sements de  physionomie  ont  des  intentions.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  meilleur,  sinon  peut-être  dans  les  Pas- 
teurs d'Ibsen. 

Paul  Fl.-vt. 


La   vie   d'un   Philosophe. 


VICTOR  BROCHARD 

Dans  l'un  de  ses  romans  réputés,  La  lumière  qui  s'éteint, 
Rudyard  Kipling,  dont  l'Académie  suédoise  vient  de 
couronner  l'œuvre  du  prix  Nobel,  décrit  les  angoisses 
désespérées  d'un  artiste,  qui,  en  pleines  forces,  graduel- 
lement, tombe  dans  la  cécité.  C'est  l'un  des  drames  les 
plus  simples  qui  aient  été  conçus,  et  cependant  le  plus 
émouvant,  le  plus  poignant. 

L'imagination  du  romancier  atteint  rarement  à  l'in- 
tensité dans  la  joie  ou  la  douleur,  que  présente  la  réalité 
même.  Voici,  inconnue  jusqu'ici  de  la  plupart,  et  révé- 
lant son  secret  par  la  mort,  une  vie  qui  l'emporte  sur 
celle  du  personnage  romauesque  en  liorreur  tragique,  et 
aussi  en  héroïsme  :  celle  de  Victor  Brochard. 

Victor  Brochard  eut  tout  d'abord  une  carrière  bril- 
lante. Elève  distingué  de  l'Ecole  normale  à  vingt  ans  (1868), 
professeur  de  philosophie  dans  plusieurs  lycées  de  pro- 
vince, puis,  à  Paris,  au  lycée  Condorcet,  il  écrivit  sur 
l'Brrew  (1879)  une  thèse  qui  parut  un  modèle  d'inûexible 
et  pénétrante  logique. 

11  fut  appelé  à  l'Ecole  Normale  comme  maître  de  Cou- 
férences  {1886;  ;  et  de  là,  il  passa  à  la  Sorbonne,  où  il 


occupait  on  définitive  la  chaire  d'histoire  de  la  philoso- 
phie ancienne. 

De  l'étude  des  doctrines  kantiennes,  à  laquelle  il 
s'était  attaché  en  premier  lieu,  il  en  était  venu  en  effet 
à  l'histoire  de  la  philosophie  grecque.  11  abordait  ces 
nouvelles  recherches,  qui  se  substituaient  à  l'ancienne 
exésèse  dans  la  faveur  des  savants,  avec  les  ressources 
d'un  esprit  admirablement  armé.  Il  possédait  en  perfec- 
tion la  langue  grecque.  Il  était  doué  d'une  mémoire 
étonnante,  qui  lui  permettait  de  retenir  par  cœur  le 
texte  exact  et  jusqu'aux  détails  typographiques  des  frag- 
ments qu'il  avait  remarqués.  Il  connaissait  fort  bien 
l'allemand  et  était  instruit  des  importants  résultats  réa- 
lisés outre-Rhin  dans  ce  même  ordre  d'investigations. 
Il  s'était  formé  une  méthode  impeccable,  assouplie  à  la 
critique  précise  des  textes  et  à  leur  interprétation  objec- 
tive. Enfin  il  réunissait  ces  qualités,  plus  précieuses 
peut-être  parce  que  l'application  seule  ne  les  procure 
point,  et  qu'elles  semblent  la  marque  des  esprits  d'élite  : 
une  sûre  pénétration,  une  généreuse  sympathie  pour  les 
idées  élevées,  une  vive  sensibilité  littéraire. 

«  Il  comprenait  et  goûtait  à  merveille,  dit  M.  Alfred 
Croiset,  l'intellectualisme  subtil  et  profond  de  la  race 
grecque,  ce  réalisme  utilitaire  qui  s'enveloppe  de  poésie, 
d'idéal  et  de  dialectique  ingénieuse.  11  se  délectait  aux 
finesses  de  cette  dialectique  sans  en  être  dupe,  et  il 
trouvait  d'exquises  jouissances  dans  le  commerce  de  ces 
intelligences  si  déliées.  " 

Il  publia,  sur  certains  points  de  la  philosophie  antique, 
des  mémoires  qui,  en  France  et  à  l'étranger,  sont  cou- 
sidérés  comme  définitifs  :  ainsi  cet  ouvrage  sur  les  Sc?/> 
liques  grecs  (1887),  qu'un  autre  helléniste  juge  entre  tous 
«  harmonieusement  ordonné  et  fortement  écrit  ». 

C'est  au  milieu  de  ces  travaux  et  de  ces  succès,  dans 
toute  la  force  de  son  talent,  que  Victor  Brochard  fat 
frappé.  Une  cruelle  paralysie,  où  l'on  ne  voulut  voir  au 
début  qu'une  crise  rhumatismale,  l'envahit.  Toutes  les 
indications  de  la  science,  tous  les  essais  de  médication 
furent  vains  :  l'horrible  mal  s'étendit  peu  à  peu,  rui- 
nant les  muscles  de  cet  homme  jeune  et  actif,  lui  ren- 
dant toute  démarche,  tout  geste  douloureux,  sinon  im- 
possible, le  condamnant  à  la  réclusion  dans  sa  chambre  ! 

Alors,  victime  sans  cesse  torturée,  il  s'exerça  à  une 
patience  inaltérable.  11  s'efforça  de  détourner  sa  pensée 
de  l'atroce  épreuve  qui  l'accablait,  de  la  tenir  fixée  sur  ses 
travaux  philosophiques,  dans  le  domaine  de  l'idée  pure. 
Sa  faculté  de  se  mouvoir,  d'agir,  lui  étant  enlevée,  il 
défendit  héroïquement  sa  liberté  d'esprit. 

Dix  ans  après,  une  autre  infortune,  plus  effroyable 
encore  l'accabla.  Il  perdit  l'usage  d'un  œil;  puis,  peu  à 
peu,  il  sombra  dans  de  complètes  ténèbres. 

Devant  cet  acharnement  de  la  fatalité,  cette  privation 
de  tout  moyen  de  se  mêler  à  la  vie  sociale,  Victor  Bro- 
chard connut  le  désespoir.  Il  refit,  —  ses  amis  sont  là 
qui  l'attestent  — ,  avec  une  angoisse  que  l'on  peut  con- 
cevoir, le  fameux  examen  de  Montaigne  :  l'homme  peut- 
il,  en  raison,  se  donner  la  mort? 

La  vigueur  de  sa  pensée,  l'étendue  de  son  érudition, 
jointes  à  son  énergie,  le  sauvèrent.  Dans  la  continuité 
d'une  vie  intellectuelle  intense,  il  découvrit  en  effet  un 
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intérêt,  un  réconfort,  des  joies  même,  capables  de  com- 
penser pour  lui  l'extinction  de  la  vie  extérieure. 

De  son  activité  d'antan,  il  conserva  tout  ce  qu'il  put. 
Il  prit  un  secrétaire,  qui  lui  lut  ces  textes  antiques,  qu'il 
ne  pouvait  plus  voir.  Il  voulut  continuer  son  cours  à  la 
Sorbonne.  Jusqu'au  dernier  jour,  il  s'y  fit  conduire  en 
voiture,  soutenu  ensuite,  porté  presque  jusqu'à  sa  chaire 
par  deux  serviteurs.  Là,  d'un  suprême  eflort  de  volonté, 
il  recouvrait  sa  pleine  sérénité.  Il  traitait  de  la  philo- 
sophie grecque  avec  une  connaissance  sans  défaillance, 
une  clarté,  un  feu  admirables.  Un  auditoire  toujours 
nombreux,  toujours  assidu,  suivait  les  belles  disserta- 
tions de  ce  maître,  qui  <■  appartenait  à  la  race  privilégiée 
des  philosophes  intelligibles  ». 

Par  sa  chaude  compréhension,  la  qualité  plus  éton- 
nante peut-être  de  son  caractère,  Victor  Brochard  devait 
inspirer  de  fortes  amitiés.  Rarement  professeur  connut 
en  effet  des  admirations  aussi  vibrantes,  des  dévoue- 
ments aussi  pieux.  Dès  son  adolescence  il  sut  s'attacher 
des  amitiés  à  toute  épreuve.  Plus  tard,  homme  du  monde 
accompli,  sa  conversation  animée,  brillante,  nuancée 
d'ironie  et  de  causticité  le  fit  rechercher.  Puis  sa  géné- 
rosité de  sentiments  et  de  pensées  lui  conquit  des  dis- 
ciples fervents  jusqu'à  l'abnégation.  Lorsque  le  malheur 
le  frappa,  ni  cette  parole  ne  perdit  de  sa  vivacité  spiri- 
tuelle, ni  ces  affections  ne  se  relâchèrent.  Chaque  soir, 
de  5  à  7  heures,  son  salon  s'emplissait  d'habitués,  ou 
mieux  de  fidèles;  ainsi  le  maître  conservait  l'illusion  de 
la  vie  sociale;  et  le  goût  des  nobles  occupations  de 
l'esprit  rayonnait  autour  de  lui. 

Il  tint  même  à  ne  point  délaisser  l'Institut,  où  ses  tra- 
vaux l'avaient  fait  élire.  M.  Luchaire  a  relaté,  à  ce  propos, 
une  émouvante  anecdote  : 

M  Brochard,  conte-t-il,  voulait  être  fort  pour  tous, 
pour  les  vivants  comme  pour  les  morts,  et  c'est  ainsi 
qu'il  s'appliqua  un  jour  à  réhabiliter,  devant  nous,  la 
morale  d'Epicure,  calomniée  par  des  ignorants.  Quand 
on  nous  parla,  pour  lui,  de  l'homme  qui  en  certains  cas 
(je  cite  ses  expressions  mêmes)  «  ne  peut  échapper  au 
mal  qu'en  raidissant,  dans  un  effort  suprême,  tous  les 
ressorts  de  sa  volonté  et  en  se  sauvant  par  l'héroïsme  », 
et  que  la  lecture  se  termina,  au  milieu  d'un  profond  si- 
lence, sur  cette  déclaration  :  «  La  résignation  du  philo- 
sophe équivaut  à  ce  que  la  religion  appelle  «  la  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu...  C'est  bien  là  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  humaine  et  l'essence  même  de  la 
philosophie.  C'est  ce  que  le  sens  commun  a  reconnu 
depuis  longtemps  en  'donnant  le  nom  de  philosophe  à 
celui  qui  sait  supporter  le  mal  et  faire  bonne  contenance 
devant  les  misères  de  la  vie  »,  alors,  dans  un  mouve- 
ment unanime  d'admiration  et  de  sympathie,  tous  nos 
regards  se  portèrent  sur  la  figure  blanche  et  immobile 
du  sage  qui  avait  dicté  ces  belles  paroles.  Et  devant  cette 
infortune,  si  noblement,  si  héroïquement  supportée, 
nous  pensions  que  celui  qui  écrivait  cela  méritait  plus 
que  tout  autre  ce  beau  nom  de  philosophe  défini  par 
lui-môme  avec  tant  d'autorité  et  d'élévation  ». 


Eloigné  de  toute  contingence  mondaine,  revenu  aux 
sources  antiques  de  la  spéculation  humaine,  placé  en 
face  des  cruelles  réalités,  la  douleur  et  la  mort,  Victor 
Brochard  s'était  formé  en  effet  une  philosophie  d'action 
d'une  virilité  et  d'une  beauté  singulières. 

Lui-mêmi  l'a  exposée  en  quelques  études  sur  la  morale,       ' 
publiées  par  la   Revue  philosophique   (janvier   1901    et 
février  1902).  Il  la  fondait  sur  l'identité  du  bien  et   du 
bonheur. 

c<  L'admirable  théorie  d'Aristote,  déclare-t-il,  selon 
laquelle  le  plaisir  accompagne  l'acte  à  tous  ses  degrés, 
permettait  aux  Anciens  d'établir  qu'à  tous  les  moments 
de  sa  vie,  en  travaillant  à  réaliser  l'ordre  naturel,  c'est-à- 
dire  en  remplissant  sa  fonction  propre,  l'homme  était 
récompensé  par  un  bienfait  de  la  nature.  Le  bonheur,  à 
divers  degrés,  correspondait  à  la  hiérarchie  des  fonc- 
tions; comme  ces  fonctions  étaient  la  vertu  même,  la 
plus  pure  félicité  suivait  le  plus  haut  exercice  de  la 
pensée. 

«  Sur  ce  point  essentiel,  et  malgré  les  réserves  qu'ils 
ont  pu  faire  sur  le  rôle  de  plaisir  sensible,  les  stoïciens 
ne  différaient  pas  d'Aristote.  Ils  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  dire  que  le  bien  de  l'homme  lui  est  utile  et 
c'est  pourquoi  ils  pouvaient  affirmer  que  le  sage  est 
heureux  en  se  conformant  à  la  volonté  de  .lupiter.  » 

Le  bonheur  n'est  pas  distinct  de  la  perfection  morale, 
et  celle-ci  «  réside  bien  moins  dans  la  soumission  mo- 
rose et  contrainte  à  une  loi  abstraite  que  dans  l'élan 
spontané  de  la  nature  vers  le  bien  et  l'accomplissement 
joyeux  de  la  vertu  ». 

Ou  conçoit  que  cette  concentration  de  toutes  les  forces 
d'un  esprit,  cette  exceptionnelle  vocation  philosophique 
aient  porté,  chez  Victor  Brochard,  le  talent  et  la  ré- 
flexion à  un  épanouissement  inatteint  jusqu'alors.  Jamais 
plus  qu'en  ces  années  de  deuil,  il  ne  donna  au  même 
point  dans  ses  entretiens  particuliers  ou  dans  ses  leçons 
magistrales,  l'impression  d'abondance  verveuse,  d'élo- 
quence cicéronienne  ;  celle  aussi  d'une  admirable  luci- 
dité d'esprit. 

Cette  haute  intellectualité  transparaissait  sur  son  mâle 
visage,  au  vaste  front,  aux  traits  accusés,  au  menton  vi- 
goureux, encadré  de  favoris,  figure  classique  de  vieux 
magistrat  français,  toute  de  robustesse,  d'énergie  et  de 
droiture,  avec,  remplaçant  l'étincelle  absente  du  re-  ■ 
gard,  cette  flamme  d'héroïsme  que  donne  le  martyre  ' 
supporté  vingt  ans  sans  plainte. 

Il  est  à  souhaiter  que  le  souvenir  de  ce  maître  valeu- 
reux ne  disparaisse  point  de  l'Université.  Victor  Brochard 
représente  le  courage  irréductible,  que  ne  réussissent 
point  à  épuiser  les  cruelles  épreuves  de  chaque  jour,  et 
la  prééminence  d'une  intelligence  claire,  instruite  de 
l'ordre  du  monde,  c'est-à-dire  ce  qui  forme  l'honneur 
de  l'homme,  —  l'homme,  ce  roseau  pensant,  disait 
Pascal. 

Jacques  Lux. 


le  Vrnpriélnire.  Gérant  :    KELIX  DL'MdULIN. 


REVUE 
POLITIQl  E  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 

fondateur  :  eugène  yung 
Directeur    :    Félix   Dumoulin 


NUMÉRO  24 


5'  SÉRIE  —  Tome  VIII 


14  DÉCEMBRE  1907 


PLAIDOYER  POUR  LA   PRÉHISTOIRE    i 

Les  leçons  de  cette  année  seront  consacrées  à  la 
période  la  plus  ancienne  de  l'histoire  du  sol  français 
et  des  hommes  qui  ont  habité  ce  sol,  la  période 
qu'on  appelle  «  paléolithique  ».  Ce  mot  de  «  paléo- 
lithe  »  a  été  formé  à  l'aide  de  deux  mots  greos.  qui 
signifient  «  pierre  antique  ».  La  pierre,  il  faut  que 
vous  le  sachiez  tout  d'abord  et  que  vous  ne  l'oubliiez 
jamais,  est  la  matière  qui  nous  a  laissé  les  vestiges 
les  plus  antiques  de  l'homme  :  des  outils  et  des 
armes  de  pierre,  voilà  les  premiers  objets  connus 
qui  soient  sortis  du  travail  de  ses  mains,  voilà  les 
plus  vénérables  reliques  de  sa  pensée  qui  soient 
venues  jusqu'à  nous,  et  c'est  pour  cela  que  les  temps 
les  plus  reculés  de  l'histoire  accessible  ont  été  appe- 
lés les  temps  «  paléolithiques  »,  c'est-à-dire  ceu.K 
des  pierres  les  plus  anciennes. 

Remarquez  que  nous  disons  les  premiers  temps 
connus,  et  non  pas  les  temps  primitifs.  Il  est  pos- 
sible que  l'homme,  avant  de  travailler  la  pierre,  se 
soit  contenté  d'armes  ou  d'outils  de  bois;  il  est 
même  possible  qu'il  y  ait  eu  des  siècles  où  l'homme 
vivait  sans  armes  et  sans  outils.  Mais  ces  temps-là, 
s'ils  ont  existé,  échappent  et  échapperont  toujours 
à  nos  recherches.  Car  les  instruments  de  bois  sont 


(1)  Leçon  d'ouverture  faite  au  Collège  de  France,  4  dé- 
cembre 1907;  chaire  d'Histoire  et  d'Antiquités  Nationales; 
cours  de  l'année  scolaire  1907-s.  Je  tiens  d  abord  à  remercier 
publiquement  M.  Déchelette,  qui  a  bien  voulu  mettre  à  ma 
disposition  au  furet  à  mesure  de  leur  impression,  les  bonnes 
feuilles  de  son  excellent  Manuel  d'archéologie  préhistorique, 
Paris,  Picard:  et  M.  Capitan,  qui  m'a  autorisé  à  montrer, 
comme  pièces  de  démonitralion,  les  objets  typiques  de  sa 
riche  collection. 
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aussi  rapides  à  disparaître  que  ceux  de  pierre  soat 
résistants  et  durables;  et  la  vie  des  hommes  qtti 
n'ont  rien  fabriqué  de  leurs  mains,  ni  phrases  écrites, 
ni  produits  ouvragés,  cette  vie  s'est  perdue  à  tout 
jamais  dans  les  espaces  invisibles.  L'histoire  ne 
peut  l'atteindre.  Elle  est  condamnée  à  n'avoir  du 
passé  que  des  lueurs  intermittentes.  Or,  la  première 
qu'elle  peut  percevoir,  c'est  celle  d'un  monde  o4 
nos  ancêtres  ignoraient  le  métal  et  travaillaient  la 
pierre.  C'est  de  ce  monde  que  je  vous  parlerai  tout 
d'abord. 


»  ♦ 


L'aspect  et  les  destinées  de  ce  monde,  nous  allons 
tenter  de  les  retrouver^  uniquement  à  l'aide  de  ce 
qu'il  a  laissé  :  quelques  objets  et  quelques  osse- 
ments, des  débris  de  travail  et  des  résidus  d'exis- 
tence. Des  hommes  d'alors,  il  n'est  resté  aucune 
pensée,  aucune  parole  :  ils  n'écrivaient  pas,  et  nul 
n'a  écrit  sur  eux  de  ceux  qui  ont  pu  les  connaître. 
En  d'autres  termes,  aucun  document  authentique  ne 
les  concerne,  aucun  récit  ancien  ne  s'applique  à 
eux,  aucun  texte  ne  les  mentionne.  Nous  ne  pou- 
vons arriver  à  eux  que  par  le  moyen  de  monuments 
à  demi  mutilés,  anonymes,  muets,  abandonnés  au 
hasard  sur  la  terre,  et  sauvés  par  les  caprices  de  k 
nature. 

"Vraiment,  cela,  des  éclats  de  silex  et  des  lambeaux 
de  squelettes,  c'est  si  peu  de  chose  qu'on  a  le  droit 
de  se  demander  si  cela  peut  suffire  à  constituer  de 
l'histoire,  si  nous  avons  le  droit  d'appeler  de 
l'histoire  les  recherches  qu'ils  provoquent  et  les 
résultats  qu'ils  amènent.  Ce  mot  d'histoire,  pour  la 
plupart  d'entre  nous,  réveille  des  idées  bien  diflfé- 
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rentes  de  celles  que  peut  susciter  l'examen  d'une 
flèche  en  pierre  ou  d'une  hache  en  bronze.  L'histoire, 
c'est  le  récit  solennel  de  la  vie  d'un  homme  qui 
gouverjie  ou  de  celle  d'un  peuple  qui  grandit, 
Tite-Live  exposant  les  destins  de  Rome  et  de  César, 
Hérodote  narrant  les  triomphes  de  l'hellénisme. 
L'histoire  encore,  c'est  l'analyse  des  pensées  et  des 
croyances  d'une  société  qui  naît,  qui  se  développe 
et  qui  meurt,  et  nous  songeons  à  La  Cité  antique 
de  Fustel  de  Coulanges.  Mais  ces  narrations  et  ces 
exposés,  ces  vies  de  peuples  et  de  héros,  ces  pensées 
et  ces  dieux,  ce  n'est  vraiment  pas  de  l'étude  de 
simples  pierres  que  nous  pourrons  les  tirer.  Pour  de 
l'histoire,  il  faut  des  paroles  et  des  documents. 
Appelons  cette  étude  de  la  «  préhistoire  »  c'est-à-dire 
«  ce  qui  est  avant  l'histoire  »,  sa  préface  et  son 
introduction.  Ces  pierres  tout  à  fait  mortes,  et  qui 
n'ont  jamais  vécu,  ne  peuvent  pas  mériter  ce  beau 
nom  d'histoire,  la  science  qui  l'aconte  et  qui  res- 
suscite. 

Eh  bien,  non  !  c'est  ce  droit  à  Thisloire  que  je 
revendique  pour  l'étude  des  silex  et  des  bronzes, 
des  monuments  d'avant  les  textes.  Comme  c'est,  je 
crois,  la  -première  fois  qu'il  en  est  question  au 
Collège  de  France,  comme  cette  étude  est  réservée 
d'ordinaire  à  d'autres  enceintes,  laissez-moi  vous 
expliquer  d'abord  pourquoi  je  crois  de  mon  devoir 
de  commencer  par  elle  le  récit  de  notre  histoire 
nationale.  A  cette  défense  j'apporterai  peut-être 
l'ardeur  exagérée  d'un  néophyte  ou  d'un  apprenti. 
Mais  je  sens  que  je  soutiens  une  bonne  cause,  et,  en 
l'abordant,  j'ai,  pour  m'encourager,  l'exemple  de 
notre  maître  à  tous,  Fustel  de  Coulanges. 

Fustel  de  Coulanges  est  le  chercheur  de  tous  les 
temps  qui  est  le  moins  sorti  des  textes  écrits.  Et 
cependant,  bien  des  fois,  et  ses  élèves  peuvent 
l'attester,  il  a  été  séduit  par  la  grandeur  historique 
des  monuments;  au  beau  milieu  de  ses  auteurs  et 
de  ses  problèmes  classiques,  il  a  senti  souvent 
comme  la  nostalgie  de  l'archéologie  et  de  la  préhis- 
toire. Appelé  un  jour,  en  1870,  à  enseigner  l'histoire 
à  d'illustres  auditeurs,  c'est  par  une  leçon  sur  les 
silex  et  les  haches  des  cités  lacustres  qu'il  a 
hardiment  débuté.  Car  il  comprenait  que  le  devoir 
de  l'historien  était  de  se  passionner  même  pour  les 
plus  mystérieuses  énigmes  des  temps  les  plus 
lointains.  Il  a  vu  et  il  a  dit  que  la  science  de  ces 
âges  présentait  le  même  intérêt  que  celle  d'Athènes 
et  de  Rome,  et  qu'elle  ne  comportait  pas  une  méthode 
différente.  C'est  ce  que  je  voudrais  vous  montrer  à 
mon  tour,  sous  les  auspices  de  cette  mémoire  chère 
et  vénérée  entre  toutes. 


Ce   que    Fustel    de    Coulanges    nous   a    appris, 


ce  n'est  pas  seulement  à  cultiver  l'histoire  com- 
me une  science,  c'est  encore  à  la  pratiquer 
comme  une  vertu.  Il  parlait  rarement  des  droits  de 
l'historien;  il  parlait  davantage  de  ses  devoirs.  Or, 
ces  devoirs,  pour  lui  notre  maître  et  pour  nous  ses 
disciples,  se  résument  dans  ces  deux  mots  qui  se 
tiennent  et  qui  s'enchaînent,  justice  et  vérité  envers 
les  morts.  A  ces  morts,  à  ces  âges  disparus  dont 
l'histoire  est  la  science,  elle  doit  la  justice,  c'est-à- 
dire  ^ju'elle  cherchera  à  les  connaître  tous,  qu'elle 
n'exclura  personne  de  ses  recherches;  et  elle  leur 
doit  la  vérité,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  négligera  aucun 
moyen  de  les  connaître,  qu'elle  ne  se  détournera 
d'aucune  de  leurs  œuvres. 

L'équité  nous  impose  donc  d'étudier  les  hommes 
de  la  pierre  et  du  bronze  avec  la  même  patience  et 
les  mêmes  scrupules  que  nous  ferions  pour  Alexandre 
ou  César.  Savez-vous  la  formidable  injustice  que 
commettrait  l'histoire  à  l'endroit  de  la  France  et  de 
nos  ancêtres,  si  elle  retranchait  délibérément  de 
son  commerce  toutes  les  époques  où  les  documents 
écrits  n'interviennent  pas?  Le  plus  ancien  texte  qui 
concerne  notre  pays  est  le  récit  de  la  fondation,  à 
Marseille,  d'une  colonie  grecque,  vers  l'an  600  avant 
notre  ère.  C'est  en  effet  une  date  capitale,  un  des 
plus  grands  événements  de  notre  histoire.  Dès  lors, 
le  sol  et  les  hommes  de  France  se  sont  trouvés  rat- 
tachêS|au  monde  et  à  la  civilisation  de  la  mer  Médi- 
terranée, et  cette  civilisation  est  devenue  celle  des 
temps  modernes;  la  Gaule  s'initia  pour  la  première 
fois  à  cette  beauté  de  l'art  et  de  la  pensée  grecque, 
qui  font  aujourd'hui  encore  la  joie  de  nos  yeux,  la 
force  de  notre  âme,  la  grandeur  de  notre  nature 
morale.  Mais  faudra-t-il  pour  cela  ignorer  tous  les 
hommes  qui,  avant  l'arrivée  des  Grecs,  ont  peiné  et 
besogné  sur  nos  terres?  Sous  prétexte  que  les  écri- 
vains n'en  parlent  pas,  les  laisserons-nous  sacrifier".' 
Imiterons-nous,  dans  ce  dédain  des  obscurs  travail- 
leurs, des  inconnus  et  des  pacifiques,  l'exemple  de 
ces  historiens  des  Bourbons,  qui  racontaient  tout  au 
long  les  exploits  de  Maurice  de  Saxe  et  du  maréchal 
de  Richelieu,  et  Fontenoy  et  Port-Mahon,  et  tous  ces 
bruits  de  guerres  et  de  batailles,  et  qui  ne  pronon- 
çaient pas  les  noms  des  Trudaine,  les  patients 
constructeurs  de  nos  routes,  de  nos  ponts,  de  nos 
chaussées,  les  vrais  bâtisseurs  de  la  France  active  et 
laborieuse  de  nos  jours?  —  Car,  Messieurs,  ces 
hommes  d'avant  les  textes,  ces  tribus  préhistoriques 
ont  été  les  précurseurs  des  Trudaine,  d'admirables 
créateurs  de  choses  éternelles.  C'est  â,eux  que  nous 
devons,  en  Limagne  et  en  Bourgogne,  ces  vastes 
terrains  de  culture  qui  nourrissent  aujourd'hui  la 
France  :  ils  y  ont  desséché  des  marais,  et  aux  eaux 
stériles  et  funestes  ont  succédé  les  Ilots  périodiques 
des  moissons  nourricières.  Comme  notre  nourriture. 
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ils  nous  ont  donné  notre  boisson  :  ils  ont  inventé 
l'art  de  faire  du  vin  avec  les  fruits  de  la  terre.  Sur 
ce  sol  de  France,  ils  ont  reconnu  les  endroits  les 
mieux  doués,  les  lieux  où  les  familles  pouvaient  se 
rapprocher  pour  vivre  groupées  et  unies,  je  veux 
dire  qu'ils  ont  été  les  fondateurs  de  nos  villes  :  et 
Marseille  avant  les  Grecs,  et  Narbonne  avant  les 
Ibères,  et  peut-être  Paris  avant  les  Gaulois,  possé- 
daient déjà  leur  nom  et  leur  existence.  Entre  ces 
villes,  à  travers  ces  campagnes,  circulaient  dès  lors 
des  sentiers  humains  que  nos  routes  nationales,  que 
nos  chemins  de  fer  n'ont  que  remplacés.  .\  l'origine 
de  ces  belles  voies  plantées  d'ormeaux  ou  de  peu- 
pliers qui  ont  fait  la  gloire  de.  Sully,  de  Colbert  et 
de  Trudaine,  dans  le  sous-sol  de  ces  rues  fameuses 
dont  s'enorgueillissent  Bordeaux  et  Marseille,  vous 
trouverez  les  vestiges  de  la  tâche  accomplie  par  les 
travailleurs  des  temps  de  la  flèche  de  pierre  ou  de 
la  hache  de  bronze.  Ils  furent  doublement  nos  an- 
cêtres et  nos  pères,  parce  qu'ils  nous  ont  transmis 
des  gouttes  de  leur  sang,  et  parce  qu'ils  ont  créé  les 
meilleurs  morceaux  de  la  France. 

Mais,  autant  que  la  justice,  la  vérité  nous  oblige 
de  remonter  jusqu'à  eux.  En  les  abandonnant,  nous 
mutilons  l'histoire.  Ces  hommes  n'ont  pas  laissé  de 
textes  :  mais  ils  ont  laissé  leurs  instruments  de  tra- 
vail et  les  dessins  de  leur  art.  Et,  dès  lors,  ils  nous 
appartiennent. 

Car  l'histoire,  c'est  le  tableau  ou  le  récit  de  ce 
que  produisent  des  actions  humaines.  Tout  ce  qui 
émane  de  l'homme,  de  sa  volonté,  de  son  intelli- 
gence, de  ses  sentiments,  est  du  domaine  de  l'his- 
torien Qu'il  ait  à  raconter  la  guerre  et  les  révolu- 
tions, cela  va  de  soi,  et  il  n'a  que  trop  souvent  à 
le  faire.  Mais  à  côté  des  faits  qui  détruisent,  il  y  a, 
pour  ainsi  parler,  les  faits  qui  construisent;  à  côté 
dgs  batailles  qui  tuent,  il  y  a  les  monuments  qui 
restent,  et  de  ceux-ci  il  faudra  parler  aussi  lon- 
guement, et  on  en  parlera  avec  plus  de  joie.  Mara- 
thon, Salamine,  ce  sont  d'admirables  épisodes,  et 
qui  présentent  d'éternels  exemples  de  courage  et 
de  décision;  mais  j'aime  mieux  qu'on  me  décrive  le 
Parthénon,  et  il  m'apprend  plus  de  choses  encore. 
A  Marathon,  ce  sont  des  hommes  qui  tuent  d'autres 
hommes;  sur  l'Acropole,  c'est  le  rocher  qui  se  pare, 
c'est  du  marbre  que  l'on  façonne,  c'est  la  nature  qui 
se  transforme  au  gré  d'un  idéal,  ce  sont  les  âmes 
qui  s'élèvent,  les  dieux  qu'on  prie,  et  c'est  la  patrie 
pacifique  qui  chante  sur  la  pierre  sa  victoire  et  les 
conquêtes  de  son  génie.  Que  de  rêves  et  que  de 
désirs  autour  de  ces  colonnes  !  En  face  d'un  tel 
édifice,  l'histoire  regorge  de  problèmes  et  de  res. 
sources.  Et  Notre-Dame  doit  la  retenir  aussi  long- 
temps que  les  Croisades,  et  la  Maison  Carrée  mérite 
autant  de  soins  que  les  campagnes  de  César.  — Donc, 


tout  monument,  quel  qu'il  soit,  si  petit  qu'il  soit, 
toute  chose  que  l'homnie  a  préparée  de  sa  pensée  et 
façonnée  de  sa  main,  tout  ce  qu'il  a  posé  sur  le  sol 
de  France,  doit  trouver  sa  place  dans  un  chapitre  de 
notre  histoire  nationale.  Et,  dès  l'époque  où  appa- 
raît sur  un  morceau  de  silex  la  marque  de  celle 
pensée  et  de  cette  main,  l'historien  a  le  devoir  d'in- 
tervenir. La  flèche,  le  dolmen  et  la  grotte  peinte  lui 
appartiennent  au  même  titre  que  l'Acropole,  Notre- 
Dame  et  la  iMaison  Carrée. 

Ne  disons  pas  que  c'est  blasphémer  de  rapprocher 
ces  deux  groupes  de  choses.  La  flèche  et  le  dolmen 
ont  leur  beauté  et  leur  grandeur,  et  peuvent  témoi- 
gner d'aussi  puissants  efforts  de  travail  et  d'idéal 
que  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  :  je  dis  efforts  et 
non  pas  résultats.  Voici,  par  exemple,  les  pointes  en 
silex  trouvées  à  Volguen  Saône-et-Loire  (1)  et  con- 
servées presque  toutes  au  Musée  de  Chalon-sur- 
Saône  leur  forme  svelte,  effilée  et  régulière,  rappelle 
les  feuilles  du  laurier,  un  de  nos  arbres  les  plus  dé- 
coratifs ;  elles  sont  si  minces,  qu'on  les  dirait  trans- 
parentes ;  les  bords  ne  présentent  aucune  saillie, 
aucune  brisure  disgracieuse,  et  ils  finissent  en  une 
courbe  harmonieuse  que  n'eût  point  désavouée  un 
ciseleur  alexandrin.  L'âge  de  la  pierre  éclatée  a 
connu  des  rêveries  et  des  passions  d'artistes,  aussi 
bien  que  l'âge  du  marbre  poli  au  temps  de  Thémis- 
locle  et  de  Périclès.  Et  songez  que,  pour  arriver  à  de 
tels  résultats,  sur  une  lame  de  silex  longue  de 
35  centimètres,  large  de  10,  épaisse  de  quelques 
millimètres  à  peine,  il  a  fallu  enlever  des  centaines 
d'éclats,  donner  des  centaines  de  relouches,  et  tou- 
jours avec  la  main,  et  dans  un  geste  de  précisioa  et 
de  légèreté  infinies.  Ainsi,  dès  les  temps  de  la  pierre 
et  des  cavernes,  cette  main  de  l'homme,  la  princi- 
pale cause  de  ses  progrès  et  la  première  auxiliaire 
de  son  intelligence,  était  propre  aux  œuvres  les  plus 
longues,  les  plus  patientes,  les  plus  délicates,  et  elle 
obéissait  avec  une  incomparable  docilité  à  la  volonté 
qui  la  guidait.  Brutale  dans  les  jours  de  combat,  elle 
prenait,  aux  heures  de  travail,  une  merveilleuse 
douceur.  —  Voilà  ce  que  nous  apprennent  les  silex 
de  Volgu  ou  de  Solutré.  Dites  moi,  je  vous  prie, 
s'ils  ne  relèvent  pas  de  l'histoire,  aussi  bien  que  le 
palais  de  Versailles,  la  chanson  de  Roland  et  la 
bataille  de  Waterloo.  Ces  pierres,  ces  silex,  a  dit  un 
jour  Fustel  de  Coulanges,  «  tout  cela  c'est  de  l'his- 
toire, et  c'est  aussi  un  âge  de  l'humanité  ». 


Mais,  dira-l-on,  cet  âge  de  l'humanité,  ces  pensées 


(1)  Voyez  surtout  la  belle  publication,  avec  d'admirables 
héliogravures,  de  Chabas,  Les  silex  de  Volgu,  rapport  à  la 
Société  d'Histoire  et  d'.Vrchéologie  de  Cbalon-sur-Saône,  1814. 
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et  cet  idéal,  croyez-vous  qu'il  suffise,  pour  les 
atteindre  et  pour  les  connaître,  de  quelques  silex 
taiilésetde  quelques  tombes  enlr'ouverles?  Ces  choses 
sont  mortes  et  elles  sont  silencieuses:  elles  ne  peu- 
vent rien  nous  dire  sur  la  vie  des  hommes  à  qui  elles 
ont  appartenu.  Nous  sommes  devant  elles  comme 
nn  étranger  dans  les  rues  de  Paris  :  il  compte  les 
maisons,  il  en  regarde  les  façades,  il  ignore  tout  de 
l'existence  qui  s'y  passe.  Dix  lignes  de  paroles 
iumames,  de  texte  ancien,  nous  en  apprennent  plus 
que  toutes  les  ruines. 

Non,  ces  pierres  et  ces  ossements  sont  aussi 
des  textes,  et  des  textes,  qui  parlent  et  qui 
racontent.  Vous  savez  le  splendide  édifice  que 
Eustel  de  Coulanges  a  bâti,  dans  sa  Cité  Antique, 
avec  quelques  phrases  de  Grecs  et  de  Latins.  Ces 
phrases,  il  a  su  les  écouter,  les  traduire,  les  expli- 
quer. Il  s'est  avancé  de  la  lettre  jusqu'à  l'esprit,  et, 
avec  quelques  lignes  échappées  de  la  pensée  hu- 
maine, il  a  ressuscité  tout  un  monde.  Regardez 
maintenant  ces  pierres  des  premiers  âges,  et,  si  je 
peux  dire,  entendez-les  :  et  elles  vous  révéleront 
aussi  les.besoins,  les  habitudes  et  les  croyances  des 
hommes  qui  les  ont  maniées. 

Voici  une  arme  de  silex  que  l'on  appelle  un  coup- 
de-poing  de  l'époque  chelléenne.  Celte  époque  est 
ainsi  nommée  de  la  localité  de  Chelles,  près  de  Paris, 
où  l'on  a  trouvé  de  nombreux  objets  de  ce  genre. 
C'est  la  période  la  plus  ancienne  de  l'âge  de  la  pierre, 
le  premier  temps  connu  de  l'histoire  de  l'humanité. 
Au  delà  des  siècles  chelléens,  dans  le  passé,  il  n'y  a 
plus  que  la  nuit  noire.  Examinez  donc  celte  arme  de 
près  (1).  On  l'appelle  un  coup-de-poing,  parce  qu'elle 
est  destinée  à  s'emboîter  dans  la  main  de  l'homme  : 
c'est  comme  une  nouvelle  main,  plus  lourde,  plus 
compacte,  plus  dure,  plus  aiguë,  qui  vient  compléter 
la  main  de  la  nature,  doubler  sa  force  et  multiplier 
ses  moyens  d'action;  elle  frappe,  elle  écrase,  elle 
coupe  et  elle  brise.  Or,  dans  celle  arme,  il  y  a  déjà 
l'ébauche  de  deux  parties  distinctes,  des  deux  élé- 
ments que  vous  retrouverez  désormais  dans  toutes 
les  armes  à  main  :  la  poignée  et  la  lame.  La  poignée, 
5e  talon,  la  partie  que  la  main  doit  prendre,  a  été 
laissée  arrondie,  avec  quelques  encoches  en  bonne 
place,  afin  de  mieux  s'adapter  à  la  paume,  et,  peut- 
être  aussi,  de  rendre  plus  ferme  la  prise  par  les 
doigts.  La  lame,  la  partie  du  choc  et  de  l'attaque,  a  été 
soigneusement  amincie,  la  pointe  terminale  laissée 
toujours  au  centre,  de  manière  à  ce  (jue  le  bras,  en 
maniant  son   arme,  frappe  jus^le,  droit  devant  lui. 

(1)  Je  parle  ici  non  p;is  du  coiip-fle-poin^  in  r/eiiere  ou  ties 
armes  chelléennes  ou  acheuléennes,  mais  (l'annesclielléennos 
qui  ont  été  vérilabiement  des  coups-de-poing;  cf.  Capitan, 
l,es  Divers  insliuments  chelléenf:  et  avheuléens,  etc.,  1W>1, 
e.xtrait  des  Comptes  rendus  du  Coiii/rè.'i  in/eriialioiial  d'Aiilltro- 
foloç/ie  de  l'aris,  1000. 


Pour  arriver  à  produire  un  objet  de  celte  sorte,  il  a 
fallu  que  l'homme  cherchât  un  fragment  de  silex, 
qu'il  calculât  les  moyens  de  le  rendre  plus  utile  et 
plus  dangereux  ;  il  a  fallu  que  l'idée  lui  vînt  de  se 
créer  un  poing  de  pierre,  et  qu'il  ait  eu  des  ennemis 
redoutables,  bêtes  ou  humains,  à  combattre  ou  à 
provoquer.  Nous  le  voyons  ainsi,  et  c'est  de  cette 
manière  que  nous  abordons  l'histoire  de  sa  vie,  nous 
le  voyons,  seul,  en  tenue  de  guerre,  pour  la  défense 
ou  pour  la  conquête. 

Voici  maintenant  d'énormes  monuments  qui  nous 
montreront  l'homme  dans  sa  vie  sociale,  à  une  épo- 
que de  son  histoire  plus  proche  de  nous  :  ce  sont 
les  dolmens  et  les  menhirs,  par  exemple  le  grand 
menhir  de  Locmariaquer  en  Morbihan,  aujourd'hui 
brisé  et  renversé,  autrefois  debout  sur  le  sol  et 
formé  d'un  seul  bloc  de  pierre.  Ce  bloc  avait 21  mètres 
de  hauteur,  4  mètres  d'épaisseur, et  pesait  250.000  kilo- 
grammes. L'obélisque  de  la  place  de  la  Concorde  est 
plus  haut  de  2  mètres,  mais  il  pèse  30.000  kilogram- 
mes de  moins.  Or,  vous  savez,  vos  pères  ou  vos 
grands-pères  ont  dû  vous  raconter  par  quels  pro- 
diges de  calculs  et  de  forces  on  a  pu  amener  et  dresser 
à  Paris  l'obélisque  de  Louksor  :  des  équipes  d'ou- 
vriers ayant  chacune  son  chef  et  sa  besogne  propres, 
et  toutes  obéissant  à  l'ordre  d'un  seul  homme,  qui 
acheminait  lentement  leurs  efforts  vers  un  but  que 
lui  seul  voyait,  des  milliers  de  bras  manœuvres  en 
cadence  par  une  pensée  unique.  Ce  fut,  en  l'an  1836, 
un  des  plus  gros  événements  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  et  les  journaux  en  parlèrent  comme  d'une 
victoire.  Des  victoires  de  cette  sorte,  les  hommes 
des  menhirs  et  des  dolmens  en  ont  remporté  par 
centaines.  Pour  élever  des  colonnes  de  pierre  comme 
celle  de  Locmariaquer,  pour  les  apporter,  les  sou- 
lever et  les  planter  immobiles,  ils  ont  été  obligés  de 
s'entendreenvued'une  tâche  commune,de  se  grouper 
en  no^ibre,  de  répartir  leur  besogne  en  équipes 
et  en  chantiers,  et  d'obéir  à  des  chefs  Ils  vivaient 
donc  en  société,  ils  savaient  diviser  le  travail,  et  ils 
connaissaient  la  discipline.  Et  ce  menhir  massif  et 
brutal  nous  annonce  la  soumission  des  hommes  aux 
lois  les  plus  fécondes  de  la  vie  collective. 

Cas  sociétés  humaines  de  la  plus  vieille  France 
n'étaient  point  cantonnées  dans  un  farouche  isole- 
ment, ne  connaissant  leurs  voisins  que  pour  les  com- 
battre. Grâce  à  d'autres  pierres,  nous  pouvons  re- 
trouver les  traces  de  nos  ancêtres,  allant,  comme 
Ulysse,  à  la  découverte  pacifique  des  autres  hommes.  ' 
Il   existe,  dans  le   département  d'indrect  Loire,  à 
l'endroit  appelé  Le  Grand-Pressigny,  un  silex  d'une  | 
nature  particulière,  qu'on  reconnaît  sans  peine,  et  j 
qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  De  cette  sorte  de 
silex,  on  a  trouvé  des  fragments,  taillés  par  la  main 
de  l'homme,  on  en  a  trouvé  fort  loin  de  leur  lieu  de 
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production,  un  peu  partout  dans  la  France  entière, 
en  Bretagne,  près  de  Paris,  en  Belgique,  et  jusqu'au 
pied  des   grandes  Alpes.  Ces  silex  du  Grand-Pres- 
signy,  destinés  à  devenir  des  armes  ou  des  outils, 
ce  bont  les  hommes  de  l'âge  de  pierre  qui  les  ont 
transportés  avec  eux,  pour  les  vendre  ou  pour  les 
troquer.  Des  bords  de  la  Loire,  les  produits  d'une 
même  industrie  gagnaient  presque  toutes  nos  fron- 
tières (1).  Les   chemins  naturels  de  notre  pays  ser- 
vaient à  des  voyages,  à  des  échanges,  à  des  ententes. 
Des  amitiés  commençaient  sur  les  routes  de  France. 
Outre  les  amis  et  les  ennemis  de  l'heure  présente, 
au-delà  de   cette  vie  de  combat,  de  travail  ou   de 
course,  ces  hommes  ont  eu,  comme  nous,  la  pensée 
d'une  autre  vie,  l'invincible  désir  de  l'éternité.  Cette 
pensée  et  ce  désir  sont  chose  fragile  et  impondé- 
rable, aussi  invisible  que  le  songe  qui  se  dissipe  aux 
lueurs  du  matin.  Et  cependant,  sans  avoir  rien  écrit, 
par  les  seuls  souvenirs  de  leur  existence  terrestre, 
nos  ancêtres  nous  ont  dévoilé  les  rêves  profonds  de 
leur  âme.  —  Voyez,   au  Musée  de  Saint-Germain, 
cette  tombe  d'un  guerrier  qui  a  été  découvert  dans 
le  tuf  crayeux  de  la  Champagne,  à  la  Gorge-Meillet, 
département  de  la  Marne   (2).   Il    repose   dans   sa 
couche  de  pierre,  l'épée-à  son  côté,  d'autres  armes 
près  de  lui,  paré  de  tous  ses  bijoux,  étendu  sur  son 
char  comme  sur  un  lit  de  parade;  plus  loin  sont  des 
vases  de  bronze  ou  de  terre,  qui  renferment  encore 
quelques  débris  de  provisions  de  bouche.  L'homme 
qui  est  là,  dans  cet  attirail  fastueux  et  menaçant,  ne 
croyait  donc  pas  que  la  mort  fût  la  fin  de  tout  ;  il 
prévoyait  un  voyage  à  entreprendre,  des  combats  à 
livrer,  ses  armes  à  faire  craindre,  ses  bijoux  à  faire 
admirer.  Le  trépas  n'était  pour  lui  qu'un  passage  :  et 
il  se  couchait  dans  sa  tombe,  tout  prêt  pour  une 
entrée  solennelle  au  milieu  d'autres  hommes  et  dans 
•une  vie  nouvelle.  De  ce  squelette  immobile,  gisant 
autour  de  débris  aussi  mornes  que  lui,  l'analyse  de 
l'historien  retrouvera  l'orgueil,  la  foi  et  la  dernière 
espérance. 


•  * 


Pour  faire  jaillir  de  ces  choses  très  vieilles  et  très 
silencieuses  cette  lueur  de  vérité  et  de  vie,  le  cher- 
cheur d'histoire  ne  procédera  pas  autrement  que  s'il 
examine  un  vers  d'Homère  ou  une  phrase  de  Tite- 
Live.  Qu'il  ail  affaire  à  une  pensée  écrite  ou  à  une 
pierre  taillée,  l'esprit  de  critique  recourt  aux  mêmes 
moyens:  l'examen  d'authenticité,  l'analyse  directe, 
la  mise  en  situation.  Je  vais  tâcher  de  vous  les 
expliquer  tous  trois,  et  de  vous  montrer  que  la  pré- 


(1)  D'après  de   Saint- Venant,  Comptes   rendus  du  Congrès 
inlernationald'anlliropologie.  Pari?,  1900,  p.  280  et  s. 

(2)  Musée,  salle  IX,  vitrine  1;  Catalogue  lîeinach,  p.  171. 


histoire  arrive  à  la  connaissance  par  la  même  mé 
thode  que  l'histoire,  mais  avec  plus  de  peine,  et, 
partant,  avec  un  plus  grand  mérite. 

La  première  question  qu'elles  se  posent  toutes 
deux,  l'une  en  face  de  ses  pierres,  l'autre  en  face  de 
ses  textes,  c'est  la  question  de  la  présence  réelle  de 
la  vérité,  ou,  pour  être  plus  clair,  la  question  de 
l'authenticité.  Ce  texte,  ce  silex,  sont-ils  contempo- 
rains des  temps  qu'ils  paraissent  indiquer,  de  l'au- 
teur auquel  on  les  attribue?  ou  ne  sont-ils  pas 
l'œuvre  d'un  moderne,  une  de  ces  fraudes  incons- 
cientes ou  volontaires  que  la  bêtise  ou  la  malice 
humaines  jettent  sans  cesse  sur  la  route  de  la  vérité? 
—  Or,  quand  il  s'agit  de  textes  grecs  ou  latins,  les 
supercheries  sont  plus  rares,  plus  malaisées  à  faire, 
plus  rapides  à  reconnaître.  Il  n'est  pas  commode  de 
fabriquer  sur  papyrus  des  phrases  d'Aristote  e 
d'ajouter  des  vers  à  Ovide  ou  des  chapitres  à  Tite- 
Live.  Un  bon  philologue  a  vite  fait  de  débusquer 
les  intrus,  et  de  renvoyer  aux  scholiastes  et  aux 
glossateurs  les  misérables  pastiches  dont  ils  ont 
déshonoré  la  beauté  d'une  œuvre.  Mais  le  travail 
manuel  est  plus  facile  à  imiter  que  la  pensée  de 
l'esprit.  Et  il  ne  faut  pas  être  toujours  très  habile 
pour  fabriquer  des  pointes  de  flèche  en  silex  ou  des 
fers  de  lance  en  bronze.  Aussi  bien  je  n'apprendrai 
à  aucun  de  vous  que  le  nombre  des  objets  faux  est 
incalculable,  et  qu'il  augmente  chaque  jour  davan- 
tage. Dans  la  préhistoire,  le  Malin  a  mille  tours  de 
sa  façon  ;  elle  est  son  règne  et  sa  joie. 

Il  y  a,  pour  un  monument,  pour  une  hache  de 
pierre,  par  exemple,  il  y  a  deux  manières  d'être 
faux,  de  nous  tromper.  Ou  bien  l'objet  est,  par  sa 
matière  ou  par  sa  forme,  l'œuvre  d'un  faussaire;  ou 
bien,  il  est  réellement  ancien,  il  est  authentique; 
mais  il  a  été  déposé,  enterré  à  une  place  qui  n'a  ja- 
mais été  la  sienne  :  il  nous  égare  alors  sur  sa  valeur 
réelle,  sur  sa  situation,  sur  son  époque.  C'est  ce  genre 
de  fraude  qu'il  est  le  plus  difficile  de  reconnaître, 
qui  trouble  le  plus  la  préhistoire,  et  qui  provient  des 
pires  malfaiteurs.  —  Ces  jours-ci,  on  découvrait  dans 
un   gisement  de  France,  des  silex  d'origine  égyp- 
tienne :  voilà  la  science  obligée  de  croire  à  l'arrivée 
dans  notre  pays  de  colons  égyptiens,  liais  peu  après 
on  s'aperçoit  qu'il  y  a  erreur,  que  les  silex  ont  été 
bien  trouvés  en  Egypte,  et  qu'ils  ont  été  enterrés  en 
sol  français  pour  égarer  nos  savants.  La  sotte  plai- 
santerie que  celle-là!  et  qu'il  me  prend  envie  de  dire 
à  ce  mauvais  plaisant,  qu'il  a  été  tout  simplement 
un  malhonnête  homme!  Cette  science,  si  jeuneencore 
et  si  fragile,  est  celle  envers  qui  le  mensonge  est  le 
plus  criminel. 

Mais,  loin  de  jeter  le  discrédit  sur  elle,  de  tels 
dangers  et  de  tels  mécomptes  ajoutent  au  mérite  de 
ceux  qui  ont  le  courage  de  lui  consacrer  leur  vie. 
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Cette  vie,  toute  de  combat,  ~est  tantôt  la  plus  fati- 
gante des  courses  à  la  poursuite  d'une  vérité  qui 
s'échappe  sans  cesse,  et  tantôt  la  plus  énervante  des 
luttes  contre  la  fraude  et  le  mensonge.  Et  ce  qui  fait 
enfin  la  grandeur,  laissez-moi  dire  la  grandeur  mo- 
rale de  la  science  préhistorique,  c'est  que  le  savant 
doit  parfois  résister,  non  plus  seulement  à  la  mé- 
chanceté des  autres,  mais  aux  mauvais  penchants  de 
fia  propre  nature.  —  Voici  un  érudit,  ambitieux  de 
découvertes  et  de  gloire,  qui  a  toute  sa  vie  soutenu 
une  théorie  sur  l'âge  du  bronze  :  il  l'a  découverte, 
11  l'a  prouvée,  elle  a  fait  son  renom  et  sa  carrière. 
Elle  est  comme  la  fierté  permanente  de  sa  vie.  El  un 
jour,  au  cours  d'une  fouille  qu'il  est  seul  à  diriger, 
dans  une  tranchée  qu'il  explore,  le  hasard  d'un  coup 
de  pioche  amène  sous  ses  yeu\  quelques  objets  dont 
la  présence  imprévue  renverse  et  détruit  sa  théorie 
célèbre,  comme  le  pouce  d'un  enfant  ferait  d'un  châ- 
teau de  cartes.  Il  peut  lui  venir  alors  la  coupable 
tentation  de  supprimer  ou  de  déplacer  ces  objets 
adversaires  :  personne  ne  le  voit,  personne  ne  saura 
son  acte,  et  rien,  de  longtemps  encore,  n'ébranlera 
son  système  et  ne  ternira  sa  gloire.  Ilnelefait  pas  :  il 
expose  sa  découverte,  il  détruit  de  ses  propres  mains 
son  œuvre  antérieure,  il  la  sacrifie  à  la  vérité.  Tout 
à  l'heure,  à  propos  de  ces  chercheurs,  je  pensais  à 
des  combattants  :  à  de  certaines  heures,  ils  furent, 
etje  pourrais  citer  des  noms,  de  véritables  héros. 


Voilà  donc  terminée,  malgré  toutes  ces  embûches, 
l'enquête  sur  l'authenticité  du  monument  :  il  est 
probe  et  sincère,  et  il  a  son  certificat  d'origine.  Il 
faut  maintenant  l'interpréter,  c'est-à-dire  chercher 
à  le  comprendre. 

Qu'il  s'agisse  d'interpréter  un  outil  de  métal  ou 
dix  lignes  de  Plutarque,  on  devra  recourir  à  la  plus 
minutieuse  des  analyses.  Voyez  comment  procédait 
Fustel  de  Coulanges;  ouvrez  ses  volumes  de  Re- 
cherches, qui  sont  à  la  fois  des  livres  de  résultats  et 
des  exposés  de  méthode  :  il  prend  le  texte,  d'abord 
mot  pour  mot;  chaque  mot,  il  en  fixe  la  valeur,  non 
pas  d'une  façon  générale,  mais  pour  l'époque  dont 
il  s'agit  et  dans  la  langue  de  l'auteur;  puis,  rappro- 
chant ce  qu'il  a  d'abord  séparé,  il  arrive  au  sens  de 
la  phrase,  il  remonte  à  la  pensée  de  l'écrivain,  il 
pénètre  enfin  jusqu'à  cette  pure  exactitude  qui  est 
la  joie  de  l'historien.  —  Nous  l'aurons  aussi,  cette 
exactitude  et  celte  jouissance,  si  nous  voulons  tra- 
duire un  objet  de  métal,  une  agrafe  ou  une  llèche, 
comme  notre  maître  traduisait  les  passages  des 
auteurs  classiques.  Prenez  cette  agrafe  de  bronze  : 
analysez  d'abord  son  métal,  notez  les  proportions 
de  cuivre,  d'élain,  et,  s'il  y  a  lieu,  de  plomb  et  de 


zinc;  et  cela  vous  dira  si  les  hommes  qui  l'ont  faite 
étaient  de  bons  métallurgistes.  Etudiez  ses  diverses 
parties,  la  pointe,  l'arc  ou  le  ressort,  et  vous  recon- 
naîtrez à  quel  usage  elle  servait,  et  la  nature  da 
vêtement  qu'elle  attachait.  Examinez  enfin  sa  forme, 
les  lignes  de  ses  ornements,  et  vous  saurez  à  quel 
style  elle  appartient  :  et  le  style,  pour  un  objet  de 
parure,  c'est  presque  déjà  une  date.  Et  voilà  la 
vérité  qui  s'approche. 

Pour  avoir  cette  vérité  aussi  complète  que  l'his- 
toire peut  la  donner,  il  faut,  une  fois  terminée  l'ana- 
lyse de  l'objet  ou  du  texte,  le  remettre  en  place, 
c'est-à-dire  l'étudier  dans  son  milieu.  Je  commente 
quelques  lignes  de  Suétone  dans  ses  Vies  de  Césars; 
j'ai  mille  chances  de  dénaturer  le  sens  et  la  portée 
de  ces  lignes,  si  je  n'observe  pas  ce  qui  les  précède 
et  ce  qui  les  suit,  si  je  ne  connais  pas  les  habitudes 
d'esprit  de  l'écrivain  et  de  son  temps.  Prenons  un 
simple  exemple  :  Suétone  nous  raconte  que  Caligula, 
dans  une  crise  d'orgueil,  fit  bâtir  à  Boulogne,  sur 
l'Océan,  une  tour  très  élevée,  à  plusieurs  étages, 
pour  perpétuer  une  victoire  qu'il  n'avait  jamais 
remportée.  Si  je  me  borne  au  texte  lui-même,  voilà 
une  sottise  de  plus  au  compte  de  Caligula.  Mais  je 
replace  ce  texte  dans  son  cadre,  l'œuvre  de  Suétone  : 
je  me  rappelle  que  cet  écrivain  est  la  plus  méchante 
langue  de  l'antiquité,  qu'il  a  écrit  pour  flatter  les 
empereurs  de  son  temps  et  dénigrer  leurs  prédé- 
cesseurs. Et  je  replace  aussi  ce  texte  dans  son  milieu, 
en  allant  étudier  l'histoire  de  Boulogne,  avant  et 
après  le  règne  de  Caligula  :  j'apprends  que  Bou- 
logne était  alors  le  plus  grand  port  de  la  Manche, 
qu'en  ce  temps-là  les  relations  devinrent  plus  actives 
entre  la  Gaule  et  la  Grande-Bretagne,  et  que  la 
fameuse  tour  à  plusieurs  étages  était  un  beau  phare, 
qui  rendit  des  services  séculaires.  Et  loin  d'être  un 
trophée  de  folie,  c'est  une  œuvre  bienfaisante  à 
l'actif  de  Caligula.  Voilà,  n'est-ce  pas?  la  portée  du 
texte  de  Suétone  singulièrement  changée. 

Il  en  va  de  même  des  monuments  de  la  préhis- 
toire. Isolés,  ils  nous  trompent  fréquemment.  Exa- 
minés dans  leur  entourage,  ils  donnentplus  souvent 
la  note  juste.  Cette  agrafe  de  bronze  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  regardez-la  à  sa  place,  très 
exactement,  dans  la  fouille  qui  nous  l'a  livrée.  Elle 
provient  dune  tombe  :  c'est  donc  qu'elle  est  un  objet 
d'ordre  funéraire.  Elle  était  sur  le  squelette,  à  la 
hauteur  de  la  poitrine  :  elle  servait  donc  à  retenir 
un  manteau,  et  ce  manteau  s'agrafait  sur  le  devant 
des  corps.  Le  squelette  est  entouré  d'armes  :  nous 
avons  devant  nous  un  guerrier.  Ces  armes  sont  celles 
des  temps  gaulois  :  notre  agrafe  a  retrouvé  sa  date 
dans  l'histoire.  Elle  fait  partie  de  la  parure  solennelle 
sous  laquelle  le  guerrier  celle  descend  vers  la  mort 
el  va  rejoindre  ses  dieux. 
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Je  sais  bien  que  de  telles  analyses  sont  délicates 
et  malaisées.  Mais  «  l'histoire»,  répétait  sans  cesse 
Fustel  de  Coulanges,  «  est  la  plus  difficile  des 
sciences  »  ;  nous  pouvons  ajouter  que  riiistoire  sans 
textes,  celle  des  premiers  âges,  est  la  plus  difficile  de 
toutes  les  histoires. 

Mais  le  bénéfice  est  en  rapport  avec  la  peine.  Peut- 
être  la  préhistoire  nous  fournira-t-elle  plus  de  ré- 
ponses que  l'histoire  elle-même  sur  les  vrais  destins 
de  l'humanité.  L'histoire  proprement  dite,  celle  de 
la  Grèce,  de  Rome  ou  de  la  France,  se  laisse  vrai- 
ment trop  séduire  parles  accidents  et  tenter  par  les 
grands  hommes.  Elle  s'attardera  sur  Alexandre  et 
ses  victoires,  et  elle  négligera  la  marche  de  la  raison 
grecque  essayant  de  conquérir  le  monde.  Tous  ces 
bruits  des  individus,  des  combats  et  des  révolutions, 
la  préhistoire  ne  les  entend  pas  :  elle  ne  voit  que  les 
œuvres  d'une  longue  époque,  les  progrès  de  l'intel- 
ligence collective,  les  résultats  acquis  par  l'huma- 
nité qui  se  fonde.  Débarrassée  des  surhommes  qui 
encombrent  l'histoire,  la  science  connaît  enfin 
l'espèce  humaine. 

C'est  pour  cela  que  nous  et  nos  héritiers  nous  in- 
terrogerons souvent  la  préhistoire  sur  les  problèmes 
les  plus  mystérieux  qui  se  posent  à  propos  de  l'être 
humain,  de  son  âme,  de  sa  raison,  de  ses  débuts  et 
de  ses  progrès.  Les  origines  et  les  raisons  d'être  de 
l'art,  des  croyances,  des  patries  et  des  sociétés,  c'est 
dans  la  science  de  ces  vieilles  pierres,  peut-être, 
que  nous  les  trouverons,  et  le  patient  chercheur  qui 
examine  la  hache  de  silex  est  tout  aussi  capable  de 
les  connaître  que  le  philosophe  passionné  qui  com- 
mente les  Dialogues  de  Platon. 

Jamais,  je  crois,  la  question  des  origines  de  l'art 
n'a  été  plus  proche  de  sa  solution  que  dans  ces  der- 
nières années,  et  presque  'dans  ces  dernières  se- 
maines, grâce  à  l'éblouissante  apparition  des  des- 
sins des  cavernes.  —  Ses  origines  morales  d'abord  : 
en  dessinant  sur  la  pierre  ou  sur  l'os  les  figures 
exactes  de  ses  rennes  ou  de  ses  bisons,  le  chasseur 
des  temps  magdaléniens  espérait  conquérir  et 
faire  siennes  les  bêles  convoitées,  les  prendre  à 
la  chasse  ou  les  multiplier  dans  ses  troupeaux  ; 
fixer  une  image,  c'était  amener  à  soi  l'être  réel. 
L'art  était  une  opération  magique  qui  mettait  la 
nature  au  service  de  l'homme.  —  Ses  origines  tech- 
niques ensuite  :  la  main  a-t-elle  commencé  par 
reproduire  ce  que  les  yeux  voyaient,  astres  ou 
animaux?  ou  s'est-elle  d'abord  essayé  à  des  com- 
binaisons de  lignes  droites  et  de  lignes  courbes?  Et 
la  préhistoire  vous  répond  aujourd'hui  que  le  dessin 
d'imitation  est  au  début  de  l'art,  que  le  dessin 
linéaire  n'est  venu  qu'ensuite,  et  qu'il  est  simple- 


ment l'héritier  de  celui-là.  Oui,  ces  carrés,  ces 
courbes  et  ces  points,  toutes  ces  figures  géomé- 
triques dont  l'intelligence  humaine  est  si  fière,  lui 
ont  été  inspirées  par  les  choses  de  la  nature,  et  le 
cercle  fut  d'abord  l'image  du  soleil,  et  la  spirale 
l'image  du  serpent.  Il  n'est  peut-être  pas  jusqu  à  la 
musique  elle-même  qui  ne  soit,  dans  son  passé  le 
plus  lointain,  un  art  d'imitation,  la  transcription 
stylisée  des  mille  bruits  de  la  nature. 

L'une  après  l'autre,  nos  pensées  et  nos  croyances 
retrouvent  leurs  racines  profondes,  dans  les  germes 
déposés  en  nous  par  les  hommes  de  ces  âges  dis- 
parus. —  Cette  fête  des  Trépassés,  la  plus  populaire 
et  la  plus  émouvante  de  toutes  les  fêtes,  le  seul  jour 
sacré  dans  lequel  s'effacent  toutes  les  dissidences 
religieuses  et  toutes  les  haines  de  dogmes,  ce 
culte  nous  a  été  légué  par  les  rudes  tribus  qui 
ont  dressé  pour  leurs  morts  les  pierres  éter- 
nelles des  menhirs  et  des  dolmens.  —  L'amour  de 
la  gloire,  ce  généreux  souhait  de  survivre  dans 
la  reconnaissance  ou  l'admiration  des  hommes, 
est  né  d'un  désir  plus  grossier  et  plus  égoïste, 
celui  de  nos  ancêtres  à  demi  sauvages  qui  ne 
voulaient  pas  la  disparition  de  leur  être  et  de 
leur  vie,  et  pour  qui  l'oubli  du  nom  était  une  mort 
-  plus  complète.  —  Cette  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme,  qui  est  devenue  la  noble  auxiliaire  de  la  jus- 
tice et  de  la  vertu  chrétiennes,  cette  foi  dérive  de  la 
passion  brutale  du  guerrier  ligure  ou  celte,  désirant, 
au-delà  du  trépas,  continuer  à  se  battre  ou  à  jouir. 
—  Tous  ces  antiques  sentiments,  les  religions  et  les 
philosophies  nouvelles  les  ont  épurés  et  les  ont 
appliqués  à  des  fins  meilleures  :  ils  ont  leur  origine 
dans  une  pensée  plusieurs  fois  millénaire,  laissée  par 
les  hommes  dont  nous  essayons  aujourd'hui  de 
déchiffrer  les  vestiges.  «  Ce  vieux  passé  »,  disait 
Fustel  de  Coulanges  en  parlant  de  la  préhistoire, 
«  ce  vieux  passé,  c'est  encore  le  présent  :  car  le  pré- 
sent en  est  formé.  Les  générations  actuelles,  si 
agitées,  si  chercheuses,  n'ajoutent  pourtant  que  fort 
peu  de  chose  à  cet  antique  patrimoine.  »  Et  Fustel 
disait  ensuite  :  «  Si  l'on  creuse  le  sol  à  quelques 
mètres,  on  trouve  le  résumé  de  plusieurs  époques. 
De  même,  si  l'on  creuse  l'être  humain,  on  trouve 
aussi  le  résumé  des  différents  âges  de  l'humanité.  » 
En  observant  le  poignard  de  bronze  ou  le  couteau 
de  pierre  de  l'homme  préhistorique,  dites-vous  bien 
que  c'est  aussi  l'homme  de  maintenant  que  vous  ap- 
prenez à  connaître. 


Parmi  les  idées  qui  constituent  les  sociétés 
modernes,  aucune  ne  nous  trouble  plus,  à  l'heure 
actuelle,  que  l'idée  de  patrie.  Fant-il,  cette  patrie, 
l'admirer  dans  un  acte  de  foi,  comme  une  vérité 
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acquise  désormais  pour  l'éternité  des  temps  ?  ou 
faut-il  l'accepter  dans  une  obéissance  respectueuse, 
comme  le  beau  devoird'un  moment  de  noire  histoire  ? 
Mais,  pour  estimer  la  valeur  réelle  de  cette  idée  de 
patrie,  tâchons  d'en  retrouver  les  origines,  et  ne 
craignons  pas  de  consulter  les  siècles  les  plus 
lointains  de  notre  passé.  Certes,  un  tel  sentiment, 
qui  unit  des  millions  d'hommes  dans  l'orgueil  et 
comme  dans  la  magie  du  seul  nom,  qui  leur  donne 
des  habitudes  communes  et  des  ressemblances 
profondes,  d'âme  et  de  corps,  qui  les  fait  s'aimer 
dans  leurs  ancêtres  et  s'unir  dans  leurs  descendants, 
qui  rend  les  vivants  solidaires  des  morts  étendus  sous 
le  sol  natal,  le  patriolisme  est  devenu  un  sentiment 
très  fort  et  très  subtil,  immatériel  et  précis  à  la  fois, 
montant  des  profondeurs  de  la  terre  pour  s'envoler 
vers  les  espaces  de  l'idéal.  Il  est,  par  la  variété  de  ses 
expressions  et  le  mélange  de  ses  éléments,  une  chose 
moderne  et  le  produit  de  notre  temps.  Mais  savons- 
nous  si  ces  éléments  ne  sont  pas  d'origine  antique,  et 
s'ils  n'ont  pas  une  raison  d'être,  intime  et  éternelle  ? 
Le  patriotisme  d'aujourd'hui,  fait  de  droits  et  de 
liberté,  ne  ressemble  pas  à  celui  du  moyen  âge,  fait 
d'aveugle  loyauté  envers  un  seigneur  commun  :  et 
cependant,  dès  ce  temps-là,  on  a  parlé  de  la  France 
comme  d'une  personne  «  douce  «  et  aimée.  La  patrie, 
pour  les  Gaulois,  c'était  surtout  un  vaste  compa- 
gnonnage de  guerre  et  de  plaisir  :  et  pourtant  le  seul 
mot  de  a  Gaule  »  les  passionnait,  et  ils  en  tiraient, 
à  le  prononcer,  une  fierté  nouvelle  et  plus  de  cou- 
rage. Aussi  loin  que  les  textes  nous  ramènent  vers 
le  passé,  il  y  eut  dans  les  frontières  de  France 
des  peuples  qui  s'entendirent  et  des  amitiés  qui  se 
formèrent.  Et  au-delà  même  des  textes,  dans  les  pé- 
riodes préhistoriques,  les  monuments  nous  révèle 
ront  parfois,  au  dedans  de  ces  frontières,  des  habi- 
tudes communes,  des  tendances  pareilles,  des  rela- 
tions suivies.  Mais  alors,  il  faut  donc  que  ce  sol  de 
France,  par  ses  limites  si  nettes,  par  ses  fleuves  qui 
voisinent,  ses  vallées  qui  convergent,  ses  carrefours 
qui  attirent,  par  sa  nature  aimable  et  conciliante, 
il  faut  que  ce  sol  invite  les  hommes  à  s'entendre  et 
à  s'aimer;  il  faut  qu'il  y  ait,  à  cette  union,  des  rai- 
sons immuables  et  contre  lesquelles  rien  ne  prévau- 
dra. Je  ne  dis  pas  que  cette  concorde  sur  un  même 
sol  suffise  à  faire  une  patrie  :  mais  elle  en  est  le 
premier  élément.  Je  ne  dis  pas  davantage  que  la 
patrie  fût  connue  dès  les  âges  de  la  pierre  et  du 
bronze;  mais  elle  était  déjà  en  germe  sur  notre  sol, 
comme  est  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère.  C'est 
donc  par  l'étude  de  ces  âges  que  nous  devons  com- 
mencer notre  histoire  nationale. 

C.\MII.LE    JULMAN, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


L'AUTOCRATIE  REPRESENTATIVE 

ET  LA  DOUMA-^<  PARLOTTE  » 

La  nouvelle  Chambre  ne  manque  jamais  l'occasion 
de  flétrir  celles  qui  la  précédèrent.  Elle  leur  reproche 
surtout  leur  caractère  dç  «  parlotte  »;  par  contre, 
elle  déclare  se  vouer  entièrement  au  travail  légis- 
latif. Il  est  par  conséquent  fort  curieux  de  constater 
que,  depuis  trois  semaines  qu'elle  siège,  on  n'a  en- 
core discuté  dans  son  enceinte  aucun  texte  de  loi. 
Il  est  vrai  que  la  troisième  Douma,  qu'on  déclare 
plus  apte  au  travail  que  ses  devancières,  ne  veut  se 
réunir  que  deux  fois  par  semaine  et  s'oppose  tant 
qu'elle  peut  aux  séances  de  nuit.  D'autre  part,  le 
ministère,  malgré  la  déclaration  formelle  de  son 
irresponsabilité  devant  la  Douma,  lui  présente  des- 
déclarations écrites,  contenant  l'énoncé  officiel  de  la 
ligne  de  conduite  qu'il  compte  suivre.  Par  la  bouche 
de  son  président,  M.  Stolypine,  le  Cabinet  actuel  de- 
mande le  concours  des  Chambres,  c"est-à  dire  un 
vote  favorable  à  son  programme.  «  Critiquez-moi 
librement,  mais  à  condition  que  la  majorité  se  range 
en  définitive  à  mon  avis.  Dans  le  cas  contraire,  d'ail- 
leurs, je  resterai  comme  par  le  passé  à  mon  poste, 
et  ce  sera  tant  pis  pour  vous.  »  Tel  est  le  monologue 
que  les  hommes  au  pouvoir  pourraient  adresser 
également  aux  deux  Chambres,  si  la  franchise  tant 
vantée  de  M.  Stolypine  ne  préférait  à  cette  forme 
rude,  mais  sincère,  un  langage  plus  fleuri.  Le  seul 
qui  jusqu'ici  paraît  s'être  aperçu  du  vrai  caractère 
de  la  demande  adressée  aux  Chambres  par  l'auteur 
de  la  déclaration  ministérielle  est  un  membre  in- 
fluent de  la  droite  du  Conseil  d'État,  M.  Samarine  i 
«  Je  m'abstiens  de  tout  vote,  dit-il,  pour  ou  contre  la 
déclaration  ministérielle,  car  la  loi  ne  m'autorise 
point  à  critiquer  la  politique  du  Cabinet.  En  me  rat- 
tachant à  mes  collègues,  et  en  volant  avec  eux  le 
passage  motivé  à  l'ordre  du  jour,  je  craindrai  de 
prendre  sur  moi  la  responsabilité  de  certains  actes 
que  je  suis  loin  d'approuver». 

Le  Conseil  d'Étal  ne  tint  aucun  compte  de  cette 
observation  et  ne  voulant  ni  appuyer  le  ministère, 
ni  contredire,  s'abstint  de  toute  discussion,  et  vota 
une  formule,  qui  en  définitive  ne  voulait  dire  qu'une 
chose  :  «  Aussi  longtemps  que,  par  vos  actes,  vous 
contribuerez  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  légalité 
nous  serons  de  cœur  avec  vous;  mais  ne  comptez 
pas  autrement  sur  notre  concours.  » 

La  minorité  des  gauches,  numériquement  trop 
faible  pour  présenter  au  Conseil  son  propre  ordre 
du  jour,  ne  pouvait  que  s'associera  cette  fin  de  non- 
recevoir.  Toute  l'airairc  fut  réglée  en  quinze  minu- 
tes et  le  ministère  sortit  de  cette  séance  tel  qu'il  y 
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était  entré,  ni  plusfort.ni  plus  faible.  Le  seul  journal 
qui  comprit  la  vraie  portée  de  celte  leçon  fut  l'organe 
de  M.  Souvorine,  le  IS'ouveau  Temps.  II  s'attaque 
aujourd'hui  au  Conseil  d'Etat  en  lui  reprochant  son 
manque  de  zèle  et  demande  si  dans  les  conditions 
données  on  ne  ferait  pas  mieux  de  se  priver  de 
ses  services. 

Alors  que  la  haute  Chambre  manifestait  son  mau- 
vais vouloir  par  un  ordre  du  jour  sec  et  peu  com- 
plimenteur, la  l)ouma  faisait  preuve  de  zèle.  Elle 
acclamait  l'homme  qui  dirige  depuis  bientôt  deux 
ans  le  rétablissement  de  l'ordre  par  des  moyens  peu 
en  rapport  avec  les  promesses  contenues  dans  le 
manifeste  du  17  octobre.  Les  journaux  français  ont 
donné  probablement  le  texte  de  la  fameuse  déclara- 
lion  dans  laquelle  M.  Stolypiue,  en  s'appuyant  sur 
l'exemple  de  la  France  républicaine,  menace  les  juges 
de  porter  atteinte  au  principe  môme  de  leur  invio- 
labilité. On  comprendra  l'importance  des  figures  de 
rhétorique,  employées  par  le  ministre  pour  masquer 
en  partie  sa  pensée,  si  on  prend  en  considération, 
d'abord,  que  le  déplacement  des  juges  est  un  fait  plus 
ou  moins  inconnu  en  Russie  et  cela  depuis  le  règne 
d'Alexandre  II  et,  secondement,  que  nous  sommes  à 
la  veille  du  grand  procès  intenté  par  le  gouvernement 
aux  députés  signataires  du  fameux  «  Appel  de 
Viborg  ».  Cet  acte  s'étant  passé  en  Finlande  et  les 
personnes  incriminées  n'ayant  pris  aucune  mesure 
pour  répandre  leur  appel  parmi  ceux  à  qui  ils 
s'adressaient.  les  juges  auront  besoin  de  beaucoup 
de  zèle,  patriotique  bien  entendu,  pour  se  placer  au 
même  point  de  vue  que  celui  de  l'accusateur  public. 
Or,  quel  meilleur  moyen  de  stimuler  ce  zèle 
qu'en  rappelant  l'exemple  de  la  France  républicaine 
qui  n'avait  pas  reculé  devant  une  infraction  mani- 
feste au  grand  principe  de  l'inviolabilité.  Le  salut 
du  peuple  est  au-dessus  de  toutes  les  lois.  Et  il 
est  fort  naturel  pour  un  ministre  tout-puissant  de 
placer  l'exécution  de  ses  propres  désirs  au  nombre 
des  mesures  inspirées  par  les  soucis  du  'Salut 
public. 

Rendons  cette  justice  au  tout  puissant  dictateur 
•qui  veut  bien  se  contenter  jusqu'ici  du  titre  de  Pré- 
sident du  Conseil.  Il  sait,  quand  il  veut,  dorer  la 
pilule  et  satisfaire  au  besoin  les  demandes  les  plus 
contraires.  Pour  ne  point  mécontenter  les  juges,  il 
exprima  l'espoir  qu'ils  neleréduiraientpas  à  la  dure 
nécessité  d'enfreindre  un  principe  généralement  re- 
connu, et  pour  s'attirer  les  sympathies  de  la  droite, 
sans  rompre  avec  le  centre  qui  lui  sert  de  soutien,  il 
parla  aux  uns  de  l'autocratie  impériale  et  aux  autres 
du  régime  représentant.  Or,  pendant  toute  une 
séance,  celle  du  13  (ou  20)  novembre,  les  chefs  des 
deux  partis  contraires  avaient  croisé  l'épée  pour 
savoir  lequel  de  ces  deux  régimes  était  celui  de  la 


Russie  moderne,  de  la  Russie  «  renouvelée  »,  d'après 
le  langage  officiel  de  Nicolas  II.  Il  s'agissait  de  ré- 
diger une  adresse  à  l'Empereur  afin  de  lui  exprimer 
la  reconnaissance  des  députés  pour  les  paroles  de 
<i  bienvenue  »  qui  avaient  été  adressées  au  nom  du 
Tsar  k  l'ouverture  de  la  Douma.  Les  uns  voulaient 
introduire  bon  gré,  mal  gré,  dans  cette  adresse  le 
terme  de  constitution,  croyant  naïvement  qu'il  suffi- 
sait d'employer  celte  parole  pour  acquérir  les  biens 
qui   y   correspondent  ;  les    autres    insistaient    au 
contraire  sur  l'emploi  du  terme  «  autocrate  »,  ferme 
maintenu  encore   dans  le  texte  de  nos  lois,  alors 
que  ces  mômes  lois  ont  éliminé  la  mention  du  pou- 
voir absolu  du  tsar.  Après  de  longs  marchandages 
qui,  bien  entendu,  se  sont  faits  dans  les  couloirs  et 
dans  les  réunions  des  partis,  on  est  arrivé  à  éla- 
borer un  texte,  qui  reste  également  muet  sur  la 
question  de  l'autocratie  et  sur  celle  de  la  constitu- 
tion. L'extrême  droite  n'a  pas  cru  pouvoir  se  rallier 
à  une  pareille  «  adresse  »  ;  au  lieu  de  sortir  de  l'en- 
ceinte, ses  membres  se  sont  rangés  dans  le  passage 
qui  mène  à  la  tribune  et  ont  entonné  l'hymne  na- 
tional. Trouvant  cette  manifestation  insuffisante,  ils 
envoyèrent  le  jour  môme  un  télégramme  au  Tsar  en 
le  suppliant  de  vouloir  bien  insister  sur  ses  droits 
d'autocrate.  La  promesse  faite  à  cet  égard  le  surlen- 
demain par  M .  Stolypine  les  transporta  par  conséquent 
d'admiration  pour  la  personne  du  même  ministre, 
que  leurs  journaux   avaient  bafoué   des  semaines 
durant.  Cet  enthousiasme  se  maintient  encore  mal- 
gré Pamende  de  3.000  roubles  (7.800  francs),  infligée 
par  le  préfet  de  Pétersbourg  à  l'organe  officiel  du 
parli  «  le  Drapeau  russe  ».  Les  meneurs  de  la  nou- 
velle «  Ligue  »  protestent  contre  les  insinuations, 
lancées  par  leur  journal  officiel,  qui  accuse  le  mi- 
nistère d'avoir  pratiqué   le   système  des  candida- 
tures officielles  en  assurant  le  succès  des  députés  du 
centre  par  des  poignées  d'or  distribué  aux  électeurs. 
Et  que  font  dans  tout  cela  les  gauches?  Comment 
protestent-elles  contre    toutes    ces    infractions    au 
régime  constitutionnel,  et  même  à  la  stricte  légalité, 
transgressions  qui  se  sont  manifestées  par  le  change- 
ment de  loi  électorale  sans  consultation  préalable  avec 
les  Chambres  et  en  opposition  formelle  avec  le  texte 
du  statut  organique?  Il  faut  rendre  cette  justice  au 
petit  nombre  de  ceux  qui  constituent  le  groupe  so- 
cialiste,  qu'ils  parlent  avec  une  franchise  et  une 
modération  au-dessus  de  tout  éloge.  Sûrs  d'avance 
d'être  interrompus  à  chaque  mot  parles  hurlements 
de  la  droite,  se  rendant  entièrement  compte  du  sort 
qui  les  attendau  moment  d'une  nouvelle  dissolution, 
ils  remplissent  avec  fermeté  le  mandat  plus  ou  moins 
impératif  qu'ils  ont  reçu  de  leurs  électeurs.  Les  Po- 
lonais, réduits  de  la  moitié  grâce  à  la  nouvelle  loi 
élec  .orale,  font  preuve  de  la  môme  intransigeance. 
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Quant  aux  «  cadets  »  ils  sont  ballottés  entre  deux 
désirs  contraires  —  celui  d'accroître  l'opposition  en 
se  conciliant  au  moins  une  partie  du  centre  et  celui 
de  maintenir  intégralement  leur  programme  poli- 
tique. De  là  les  discours  mielleux  de  certains  de 
leurs  orateurs  et  la  sortie  violente  de  M.  Roditsheir. 
Ce  dernier  a  dépassé  les  droits  de  la  critique,  en 
lançant  à  la  face  de  M.  Slolypine  des  paroles  qui 
ont  été  vertement  relevées  par  certains  de  ses  amis. 
Les  députés  russes  n'ont  pas  l'habitude  de  se  battre 
en  duel.  Aussi  M.  Roditsbeira-t-il  préféré  mettre  fin  à 
l'incident,  en  déclarant  qu'il  n'avait  pas  -eu  l'inten- 
tion d'offenser  le  ministre. 

Il  est  douteux  que  l'attitude  de  M.  Stolypine  ait 
été  complètement  correcte,  alors  qu  il  daignait  pro- 
noncer, en  réponse  à  RoditshefT,  ces  paroles,  qui  ne 
seraient  pas  déplacées  dans  la  bouche  d'un  maître 
d'école:  <-  Je  vous  pardonne.  »  D'autre  part  la 
Chambre  a  fait  preuve  d'une  rigueur  excessive,  en 
enlevant  au  député  de  Pétersbourg  le  droit  de  rem- 
plir son  mandat  pendant  quinze  séances  de  suite. 
Comme  les  députés  ne  siègent  que  deux  fois  par 
semaine  et  que  les  vacances  de  Noël  promettent 
d'être  longues,  il  est  probable  que  nous  ne  reverrons 
point  à  la  Chambre  l'éminent  orateur  avant  trois 
mois. 

Le  chef  des  «  cadets  »  M.  MiiioukofT  a  péché  éga- 
lement par  excès  de  zèle.  11  a  voulu  faire  preuve 
d'impartialité  et  s'est  associé  à  l'ovation  des  droites 
en  faveur  du  ministre  outragé.  Ce  dernier  ne  sort 
point  grandi  de  l'incident  fâcheux  que  je  viens  de 
conter.  Le  pays  sera  probablement  plus  indulgent 
que  la  Chambre  pour  un  excès  de  parole  de  la  part 
de  son  mandataire.  Il  ne  retiendra  du  discours 
de  Roditsheff  que  la  condamnation  sévère,  mais  mé- 
ritée, d'une  politique  qui,  à  la  longue,  est  faite  pour 
maintenir  l'anarchie  où  nous  nous  débattons.  Des 
milliers  d'individus  ont  été  exécutés,  les  prisons  sont 
pleines,  les  déportations  admiiiistratives  se  répètent 
de  jour  en  jour  plus  fréquentes...  et  les  expropria- 
teurs,  loin  de  cesser  leur  métier  périlleux  mais 
lucratif,  recommencent  de  plus  belle.  Qui  nous 
tirera  du  gouffre  oii  nous  allons  sombrer?  Je  suis 
de  ces  prétendus  utopistes  non  repentis,  qui  croient 
plutôt  à  l'elficacité  des  mesures  légales  et  des  pro- 
messes remplies  qu'au  système  delà  poigne.  11  est 
probable  que,  du  temps  où  l'autocratie  fut  implantée 
en  Moscovie  par  les  deux  tsars  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  en  faire  un  puissant  empire,  Jean  IV  et 
Pierre-le-Grand,  on  a  fait  plus  d'une  fois,  fi  de  la 
légalité,  afin  d'assurer  le  prétendu  salut  du  peuple. 
Cela  n'a  point  prévenu  la  guerre  civile.  Je  ne  vo^i- 
drais  point  être  témoin  ni  des  méfaits  qui  se  sont 
produits  durant  les  longues  années,  connues  en 
Russie  sous  le  nom  de  la  «  période  des  troubles  » 


ni  de  celte  série  des  révolutions  du  palais  qui  se 
sont  déroulées  après  la  mort  du  violent  réformateur. 
La  mise  à  exécution  de  promesses  contenues 
dans  le  manifeste  du  17  octobre  pourrait  seule  à 
mon  avis  prévenir  des  désastres,  dont  je  n'entrevois 
pas  la  fin.  Il  ne  suffit  pas  de  punir  les  malfaiteurs; 
il  faut  encore  conquérir  l'opinion  publique.  Et  ce 
n'est  pas  en  m.uselant  la  presse,  en  menaçant  de 
représailles  les  juges  et  les  professeurs  désireux  de 
garder  une  certaine  indépendance  d'esprit,  qu'on 
réussira  à  gagner  les  sympathies  du  peuple. 

Maxime  Kovalevsky. 

Saiiit-Pi5tcr&boury,  2  décembre  1907. 
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Léon  XIII,  quoi  qu'en  aient  dit  ses  thuriféraires 
et  ses  flatteurs,  n'était  ni  un  grand  caraclère  ni 
un  grand  esprit,  capable  de  dominer  et  de  diriger 
les  événements,  comme  tel  pape  illustre  du  moyen 
âge,  ou  seulement  de  les  braver,  comme  le  mo- 
derne Pie  IX.  C'était  simplement  un  politique  attentif, 
sublil  et  roué,  un  fuiassier  dans  toute  la  force  du 
terme,  capable  non  de  les  devancer,  mais  de  les 
suivre  de  fort  près,  d'en  démêler  avec  bon  sens  la 
nature,  comme  la  portée  immédiate,  et,  sans  trop  se 
préoccuper  d'un  lointain  avenir,  d'en  tirer  du  moins 
dans  le  présent  quelque  profit  ou  d'en  atténuer  les 
fâcheux  effets  dans  la  mesure  du  possible.  Imitateur 
de  Metternich  plutôt  que  de  Bismarck,  il  visait  par- 
dessus tout  à  gagner  du  temps  et  s'étudiait  moins  à 
reconstruire  qu'à  faire  durer  tant  bien  que  mal  la 
vieille  machine  dont  la  direction  lui  était  confiée. 
Fort  indifférent  sur  le  choix  des  moyens,  le  men- 
songe et  la  contradiction  ne  lui  coûtaient  guère.  Mais 
il  avait  la  coquetterie  de  les  dissimuler  sous  des 
raisonnements  et  des  artifices  de  rhétorique  qui  font 
de  ses  Encycliques  de  véritables  œuvres  d'art  et  qui 
eussent  rendu  jaloux  les  sophistes  de  l'ancienne 
Grèce.  Je  plie  ci  ne  romps  pas,  telle  aurait  pu  être  sa 
devise.  Les  principes,  qu'il  exposait  en  si  beau  lan- 
gage, étaient,  à  ses  yeux,  sacrés,  et  il  ne  les  eût  en- 
freints pour  rien  au  monde.  Mais  il  s'entendait  mer- 
veilleusement à  les  tourner,  ce  qui  était  sa  manière 
de  les  respecter.  Là  était,  il  est  vrai,  parfois  la  dif- 
ficulté. Mais  c'était  justement  en  de  pareils  jeux 
d'adresse  qu'excellait  sa  virtuosité.  El  il  était,  du 
reste,  admirablement  secondé  par  son  alter  rgo,  le 
secrétaire  d'Étal  Rampolla,  diplomate  souple  et  délié 

(1)  Extrait  dii  second  volume  —  qui  paraîtra  procliaincmeiit 
;\  la  librairie  l'ùlix  Alcan  —  de  L'Ùr/lise  et  l'État  en  Fiance 
sous  la  trvisicme  Ri'imblique,  par  Debidour. 
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•comme  lui,  porté  comme  lui  aux  moyens  doux  et 
qui,  associé  élroitemenl  à  sa  politique  depuis  1887, 
devait  en  être  jusqu'à  la  fin  du  règne  Tagenl  tout  à 
la  fois  le  plus  intelligent,  le  plus  souple  et  le  plus 
fidèle. 

On  se  rappelle  qu'aux  premiers  temps  de  son  pon- 
tificat Léon  XIII  n'avait  guère  parlé  de  la  démo- 
cratie avec  plus  de  bienveillance  que  son  prédéces- 
seur. L'Encyclique  Inscrutabili,d(i  1878,  condamnait 
en  efl'et  en  termes  exprès  non  seulement  la  liberté 
moderne,  le  socialisme,  la  laïcité  de  l'État  et  de  l'en- 
seignement, le  mariage  civil,  le  divorce,  mais  aussi 
la  souveraineté  nationale,  «  celle  impiété  nouvelle, 
inconnue  même  des  païens,  qui  a  fait  dire  que  l'au- 
torité publique  tire  son  principe,  sa  majesté,  sa 
force  de  commander,  non  de  Dieu,  mais  de  la  mul- 
titude du  peuple  ».  Et  depuis,  il  avait  encore  renou- 
velé fréquemment  de  pareils  anathèmes.  En  fait,  il 
était  et  fut  toujours  porté  de  cœur  vers  la  monar- 
chie et  n'aima  jamais  le  régime  populaire.  Mais  il 
n'était  pas  homme  à  bouder  longtemps  une  Répu- 
blique bien  portante,  surtout  quand  celte  Répu- 
blique s'appelait  la  France,  c'est-à-dire  ia  fille  ainée 
de  l'Église,  la  véritable  vache  à  lait  du  Vatican.  Il 
n'avait  pas  lardé  à  se  dire  que  les  nouvelles  institu- 
tions pourraient  bien  durer  dans  notre  pays  plus 
que  ne  le  croyaient  les  anciens  chevau-légers  de 
l'Assemblée  nationale.  On  l'avait  vu  coqueler  avec 
Gambella  par  l'intermédiaire  du  sceptique  et  accom- 
modant nonce  Czacki.  Un  peu  plus  lard,  tout  en 
adressant  confidentiellement  à  Grévy  ses  doléances, 
il  n'avait  pas  été  sans  lui  donner  à  entendre  que  la 
France  nouvelle  pourrait  se  bien  trouver  d'avoir 
accordé  quelques  satisfactions  à  l'Église.  Avec  Frey- 
cinet,  il  avait  joué  au  plus  fin,  et  l'on  se  souvient  du 
subtil  maquignonnage  dont  la  question  des  missions 
de  Chine  lui  avait  permis  d'user  vis-à-vis  du  gou- 
vernement français  vers  1883  et  1886.  A  plusieurs 
reprises,  il  avait  répété  que  l'Église  ne  condamnait, 
en  somme,  aucune  forme  de  gouvernement  et  pou- 
vait à  la  rigueur  faire  bon  ménage  avec  toutes. 
En  1888,  ne  sachant  trop  comment  tournerait  l'aven- 
ture boulangiste  et  désireux  de  ne  pas  perdre  les 
bonnes  grâces  de  la  République,  qui  pouvait,  après 
tout,  sortir  victorieuse  de  la  crise,  il  avait  exposé 
avec  une  incomparable  maestria,  dans  l'Encyclique 
Libertas,  que  les  libertés  modernes,  tant  de  fois 
anathématisées  par  lui,  étaient  toujours  sans 
doute  choses  abominables  et  dignes  des  sévérités  de 
l'Église,  mais  que  néanmoins  ladite  Église,  pour 
éviter  un  plus  grand  mal,  savait  les  tolérer  quand  elle 
n'était  pas  la  plus  forte  et  ne  pouvait  pas  faire  autre- 
ment; en  d'autres  termes,  que,  s'il  était  avec  le  ciel 
des  accommodements,  il  en  était  èf  plus  forte  raison, 
avec  son  représentant  sur  la  terre. 


Il  dut  un  an  plus  lard  se  féliciter  hautement 
d'avoir  écrit  en  style  si  accommodant  et  si  politique. 
Effectivement,  vers  la  fin  de  1889,  le  Boulangisme 
était  royalement  battu,  presque  moribond.  La  Képu- 
blique,  une  lois  de  plus,  était  triomphante.  C'était  le 
moment  ou  jamais  d'amadouer  le  monstre  et  de 
l'amuser  par  des  sourires.  11  fallait  à  tout  prix  em- 
pêcher les  représailles.  Par  dessus  tout  il  fallait  — 
et  c'était  la  constante  préoccupation  de  Léon  XIII  — 
prévenir,  rendre  impossible  en  France  (ou  retarder 
du  moins  indéfiniment)  cette  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat  que  rêvaient  toujours  les  doctrinaires  de 
la  République.  Avec  de  la  douceur,  des  procédés 
aimables,  ce  redoutable  événement  pouvait  être 
pour  bien  longtemps  conjuré.  Et  le  malin  pontife  se 
disait  même  qu'il  y  aurait  peut-être  moyen  d'obtenir 
davantage,  par  exemple  l'abrogation  ou  la  revision 
de  ces  Articles  organiques  dont,  comme  tous  ses 
prédécesseurs  depuis  1801,  il  rêvait  d'afifranchir 
l'Église  de  France.  En  tout  cas,  se  rapprocher  de  la 
République  et  capter  ses  bonnes  grâces,  c'était  la 
condition  sine  qua  non  de  l'abolition  ou  de  l'adou- 
cissement de  ces  lois  scélérates  contre  lesquelles, 
depuis  dix  ans,  le  Souverain  pontife  et  tout  le  clergé 
français  ne  cessaient  de  protester.  Le  Vatican 
n'avait-il  pas  obtenu  des  concessions  bien  plus 
graves  de  certains  Étals  démocratiques,  comme 
l'Equateur  et  la  Colombie?  Le  catholicisme  ne  gar- 
dait-il pas  une  situation  privilégiée  dans  la  pieuse 
République  du  Brésil  ?  Et  ne  jouissait-il  pas  aux 
États-Unis  de  la  plus  large  et  de  la  plus  féconde 
liberté? 

Du  reste,  la  France  nouvelle  paraissait  maintenant 
à  Léon  XIII  d'autant  plus  digne  de  ménagements  et 
d'égards  qu'elle  n'était  plus  en  Europe  la  puissance 
dédaignée,  abattue,  isolée  de  1871  ;  qu'ayant  refait 
non  seulement  son  gouvernement,  mais  ses  finances 
et  son  armée,  elle  inspirait  non  plus  pitié,  mais  à  la 
fois  crainte  et  confiance;  qu'une  puissance  de  pre- 
mier ordre,  la  Russie,  se  rapprochait  d'elle  visible- 
ment ;  que  l'alliance  prochaine  de  ces  deux  grands 
États  ferait  évidemment  contre-poids  à  la  TripUce  et 
permettrait  par  conséquent  au  Pape,  s'il  s'appuvait 
quelque  peu  sur  elle,  de  tenir  en  respect  le  gouver- 
nement italien  dont  il  avait  plus  que  jamais  à  se 
plaindre. 

Le  vieux  pape  avait,  on  le  voit,  bien  des  motifs  de 
courtiser  la  jeune  République.  Aussi  le  fiirl  rppre- 
nait-il  fort  sérieusement.  Mais  irait-il  jusqu'au  ma- 
riage? C'était  une  autre  question,  et  le  prudent 
Léon  XIII  ne  paraissait  pas  trop  pressé  d'en  venir  à 
cett  extrémité. 

Il  ne  manquait  pas  encore  dans  son  entourage  de 
cardinaux  intransigeants  et  revêches  qui,  comme 
Oreglia  et  Vannutelli,  n'envisageaient  qu'avec  hor- 
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reur  ou  effroi  une  pareille  éventualité  et  en  détour- 
naient le  Saint-Père  de  toutes  leurs  forces.  L'ami 
Galimberti  qui,  bien  qu'éloigné  de  Rome,  gardait 
encore  une  partie  de  l'influence  qu'il  avait  acquise 
sur  le  vaniteux  Léon  XIII  en  le  flattant,  était  l'âme 
damnée  de  la  ïriplice,  qu'il  ne  servait  sans  doute 
pas  gratuitement,  et  s'évertuait  à  dissuader  son 
maître  d'une  politique  qui  pouvait  lui  déplaire.  A 
tout  ce  monde  Léon  XIII  ne  voulait  pas  trop  rompre 
en  visière. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Léon  XIII,  fort  bien  informé, 
n'ignorait  pas  qu'en  face  des  moines  et  de  quelques 
prêtres  français  qui  poussaient  au  ralliement  se 
dressait  la  grande  majorité  de  l'épiscopat  et  du 
clergé  séculier  qui  s'efforçait  de  l'en  détourner.  N'y 
avait-il  pas  danger  pour  le  Souverain  pontife  à 
s'aliéner,  ou  tout  au  moins  à  mécontenter  cette 
armée  fidèle?  Et  la  question  d'argent  ne  méritait-elle 
pas  aussi  d'être  prise  en  considération?  Si  la  no- 
blesse et  la  haute  bourgeoisie  de  France  entrete- 
naient si  richement  les  évêques,  elles  n'étaient  pas 
non  plus  sans  enrichir  le  pape  de  leurs  libéralités. 
Presque  sans  relâche  leurs  dons  affluaient  à  Rome. 
Le  ralliement  n'en  tarirait-il  pas  la  source  ?  Le  de- 
nier de  Saint-Pierre  ne  s'en  ressentirait-il  pas?  Les 
pèlerinages  français  au  Vatican  seraient-ils  toujours 
aussi  fructueux  ? 

Toutes  ces  réflexions  rendaient  le  Pape  fort  per- 
plexe et  fort  indécis.  Et  encore  faut  il  y  ajouter  celle 
que  faisait  naître  en  lui  le  calholkisine  social.  Car 
il  voyait  bien  que  sa  mésalliance  avec  la  République 
ne  pourrait  aller  sans  quelques  compromissions  avec 
le  socialisme. 

Léon  XIII  était  trop  pénétrant  et  trop  instruit  pour 
ne  pas  comprendre,  comme  nos  abbés  démocrates, 
que  le  ralliement  ne  pourrait  être  profitable  à 
l'Église  que  si  elle  parvenait  en  France  à  conquérir 
le  suffrage  universel  et  que,  pour  réaliser  ce  tour  de 
force,  il  lui  faudrait  flatter  les  masses  ouvrières, 
parler  de  justice  sociale,  de  réformes  profondes,  de 
minimum  de  salaire,  de  protection  par  l'État, 
etc.,  etc.  Bien  qu'il  lui  en  coulât,  il  se  résignait  à 
faire  au  monstre  quelques  avances.  Le  successeur  de 
Pie  IX  n'en  était  plus  au  temps  où,  pour  plaire  à 
Bismarck,  il  analhématisait  sans  réserve  le  socia- 
lisme, comme  l'auteur  même  du  Ny/teôiu.  Sans  doute, 
pour  l'honneur  des  principes  et  afin  de  pas  trop 
paraître  se  contredire,  il  continuait  â  le  dénoncer  à 
l'occasion  comme  une  conception  perverse  et  démo- 
niaque. Mais  à  côté  de  la  (/imc  inflexible,  absolue,  on 
voyait  poindre  aussi,  sous  sa  plume  subtile,  ïhypo- 
thèse  édulcorante  qui  rend  possible  et  licite  tout  ce 
que  les  principes  interdisent.  De  même  que  l'Église 
pouvait  s'accommoder  en  fait  de  la  souveraineté 
nationale  cl  de  la  tolérance  religieuse,  tout  en  conti- 


nuant à  les  exécrer,  de  même,  il  se  pouvait  bien 
qu'elle  s'accommodât  dans  la  pratique  des  revendi- 
cations ouvrières,  qu'elle  admit  la  limitation  des 
droits  des  patrons  et  l'intervention  de  l'État  dans  la 
réglementation  du  travail. 

Léon  XIII,  qui  en  1885  s'était  borné  à  recevoir  un 
pèlerinage  de  patrons,  s'était  hasardé  en  1887 
à  admettre  au  Vatican  un  pèlerinage  mixte  de  pa- 
trons, d'ouvriers  et  de  prêtres.  Deux  ans  plus  tard, 
c'est-à-dire  précisément  â  l'époque  qui  nous  occupe 
(octobre-novembre  1889j,  de  Mun,  flanqué  du  manu- 
facturier catholique  Harmel  et  de  l'archevêque  de 
Reims  Langênieux,  lui  amenait  à  Rome  en  grande 
pompe  des  bandes  ouvrières  bien  plus  nombreuses 
(le  total  atteignit  dix  mille  individus),  bandes  soi-  I 
gneusement  embrigadées,  qui  venaient,  disaient 
leurs  conducteurs,  solliciter  les  directions,  en  même 
temps  que  les  bénédictions  apostoliques.  Cette  fois 
le  pape  commençait  à  développer  le  programme 
social  qu'on  attendait  de  lui.  Il  est  vrai  qu'en  le  tra- 
çant il  s'étudiait  visiblement  à  rester  dans  le  vague 
et  à  se  compromettre  le  moins  possible.  Il  se  bornait 
encore  à  déclarer  que  la  réforme  sociale  serait 
l'œuvre  de  l'Église,  que  l'Église  et  la  religion  seules 
pouvaient  améliorer  le  sort  des  travailleurs,  que 
pour  l'accomplissement  de  cette  grande  œuvre, 
liberté  pleine  et  entière  leur  était  due  par  les  pou- 
voirs publics,  ce  qui  revenait  à  dire  qu'en  cette  ma- 
tière comme  en  beaucoup  d'autres  l'État  devait  se 
mettre  au  service  de  1  Église.  Mais  on  avait  déjà  tant 
obtenu  de  lui  qu'on  pouvait  bien  espérer  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  parler  plus  clairement. 

Or  c'était  justement  ce  qu'il  eût  voulu  se  dispenser 
de  faire.  Ce  qu'il  avait  dit  jusque-là  était  encore 
assez  vague  pour  pouvoir,  à  la  rigueur,  être  accepté 
par  des  conservateurs.  Des  royalistes  même  (comme 
de  Mun  l'était  toujours)  pouvaient  s'en  accommoder. 
Mais  Léon  XIII  n'était  pas  sans  savoir  que,  de  même 
que  ses  tendances  au  ralliement  politique  effarou- 
chaient déjà  beaucoup  de  ses  anciens  amis,  ses  ten- 
dances sociales  n'étaient  pas  non  plus  sans  les  in- 
quiéter un  peu;  et  que  l'épiscopat  français  et  ses  bail- 
leurs de  fonds  ne  les  approuvaient  guère.  Il  se  disait 
qu'à  jouer  son  nouveau  jeu  il  se  pouvait  très  bien  que 
l'Église  perdit  la  clientèle  des  riches  sans  gagner 
celle  des  pauvres  ;  que  lesprélendus  travailleurs  qu'on 
lui  amenait  au  Vatican  ne  représentaient  peut-être 
pas  les  véritables  niasses  ouvrières,  et  qu'un  liens  vaut 
mieux  que  deux  tu  l'auras. 

Bref,  le  Pape  voyait  fort  bien  ce  qu'il  avait  à 
perdre  en  combattant  la  République  et  le  socia- 
lisme. Mais  il  n'était  pas  sûr  de  ne  point  perdre 
davantage  en  se  déclarant  pour  l'un  cl  pour  l'autre. 
Il  eût  voulu  continue  r  à  flairer  le  vent  et  restait  per- 
plexe. 
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La  République  élait  gouvernée,  vers  la  fin  de  18^9, 
par  des  hommes  qui,  loin  de  vouloir  user  de  leur 
victoire  sur  le  Boulangisme  pour  persécuter  les 
vaincus,  ne  parlaient  que  d'oubli  et  d'apaisement. 
En  ce  qui  concernait  l'Église,  le  chef  de  l'État,  Sadi 
Carnot,  ferme  et  loyal  républicain,  mais  politique 
fort  modéré,  doux  et  conciliant,  souhaitait  de  tout 
cœur  qu'après  avoir  si  longtemps  combattu  le  ré- 
gime dont  il  était  le  représentant,  elle  voulut  s'en 
rapprocher  sincèrement  et  faire  enfin  bon  ménage 
avec  lui.  Le  président  du  conseil,  Tirard,  son  ami  et 
le  plus  fidèle  interprète  de  sa  pensée,  s'inspirait  du 
même  sentiment.  Tous  les  autres  ministres,  à  l'ex- 
ception peut-être  d'Yves  Guyot,  qui  avait  déjà  pro- 
posé la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  étaient 
pour  le  maintien  du  Concordat.  Constans,  qui  était 
la  personnalité  la  plus  marquante  du  cabinet  et  qui 
aspirait,  disait-on,  à  supplanter  Tirard,  coquetait 
volontiers  avec  les  évèques.  Aussi,  lors  de  la  réou- 
verture des  Chambres  (19  novembre),  ne  fut-on  pas 
surpris  que  la  déclaration  ministérielle  fût  essen- 
tiellement pacifique.  Il  n'y  élait  question  que  de 
«  politique  large,  tolérante  ».  Il  fallait,  y  était-il 
dit,  se  montrer  «  modéré  pour  être  puissant,  ou- 
vert et  généreux  pour  être  vraiment  juste  et  natio- 
nal »,  enfin,  par  dessus  tout,  «  écarter  les  ques- 
tions qui  irritent  et  divisent  les  esprits  ».  .\ussi  n'y 
était-il  nullement  question  de  modifier  les  rapports 
de  l'Église  et  de  l'État.  Et  peu  après,  le  garde  des 
sceaux  Thévenel,  interpellé  au  Sénat  (17  décembre) 
par  un  membre  de  la  Droite  au  sujet  des  desser- 
vants dont  les  traitements  étaient  suspendus,  s'é- 
tudiait visiblement  dans  sa  réponse  à  éviter  tout  ce 
qui  eût  pu  échauffer  ou  envenimer  le  débat. 

En  face  d'un  gouvernement  si  peu  belliqueux, 
l'entreprenant  Piou  parlait  plus  que  jamais  de 
constituer  une  droite  constitutionnelle  et  groupait 
autour  de  lui  ses  adeptes.  Mais  les  partisans  du 
ralliement  étaient  encore  fort  peu  nombreux  dans 
le  Parlement.  Le  gros  de  la  Droite,  soutenuou  inspiré 
par  les  évéques,  continuait  à  faire  sourde  oreille 
et  refusait  de  se  prêter  aune  évolution  qu'il  ne  jugeait 
ni  habile  ni  honorable.  C'est  pourquoi  le  Pape,  qui 
inclinait,  au  fond,  vers  le  ralliement,  mais  qui  ne 
voulait  pas  se  compromettre  trop  tôt,  se  bornait, 
dans  une  Encyclique  publiée  au  commencement  de 
1890,  à  laisser  deviner  sa  pensée  et  l'enveloppait 
encore  de  tant  de  voiles,  qu'il  était  difficile  aux  in- 
transigeants de  l'accuser  de  défection. 

L'Encyclique  Sapienlix  Christian^  (10  janvier 
1890),  n'était  ni  beaucoup  plus  nette,  ni  beaucoup 
moins  contradictoire  que  l'encyclique  l.ibertas,  dont 
elle  n'était  qu'une  sorte  de  complément.  Elle  s'ou- 


vrait par  une  longue  déclaration  conservatoire  des 
droits  de  la  religion  et  du  Saint-Siège,  déclaratioa 
d'où  il  ressortait  que  toutes  les  choses  de  ce  monde 
devaient  être  étroitement  subordonnées  àla  première 
et  que  l'obéissance  envers  le  second  était  obligatoire, 
non  seulement  en  matière  dogmatique  et  doctrinale, 
mais  en  tout  ce  qui  regardait  les  mœurs,  c'est-à-dire 
les  rapports  des  hommes  entre  eux,  par  conséquetfi, 
l'organisation  sociale  et  politique  des  peuples.  Le 
Pape  était  ainsi  amené  à  répéter  une  fois  de  plus 
que  l'Église,  placée  au-dessus  des  gouvernements, 
comme  conseillère  et  régulatrice  suprême,  n'en  ré- 
proiivail  aucune  forme,  pourvu  que  la  religion  et  la 
discipline  des  mœurx  fussent  sauves.  «  Attirer  lÉ-'llse 
à  un  parti,  ajoutait-il,  ou  la  vouloir  absolument 
comme  auxiliaire  pour  vaincre  ceux  contre  lesquels 
on  combat,  c'est  abuser  de  la  religion.  »  Quant  aux 
conditions  que  l'Église  mettait  à  l'octroi  de  sa  bien- 
veillance, elles  étaient  indiquées  de  la  façon  la  plug 
orthodoxe,  c'est-à-dire  la  plus  théocratique.  Ce  ver- 
biage pieux  signifiait  en  somme  qu'aux  yeux  de 
Léon  XIII,  la  République  avait  plus  besoin  de  l'Église 
que  cette  dernière  de  la  République,  et  que,  si  elle 
souhaitait  son  concours,  elle  l'aurait  en  y  mettant  le 
prix,  c'est-à-dire  en  lui  sacrifiant  pour  commencer 
les  lois  scélérates. 

Quelle  que  fût  la  bonne  volonté  des  opportunistes 
qui  gouvernaient  la  France,  ces  offres  de  services 
ne  pouvaient  vraiment  être  acceptées,  et  devaient 
même  être  repoussées  avec  une  certaine  vivacité. 
C'est  ce  que  comprit  fort  bien  un  républicain  de 
grand  sens  et  de  haute  éloquence,  Alexandre  Ribot, 
dont  le  programme  ne  dépassait  guère  en  hardiesse 
celui  du  vieux  Dufaure,  son  maître,  mais  dont  l'es- 
prit se  révoltait  à  la  pensée  qu'il  dût  y  avoir  en 
France  deux  gouvernements  politiques,  celui  de  la 
France  et  celui  du  Pape.  Le  1"  février  on  discutait 
à  la  Chambre  la  validité  d'une  élection  à  propos  de 
laquelle  le  militant  Freppel  osa  soutenir  que  l'inter- 
vention du  clergé  dans  les  élections  était  parfaite- 
ment légitime.  Avec  une  rare  vigueur  Ribot  s'éleva 
contre  cette  théorie  et  fut  d'autant  plus  applaudi 
qu'on  le  savait  grand  partisan  du  Concordat  et  fort 
opposé  à  toute  idée  de  séparation. 

A  ce  moment  du  reste  le  parti  républicain,  sans 
doute  piqué  au  vif  par  les  récentes  prétentions  pon- 
tificales, semblait  surtout  porté  à  bien  affirmer  ses 
droits  et  jugeait  qu'un  léger  coup  de  barre  à  gauche 
ne  manquait  pas  d'opportunité.  C'est  en  février  1890 
que  le  jeune  duc  d'Orléans,  bien  mal  conseillé,  -vio- 
lait les  lois  d'exil  sous  le  prétexte  un  peu  ridicule 
de  venir  s'offrir  à  l'armée  comme  conscrit.  La  France 
ne  fut  point  émue  de  tant  d'héroïsme;  le  duc  fut  mis 
en  prison  comme  il  devait  l'être.  Et  fort  peu  après, 
la  rivalité  de  Tirard  et  de  Cons'ans  ayant  amené  ce 
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dernier  à  se  retirer,  le  ministère  de  l'Intérieur  fut 
confié  à  un  député  radical  jeune  et  plein  de  talent, 
Léon  Bourgeois,  qui,  dès  le  3  mars,  dans  un  dis- 
cours nerveux  et  brillant,  affirma  hautement  que  les 
lois  républicaines  si  menacées  par  le  clergé  ne 
seraient  ni  abandonnées  ni  méconnues. 

Le  ministère  Tirard  ne  survécut  pas  longtemps,  il 
est  vrai,  à  cette  crise  partielle.  Le  14  mars,  le  pré- 
sident du  Conseil,  se  semant  fort  ébranlé,  donna  à 
son  tour  sa  démission  et  un  nouveau  cabinet  dut  être 
constitué.  Conslans  reparut  à  l'Intérieur.  Mais 
Bourgeois  fut  maintenu  aux  affaires  (comme  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique)  ;  et  l'élément  radical, 
déjà  représenté  dans  le  gouvernement  par  Yves 
Guyot,  s'y  trouva  ainsi  quelque  peu  renforcé.  Par 
contre  Ribot,  si  peu  porté  à  la  politique  séparatiste, 
y  prenait  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères.  Et 
Jules  Roche,  qui  depuis  quelques  années  s'était 
séparé  de  ses  anciens  amis  pour  se  rapprocher  des 
opportunistes,  y  entrait  comme  ministre  du  Com- 
merce. En  somme,  le  ministère  du  18  mars  1890, 
pour  être  légèrement  plus  acccentué  que  le  précé- 
dent, n'en  était  pas  moins  encore  un  ministère  de 
concentration,  c'est-à-dire  de  compromis,  incapable 
de  résoudre  la  question  religieuse,  ou  même  de  le 
tenter;  et  il  semblait  que  la  légère  orientation  à 
gauche  qui  venait  de  se  produire  n'eûlpour  but  que 
de  bien  faire  comprendre  au  Pape  qu'il  lui  faudrait 
faire  quelijues  pas  de  plus  et  se  livrer  davantage, 
s'il  voulait  empêcher  la  République  de  s'engager 
plus  avant  dans  la  politique  anticléricale. 


*  « 


Le  choix  du  nouveau  président  du  Conseil  dut  sem- 
bler particulièrement  significatif  à  Léon  Xlil,  qui  le 
connaissait  bien  et  savait  que,  s'il  en  pouvait  attendre 
de  fort  bons  offices,  il  ne  les  obtiendrait  pas  de  lui 
tout  à  fait  gratuitement.  Ce  président  n'était  autre 
que  Freycinet,  qui,  déjà,  ministre  de  la  Guerre  depuis 
deux  ans,  se  trouvait  pour  la  quatrième  fois  à  la  tète 
du  gouvernement,  gardant,  sinon  la  confiance,  du 
moins  le  concours  des  radicaux,  et  prêt  à  jouer 
comme  autrefois  tous  les  partis  en  évoluant  au  mi- 
lieu d'eux  avec  son  incomparable  virtuosité. 

Freycinet,  protestant  de  naissance,  mais  sceptique 
de  tempérament,  ne  haïssait  certainement  pas  le 
catholicisme.  D'abord  il  n'avait,  croyons-nous,  au- 
cune haine  au  cœur.  Sans  volonté,  sans  programme, 
il  ne  songeait  guère  qu'à  se  maintenir  au  mini.stère 
et  à  demeurer  possible  pour  la  présidence  de  la 
République.  Sa  qualité  de  protestant  lui  faisait  juste- 
ment une  obligation  de  redoubler  d'égards  et  de 
ménagements  envers  l'Église  catholique,  qu'il  ne  vou- 
lait s'aliéner  à  aucun  prix.  Candidat  à  l'Académie 
française  (où  il  devait  entrer  cette  même  année],  il 


souriait  au  parti  des  ducs  et  n'aurait  pas  eu  la  mala- 
dresse d'afficher  un  anticléricalisme  militant  qui 
leur  eût  paru  du  plus  mauvais  goût.  Certes  il  était 
homme  à  parler  à  l'Église,  quand  il  le  fallait  (et  il 
le  montra  par  la  suite),  avec  une  certaine  énergie 
apparente.  Mais  pour  le  moment  il  n'était  pas  à 
craindre  qu'en  reprenant  la  direction  supérieure  des 
affaires,  il  commît  l'imprudence  de  rompre  en 
visière  au  Saint-Siège  par  des  provocations  ou  des 
menaces.  Et  on  le  vil  bien  par  sa  déclaration  du 
18  mars  au  Parlement,  déclaration  par  laquelle,  tout 
en  affirmant  l'intention  de  «  défendre  énergique- 
ruent  »  les  institutions  et  les  lois  républicaines,  il 
annonçait  aussi  celle  de  n'exclure  personne, 
d'accueillir  toutes  les  bonnes  volontés  et  de  travailler 
ainsi  «  à  la  fondation  de  cette  République  large, 
ouverte,  tolérante  et  paisible,  qui  est  l'état  définitif 
et  le  terme  désiré  des  luttes  que  nous  traversons.  » 

A  ces  pacifiques  et  encourageantes  déclarations, 
Pion  et  ses  amis  répondaient,  vers  la  fin  de  mars, 
en  élaborant  le  programme  de  la  future  droite  cons- 
titutionnelle, programme  qui  se  résumait  dans  l'in- 
vitation aux  conservateurs  d'entrer  dans  la  Répu- 
blique pour  la  ramener  par  la  persuasion  à  leurs 
principes  et  obtenir  d'elle  en  particulier  l'abolition 
ou  l'atténuation  des  lois  scélérates. 

Quelle  allait  être  maintenant  l'altitude  de  Léon 

xm? 

Très  attentif  observateur  des  hommes  et  des  évé- 
nements, le  vieux  pape  voyait  fort  bien  qu'avec  des 
ministres  comme  Freycinet  et  Ribot,  l'Église  de 
France  n'avait  pas  à  craindre  de  voir  s'aggraver  en- 
core sa  situation;  que  probablement  même,  dans  la 
pratique,  elle  serait  un  peu  mieux  traitée  que  précé- 
demment. D  autre  part,  il  voyait  la  République,  déjà 
victorieuse  en  1889,  s'affermir  davantage  par  de 
nouveaux  succès.  Le  Boulanglsme,  depuis  long- 
temps moribond,  perdait  sa  dernière  partie  aux 
élections  municipales  de  Paris  (27  avril-4  mai),  où 
ses  candidats  étaient  en  presque  totalité  honteuse- 
ment défaits,  et  l'exilé  de  Sainl-Brelade  dissolvait 
lui-même  ce  qui  restait  do  son  parti  par  une  leltre 
publique  qui  constituait  la  plus  piteuse  des  abdica- 
tions (15  mai).  Dans  le  même  temps,  le  Gouver- 
nement bénéficiait  de  l'avortement  auquel  venait 
d'aboutir  la  grande  manifestation  socialiste  annon- 
cée pour  le  l"  mai.  Décidément,  la  République  se 
sentait  forte.  Elle  le  prouvait  d'une  part  en  relàchanl 
et  en  faisant  dédaigneusement  reconduire  à  la  fron- 
tière le  duc  d'Orléans  (3  juin)  ;  de  l'autre,  en  faisant 
entendre,  par  l'organe  de  Conslans  et  de  Bourgeois 
(à  propos  d'une  interpellation  sur  certaines  laïcisa- 
tions d'école),  des  paroles 'très  fermes  et  d'où  il  res- 
sortait qu'en  matière  d'enseignement,  elle  n'enten- 
dait pas  se  dessaisir  de  ses  droits  ,23  juin).  C'étaient 
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là  des  avertissements  dont  le  cauteleux  et  prudent 
pontife  devait  juger  à  propos  de  tenir  compte. 

Du  reste,  suivant  de  près  comme  il  le  faisait  la 
politique  gônéralo  en  Europe,  il  était  bien  obligé  de 
constater  que  l'influence  et  le  rCile  de  la  France  nou- 
Yslle  continuaient  de  grandir.  Le  rapprochement  de 
cette  puissance  et  de  la  Russie  devenait  chaque  jour 
plus  manifeste.  Le  plus  sérieux  obstacle  à  l'alliance 
venait  de  disparaître  dans  la  personne  de  Bismarck, 
qui  aurait  voulu  que  son  maître  s'écarlàt  de  la  Tri- 
plice  pour  s'unir  au  Tsar  et  qui  venait  d'être  renvoyé 
du  pouvoir   (mars  1890).  Or,  Léon  XIII  éprouvait 
d'autant  plus  le  besoin  de  s'appuyer  sur  le  dualisme 
franco-russe  que  le  gouvernement  italien,  par  di- 
verses menaces  et  notamment  par  la  loi  du  18  juil- 
let 1890,  qui  désaffectait  en  grande  partie  les  biens 
des  Confréries  et  des  Œuvrespies,  lui  donnait  encore 
de  1res  graves  sujets  de  mécontentement.  Il  n'était 
pas  non  plus  très  satisfait  du  gouvernement  alle- 
mand qui,  en  attirant  à  Berlin  la  Conférence  du  Tra- 
vail provoquée  tout  d'abord  en  Suisse  par  le  catho- 
lique Decurtins,  avait  de  fait  empêché  le  Saint-Siège 
de  la  diriger  et  de  s'en  faire  honneur.  Et  de  tout  cela 
résultait  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  chez 
Léon  XIII  à  se  rapprocher  du  gouvernement  français 
et  à  inviter  les  catholiques  au  ralliement. 

Il  jugeait  à  ce  moment  d'autant  plus  politique 
d'agir  ainsi  que  certains  royalistes  français,  sans 
renoncer  le  moins  du  monde  à  leurs  préférences, 
semblaient  voir  dans  le  ralliement  une  tactique  utile 
à  leur  parti  et  que  plusieurs  de  leurs  journaux,  le 
Gaulois  notamment,  la  recommandaient  cyniquement 
aux  conservateurs.  Rien  n'était  plus  simple  et  plus 
légitime,  disait  cette  dernière  feuille,  que  d'entrer 
dans  la  République  en  s'abritant  sous  sa  constitution, 
pour  la  mieux  investir,  la  mieux  envelopper.  C'était 
r  «  acheminement  nécessaire,  fatal,  vers  la  monar- 
chie ». 

Si  le  Pape  pensait,  au  fond,  à  peu  près  de  même, 
il  ne  pouvait  naturellement  pas  exprimer  sa  pensée 
sous  une  forme  aussi  nette  et  aussi  brutale.  En  s'of- 
frant,  à  la  République,  il  était  convenable  et  sage 
qu'il  eût  l'air  de  s'offrir  sincèrement,  sans  arrière- 
pensée.  Mais  c'était  justement  pourquoi  ce  politique 
subtil  et  compliqué  aurait  voulu  ne  pas  brûler  ses 
vaisseaux,  et  n'être  pas  obligé  de  se  compromettre 
"personnellement  par  une  déclaration  qui  pouvait  le 
brouilleravec  les  monarchistes  intransigeants.  Il  pré- 
férait qu'un  membre  important  de  l'épiscopat  fran- 
çais lui  épargnât  cette  tâche  délicate  et  périlleuse  en 
faisant  la  déclaration  lui-même  et  laissant  entendre 
au  besoin  (sans  le  dire  positivement)  qu'il  exprimait 
la  pensée  du  chef  de  l'Église.  11  avait  même  déjà 
sondé  un  prélat  qui  passait  pour  un  bon  diplomate, 
le  cardinal  Place,  archevêque  de  Rennes.  Mais  ce  der- 


nier avait  fait  la  sourde  oreille  et  s'était  respectueu- 
sement dérobé  à  la  compromettante  commission. 

Les  choses  en  étaient  encore  là  vers  la  fin  de  l'été 
de  1890.  Alors  se  produisit,  dans  le  monde  politique 
et  religieux,  un  grand  scandale  qui  décida  le  pape  à 
ne  plus  attendre.  C'est  à  cette  époque  en  effet  que 
parurent  les  Coulisses  du  Boulangisme,o\i  étaient 
révélées  sans  ambages  les  compromissions  du 
parti  royaliste  français,  de  chefs  à  la  fois  roya- 
listes et  ultramontains  (comme  de  Mun)  et  d'une 
grande  partie  du  clergé  avec  l'aventurier  sans 
pudeur  et  sans  foi  dont  la  France  avait  fait  quelque 
temps  son  idole.  Des  échanges  de  dénonciations  etde 
récriminations  plus  ou  moins  malpropres  suivirent 
cette  publication  retentissante.  Le  comte  de  Paris 
fut  assez  mal  inspiré  pour  ne  pas  se  taire  et  pour  se 
vanter  même  de  sa  collaboration  avec  le  protégé  de 
Rochefort  et  du  comte  Dillon.  C'était  achever  assez 
sottement  de  se  disqualifier  comme  prétendant.  Or 
Léon  XIII,  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  s'attacher 
fort  étroitement  aux  vaincus,  n'était  pas  homme 
après  un  pareil  éclat  à  se  solidariser  avec  ce  pauvre 
prince.  Il  ne  l'avait,  du  reste,  jamais  aimé.  Il  le 
trouvait  ladre  et  peu  donnant. 

Enfin  le  pape,  au  courant  de  tout,  n'était  pas  sans 
savoir  le  mauvais  effet  que  produisait  dans  le  même 
temps  (septembre),  sur  les  classes  populaires,  une 
sorte  de  congrès  économique  convoqué  par  Freppel 
dans  sa  ville  épiscopale  et  où  desjurisconsultes  catho- 
liques, ripostant  à  d'autres  catholiques  qui  ve- 
naient de  délibérer  à  Liège  et  d'adopter  les  conclu- 
sions de  nature  à  ne  pas  déplaire  au  parti  socialiste, 
s'étaient  attachés  à  mettre  en  honneur  la  doctrine  de 
la  liberté  économique  si  odieuse  à  ce  parti. 

Donc,  il  jugeait  venu  le  moment  psychologique  du 
ralliement. 

Debidour. 


MARY  ^1) 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  demanda  au  chien  : 
«  Veux-tu  être  à  moi,  veux-tu  rester  avec  moi,  mon 
petit  John  tout  noir?  »  Elle  frappa  dans  ses  mains 
pour  lui  faire  aboyer  un  «  Oui  «  joyeux.  Ainsi  fut 
tranchée  la  question  de  propriété.  Elle  reçut  une 
lettre  de  Jorgen,  sans  doute  au  sujet  du  chien.  Elle 
la  mit  au  feu  sans  la  lire. 

Mary  pensa  qu'il  viendrait  la  trouver  à  la  gare,  au 
moment  où  partirait  le  train  de  Norvège,  pour 
réclamer  son  bien.  Elle  arriva  en  voiture,  courageu- 
sement, ayant  à  côté  d'elle  le  chien,  lavé,  peigné, 
parfumé.  Point  de  Jorgen. 

(I)  Voir  la  Revue  Bleue,  n"  Ju  19  Octobre  1907  et  suivants. 
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Elle  dormit  toute  la  nuit,  avec  le  chien  couché  en 
l'ace  d'elle  sur  la  couverture. 

Mais  au  matin,  ses  pensées  revinrent.  Désormais, 
elle  était  seule.  Responsable  et  seule. 

Jusqu'alors,  elle  s'était  engagée  avec  un  courage 
désespéré  dans  la  seule  et  étroite  issue  qui  s'offrît  : 
épouser  aussitôt  Jorgen,  accouchera  l'étranger;  — 
puis  tenir  bon  le  plus  longtemps  possible. 

Mais  se  marier  avec  quelqu'un  qu'elle  détestait, 
et  acheter  à  ce  prix  la  feuille  de  vigne  qui  cacherait 
sa  honte,  comme  cela  lui  semblait  maintenant  in- 
«"ompréhensible  I  Elle  avait  tenté  ce  moyen  parce 
qu'on  pensait  ainsi  autour  d'elle,  et  parce  qu'elle 
était  dans  une  situation  particulière.  11  ne  fallait  pas 
une  tache  à  l'habit  de  parade. 

Mais,  à  ce  souvenir,  elle  s'écria  :  «  Pouah,  pouah  I  » 
à  haute  voix.  Et,  comme  le  chien  levait  la  tète,  elle 
ajouta  :  «  Oui,  mon  ami,  un  «  chien  de  voyage  ».  Le 
dénouement  de  ma  «  chienne  d'histoire  ». 
Mais  après  ? 

Après?  Elle  savait  quel  parti  prendre.  Mais  elle 
voulait  que  deux  personnes  connussent  la  vérité. 
Jôrgen  et  une  autre.  Deux  personnes  au  moins.  A 
cette  condition  seulement,  elle  pouvait  agir  en  toute 
fierté  et  liberté.  Il  le  fallait. 
Oui,  et  après? 

Tout  le  temps  que  ce  «  chien  de  voyage  »  et  cette 
«  chienne  d'histoire  ->  s'étaient  imposés  à  elle  comme 
une  nécessité, —  une  nécessité  implacable  et  souve- 
raine, pour  sauver  l'honneur  —  elle  n'avait  pas 
songé  sérieusement  à  la  suprême  issue. 
Mais  maintenant,  elle  y  songeait. 
Elle  regarda  tristement  les  bons  yeux  fidèles  du 
chien,  comme  si  elle  cherchait  à  se  dérober  à  cette 
pensée.  Elle  y  lut  la  joie  la  plus  franche  et  un  dé- 
youement  sans  bornes.  Elle  cacha  son  visage  dans 
sa  fourrure  :  elle  était  encore  trop  jeune,  elle  n'avait 
pas  envie  de  mourir. 

Pour  la  première  fois,  elle  pleura  sur  elle-même. 
Elle  se  faisait  pitié;  elle  ne  comprenait  pas  comment 
elle  avait  mérité  son  sort,  ni  comment  tout  cela  était 
arrivé. 

Le  chien  devina  qu'elle  souffrait.  11  lui  lécha  les 
oiains  et  la  regarda  dans  les  yeux.  Puis  il  cria  pour 
monter  auprès  d'elle  et  la  consoler. 

Elle  le  prit  et,  comme  elle  se  penchait  sur  lui,  il 
crut  qu'elle  voulait  jouer.  Il  essaya  de  lui  mordre 
les  mains.  Mary  se  laissa  faire.  Ils  commencèrent 
une  joyeuse  partie  qui  n'en  finissait  plus.  Chaque 
fois  qu'elle  s'arrêtait,  il  reprenait;  jamais  il  n'en 
avait  assez. 

Elle  se  mit  d'abord  à  lui  parler  :  «  Mon  petit  .lohn 
tout  noir,  tu  me  rappelles  les  nègres.  Tu  me  rap- 
pelles que  celui  qui  portait  ton  nom  a  sauvé  les 
nègres.  Il  les  a  sauvés  de  l'esclavage.  Toi  aussi  lu    I 


m'as  sauvée  de  l'esclavage  où  j'allais  tomber. 

«  Mais  c'est  une  pauvre  liberté,  mon  ami,  puisque 
je  n'ai  pas  le  droit  de  vivre  avec  toi.  Ne  crois-tu  pas?  » 
Et  elle  se  remit  à  pleurer. 

...  Elle  mit  une  épaisse  voilette  pour  traverser  la 
capitale  d'une  gare  à  l'autre.  Le  chien  était  sur  le 
siège  à  côté  d'elle.  Aucun  visage  de  connaissance. 
Mais  si  l'on  avait  su! 

Ah!  le  pauvre  corbeau  condamné  à  mort  que 
Jôrgen  avait  voulu  soulever  pendant  qu'elle  s'en- 
fuyait! Elle  ne  croyait  pas  l'avoir  vu  aussi  nette- 
ment, avec  son  cou  labouré,  son  ventre  en  lambeaux, 
ses  orbites  vides...  ;  les  blessures  saignantes  criaient 
après  elle.  Ce  souvenir  l'obséda  pendant  tout  cet 
affreux  voyage. 

Dans  la  campagne,  c'était  l'hiver.  Elle  n'avait  pas 
vu  l'hiver  depuis  de  longues  années.  Elle  connais- 
sait des  paysages  fanés  et  mornes;  mais  elle  igno- 
rait les  merveilleuses  transformations  de  l'hiver, 
les  champs  désolés  recouverts  de  la  plus  écla- 
tante blancheur,  avec  mille  nuances  capricieuses. 
Le  fjord  n'était  pas  encore  gelé;  gris  et  sombre,  il 
montait  vers  elle,  d'un  air  provocant  et  rude,  comme 
un  monstre  venu  de  toutes  parts,  prêt  à  la  bataille. 

La  traversée  de  la  ville  avait  donné  la  fièvre  à  son 
imagination.  Les  forces  de  la  nature  l'écrasaient. 
Mary  n'en  sentait  que  plus  profondémentsa  faiblesse. 
Pourrait-elle  engager  quelque  lutte?  Pourrait-elle 
atteindre  l'époque  de  la  rénovation?  Il  faudrait  dis- 
paraître auparavant. 

Elle  se  débattait,  avec  ces  pensées  quand  elle 
aperçut  le  visage  de  son  père  !  Comment  pourrait- 
elle  vivre  sans  lui  dire  ce  qui  se  passait?  Non, elle  ne 
pourrait  jamais,  jamais  le  lui  dire  !  Elle  ne  pourrait 
même  pas  lui  dire  que  tout  était  rompu  avec  Jôrgen. 
Cette  nouvelle  serait  trop  rude  pour  lui. 

Mais  si,  au  lieu  déparier,  elle  disparaissait  !  Grand 
Dieu  ;  cela  le  tuerait  du  coup  ! 

Désormais ,  plus  de  crainte  pour  les  autres  ; 
aucune,  aucune  crainte  pour  elle-même  ;  mais  pour 
lui,  rien  que  pour  lui. 

Elle  arriva  si  abattue,  écrasée  d'un  désespoir  si 
morne,  qu'elle  se  mit  à  pleurer  dès  qu'elle  aperçut 
la  maison.  Peu  de  femmes  avaient  monté  un  plus 
douloureux  calvaire.  Le  chien  lui-même  et  ses  bonds 
joyeux,  quand  il  se  retrouva  sur  la  terre  ferme,  ne 
purent  la  distraire.  Elle  monta  à  sa  chambre  pour 
faire  sa  toilette  et  changer  de  vêtements,  et  demanda 
qu'on  avertit  son  père  et  M""'  Daves  de  son  arrivée. 
La  petite  bonne  était  près  d'elle  pour  l'aider  et  jouait 
avec  le  chien  chaque  fois  qu'elle  le  pouvait.  Mary 
souffrait,  mais  ne  disait  rien. 

Elle  paraissait  très  épuisée.  Elle  avait  pleuré,  cela 
ne  se  voyait  que  trop. 

Mais  peut-être  cela  valait-il  mieux.  Il  devinerait 


BJÔRNSTJERNE  BJÔRNSON.  —  MARY 


753 


aussitiH  que  cela  n'allait  pas  bien.  Pourvu  qu'il  sup- 
portât cette  pensée!  Elle  se  hâterait  de  lui  expliquer 
que  le  voyage  avait  été  long  et  fatigant,  et  que 
Jorgen  ne  trouvait  pas  leur  fortune  suffisante,  dans 
leur  situation,  pour  se  marier. 

Il  faudrait  attendre  l'oncle  Klaus. 

Si  elle  pouvait  pleurer,  et  elle  pleurerait  assez, 
après  tant  de  fatigue  et  de  désespoir,  il  serait  pré- 
paré à  une  seconde  explication.  Pourvu  qu'il  pût  la 
supporter  I 

Sinon,  que  faire?  Si  elle  ne  venait  pas  aussitôt,  11 
serait  inquiet;  il  se  tourmenterait.  Et  il  ne  pouvait 
pas  davantage  supporter  ces  émotions-là. 

Elle  tremblait  quand  elle  arriva  à  la  porte.  Non 
seulement  parce  qu'elle  craignait  pour  lui.  Non  ! 
Mais  aussi  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  jeter  dans 
ses  bras,  lui  dire  tout,  et  pleurer  à  son  aise.  Dieul 
quelle  situatiqn  épouvantable  ! 

Mais  la  vie  n'est  pas  toujours  cruelle. 

On  ne  l'avait  pas  averti  du  retour  de  Mary,  car  il 
dormait.  La  garde-malade  était  dehors,  prête  à  le 
lui  dire  du  couloir  quand  elle  serait  là.  Pourquoi  ne 
pas  frapper  et  le  lui  dire  par  la  porte?  Tout  simple- 
ment parce  que  ce  n'était  pas  son  habitude.  Or, 
quand  Mary  arriva,  la  garde- malade  n'était  pas  dans 
le  couloir,  mais  dans  l'escalier.  En  effet,  la  bonne 
arrivait  avec  le  déjeuner  du  malade  D'ordinaire,  la 
garde-malade  allait  le  chercher  elle-même;  ce 
jour-là,  désolée  de  ne  pouvoir  le  faire,  elle  voulut 
en  tout  cas  aller  au-devant  de  la  bonne  dans  l'esca- 
lier pour  lui  prendre  le  plateau  des  mains. 

Juste  à  ce  moment,  Mary  ouvrait  la  porte  de  la 
chambre.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  en  voyant  venir 
la  garde-malade  qui  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Il  dort. 
Mademoiselle  !  » 

Mais  le  chien  ne  s'était  pas  arrêté.  11  était  entré 
aussitôt  et  déjà  il  avait  mis  ses  pattes  au  bord  du 
lit  et  son  museau  contre  la  figure  du  malade  qui  se 
réveillait  au  même  instant.  A  la  vue  de  cette  tête 
noire  qui  le  regardait,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesu- 
rément. Ils  restèrent  grands  ouverts  et  cherchèrent 
avec  épouvante  dans  la  chambre.  C'est  alors  qu'il 
aperçut  Mary  debout  sur  le  seuil,  frappée  de  terreur 
et  pâle  comme  une  morte.  Il  leva  la  tête  de  son  côté, 
ses  yeux  s'attachèrent  à  elle,  et  semblèrent  refléter 
une  vision  lointaine.  Puis  sa  tête  retomba. 

«  Il  meurt  !  »  cria  la  garde-malade  derrière  elle. 
Elle  déposa  le  plateau  et  courut  à  lui. 

Mary  ne  voulut  d'abord  pas  y  croire  ;  mais  quand 
-elle  eut  compris,  elle  se  jeta  sur  lui  avec  un  cri 
déchirant.  De  la  chambre  voisine,  M'""  Dawes 
répondit  par  un  cri  pareil.  On  s'empressa,  mais  elle 
avait  déjà  perdu  connaissance.  Elle  reprit  ses  sens 
juste  assez  pour  remuer  la  langue.  Elle  bégaya  quel- 


ques mots  anglais  que  personne  ne  comprit.  Ce  sera 
bientôt  la  fin  pour  elle  aussi,  dit  le  médecin.  Quant 
à  Anders  Krog,  il  était  mort. 

Mary  se  cramponnait  à  sa  raison  comme  si  elle 
l'eût  tenue  entre  ses  mains.  Il  fallait,  il  fallait  à  tout 
prix  ne  pas  céder  à  la  douleur.  Ne  pas  crier,  ne  pas 
penser.  Car  elle  n'avait  pas  tué  son  père,  après 
tout  !  Il  fallait  comprendre  ce  que  disaient  les 
autres  et  approuver  leurs  projets,  c'est-à-dire  appe- 
ler la  sœur  de  son  père.  Il  fallait  ne  pas  donner  cours 
à  sa  douleur  en  voyant  la  leur.  Il  le  fallait!  Il  le 
fallait!  «  Aidez  moi  !  aidez-moi,  criait-elle,  ou  je 
deviens  folle  !  »  Et  au  docteur  :  «  Je  ne  l'ai  pas  tué, 
n'est-ce  pas?  » 

Elle  dut  s'aliter  et  se  mettre  des  compresses 
froides.  Le  docteur  ne  la  quitta  point;  il  le  fallait 
aussi,  dit-il. 

Ce  n'est  que  le  lendemain  matin,  quand  la  petite 
Nanna  entra  chez  elle  avec  le  chien,  et  que  celui-ci 
voulut  se  coucher  dans  ses  bras,  que  Mary  put  enfin 
pleurer. 

Dans  la  journée,  elle  se  sentit  mieux,  car  il 
vint  une  quantité  si  prodigieuse  de  télégrammes 
et  ils  exprimaient  tant  de  compassion  émue  et 
douloureuse,  que  son  chagrin  s'adoucit  peu  à  peu. 
La  sympathie  et  l'admiration  que  l'on  témoignait 
à  l'égard  de  son  père,  ces  consolations  et  ces  encou- 
ragements qui  venaient  à  elle  d'un  élan  irrésistible, 
lui  furent  d'un  grand  secours.  C'est  un  de  ces  télé- 
grammes transmis  par  le  téléphone  et  recopié  par 
une  main  maladroite  qui  lui  apprit  la  mort  de 
M°" Dawes.  On  n'avait  pas  osé  la  lui  annoncer.  Mais 
le  même  courant  de  sympathie  l'aida  à  supporter  ce 
nouveau  coup.  Elle  en  comprenait  seulement  la 
raison.  Tout  le  monde,  sauf  elle,  savait  qu'elle  les 
avait  perdus  tous  deux  et  qu'elle  était  seule 
désormais. 

Un  télégramme  venu  de  Paris  l'émut  plus  que  tous 
les  autres.  Il  disait  :  «  Ma  bien-aimée  Mary,  si  cela 
peut  te  consoler  de  savoir  que  tu  peux  chez  moi  te 
reposer  à  l'aise,  compte  sur  moi,  je  te  prie.  Je 
partirai  avec  toi,  je  resterai  auprès  de  toi;  je  ferai 
tout  ce  que  tu  voudras.  Ton  amie,  toujours  fidèle  : 
Alice.  » 

Elle  devina  qui  l'avait  prévenue, 

Jorgen  aussi  télégraphia  :  «  Si  je  pouvais  t'appor- 
ter  le  moindre  secours  ou  la  moindre  consolation, 
je  viendrais  aussitôt.  Je  suis  brisé  et  désespéré.  » 

Les  mêmes  témoignages  émouvants  de  sympathie 
se  renouvelèrent  pour  l'enterrement  qui  eut  lieu 
trois  jours  après.  On  s'était  hâté  à  cause  de  Mary. 

11  arriva  une  quantité  énorme  de  fleurs.  On 
retoarqua  surtout  une  couronne  envoyée  par 
<i  Alice  ».  C'était  des  fleurs  de  Norvège  toutes 
fraîches. 
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On  l'apporta  à  Mary  qui  voulait  la  voir.  Toute  la 
maison  fut  remplie  en  ces  jours  d'hiver  du  par- 
fum des  fleurs,  caresse  d'amour  enveloppant  les 
morts. 

Elle  ne  descendit  pas  :  elle  ne  vit  pas  les  cercueils, 
ni  les  couronnes,  ni  les  préparatifs  de  la  cérémonie. 
Dans  les  salles  en  bas,  on  servit  une  collation  à 
ceux  qui  venaient  de  loin. 

Mais  il  arriva  beaucoup  plus  de  personnes  que  la 
maison  ne  pouvait  en  contenir;  en  bas  près  de  la 
chapelle,  la  foule  était  plus  grande  encore. 

Le  prêtre  demanda  s'il  pouvait  monter  un  instant 
près  de  Mary;  elle  refusa  en  le  remerciant. 

Aussitôt  après,  la  petite  Nanna  demanda  si 
«  l'oncle  Klaus  »  pouvait  venir  la  saluer.  11-  avait 
envoyé  un  télégramme  touchant  et  fait  demander 
s'il  pouvait  être  de  quelque  secours.  En  outre,  sa 
couronne  était  si  merveilleuse,  assuraient  les  gens 
de  la  maison,  qu'elle  l'avait  fait  monter  pour  la  voir. 
Elle  répondit  oui.  Le  grand  vieillard  entra,  vêtu 
de  noir  et  soufflant  comme  s'il  avait  peine  à  respirer. 
Dès  qu'il  fut  entré  et  qu'il  vit  Mary  près  du  lit,  pâle 
comme  l'ivoire  dans  ses  vêtements  de  deuil,  il  se 
laissa  tomber  sur  la  première  chaise  qu'il  trouva  et 
éclata  en  sanglots.  On  eut  dit  le -bruit  d'une  horloge 
quand  le  ressort  se  brise  et  que  fous  les  rouages  se 
détraquent.  C'étaient  les  sanglots  d'un  homme  qui 
n'avait  jamais  pleuré  depuis  son  enfance.  Des  san- 
glots qui  l'effrayaient  lui-même.  11  restait  à  sa  place, 
la  tèie  baissée. 

Mais  il  avait  quelque  chose  à  lui  dire.  Une  ou 
deux  fois,  il  sembla  faire  effort  pour  parler  ;  mais  il 
se  remit  à  pleurer  plus  amèrement  que  jamais. 
Alors,  il  fit  un  geste  de  la  main  ;  ce  n'était  pas  à  elle 
qu'il  s'adressait;  c'était  à  lui-même;  il  ne  pouvait 
pas  s'exprimer.  Il  se  leva  et  partit.  La  porte  resta 
ouverte  derrière  lui.  Elle  l'entendit  sangloter  dans  le 
couloir  et  l'escalier.  Sans  doute  il  allait  partir  aus- 
sitôt. 

Mary  en  fut  toute  saisie.  Elle  savait  que  son  père 
avait  été  son  meilleur,  peut-être  son  seul  ami.  Mais 
elle  comprit  que  ces  pleurs  ne  coulaient  pas  seule- 
ment en  souvenir  de  son  père;  ils  exprimaient  aussi 
une  profonde  compassion  et  du  remords.  Sinon,  il 
serait  resté  en  bas,  près  du  cercueil. 

La  belle  cloche  de  la  chapelle  commença  à  tinter. 
Le  chien,  qui  avait  été  enfermé  tout  le  jour  avec 
elle  et  qui  était  très  agité,  courut  à  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  mer,  et  dressa  ses  pattes  contre  les 
carreaux,  pour  voir. 
Mary  s'approcha. 

Au  même  instant,  l'oncle  Klaus  partait  en  voi- 
lure. En  bas,  on  commençait  à  chanter  les  p.saumes; 
le  cortège  sortit.  Les  deux  cercueils  étaient  portes 
par  des  paysans  du  voisinage.   Quand  le   premier 


apparut,  Mary  tomba  à  genoux  en  pleurant,  comme 
si  son  cœur  allait  éclater.  Elle  n'en  vit  pas  davantage. 

Elle  se  recula,  mais  il  lui  sembla  que  les  sons  de 
la  cloche  creusaient  et  fouillaient  sa  propre  chair. 
Ses  sens  se  troublèrent  de  plus  en  plus;  elle  crut 
qu'au  moment  où  elle  était  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 
son  père  avait  vu  au  travers  de  son  corps,  et  que 
c'était  de  cela  qu'il  était  mort.  M'""  Dawes  l'avait 
suivi,  comme  toujours.  Il  avait  été  le  seul  grand 
amour  de  sa  vie.  Tous  deux  étaient  maintenant  à 
côté  d'elle.  Sa  mère  apparut  aussi,  vêtue  de  blanc 
jusqu'aux  pieds.  «  Tu  as  froid,  mon  enfant  »,  lui 
disait-elle.  Elle  la  prit  dans  ses  bras,  car  Mary  était 
redevenue  toute  petite  et  toute  innocente.  Là-dessus, 
elle  s'endormit. 

Mais,  quand  elle  s'éveilla  et  qu'elle  n'entendit 
aucun  bruit  au  dehors  et  dans  la  maison,  car  elle 
était  vide...,  elle  joignit  les  mains  et  dit  à  demi-voix: 
«  On  a  eu  pitié  de  nous.  C'est  ce  qui  pouvait  nous 
arriver  de  mieux  à  tous  trois.  » 

Elle  chercha  des  yeux  le  chien  ;  elle  avait  besoin 
d'une  marque  d'affection.  Mais  quelqu'un  avait  dû 
l'emmener  pendant  qu'elle  dormait. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'elle  recommençât  à 
pleurer.  Les  larmes  coulaient,  perle  sur  perle,  de  la 
source  inépuisable  et  douloureuse.  Elles  coulaient 
sur  ses  joues,  puis  sur  ses  mains,  qui  soutenaient 
sur  l'oreiller  sa  tête  alourdie. 

«  Et  maintenant,  me  voilà  seule,  dit-elle.  Je  pourrai 
de  nouveau  penser  à  moi-même.  » 

Dénouement 

Le  jour  suivant,  elle  descendit  au  cimetière.  Sa 
douleur  fut  distraite  par  le  petit  événement  que 
voici  : 

C'était  un  samedi  et  le  lendemain  était  un  des 
rares  jours  de  l'année  où  l'on  disait  la  messe  à  la 
chapelle.  A  cette  occasion,  on  parait  volontiers  les 
lombes.  La  ferme  voisine,  ayant  autrefois  appartenu 
à  Krogskog,  avait  droit  de  sépulture  dans  le  cime- 
tière. La  fermière  était  donc  venue  orner  une  tombe 
toute  fraîche,  et  le  vieux  chien  lapon  la  suivait.  Na- 
turellement, le  petit  caniche  de  Mary  courut  à  lui, 
plein  de  confiance,  et.  au  grand  étonnement  de  sa 
maîtresse  et  de  Mary,  le  vieux  chien,  après  un  long 
et  prudent  examen,  accorda  son  amitié  au  caniche. 
Lui,  qui,d  ordinaire,  ne  pouvait  supporter  les  petits 
chiens,  tomba  amoureux  de  celui-là.  11  se  laissa 
tirer  les  orefilès  et  mordre  les  jambes;  il  alla  même 
jusqu'à  se  coucher  sur  le  dos  devant  lui  pour  jouer 
à  la  bataille,  Mary  s'en  amusa  si  bien  qu'elle  suivit 
la  femme  un  bout  de  chemin  pour  les  voir  jouer.  Sa 
peine  ne  fut  pas  perdue,  car  elle  entendit  un  éloge 
ému  de  son  père  et  l'écho  des  louanges  dont  il  était 
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l'objet  ces  jours-là  dans  tout  le  pays,  et  qui  fon- 
dèrent pour  toujours  sa  renommée. 

Elle  songeait,  en  rentrant  à  la  maison,  avec  le 
chien  que  le  jeu  avait  essoufflé  :  "  Commenceiais-je 
à  ressembler  à  ma  mère?  Y  a-t-il  en  moi  quelque 
chose  d'elle  qui  n'a  pu  s'exprimer  jusqu'ici?  Une 
douceur  d'idylle  ?  >> 

Deux  choses  l'attendaient  ce  jour-là. 

D'abord,  une  lettre  de  l'oncle  Klaus.  Il  l'appelait 
«  Ma  chère  et  très  honorée  filleule,  Mademoiselle 
Mary  Krog.  » 

L'oncle  Klaus  était  donc  son  parrain  !  Elle  ne  s'en 
doutait  pas  et  son  père  ne  le  lui  avait  jamais  dit, 
sans  doute  parce  qu'il  n'en  savait  rien  lui-même. 

Il  écrivait  : 

a  II  y  a  des  sentiments  trop  forts  pour  qu'on  puisse 
les  exprimer  et  surtout  les  écrire.  Je  ne  sais  pas 
écrire.  Je  prends  seulement  la  liberté  de  l'annoncer 
par  lettre,  ma  chère  Glleule,  puisque  je  n'ai  pu  le 
faire  de  vive  voix,  que  le  jour  même  où  tu  es  restée 
seule  par  la  mort  de  ton  père,  mon  inoubliable  ami, 
et  de  la  digne  mère  adoptive.  M"''  Dawes.je  t'ai  ins- 
tituée mon  héritière. 

<i  Ma  fortune  est  loin  d'être  aussi  considérable 
qu'on  le  croit  d'ordinaire  :  j'ai  aussi  subi  de  grosses 
pertes  dans  les  derniers  temps.  Cependant,  elle  est 
encore  suffisante  pour  nous  deux,  je  veux  dire  si  tu 
gouvernes  la  part  qui  te  revient,  ec  non  Jôrgen.  Je 
suppose  en  effet  que  vous  allez  vous  marier. 

«  J'ai  eu,  pendant  des  années,  le  testament  de 
M""'  Dawes  entre  les  mains,  de  même  que  j'ai  sur- 
veillé l'emploi  de  sa  fortune.  Aujourdhui  j'ai  ouvert 
le  testament.  Elle  t'a  légué  tout  ce  qu'elle  possédait. 
Cela  fait  à  peu  près  quatre -vingt  mille  francs.  Mais 
il  en  est  de  cet  argent  comme  de  celui  de  ton  père  ; 
il  ne  rapporte  à  peu  près  rien  pour  l'instant.  » 
«  Ton  parrain, 

Klaus  Krog  » 

Mary  répondit  aussitôt  : 

«  Mon  cher  parrain, 
«  Ta  lettre  m'a  touchée.  Je  te  remercie  du  plus 
«  profond  de  mon  cœur.  Mais  je  ne  puis  accepter 
ton  offre  généreuse  . 

«  Jôrgen  est  ton  fils  adoptif  et  je  ne  veux  en  aucune 
façon  prendre  sa  place  . 

«  Quant  au  testament  de  M""'  Dawes,  je  prendrai 
une  décision  plus  tard  et  je  t'en  ferai  part  ». 
«  Ta  filleule  reconnaissante, 

«  Mary'  Krog  ». 

Elle  remettait  la  lettre  l'i  une  bonne  quand  elle 
entendit  le  bruit  d'une  voiture.  Peu  après,  on  lui 
apporta  une  carte  de  visite  oîi  elle  lut  :  Margrete 
Roy,  D^  en  médecine. 

Il  se  passa  un  instant  avant  que  la  visiteuse  entrât. 


Elle  enlevait  son  manteau  de  voyage,  car  la  journée 
était  froide.  L'attente  augmenta  l'émotion  de  Mary  : 
aussi,  quand  elle  vit  entrer  cette  grande  et  forte 
femme  au  regard  si  bon,  Mary  se  mit-elle  à  trembler 
et  à  pâlir.  Elle  alla  au  devant  d'elle,  comme  si  elle 
l'avait  connue  depuis  longtemps  et  appuya  sa  tête 
sur  son  épaule  en  pleurant.  Margrete  Roy  serra  ten- 
drement la  pauvre  Mary  sur  sa  poitrine. 

Elles  s'assirent.  Margrete  Roy  venait  demander 
quand  Mary  parlait  pour  1  étranger.  Mary  la  regarda 
très  étonnée  :  «  Ai-je  parlé  de  cela  à  quelqu'un?  » 
Margrete  Kôy  expliqua  qu'elle  tenait  cette  nouvelle 
de  la  garde  malade  «  Ah  !  répondit  Mary,  ce  que 
j'ai  dit  à  ce  moment-là  m'est  sorti  de  la  mémoire. 
En  tout  cas,  je  n'ai  pas  songé  depuis  à  ce  projet  ». 

«  Alors,  vous  ne  partez  pas?  ><  Mary  se  tut  un 
instant  :  «  Comme  je  vous  le  dis,  je  n'en  sais  rien.  Je 
n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  songer  à  moi  ».  Mar- 
grete Roy  se  sentit  gênée,  Mary  le  vit  ou  plutôt  le 
devina.  «  Est-ce  que  vous  avez  songé  aussi  à  voya- 
ger? »  demanda-t-elle.  —  «  Oui,  et  je  voulais  savoir 
si  je  pouvais  vous  rendre  quelque  service;  j'aurais 
alors  réglé  mon  voyage  sur  le  vôtre.  »  —  «  Quel 
voyage  faites-vous  donc?  »  —  «  Un  voyage  d'études 
et  je  commence  par  Paris.  La  garde-malade  m'a  dit 
que  c'est  là  que  vous  vouliez  aller»,  ajouta-t-elle. 
Elle  commençait  à  être  trèâ  embarrassée.  Elle  avait 
cru  rendre  service  à  Mary,  et  elle  avait  l'air  de  s'im- 
poser. 0  Je  comprends  votre  bonté,  répondit  Mary. 
11  est  possible  que  j'aie  parlé  de  Paris.  Je  ne  m'en 
souviens  pas.  La  vérité  est  que  je  n'ai  rien  décidé 
encore  ».  —  «  Dans  ce  cas,  vous  voudrez  bien  m'ex- 
cuser;  il  y  a  eu  une  méprise  »..  M'"  Roy  se  leva. 

Mary  sentit  qu'elle  aurait  dû  la  retenir.  Mais  elle 
n'avait  pour  ainsi  dire  plus  de  forces.  Elle  l'arrêta 
cependant  sur  le  seuil.  «  J'irai  vous  parler  un  de 
ces  jours.  Mademoiselle  Roy  ».  Elle  parlait  à  voix 
basse,  sans  lever  les  yeux.  «  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas 
de  forces,  »  ajouta-t-elle. 

«  Je  le  vois  bien,  et  je  m'en  doutais  aussi.  J'ai 
pris  quelque  chose  avec  moi.  Si  vous  voulez  en  user; 
c'est  le  meilleur  cordial  que  je  connaisse.  » 

Dieu  !  Comme  elle  était  sympathique  à  Mary!  Elle 
la  remercia  vivement. 

«  Quand  j'aurai  un  peu  plus  de  forces,  j'irai  donc 
vous  voir.  »  «  Vous  serez  la  bienvenue  ».  Mary, 
ajouta  en  rougissant.  «  Vous  accepterez  sans  doute  de 
venir  chez  moi?»  —  «  A  votre  maison  de  la  place?  » 
demanda  Margrete  Roy  —  «  Oui,  à  notre  maison  de 
la  place.  11  est  vrai  que  je  ne  puis  dire  »  notre  ». 
Les  larmes  reparurent.  «  Vous  n'avez  qu'à  me  pré- 
venir, et  je  serai  là.  o 

Huit  jours  après,  Mary  était  à  la  ville. 

C'était  en  novembre,  par  une  tempête  épouvan- 
table, la  plus  terrible  qu'on  eût  vue  sur  la  côte. 
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Les  bras  de  mer  n'étaient  pas  encore  gelés  et  les 
bateaux  pouvaient  arriver  jusqu'à  la  ville.  Mais  c'était 
avec  une  peine  extrême. 

Margrete  Roy  fut  très  étonnée  quand  on  la  pria, 
ce  jour  là,  de  venir  à  la  maison  des  Krog,  sur  la 
place. 

La  maison  était  chauffée  —  la  même  maison  qu'elle 
avait  toujours  aperçue  vide,  derrière  les  stores 
baissés.  On  la  fit  monter  un  large  escalier  de  forme 
ancienne;  tous  les  détails  étaient  dans  le  style  des 
vieilles  résidences  de  ville  au  début  du  siècle  précé- 
dent. 

Mary  se  trouvait  dans  un  boudoir  rouge  resté  in- 
tact depuis  la  mort  de  sa  mère.  Elle  était  assise  au- 
dessous  d'un  grand  portrait  d'elle,  sur  un  sofa.  Quand 
elle  se  leva,  toute  vêtue  de  deuil,  les  yeux  cernés  et 
le  visage  pâle  sous  ses  cheveux  roux,  Margrette  Roy 
crut  voir  l'image  même  de  la  douleur,  la  plus  belle 
que  l'on  put  rêver.  Un  calme  solennel  émanait  d'elle. 
Elle  parlait  aussi  doucement  que  le  permettait  le 
fracas  de  la  tempête. 

«  Je  sens  que  vous  respecterez  la  douleur  d'une 
autre.  Je  suis  sûre  aussi  que  vous  serez  discrète.  »  — 
«  Je  le  serai.  »  Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant 
que  Mary  demandât  :  «  Quel  homme  est-ce  que  Jôr- 
gen  Thiis?  »  —  "  Quel  homme  il  est?  »  —  «  Plusieurs 
raisons  me  font  croire  que  vous  pouvez  me  le  dire.  » 
—  «  Permettez-moi  d'abord  une  question  :  n'êtes- 
vous  pas  fiancée  à  Jorgen  Thiis?  »  —  «  Non.  »  — 
«  Le  bruit  en  a  couru.  »  Mary  garda  le  silence.  «  Oui, 
mais  n'avezvous  pas  été  quelque  temps  fiancée  à 
lui?  „  —  „  Si.  »  Alors  Margrete  dit  très  vite,  d'un 
ton  joyeux  :  «  Mais  vous  avez  rompu?  »  Mary  fit  oui 
de  la  tête.  «  Beaucoup  s'en  réjouiront,  car  Jorgen 
Thiis  n'est  pas  digne  de  vous.  »  Mary  ne  parut  pas 
étonnée  de  cette  réponse.  «  Vous  savez  quelque 
chose  »  demanda-t-elle.  «  Une  femme  médecin, 
Mademoiselle,  en  sait  toujours  plus  long  qu'elle  ne 
peut  dire.  »  —  «  Pourtant,  je  crois  qu'il  m'aimait  » 
dit  Mary  pour  s'excuser  elle-même.  «  Nous  l'avons 
tous  vu,  répondit  Margrete.  Il  vous  a  aimée  certai- 
nement plus  qu'aucune  femme  auparavant  »  et  elle 
ajouta:  «  Ce  n'est  pas  étonnant.—  Mais  à  Kristiania, 
j'ai  connu  une  jeune  fille  charmante  qui  était  alors 
son  seul  amour.  Elle  en  fut  touchée  et,  comme  ils  ne 
pouvaient  se  marier,  elle  se  donna  à  lui.  »  —  «  Qu'a- 
t-elle  fait?  »  dit  Mary  en  sursautant.  Avait-elle  bien 
entendu?  La  tempête  faisait  tellement  rage  au  dehors 
qu'il  devenait  difficile  de  s'entendre.  Margrete  ré- 
péta très  nettement, enaccentuantles mots  :  «  C'était 
une  fille  très  aimante  qui  croyait  bien  faire.  »  — 
<(  Ils  ne  pouvaient  pas  se  marier?  »  —  «  Ils  ne  pou- 
vaient pas  se  marier,  alors  elle  s'est  donnée  à  lui.  » 

Mary  s'était  dressée.  Mais  elle  ne  quitta  pas  sa 
place.  Elle  voulut  dire  quelque  chose  qui  ne  vint 


pas.  «  Ne  soyez  pas  si  effrayée,  Mademoiselle,  c'est 
assez  fréquent.  »  A  ces  mots,  Mary  se  sentit  rabais- 
sée. Elle  se  rassit  lentement.  «  Vous  n'avez  sans 
doute  aucune  expérience  de  ces  choses-là.  Made- 
moiselle. »  Mary  secoua  la  tête.  «  Alors,  je  m'étonne 
que  vous  vous  soyez  affranchie  à  temps  de  Jorgen 
Thiis.  Car,  il  a  de  l'expérience,  lui.  »  —  Mary  ne 
répondit  rien.  <'  Nous  pensions  que  vous  vouliez 
vous  marier  avant  l'automne.  Surtout  quand  votre 
père  et  M"""  Dawes  sont  tombés  malades  »  —  «  Nous 
le  voulions  aussi,  mais  cela  s'est  trouvé  impossible.  » 

{A  suivre]  Bjôrnstjerne  Bjôrnson. 

[Traduit  du  norvégien  par  i.  Lescoffier.) 


LE  PANGERMANISME 

et 

L'AVENIR  DE  L'AUTRICHE-HONGRIE 

Les  origines  du  mouvement  pangermaniste  sont 
fort  aisées  à  déceler.  Dès  1899,  au  su  de  tous,  l'im- 
pulsion venaifde  Leipzig,  de  Munich  et  de  Berlin, 
où  Y Alldeutschn-  Verband  tenait  des  conférences 
bruyantes  et  d  où  refluaient  sur  la  Bohême,  sur  la 
Haute  et  Basse  Autriche,  les  subsides,  les  brochures 
de  propagande,  les  apôtres  de  la  bonne  parole.  En  la 
dernière  décade  du  xix"  siècle  a  surgi,  chez  une 
fraction  de  la  nation  allemande,  l'opinion  que  tôt  ou 
tard,  naturellement  ou  par  la  force,  les  provinces 
germaniques  des  Habsbourg  viendront  rejoindre 
l'Empire  du  Nord  i^l).  Lés  progrès  des  Slaves  d'Au- 
triche sont  venus  renforcer  ce  sentiment,  car  IWUe- 
mand,  en  aucun  lieu,  à  aucune  époque,  ne  supportera 
de  bonne  grâce  que  ses  frères  obéissent  à  des  races 
«  perfides  et  arriérées  ».  La  majorité  des  Allemands, 
il  est  vrai,  ne  s'adonnent  pas  à  ces  rêveries:  les 
catholiques  du  Centre,  en  particulier,  se  déclarent 
très  peu  enthousiastes  d'une  solution  qui  leur  semble 
à  la  fois  menacer  la  liberté  des  âmes  et  l'équilibre 
de  l'Europe;  toutefois,  le  seul  fait  que  cette  opinion 
est  assez  répandue  en  Allemagne  dans  certains  clans 
militaires  et  aristocratiques,  dans  les  cercles  univer- 
sitaires, lui  donne  une  importance  qu'il  ne  faut  ni 
méconnaître  ni  exagérer.  ' 

Mais  l'Allemagne  est  une  monarchie  à  peu  près 
absolue,  et  le  peuple,  quelles  que  soient  ses  convie-      j 
tions,  attendra  pour  bouger  un  signe  d  en  haut.  Que        ■ 
pense  donc  celui  que  certains  de  ses  sujets  appellent 
parfois  avec  irrévérence  :  le  trouble-fête  du  monde  ? 

1)  Voir  Franfoi.i-Joseph  el  ses  Peiipl.s  ila.as  la  lieviie  Bleue 
(.lu  10  novembre  1007. 
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Est-il  vrai  que  le  champion  de  la  Weltpolitik  se  croie 
appelé  à  restaurer  l'Empire  germanique  des  anciens 
jours,  et  entrevoie  dans  ses  rêves  l'Adriatique  et  la 
Baltique  réunies  sous  le  même  sceptre?  que  l'un  de 
ses  fils,  dans  un  but  facile  à  deviner,  ait  appris  la 
langue  des  Magyars?  Il  serait  téméraire  de  vouloir 
percer  les  secrets  d'une  politique  qui  bien  souvent 
s'ignore  elle-même,  et  que  les  circonstances  peu- 
vent modifier.  Ne  seml)le-t-il  pas  néanmoins  qu'à 
l'heure  actuelle  les  préoccupations  allemandes  soient 
aiguillées  sur  d'autres  voies?  L'essor  commercial  et 
maritime,  le  développement  delà  marine  de  guerre, 
le  flirt  avec  la  grande  république  américaine  n'indi- 
quent pas  que  les  ambitions  de  Berlin  se  portent 
vers  la  Bohême  et  le  Danube.  Les  dépouilles   de 
l'Autriche  ne  sont  pas  ce   qui  tente  le   kaiser.  Ces 
dépouilles,  en  vérité,  seraient-elles    si   enviables  ? 
Des  provinces   excentriques,  difficiles  à  défendre, 
des    populations    d'un    caractère    peu    conciliable 
avec    les    exigences    du    caporalat,    et   que   leurs 
croyances,  leur  tempérament  rapprochent  de  si  près 
des  Allemands  du  Sud,  qu'on  pourrait  craindre  au 
sein  du  nouvel  empire  un   renforcement   des   in- 
fluences   antiévangéliques    et    anliprussiennes,   et 
sinon  une  scission,  du  moins  un  déplacement  du 
centre  de  gravité  de  l'État?  Combien  fausse  appa- 
raît aujourd  hui  la  boutade  de  Bismarck  :  «  11  n'est 
pas  plus  difficile  de  gouverner  Vienne  de  Berlin, 
que   Pesth  de  Vienne.  »  Vaut-il  donc  la  peine  de 
s'attaquer  à  un  souverain  légitime,  d'affaiblir  encore 
le  prestige  des  rois,  à  l'heure  oîi  les  trônes  s'ébran- 
lent? Le  Habsliourg  a  été  le  suzerain  des  Hohenzol- 
lern,   et    qui    sait   si    les    scrupules   féodaux    qui, 
en  1866,  faillirent  empêcher  Guillaume  I"  de  tirer 
l'épée  contre  son  seigneur  ne  revivent  pas  parfois 
dans  l'àme  de  son  petit-fils?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
s'en  tenir  à  cette  alliance  qui  met  à  la  disposition 
de  l'Allemagne,  en  cas  de  conflit,  toutes  les  forces 
militaires,  navales  et  diplomatiques  de  la  monarchie 
austro  hongroise?  La  réalisation  du  rêve  pangerma- 
niste   ne  se  conçoit  pas  d'ailleurs  sans  un  conflit 
autrement  terrible  que  la  guerre  de  Sept  ans.  car 
l'enjeu  en   serait  plus    important   que   la    Silésie. 
L'empereur  Guillaume  est  militariste  ;  mais  il  a  tou- 
jours reculé  devant  la  guerre,  même  dans  les  occa- 
sions les  plus  favorables,  et  ses  familiers  prétendent 
qu'il  la  redoute  plus  qu'il  ne  la  désire.  11  va  dix  ans, 
les  pangermanisles  opéraient  dans  l'ombre   :  une 
brusque  intervention  aurait  pu  mettre  les  puissances 
en  face  d'un  fait  accompli.   Aujourd'hui,  les  diplo- 
maties étrangères   surveillent    les  agissements   de 
r.\llemagne  d'un  œil   vigilant   et   inquiet     Si    l'on 
réfléchit,   en  outre,  aux  difficultés   financières  où 
l'Empire  se  débat,  à  la  terrible  crise  économique  et 
sociale  qui  risque  d'en  être  la  conséquence,  ou  est 


tenté  de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  au  chau- 
vinisme exaspéré  d'un  général  Liebert,  et  de  sous- 
crire aux  paroles  récentes  du  Derliner  Tagehlatt  : 

c(  Ces  bouffons  du  patriotisme  sont  en  réalité  des 
bourgeois  devenus  enragés.  Ils  ont  beau  grogner,  en 
ébranlant  les  tables  à  coups  de  poing,  qu'ils  prennent 
garde  :  ils  sont  devenus  un  danger  politique,  car  leur 
mégalomanie  e-t  une  arme  à  deux  tranchants,  et  à  la 
force  on  peut  opposer  la  force.  » 

Ils  avaient  mis  leurs  espoirs  dans  l'évolution  de  la 
monarchieautrichienne,  qui,  depuis  quelques  années, 
fait  une  place  de  plus  en  plus  large  aux  éléments 
non-allemands.  Ils  croyaient  que  leurs  frères  d'Au- 
triche ne  se  consoleraient  pas  d'avoir  perdu  la  supré- 
matie qu'ils  exerçaient  jadis  à  Vienne,  que  le  ger- 
manisme refoulé  n'en  deviendrait  que  plus  vivant  et 
préférerait  se  réfugier  sous  les  ailes  de  l'aigle  prus- 
sienne plutôt  que  de  rester  exposé  aux  serres  du 
faucon  slave.  Sur  le  premier  point,  ils  avaient  vu 
juste.  Il  est  certain  que  la  conscience  nationale  des 
Allemands   a  été   surexcitée  par  les  progrès   des 
Slaves,  que  leur  langue,  leurs  traditions,  leur  «  cul- 
ture »,  sont  de  plus  en  plus  chères  à  leur  cœur  et  que 
le  sentiment  de  leur  solidarité  avec  la  grande  famille 
des  Germains  s'est  fortifié  sous  la  pression  des  évé- 
nements :  la  loi  électorale  n'a-t-elle  pas  accordé  aux 
Slaves  une  majorité  d'ailleurs  purement  nominale 
—  2  voix  — au  Parlement  de  Vienne!  II  Que  nous 
sommes  loin  de  la  période  de  germanisation  à  ou- 
trance! .Iqignez  à  cela  que  l'Autriche,  en  dépit  de 
ses  discordes,  est  dans  une  excellente  situation  éco- 
nomique, et  que  ses  échanges  avec  sa  voisine  du 
Nord  représentent  plus  de  la  moitié  de  son  commerce 
total  :  vous   comprendrez   dès  lors,  que  quelques 
Autrichiens  prêtent  l'oreille  à  de  certaines  paroles 
que  l'on  murmure  de  l'autre  côté  de  la  frontière  : 
entente  commerciale  et  monétaire,    union  écono- 
mique, ZoUverein...  Paroles  infiniment  dangereuses, 
si  elles  étaient  écoutées,  et  dont  les  conséquences 
surprendraient  ceux-là  même  qui  ne  les  rejettent 
pas  absolument  aujourd'hui. 

Mais  ces  conséquences,  les  aperçoivent-ils?  Il  est 
permis  d'en  douter,  à  voir  des  hommes  comme 
M.  de  Philippovich  se  faire  les  apôtres  de  l'union' 
douanière,  pour  le  seul  bien  de  l'industrie  autri- 
chienne. Et  l'on  peut  dire  que  loin  de  témoigner  de 
desseins  séparatistes,  ce  projet  affirme  au  contraire 
les  sentiments  patriotiques  de  ses  partisans.  Si  para- 
doxal que  le  fait  puisse  paraître,  le  réveil  de  la  cons- 
cience de  race  chez  les  Allemands  d'Autriche  n'a 
nullement  avancé  les  affaires  du  pangermanisme; 
et  moins  que  jamais,  les  peuples  de  François-Joseph 
songent,  soit  de  son  vivant,  soit  après  sa  mort,  à 
rompre  les  liens  séculaires  qui  les  unissent  I  es  uns 
aux  autres. 
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Domptant  ses  dernières  répugnances,  le  vieil 
Empereur  a  consenti  à  introduire  dans  la  Cisleitha- 
nie,  le  Suffrage  universel,  égal  et  direct,  au  lieu 
et  place  du  système  moyenâgeux  des  curies  qui 
faisait  de  rAutriche  la  dernière  citadelle  de  la  réac- 
tion et  de  l'obscurantisme.  Du  coup,  l'antique  mo- 
narchie s'est  trouvée  non  seulement  démocratisée, 
mais  rajeunie  et  consolidée.  Déjà,  lors  de  la  discus- 
sion de  cette  loi  dont  nous  avoDS  esquissé  ici  même 
la  physionomie,  l'opinion  se  montra  assez  surprise 
de  voir  les  nationalités;  toujours  prêtes  jusqu'alors 
à  s'entredévorer,  manifester  un  louable  désir  d'en- 
tente, limiter  leurs  prétentions,  ne  pas  rompre  en 
visière  au  passé,  et  dans  le  but  de  maintenir  l'équi- 
libre entre  nations  et  partis,  conclure  un  pacte  encore 
éloigné  d'être  un  modèle,  mais  qui  représente  tout 
de  même  un  progrès  sérieux  et  témoigne  d'une  réelle 
compréhension  des  nécessités  politiques.  Il  y  a  là, 
pour  l'avenir,  une  garantie  de  concorde  que  les  plus 
optimistes  n'osaient  espérer  :  le  succès  a  couronné 
la  tactique  hardie  de  François-Joseph. 

Le  fait  saillant  des  dernières  élections  a  été  la 
victoire  de  grands  partis  sociaux,  tels  que  les  socia- 
listes, les  chrétiens -sociaux,  les  démocrates  catho- 
liques polonais,  et  l'effondrement  des  groupes  à  pro- 
prement parler  nationalistes,  tels  que  les  Pangerma- 
.  nistes,  les  jeunes  Tchèques  et  Polonais. 

Le  Parlement  issu  de  ces  élections  s'annonce 
comme  imbu  avant  tout  de  préoccupations  sociales 
et  économiques;  il  songe  surtout  à  démolir  les  pri- 
vilèges, à  augmenter  la  prospérité  matérielle  et  le 
bien-être  des  classes  déshéritées.  C'est  ainsi  que  les 
chrétiens  sociaux  et  les  conservateurs  catholiques 
ont  arboré  un  programme  de  réformes  les  plus  har- 
dies. Les  masses  sont  lasses,  en  effet,  des  stériles 
querelles  de  race,  et  aucun  parti  ne  saurait  se  main- 
tenir s'il  ne  leur  accorde  des  avantages  positifs.  L'ère 
des  luttes  nationales  n'est  sans  doute  pas  close;  les 
«  clubs  »  nationaux  dispersés  pendant  la  lutte  élec- 
torale se  retrouveront  au  Parlement  ;  il  est  cepen- 
dant probable  que  chacun  d'eux  cherchera  à  s'ap- 
puyer sur  le  pouvoir  central  pour  obtenir  la  réalisa- 
tion de  ses  réformes  sociales.  Le  parti  international 
par  excellence,  le  socialisme,  qui  compte  87  dépu- 
tés, se  garde  bien  de  toute  parole  imprudente,  et  au 
récent  congrès  de  Vienne,  le  D''  Adier,  retour  de 
Stuttgart,  s'est  soigneusement  abstenu  de  toute  allu- 
sion antipalriotique  ou  antimilitariste.  Désormais, 
problèmes  sociaux  et  revendications  nationales  s'en- 
chevêtrent de  façon  à  former  une  trame  à  peu  près 
indissoluble  ;  plus  que  jamais,  la  théorie  de  la  dislo- 
cation de  l'Empire  semble  une  chimère.  Le  vieux 


monarque  a  trouvé    le    moyen    d'amalgamer    ses 
peuples. 


*  * 


Ce  qui  est  vrai  de  l'Autriche  seule  l'est  aussi 
de  l'Autrichc-Hongrie.  Et  c'est  ici  le  chef-d'œuvre  de 
la  politique  impériale  d'avoir  su  amener  à  résipis- 
cence ce  parti  de  l'Indépendance  hongrois,  qui  met- 
tait en  péril  l'édifice  déjà  si  fragile  du  dualisme.  La 
Hongrie  se  plaignait  de  n'avoir  aucun  des  attri- 
buts qui  font  un  Etat  indépendant,  que  l'armée, 
la  diplomatie,  fussent  essentiellement  autrichiennes, 
que  par  le  système  des  douanes  communes  elle  fût, 
pour  ainsi  dire,  réduite  au  rang  de  province  tribu- 
taire de  l'Autriche.  Elle  réclamait  la  séparation  de 
l'armée,  la  séparation  douanière,  la  séparation  de 
la  banque;  la  longue  crise  constitutionnelle  mena- 
çait de  s'éterniser,  et,  à  Pesth  l'opposition  revêtait, 
depuis  deux  ans,  des  allures  d'insurrection.  Or,  voici 
que  la  coalition  magyare  n'a  nullement  obtenu 
le  succès  qu'elle  espérait.  Le  fameux  «  compromis  » 
entre  les  deux  moitiés  de  la  monarchie  vient  d'être 
enfin  renouvelé;  et  bien  que  les  clauses  en  soient 
encore  mal  connues,  il  apparaît  qu'on  n'y  trouve 
aucune  stipulation  qui  porte  atteinte  à  l'intégrité 
de  la  monarchie.  Bien  plus,  la  Hongrie  a  consenti 
à  cette  augmentation  dans  sa  quote-part  dans  les 
dépenses  communes,  que  malgré  son  enrichisse- 
ment indéniable  elle  persistait  à  refuser.  Pourquoi 
alors,  après  tant  de  fracas,  s'est-elle  contentée  de 
concessions  médiocres,  sinon  tout  à  fait  insigni- 
fiantes? 

Ce  mystère  cesse  d'en  être  un  pour  qui  observe  de 
près  la  situation  intérieure  de  la  Hongrie.  Là,  les 
questions  nationales  jouent  un  rôle  moins  exclusif 
que  dans  la  Cisleithanie,  et  l'hégémonie  des  Magyars 
n'y  est  pas  encore  sérieusement  menacée,  parce  que 
les  Roumains,  les  Serbes,  les  Croates,  sont  des  natio- 
nalités pauvres,  sans  direction,  divisées  d'ailleurs  et 
sans  importance  politique.  Mais  il  en  va  tout  autre- 
ment au  point  de  vue  social.  Comme  la  Russie,  la 
Hongrie  soutire  du  manque  de  classe  moyenne. 
D'une  part  les  magnats,  à  l'immense  fortune  terri- 
toriale, qui  vivent  de  leurs  revenus  fonciers  et  four- 
nissent à  la  nation  ses  cadres  politiques  ou  admi- 
nistratifs; au-dessous,  une  masse  de  paysans  — 
l'industrie  est  encore  peu  développée  —  dont  un  trop 
petit  nom'^re  sont  propriétaires  et  dont  près  de 
.i  millions  forment  un  véritable  prolétariat  rural.  Là, 
dans  les  années  maigres,  se  manifestent  des  symp- 
tômes inquiétants  de  grève  el  do  révolte;  là,  fermen- 
tent peut-être  les  germes  d'une  jacquerie  prêle  à 
éclater,  si  une  série  de  mauvaises  révoltes  venait 
pousser  à  l'extrême  la  misère  de  ces  ouvriers  de  la 
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terre  qui  onl  soif  de  la  terre,  à  tel  point  que  dans 
cette  Hongrie  agricole  le  prix  du  sol  a  doublé  depuis 
un  quart  de  siècle.  Et  c'est  ce  qui  explique  comment 
le  baron  Fejervary,  aux  prises  avec  la  noblesse 
magyare,  eut  l'idée  de  l'amener  à  capituler  en  intro- 
duisant dans  les  paysdela  couronne  de  Saint-Etienne 
le  suffrage  universel.  L'empereur- roi  hésita,  il  est 
vrai,  devant  las  conséquences  d'une  telle  mesure.  Il 
ne  saurait  lui  être  indifférent,  en  effet,  même  en 
Hongrie,  de  voir  les  fureurs  du  socialisme  agraire 
battre  en  brèche  l'autorité  d'une  aristocratie  ter- 
rienne. Mais  la  menace  avait  suffi,  la  coalition  sen- 
tait le  sol  trembler  sous  ses  pas.  Elis  n'a  plus  derrière 
elle  l'unanimité  de  ce  peuple  que  naguère  elle  con- 
duisait comme  un  enfant  en  brandissant  devant  lui 
des  oripeaux  nationalistes.  Pesth  s'agite,  et  le  pays 
réclame  à  grands  cris  celte  panacée  de  toutes  les 
misères  sociales  :  le  suffrage  universel.  Dès  lors,  on 
est  en  droit  de  croire  que  si  les  nobles  magyars  ne 
se  sont  pas  montrés  plus  intransigeants,  c'est  qu'ils 
ne  désirent  nullement  une  rupture  avec  Vienne  qui 
les  laisserait  isolés  pour  combattre  peut-être  un 
terrible  combat  de  classes.  Avec  l'appui  du  monarque, 
au  contraire,  et  à  l'abri  de  son  nom  vénéré,  il  sera 
sans  doute  possible  de  trouver  une  solution  qui  fasse 
taire  les  clameurs  des  ouvriers  de  la  terre,  tout  en 
maintenant  intact  le  prestige  de  celte  aristocratie,  qui 
se  donne  comme  le  porte-drapeau  de  l'Indépendance 
nationale,  etdont  la  situation  deviendrait  intenable  si 
elle  apparaissait  au  peuple  incapable  même  de  dé- 
fendre vis-à-vis  de  l'Autriche  l'honneur  du  nom 
hongrois! 


Quand  son  heure  sera  venue,  François-Joseph 
pourra  s'en  aller  en  paix,  et  passer  la  main  à  l'archi- 
duc François-Ferdinand.  Son  successeur  recevra  de 
lui  une  .Autriche  plus  fone  qu'elle  ne  l'a  été  depuis 
un  demi-siècle,  et  redevenue  capable,  à  l'occasion, 
d'élever  la  voix  dans  l'aréopage  des  grandes  puis- 
sances. Les  temps  ne  sont  plus  où  dans  la  Triple- 
Alliance  l'Allemagne  régnait  en  souveraine  despo- 
tique. Vienne  a  su  petit  à  petit  reconquérir  sa  liberté 
de  parler  —  témoin  sa  conduite  à  la  conférence 
d'Algésiras,  —  et  sa  liberté  d'agir  —  l'entente  austro- 
russe  au  sujet  des  Balkans  en  est  une  preuve.  Le 
jour  où  l'hôte  de  la  Hofburg  fermera  ses  paupières, 
il  y  aura  peut-être  quelques  tressaillements  parmi 
ses  sujets;  mais  ce  jour-là  l'Autriche-Hongrie  appa- 
raîtra non  comme  une  œuvre  artificielle  de  la  poli- 
tique, mais  comme  un  organisme  vivant,  souple  et 
robuste,  et  qui  durera. 

Maurice  Lair. 


Le  propre  du  temps 


LE  M,OSEE  DIOCÉSAIN 

Si  les  ombres  se  réjouissent  de  voir  leurs  vœux 
s'accomplir,  Ruskin  doit  exulter.  Le  nombre  de  ceux 
qui  se  passionnent  pour  l'objet  d'art  ancien  s'accroît 
incroyablement  et  quiconque  propose  un  avis  sur  ce 
sujet  reçoit  des  approbations,  des  semonces,  voire 
des  injures.  On  m'a  durement  reproché  d'avoir 
adhéré  au  projet  du  musée  diocésain  qui  déplaît 
aux  meilleurs  esprits  :  car  le  musée  correspond 
plutôt  à  la  documentation  et  à  la  critique,  comme  le 
faisait  justement  remarquer  ici  même  Jacques  Lux. 
Laisser  le  rétable  à  sa  place  et  la  statue  dans  sa 
niche,  et  le  calice  à  la  sacristie,  c'est  la  logique 
même  de  l'esthétique  :  mais  le  communiqué  officiel 
de  la  direction  des  beaux  arts  prétend  imposer  aux 
maires  un  règlement  qui  excède  son  pouvoir.  La 
municipalité  est  à  peu  près  souveraine  chez  elle  et, 
en  maints  endroits,  elle  refusera  de  se  charger  de  la 
conservation  de  l'art  religieux. 

Au  reste,  une  question  géométrique  de  métrage 
et  de  cubage  abolit  l'idée  de  faire  entrer  des  meu- 
bles et  des  vitrines  dans  les  collections  municipales  : 
il  n'y  a  pas  de  place.  D'Avignon  à  Orléans,  de  Lyon 
à  Nîmes,  de  Lille  à  Montpellier,  on  ne  citerait  pas 
une  seule  pinacothèque,  même  de  chef-lieu,  qui  ne 
soit  déjà  trop  petite  pour  ce  qu'elle  réunit  :  par  con- 
séquent le  musée  diocésain  s'impose,  si  on  veut  ras- 
sembler les  objets  d'art.  Seulement  ce  serait  un 
tort  de  le  créer  dans  un  bâtiment  laïque.  Il  importe 
de  concilier  ici  l'esthétique  et  la  politique;  et  que 
l'art  ne  perde  pas  autant  que  la  religion,  à  ce  nouvel 
édit,  d'aulant  que  les  musées  ne  sont  pas  si  sûrs 
qu'on  le  prétend.  A  l'instant  où  j'écris,  le  musée  de 
Louviers  vient  de  se  voir  enlever  des  monnaies  ro- 
maines et  cinq  émaux  de  Limoges  du  xvi"  siècle, 
représentant  les  Évangélistes  et  saint  André.  Quatre 
émaux  ont  été  volés  au  musée  de  Rouen;  le  S  dé- 
cembre 

Le  musée  diocésain  doit  être  créé  dans  la  cathé- 
drale. Suivant  toujours  le  projet  gouvernemental 
pour  le  mener  à  un  point  satisfaisant,  je  proposerai 
ce  parti. 

La  raison  ou  le  prétexte  de  l'enlèvement  des 
œuvres  d'art  procède  de  leur  état  précaire,  du 
manque  de  surveillance  et  du  mouvement  d'opinion 
causé  par  le  vol  Thomas.  Le  chapitre  ou  la  munici- 
palité assurerait  aisément  la  garde  d'une  seule 
église  dans  chaque  département  :  ainsi  les  objets, 
même  en  sortant  de  leurs  lieux  traditionnels,  retrou- 
veraient leur  atmosphère  spéciale. 
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Sans  doute,  la  châsse  unique  et  resplendissante 
dans  la  petite  église  d'Ambazac  n'attirera  pas  et  ne 
conservera  pas  la  contemplation  au  même  degré 
entre  deux  autres  châsses,  au  bas-côté  d'une  basili- 
que ;  sans  doute,  la  statue  qui  trône  seule  sur  un  autel 
agit  autrement  sur  l'imagination  que  si  elle  prend 
rang  dans  une  file  numérotée  ;  sans  doute,  le  musée 
n'est  qu'un  Campo  Sanlo,  tandis  que  le  simulacre 
divin  qui  se  voit  dans  un  rétable  est  vivant,  profon- 
dément mêlé  à  l'activité  dévotieuse. 

Entrez  au  musée  de  Cluny,  ce  pandémonium  de 
merveilles  tassées  et  entassées  :  vous  ne  voyez  rien. 
La  foule  des  choses,  même  très  belles,  ressemble  à 
la  foule  humaine,  indistincte,  confuse  et  lassante  au 
regard.  On  s'étonne  et  on  s'écarte,  découragé  par  le 
nombre  qui  défie  la  contemplation.  Cluny  donne  la 
sensation  d'un  colossal  magasin  de  bric-à-brac,  d'une 
sorte  de  Bon  Marché  des  curiosités  où  les  musées 
suivant  leur  budget  et  l'occurrence,  se  fourniraient. 
Le  classement  par  matière,  la  juxtaposition  des 
similaires  aboutissent  à  de  véritables  rayons,  comme 
pour  la  nouveauté. 

Si  nous  allons  au  Louvre,  la  galerie  d'Apollon 
nous  offre  ses  vitrines  d'orfèvrerie  et  d'émaux, 
d'armes  et  de  vaisselle,  comme  un  défi  à  notre 
étude.  Il  faudrait  arriver  avec  le  dessein  préconçu 
de  contempler  une  œuvre  déterminée;  sinon,  comme 
Parsifal,  au  milieu  des  filles- fleurs,  on  s'inquiète  en 
face  de  tant  d'appels  semblables  et  on  se  dérobe  à 
tous,  faute  de  pouvoir  choisir  et  fixer  son  esprit.  Oh  1 
qu'ils  ont  raison  ceux  qui  plaident  pour  qu'on  laisse 
les  chefs-d'œuvre  dans  le  coin  qu'ils  animent,  au 
lieu  de  les  caserner  en  masse  et  inconsidérément. 

Le  chef-d'œuvre  est  un  individu  ou  du  moins 
individualiste;  coryphée  d'une  époque  ou  d'une 
croyance,  il  ne  parle  vraiment  qu'à  la  condition 
de  parler  seul.  Supposez  que  le  Moïse  de  Michel- 
Ange  soit  placé  dans  la  chapelle  Sixtine,  au  bas  du 
Jugement  Dernier,  il  n'aura  plus  le  caractère  gigan- 
tesque qu'il  manifeste  dans  la  solitude  de  Saint- 
Pierre-ès-Liens  ;  la  fameuse  voûte  et  ses  pendentils, 
en  multipliant  la  même  impression  que  lui,  la  rédui- 
ront. Au  Vatican,  la  madone  de  Foligno  qui  se  trouve 
sur  un  chevalet  dans  la  Chambre  de  l'incendie  perd 
beaucoup  à  l'entourage  des  fresques,  et  cependant 
ce  sont  œuvres  du  même  artiste.  Nulle  part,  la 
Joconde  ne  serait  aussi  mal  placée  qu'au  réfectoire  de 
Sainte  Marie  des  Grâces  :  la  fresque  à  l'état  de  fan- 
tôme, le  portrait  si  minutieux  et  précis  se  porte- 
raient tort  mutuel  ;  et  l'admiration  s'évaporerait  en 
comparaisons  critiques. 

Il  y  a  enfin,  une  forte  raison,  pour  que  l'art  reli- 
gieux reste  à  l'église,  c'est  qu'il  y  a  une  vie  reli- 
gieuse, fervente  ou  non;  et  la  régularité  et  la  pôrio- 


*  • 


Tout  le  monde  a  des  torts  dans  cette  affaire,  les 
clercs  comme  les  politiciens.  On  s'étonne  que  la 
fabrique  ait  eu  la  disposition  des  œuvres  d'art,  mais 
aussi  de  voir  le  suaire  de  Sainl-Austremoine,  au 
musée  des  tissus  de  Lyon.  Comment,  ce  don  de 
Pépin  le  Bref  à  l'abbaye  de  Mo/.ata-t-il  été  remis  par 
le  sous-préfet  de  Riom  à  M.  Cox.  avec  l'autorisation 
de  la  Commission  des  monuments  historiques, 
en  1904  ? 

On  a  retrouvé  une  circulaire  de  1882  où  M.  Fal- 


dicité  des  offices  aimante,  pour  ainsi  dire,  les 
représentations  sacrées  :  à  bien  réfléchir,  quelle  1 
déraison  et  quel  acharnement  inexplicables  de  faire 
de  la  mort  là  où  il  se  trouve  encore  de  la  vie,  et  de 
réduire  à  la  curiosité  du  touriste,  l'icône  qui  repré- 
sente l'absolu,  ou,  si  on  aime  mieux,  l'espérance 
pour  tous  ceux  qui  prient,  lorsqu'ils  pleurent. 

Sans  soutenir  aucune  thèse,  le  soin  dont  on  en- 
toure l'œuvre  d'art  dans  les  musées  et  l'admiration 
plus  ou  moins  compréhensive  de  quelques-uns  ne 
valent  pas,  ce  semble,  l'adoration  du  fidèle  :  et  si  les 
chefs  d'œuvre  parlaient,  ce  serait  pour  témoigner 
qu'ils  veulent  être  pris  pour  ce  qu'ils  représentent 
et  entendus  pour  ce  qu'ils  signifient. 

Ils  représentent  le  grand  rêve  de  bonté  et  de  jus- 
tice que  fait  incessamment  l'humanité  pour  entre- 
tenir en  elle  cette  espérance  qui  resta  dans  la  boîte 
de  Pandore,afin  de  consoler  notre  espèce  et  fomenter 
son  activité.  Ils  signifient  qu'il  y  a  un  au-delà  et  que 
les  plus  grands  et  les  meilleurs  toujours  s'orientent 
vers  ce  point  sans  réalité,  mais  lumineux  et  réchauf- 
fant comme  un  soleil  des  âmes  :  l'idéalité  I 

Certes,  le  public  religieux  discerne  mal  la  beauté 
de  l'image  de  la  Sainte  Face  et  les  Saint-Antoine 
rosés  attristent  la  chapelle  des  églises  :  mais  les 
madones  sont  mieux  senties  par  les  femmes  du 
moins  :  et  il  convient  de  ne  pas  croire  à  une  sensibilité 
mandarine,  fille  exclusive  de  la  haute  culture  :  il 
y  a  les  «  sachant  par  piété  ■>  les  purs  ingénus  : 
et  c'est  pour  eux  que  les  grands  artistes  ont 
travaillé. 

Depuis  que  l'archéologie  se  propage,  elle  impose 
un  peu  trop  son  déterminisme  :  on  est  fort  jaloux  de 
conserver  les  objets  religieux  et  trop  enclins  à  dé- 
truire la  religion.  Car  ceux-ci  ne  sont  que  les  fruits 
de  celle.là  ;  et  comme  la  noblesse  en  1789,  le  clergé 
aujourd'hui  ne  doit  plus  inspirer  les  mêmes  craintes. 
Le  catholicisme  est  encore  une  communion  existante 
et  on  se  hâte  trop  de  le  dépouiller  de  ses  ornements 
pour  les  immobiliser  à  jamais  dans  la  vitrine  des 
collections. 
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lières,  alors  ministre  de  l'intérieur,  invoquant  un 
décret  du  30  décembre  1809  sur  l'obligation  des 
maires  de  tenir  un  inventaire  et  une  ordonnance  du 
14  janvier  1831  sur  la  responsabilité  de  ceux  qui 
aideraient  à  des  ventes  d'objets  ecclésiaux.  Pour- 
quoi ne  complète-t-on  pas  ce  document,  qui  parait 
bien  inspiré,  en  imposantau  curé  uneresponsabilité 
qu'il  accepterait  la  plupart  du  temps.  En  cas  de 
refus,  les  belles  choses  de  son  église  iraient  à  la 
métropole  ou  à  la  cathédrale.  Car,  il  faut  qu'elles 
soient  conservées,  c'est  le  premier  point;  —  dans  un 
lieu  semblable  à  celui  qu'elles  quitteraient  et  c'est 
le  second. 

Pour  prévenir  les  vols,  il  existe  un  moyen  bien 
simple,  mais  unique!  l'inventaire  doit  èlre  photo  gra- 
phique. Une  description  par  un  officier  de  l'état  civil 
ne  donne  rien;  par  un  homme  de  lettres,  elle  don- 
nerait trop,  inexactes  dans  les  deux  cas.  Ni  le  per- 
cepteur, ni  feu  Huysmans  n'auraient  pu  dresser  l'état 
descriptif  d'un  trésor;  l'objectif  seul  voit  juste. 

Pourquoi  les  belles  choses  ne  relèveraient- elles  pas 
d'un  service  photographique  comme  les  scélérats, 
puisqu'on  a  un  intérêt  aussi  à  les  reconnaître  et  à 
les  rechercher  ?  Pourquoi  la  Mairie ,  selon  la  circulaire 
de  M.  Fallières,  n'aurait-elle  pas  un  album  paraphé 
et  authentique  des  objets  d'art  de  la  commune'?  Cela 
paralyserait  plus  sûrement  que  toute  autre  mesure 
l'àpreté  des  brocanteurs.  Car  il  importe  dé  consi- 
dérer que  si  le  bel  objet  passe  d'une  main  crochue  à 
une  autre  griffue,  c'est  pour  aboutir  à  des  mains  vani- 
teuses qui  ne  se  félicitent  de  l'acquisition  qu'en  la 
montrant.  Je  ne  connais  pas  d'acquéreur  d'antiquités 
qui  jouisse  seul  et  à  la  turque  de  ses  pièces,  et  le 
possesseur  de  Modestie  et  Vanité  doit  s'ennuyer  de 
ne  pouvoir  montrer  aux  Parisiens  le  fameux  Luini, 
qui  a  quitté  le  palais  Sciarra  malgré  la  loi  Pacca. 


J'ai  répondu,  à  la  cantonade,  aux  diverses  opinions 
émises.  Le  clergé,  par  dignité,  acceptera  une  plus 
grande  responsabilité;  il  ne  voudra  pas,  pour  la 
tranquillité  de  ses  nuits,  désorner  son  église.  Espé- 
rons que  l'État  aura  égard  au  vœu  des  artistes,  et  s'il 
lui  incombe  de  recueillir  des  ouvrages  trop  exposés 
à  être  dérobés,  il  les  mettra  dans  les  bas-côtés  d'une 
métropole  qui  deviendra  musée,  sans  cesser  d'être 
église,  et  oii  l'admiration  coudoyera  la  prière.  Ce 
sont  deux  sœurs,  et  aussi  belles  l'une  que  l'autre 
sitôt  que  ferventes  I 

Péladan. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Comte  d'Haussonville  :  A  t Académie  française  et  au- 
tour de  l'Académie.  —  HEiNRY  Roujo.n  :  Au  milieu 
des  hommes.  —  So.xia  :  Journal  d'une  étrangère. 

Après  tant  d'autres  qui  en  déterminèrent  les  traits 
essentiels,  esquisser  la  physionomie  un  peu  falote 
du  parfait  académicien,  je  n'y  songe  point;  encore 
convient-il  de  noter  que  ce  type  social  n'est  point  si 
démodé,  qu'il  prospère  et  se  perpétue  parmi  nous, 
et  qu'au  total  notre  démocratie,  non  seulement  le 
laisse  vivre,  mais  s'en  accommode  et,  encore  qu'elle 
le  raille,  en  est  fière.  C'est  qu'en  vérité  le  parfait 
acac'émicien  est  une  figure  éminemment  française  : 
les  copies  que  l'Europe  en  a  multipliées,  au  risque 
d'aboutir  à  de  fréquentes  caricatures,  sont  fort  éloi- 
gnées, les  meilleures  même,  de  valoir  le  modèle, 
lequel  fut  et  demeure  nôtre.  Et  s'il  fallut  la  collabo- 
ration de  deux  classes  de  l'ancienne  France  pour 
créer  ce  modèle,  si  le  parfait  académicien  est,  en 
chair  et  en  os,  un  compromis  entre  l'esprit  aristo- 
cratique et  l'esprit  bourgeois,  nul  doute  qu'il  n'ait 
hérité  de  quelques-unes  des  qualités  fondamentales 
de  la  race  ou  si  vous  voulez  de  la  nation  :  la  tradi- 
tion qu'il  représente  repose  sur  une  réalité  durable  ; 
en  dépit  de  certains  traits  surannés,  le  parfait  aca- 
démicien répond  encore  à  l'idéal  moyen  des  Français 
cultivés;  il  est  un  produit  spontané  de  notre  sol,  de 
nos  mœurs,  de  notre  intellectualité  ;  nous  ne  lui 
décernons  point  d'hommages  excessifs;  nous  le  ché- 
rissons; il  est  le  miroir  oii  nous  sommes  (lattes  de 
■  mirer  notre  sociabilité,  notre  fin  jugement,  notre 
goût  délicat,  notre  amour  d'une  sagesse  tempérée 
et  d'une  beauté  raisonnable. 

Le  comte  d'Haussonville  serait  le  parfait  acadé- 
micien, s'il  n'était  quelque  chose  de  plus,  étant  un 
écrivain  qu'il  importe  de  ne  point  négliger.  Sédui- 
sante coquetterie  de  cet  académicien-né  1  La  noto- 
riété littéraire  n'est  point  indispensable  au  parfait 
académicien;  que  cette  vérité,  deux  siècles  et  demi 
après  Richelieu,  soit  encore  fréquemment  méconnue, 
rien  de  plus  surprenant:  c'est  le  prestige  social,  et 
non  point  l'influence  littéraire  —  presque  toujours 
nulle,  parfois  néfaste  —  de  l'Académie,  qu'il  importe 
de  considérer  tout  d  abord.  Certes,  le  comte  d  Haus- 
sonville  serait  le  parfait  académicien,  n'eùt-il  pres- 
que rien  écrit,  n'eût-il  publié  que  des  articles  en  petit 
nombre  et  de  rares  discours  ;  il  le  serait  de  par  ses 
qualités  d'esprit  et  de  caractère,  de  par  son  libéra- 
lisme, ennemi,  en  politique,  en  littérature,  des  opi- 
nions extrêmes,  de  par  son  tact  et  sa  courtoise 
prudence,  de  par  ce  qu'il  est,  de  par  ce  qu'il  n'est 
point...  ;  et  nous  n'oublions  pas  qu'une  double  héré- 
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dite,  lui  imposant  d"être,ce  qu'il  fut  dès  sa  jeunesse 
avec  une  élégante  aisance,  le  désignait  à  la  sollici- 
tude de  ses  futurs  confrères;  et  nous  voyons  bien 
que  sa  piété  envers  une  illustre  aïeule  lui  constituait, 
au  regard  des  Lettres,  le  plus  valable  des  titres...  Le 
comte  d'Haussonville  cependant  voulut  écrire;  il  ne 
redouta  point  de  compromettre  un  ensemble  d'aussi 
précieux  avantages;  son  audace  pouvait  tout  gâter  : 
elle  ne  gâta  rien...  tout  au  contraire,  puisque  le 
plus  accompli  des  Immortels  nous  demeurant,  nous 
acquîmes,  par  surcroît,  un  historien  et  un  critique... 
Le  comte  d'Haussonville  écrivit,  il  écrivit  beaucoup  ; 
il  est  en  droit  de  s'accorder  lui-même  ce  témoignage 
qu'il  écrivit  «  toute  sa  vie  »  et  ne  «  cessa  jamais 
d'écrire  »  :  les  sujets  les  plus  variés  tentèrent  sa 
naturelle  facilité  ;  il   se  trouva  que    cette   facilité 
n'excluait  ni  le  charme  ni  la  plus  solide  distinction. 
Littérature,  histoire,  sociologie,  politique...  le  père 
de  notre  académicien  a  décrit  dans  ses  Souvenirs  de 
jeunesse  cette  tribune  d'où  il  assistait,  sous  la  Res- 
tauration, aux  débats  de  la  chambre  haute,  et  où 
n'avaient  accès  que  les  fils  aînés  de  pairs'de  France.: 
«  c'est  là,  assure-t-il,  que  j'ai  mordu  à  la  politique, 
ou  plutôt  que  la  politique  m'a  mordu,  et  je  crains 
bien  de   n'être  pas  guéri   de  cette  morsure  ».  Le 
comte  d'Haussonville  fut  à  son  tour  mordu  par  la 
politique  au  temps  où  il  suivait  les  débats  du  sénat 
impérial,  non  point  d'une  tribune  réservée  aux  fils 
aînés  des  pairs  de  France,  mais  de  «  celle  des  jour- 
nalistes, où  j'étais,  déclare-t-il,  si  heureux  de  me 
faufiler   avec    un   billet   de  seconde    ».    Le  comte 
d'Haussonville  n'a  point   oublié  cette   aventure;  il 
confesse  volontiers  qu'il  n'est  point  encore  «  guéri  »; 
il  a  aimé,  il  aime  la  politique  :  il  ne  lui  fut  donné 
d'en  faire  que  pendant  un  temps  assez  court  :  il 
l'aime  en  dilettante,  condition  excellente  pour  ne 
s'en  point  dégoûter;  il  en  assaisonne  ses  écrits,  ses 
discours  :  telle  est  la  modération  de  ses  conseils  que 
je  doute  de  leur  efficacité;  les  hommes  de  son  parti 
donneraient  volontiers  à  entendre  qu'il  n'est  rien 
dans  toute  son  œuvre  de  plus...  académique...  Pour 
le  reste,  son  œuvre  est  bien  vivante  ;  elle  est,  celle 
œuvre,  d'une  souriante  austérité  :  M""'  de  la  Fayette 
y  coudoie  Lacordaire,  M"'°  Xeckcr  y  affronte  Le  Play  : 
le  comte  d'Haussonville  disserte  sur  les  Etablisse- 
ments pénitentiaires  en  France  et  aux   colonies,  et 
ï Enfance  à  Paris;   nul  n'a  avec  une  plus  sagace 
bonne  volonté  approfondi  la  question  féminine  (je  ne 
dis  pas  féministe);  nul  ne  s'alTlige  avec  plus  d'acti- 
vité des  misères  .sociales  :  ce  coUahorateur  assidu 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  président  d'innom- 
brables sociétés  de  bienfaisance,  est  le  Vincent  de 
Paul  de  l'économie  politique...  Enfin,  enfin  le  comte 
d'Haussonville  est  l'historien  de  La  duchesse  de  Bour- 
gogne et  l'alliance  savoyarde  sous  Louis  XIV,  qui  n'est    ^ 


point  un  livre  médiocre,  qui  est  un  livre  de  longue 
haleine,  et  dont  les  spécialistes  —  c'est  tout  dire  — 
attendent  avec  une  fort  convenable  impatience 
l'achèvement...  Telle  est  l'œuvre  du  comte  d'Haus- 
sonville, telle  fut  son  activité  littéraire,  opiniâtre, 
féconde,  et  qui,  nonobstant,  —  tous  les  Pingard  en 
eussent  témoigné  —  ne  le  détourna  jamais  d'ac- 
complir avec  exactitude  et  scrupule  ses  devoirs 
d'académicien.  Parmi  ceux  de  ses  confrères  que  le 
seul  mérite  littéraire  désigna  aux  suffrages  de  l'Aca- 
démie, combien  se  signalèrent  par  un  moins  heu- 
reux labeur  et  un  moindre  talent? 

Il  convient  de  se  remettre  en  mémoire  celte 
carrière  avant  d'aborder  le  nouveau  volume  du  comte 
d'Haussonville  A  r Académie  Française  et  autour  de 
l'Académie  :  quiconque  ne  s'en  aviserait  point  ' 
risquerait  de  ne  point  goûter  toute  la  saveur  de 
l'avant-propos  qui  précède  ce  recueil  d'articles  et 
de  discours  :  la  jolie  pagel  un  désenchantement 
malicieux  s'y  manifeste  ;  on  y  découvre  une  modestie, 
qui  n'est  point  feinte,  et  qui  s'exprime  sur  un  ton  de 
raillerie  légère...  Le  comte  d  Haussonville  présente 
son  livre  au  public:  il  ne  se  «  dissimule  pas  le  peu 
d'intérêt  que  présente  une  compilation  de  ce  genre.  » 
Vous  souvient-il  de  ce  passage  du  roman  de  Fro- 
mentin où  Dominique,  faisant  la  critique  de  ses 
premiers  succès,  s'avoue  qu'il  ne  sera  jamais  «  qu'un 
homme  distingué  et  médiocre,  »  et  renonce  à  écrire?  Le 
comte  d'Haur^sonville  a  lu  l'œuvre  de  Fromentin  une 
douzaine  de  fois,  il  a  fait  toute  sa  vie  juste  le  con- 
traire de  ce  qu'a  fait  Dominique,  mais  «  non  sans 
penser  exactement  ce  que  pensait  Dominique...  » 
Voilà  qui  est  proprement  admirable  1  lisez  et  mé- 
ditez, bouillants  adolescents,  présomptueuses  pen- 
sionnaires, vous  tous,  jeunes  Français,  qui  vous  ruez 
dans  la  littérature!  Relisez  Dominique,  qui  demeure, 
même  après  la  Domination,  un  chef  d'œuvre  : 
apprenez  du  comte  d'Haussonville  quel  sort  le 
u  public  indifférent  »  réserve  aux  livres  de  plus  en 
plus  nombreux  et  pour  la  plupart  si  parfaitement 
inutiles...  Et  vous  m'objecterez  que  le  comte  d'Haus- 
sonville devait  en  bonne  logique  suivre  jusqu'au  bout 
l'exemple  de  Dominique,  et  je  n'en  disconviens  non 
plus  que  lui...  mais  vous  y  auriez  perdu,  ô  gent 
écrivassière,  un  bien  spirituel  avertissement.  Et  que 
cette  constatation  vous  apaise  1  cet  illogique  acadé- 
micien vous  ressemble  ;  vous  ne  sauriez  vous 
convaincre  que  vos  livres  soient  parfaitement 
superflus  ;  lui  non  plus.  D'ailleurs  vous  avez  tort  ;  il 
a  peut-être  raison  :  il  est  beaucoup,  beaucoup  de 
livres  auxquels  un  homme  raisonnable  préférerait 
un  racueil  de  discours  académiques...  quand  ces 
discours  ont  pour  auteur  un  véritable  grand  lettré, 
un  authentique  érudit,  un  homme  de  goût,  un 
écrivain. 
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Par  quel  hasard  le  nom  d'Aurélien  Scholl  se  lit-il 
â  la  première  page  de  Au  milieu  des  hommes'!  Auré- 
lien  Sclioll  est  un  chroniqueur  parisien  qui  fut 
enlevé  il  y  a  très,  très  longtemps  à  la  reconnaissante 
admiration  des  boulevardiers.  Chroniqueurs,  mes 
confrères,  à  qui  l'on  a  rebattu  les  oreilles  des  ex- 
ploits de  ce  prodigieux  ancêtre,  que  pensez-vous  de 
Aurélien  Scholl?  Le  connaissons-nous,  ce  dialogue  ! 

—  11  eut  de  [l'esprit. 

—  Tout  le  monde  a  de  l'esprit. 

—  Il  en  eut  plus  que  tout  le  monde  à  la  fois. 
Aurélien   Scholl  fut  une  source  perpétuellement 

jaillissante  d'esprit  boulevardier;  c'est  un  dogme  : 
je  l'admets  sans  approfondir,  à  condition  que  l'on 
ne  m'oblige  point  à  lire  ou  à  relire  les  Scènes  et 
mensonges  parisiens,  ni  les  Dames  de  Risqueville,  ni 
les  Cris  de  Paon,  ni  les  Amours  de  cinq  minutes, 
non  plus  que  Fleurs  d'adultère,  ou  V Orgie  parisienne, 
ou  \ Esprit  du  boulevard,  ou  les  Fables  de  La  Fon- 
taine filtrées,  ou  l'Amour  appris  sans  maître,  ou 
Poivre  et  sel...  Pouah!  Toute  cette  gaieté  d'hier  et 
d'avant-hier  nous  semble  sinislrement  funèbre. 

On  nous  dit  :  ah!  si  vous  l'aviez  entendu,  chez 
Tortoni,  au  temps  du  Nain  jaune,  et  de  Satan  et  de 
la  Naïade  l  Aurélien  Scholl,  c'était  le  boulevard!  Au- 
rélien Scholl  est  mort  ;  il  n'y  a  plus  de  boulevard  I... 
On  se  trompe  d'une  catastrophe;  Aurélien  Scholl 
est  mort;  il  y  a  longtemps,  longtemps;  nous  avons. 
Dieu  merci!  un  boulevard,  notre  boulevard,  la  seule 
institution  que  le  monde  nous  envie!  Ne  dites 
donc  pas;  Aurélien  Scholl,  c'était  le  boulevard; 
mais  dites  :  le  boulevard,  c'est  Henry  Roujon. 
Ajoutez  :  il  y  a  boulevard  et  boulevard...  Pour  moi, 
je  préfère  celui  d'Henry  Roujon  :  il  n'est  pas  moins 
spirituel,  il  est  considérablement  plus  intelligent 
que  le  boulevard  de  Aurélien  Scholl,  oui,  plus  intel- 
ligent, plus  humain,  et  plus  soucieux  —  tout  est 
relatif  —  d'une  honnête  décence.  Que  si  vous  ne 
croyez  ni  à  la  décence,  ni  à  l'humanité,  ni  à  l'intelli- 
gence du  boulevard,  vous  serez  bien  forcé  de  m'ac- 
corder  que  de  Scholl  à  Roujon  la  chronique  boule- 
vardière  a  notablement  progressé  et  enfin,  s'est  élevé 
d'un  degré. 

La  dernière  fois  que  Henry  Roujon  rencontra  son 
ami,  Aurélien  Scholl  était  las,  morose,  dépaysé  :  ce 
parisien,  qui  avait  vu  les  Cent-Gardes,  Bade  et 
l'Exposition  de  1867,  maudissait  le  Métropolitain  : 

n  —  Ce  n'est  pas  de  ma  génération.  » 

Sa  génération!  Henry  Roujon  n'en  était  point; 
un  monde  les  séparait;  Henry  Roujon,  toutefois, 
n'est  point  sévère  à  Aurélien  Scholl  :  «  Il  a  parfois 
manqué  d'indulgence  et  de  méditation.  Ne  lui  parlez 


pas  de  Port-Royal...,  il  est  probable  qu'il  n'a  point 
lu  Nicole.  »  Henry  Roujon  est  l'indulgence  même; 
non,  Aurélien  Scholl,  osons  l'afûrmer,  n'avait  point 
lu  Nicole... 

Henry  Roujon,  lui,  a  lu  Nicole;  il  ne  s'en  vante 
pas;  pourtant,  nous  en  sommes  sûrs  :  l'érudition 
dans  la  chronique,  voilà  la  nouveauté!  l'érudition  a 
renouvelé  la  chronique;  l'érudition,  en  s'emparant 
de  la  chronique,  y  a  introduit  un  goût  épuré,  un  sens 
critique,  une  équité,  un  souci  des  bienséances...  Au- 
rélien Scholl  n'y  comprendrait  rien,  oh  !  mais  rien  ; 
de  son  temps,  l'érudition  ne  se  hasardait  guère  hors 
des  Sorbonnes  et  des  Académies;  de  nos  jours,  l'éru- 
dition court  les  rues;  elle  a  envahi  les  salles  de 
rédaction  de  journaux;  les  quotidiens  la  débitent  en 
tranches  ou  en  pilules  ;  nos  chroniqueurs,  ces  homéo- 
pathes de  la  science,  sont  les  plus  habiles  gens  du 
monde,  et  les  plus  séduisants.  Nous  n'avons  point 
tant  de  sujets  d'orgueil  :  soyons  fiers  de  nos  chro- 
niqueurs... Et,  si  vous  m'en  croyez,  tenons  en  parti- 
culière estime  Henry  Roujon,  lettré-érudit,  artiste, 
homme  de  ressource  et  d'esprit,  d'aventure  chroni- 
queur, et,  pour  préciser,  l'un  des  rénovateurs  et  des 
maîtres  du  genre. 

«  Homère,  en  sa  qualité  de  méridional...  »  Pour 
un  peu,  Henry  Roujon  traiterait  de  concitoyen-  le 
plus  glorieux  des  aèdes  :  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient :  Henry  Roujon  est  originaire  de  notre  midi 
français  où  il  grandit,  subtil  comme  un  fils  de  l'IIel- 
lade,  et  tel  un  contemporain  de  Périclès,  épris  de 
beauté,  d'intelligence,  d'eurythmie  :  il  vint  de  sa 
province  à  Paris  pour  diriger  les  Beaux-Arts  ;  il  ne 
perdit  en  route  aucune  de  ses  qualités  natives  ;  il  ne 
s'en  délesta  pas  davantage  quand  lui  vinrent  les 
charges  et  les  honneurs  publics  ;  il  est  le  moins 
pompeux  des  secrétaires  perpétuels  :  il  est  un  pari- 
sien qui  se  souvient  d'avoir  été  méridional,  un 
Hellène  parisianisé,  ce  qui  est  sans  doute  la  plus 
élégante  façon  d'être  de  cette  Athènes  nouvelle,  d'en 
être  au  point  de  faire  les  délices  du  plus  boulevardier 
de  nos  grands  journaux.  Ce  fonctionnaire,  qui  a  l'ex- 
périence des  livres,  a  la  pratique  des  hommes.  11  a 
d'infinies  curiosités,  et  de  multiples  talents.  En  d'au- 
tres temps,  et  selon  les  exigences  de  ses  contempo- 
rains, il  eût  été  un  poète,  un  moraliste,  un  romancier, 
un  critique  ;  il  est  tout  cela,  étant  chroniqueur,  le 
plus  documenté,  le  plus  attrayant,  le  plus  varié... 

Que  nous  voici  donc  loin  des  Dames  de  Pisqueville, 
des  Cris  de  Paon,  des  Amours  de  cinq  minutes...  Ne 
parlons  plus  jamais,  jamais,  voulez-vous,  d'Aurélien 
Scholl. 


Et  je  le  savais  bien  que  le  boulevard  exerce  sur 
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tous  les  habitants  de  notre  globe  la  séduction  la  plus 
puissante,  et,  j'ose  le  dire,  la  plus  inexplicable;  sur 
tous,  et  spécialement  sur  les  sujets  et  les  sujettes  de 
S.  M.  le  Tzar. 

Voici  Sonia,  fîlle  de  bourgeois  aisés,  veuve,  libre, 
plus  instruite  que  ne  l'étaient  jusqu'à  ces  toutes  der- 
nières années  les  jeunes  femmes  de  la  bourgeoisie 
française,  surtout  plus  volontaire,  et  combien  plus 
audacieuse  1  Sonia  ne  peut  vivre  une  année  à  Moscou, 
en  Crimée,  en  Allemagne,  en  Italie  sans  se  sentir 
envahie  d'un  nostalgique  regret  :  Sonia,  si  sage,  si 
•"orte,  ne  résiste  point  au  sortilège  :  Sonia  accourt  à 
f*aris:  à  Paris,  Sonia  s'amuse  comme  une  petite 
folle  qui  demeurerait  infiniment  sage  :  elle  va  par- 
tout, voit  tout,  noie  tout  :  audace  ingénue!  courage 
qui  s'ignore!  Curiosilé,  passion  bien  féminine  de 
s'enquérir,  de  découvrir  des  peines,  de  pénétrer  des 
cœurs,  des  intelligences,  des  âmes!  Sonia  lient  un 
journal  :  M.  Emile  Berr  s'en  fait  l'éditeur: 

«  Nous  en  avertissons  le  lecteur  :  ce  livret  ne  contient 
nulles  révélations  sensationnelles  sur  les  gens  et  les 
mœurs  d'à  présent.  Sonia  n'aime  ni  le  scandale  ni  les 
potins:  l'effraction  des  portes  «  interdites  au  public  »  ne 
l'a  jamais  tentée.  Cette  Russe  clairvoyante  est  une 
timide,  et  l'on  ne  trouvera  pas  autre  chose  ici  qu'une 
suite  de  notations  improvisées,  jour  à  jour,  par  une  hon- 
nête femme  que  la  vie  de  Paris  intéresse,  et  de  qui  le 
plaisir  fut  de  se  raconter  à  elle-même  ce  qu'elle  en  en- 
tendait dire,  ou  de  se  confier  ingénument  ce  qu'elle  en 
pensait...  « 

Journal,  journal  intime  d'une  jeune  étrangère  à 
Paris,  cela  ressemble  bien  parfois  à  de  menues  con- 
fessions. De  là  le  double  intérêt  de  ce  livre  :  en  le 
lisant,  nous  apprenons  à  nous  mieux  connaître, 
Français  de  France,  parisiens  de  Paris;  en  même 
temps,  ce  sont  quelques  aspects  de  l'âme  étrangère 
qui  nous  sont  révélés  :  psychologie  en  partie  double, 
et  dont  les  oppositions,  les  rencontres,  les  jeux 
croisés,  devaient  retenir  l'observation  d'un  écrivain 
amoureux  de  Paris,  exceptionnellement  renseigné 
sur  les  mœurs  et  les  gens  de  la  capitale,  accoutumé 
d'autre  part  à  vivre  fréquemment  Chez  les  autres, 
c'est-à-dire  hors  de  France. 

Sonia  court  nos  églises,  nos  théâtres,  nos  restau- 
rants, nos  salles  de  cours,  nos  salons  de  peinture  et 
d'automobile,  nos  concerts,  nos  concours  hippiques, 
nos  expositions  de  chiens,  de  chrysanthèiucs,  d'en- 
fants, nos  fêtes  foraines,  nos  fêtes  de  charité...  on 
la  rencontre  à  la  Chambre,  aux  gardcn-parties  de 
l'Élyséc,  aux  séances  publiques  des  cinq  Académies, 
aux  bals  de  l'Hôtel  de  ville  et  de  l'Opéra  ;  Sonia  a 
une  opinion  sur  la  réforme  de  l'orthographe,  les 
prix  littéraires  et  scolaires,  les  décorations,  les 
statues,  les  loteries,  M.  l.oubet  ;  Sonia  se  crée  une 
philosophie  de  l'amitié,  de  l'adultère,  des  modes. 


une  philosophie  tout  court,  une  politique,  une  socio- 
logie ;  Sonia  fait  le  procès  de  nos  haines  politiques, 
de  nos  indisciplines,  de  nos  appartements,  des  in- 
commodités de  Paris,  l'éloge  de  notre  cuisine,  de 
notre  courtoisie,  de  nos  élégances...  au  fait  ce  livre 
contient  peu  d'éloges  à  notre  adresse  ;  il  est  genti- 
ment satirique  ;  il  eût  pu  l'être  davantage  sans  cesser 
d'être  vrai  et  attachant:  si  «  clairvoyante  »,  Sonia 
n'a  point  de  méchanceté  :  Sonia  ne  s'offense,  ni  ne 
boude  :  Sonia  comprend,  elle  comprend  presque 
tout  ce  qu'elle  voit.  Sonia  est  artiste.  Sonia  est  sen- 
timentale à  ses  heures,  pitoyable,  et  même  passion- 
née: je  crois  bien  qu'elle  finit  vers  la  trois-centième 
page  par  épouser  un  sien  cousin  qui  fut  longtemps 
son  chevalier-servant.  Félicitons  ce  cousin  :  Sonia 
est  une  femme  aimable  et  spirituelle...  Emile  Berr 
est  un  peintre  véridique  de  la  vie  contemporaine,  un 
moraliste  qui  se  hâte,  et  sait  cependant  n'être  point 
superficiel...  On  aimera  ce  Journal  de  Sonia  à  cause 
de  son  ton  honnête,  de  sa  piquante  franchise  et  de 
sa  grâce  légère... 

Lucien  IMaury. 


DANS  LA  CASBAH  DU  REVE 

Je  te  voudrais  au  [ond  d'une  casbah  lointaine, 
Tes  grands  yeux  agrandis  d'antimoine,  et  tes  seins 
Transparaissant,  rosés,  sous  la  gaze  incertaine. 

Ta  nuque,  renversée  au  moelleux  des  coussins, 
Sertirait  d'or  roux  l'or  blond  de  leurs  arabesques... 
El  des  jets  d'eau  chuchoteraienl  dans  des  bassins... 

Une  Alricaine,  ainsi  qu'on  les  ligure  en  Iresques, 
Agiterait  le  bleu  chasse-mouche.  L'encens 
Fumerait  près  de  nous  sur  des  trépieds  moresques. 

Nous  n'aurions  plus  vouloir  ni  penser,  et  nos  sens 
Surrivruienl  seuls,  baignés  en  d'activés  paresses... 
\'ous  aurions  oublié  iusrpt'au  non}  des  absents. 

Tu  t'accouderais  en  des  poses  charmeresses. 

Le  iour,  et,  —  par  les  nuits,  —  ion  désir  langoureux 

Promènerait  sur  moi  le  [risson  des  caresses. 

El  peut-être  qu'alors  nous  saurions  cire  heureux!... 

UiiMv  Saim-Maliuce. 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES.  —  COMÉDIE  FRANÇAISE  :  L'AUTRE 
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Comédie-Française  :  L'Autre,  pièce  en  3  actes  de  MM.  Paul 
et  Victor  MARQnERiTTE. 

A  qui  me  demanderait  ce  qu'est,  en  résumé,  la 
nouvelle  pièce  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte, 
je  ne  vois  pas  bien  quelle  réponse  je  pourrais  faire, 
sinon  celle-ci  :  L'Autre,  mais  c'est  le  Passé,  c'est  le 
Pardon,  c'est  Après  le  pardon,  et  combien  d'autres 
teuvres  encore,  dont  les  titres  ne  reviennent  pas  à 
notre  mémoire.  C'est  du  Bourget,  première  manière, 
cela  va  sans  dire,  du  Porto-Riche,  du  Lemaitre,  du 
d'Annunzio,  le  tout  amalgamé, condensé,  concentré 
sous  forme  d'élixir...  C'est  l'éternel  sujet,  tant  de 
fois  traité  dans  le  roman,  porté  au  théâtre,  de  la 
reviviscence  des  images  sensuelles,  surexcitant  la 
jalousie  après  l'adultère,  et  créant  dans  le  cœur  de 
l'homme  qui  se  torture  à  leur  aide,  une  rage  de  pos- 
session physique  qui  n'a  d'égale  que  son  impuis- 
sance correspondante  à  aimer  véritablement. 

Et  je  ne  prétends  pas,  non  ctrtes,  je  n'irai  pas 
jusqu'à  prétendre  qu'une  telle  donnée,  qui  fît  la 
fortune  d'oeuvres  célèbre,  soit  épuisée  au  point 
qu'on  ne  la  puisse  reprendre.  On  sait  ici  ma  convic- 
tion que  j'ai  bien  des  fois  exposée  :  aucun  sujet  n'est 
épuisé...  Tous  les  sujets  sont  du  domaine  public... 
Plus  exactement,  il  ny  a  pas  de  sujets,  on  pourrait 
le  démontrer  aisément,  il  n'y  a  que  des  natures,  des 
tempéraments  d'écrivains,  qui,  par  eux,  se  font  jour. 
Et  vous  voyez  alors  la  conclusion  logique  à  laquelle 
nous  aboutissons  :  plus  une  donnée  dramatique  aura 
été  travaillée,  pensée,  repensée,  reprise  par  des 
cerveaux  différents,  par  des  natures  contrastantes, 
plus  elle  devient  une  matière  rare  et  d'un  travail  dé- 
licat, plus  nous  sommes  exigeants  pour  elle,  plus 
nous  demandons  qu'à  travers  elle  s'affirme  un  tem- 
pérament original  et  nouveau.  C'est  en  ce  sens  qu'on 
a  pu  dire  justement  :  Les  plus  grands  sujets  sont 
les  plus  difficiles,  parce  qu'ils  sont  les  plus  malai- 
sés à  renouveler.  Et  tout  aussi  bien  notre  objection 
à  la  pièce  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  tient 
en  ceci  :  les  auteurs  n'ont  point  renouvelé,  ils 
n'ont  point  rajeuni  les  variations  du  thème  qui  fut 
jusqu'alors  une  si  abondante  matière  à  littérature. 
Le  public  sent  vaguement  ces  choses,  et  s'il  n'ana- 
lyse pas,  s'il  ne  démonte  pas  comme  nous  les 
rouages  intérieurs  de  ses  sensations,  il  manifeste 
par  son  accueil  qu'il  ne  les  en  éprouve  pas  moins. 

Jacques  et  Claire  forment  un  ménage  comme 
autour  de  nous  il  en  existe  tant,  ni  bon  ni  mauvais 
au  début,  simplement  composé  d'éléments  disparates  : 
le  mari  occupé  de  ses  affaires  d'avocat  et  de  sa 
situation  électorale  de  député,  la  femme  livrée  aux 
mille  tentations  de  l'oisiveté  et  de  l'ennui,  g'iettant 
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les  épouses  inoccupées  qui  ne  savent  que  faire  de 
leurs  dix  doigts  et  que  le  sentiment  du  devoir  ou 
simplement  la  maternité  ne  mettent  pas  en  garde 
contre  les  attaques  du  dehors.  Imaginez  chez  Claire 
la  moindre  vie  intérieure,  une  croyance  autre  que 
celle  à  la  passion,  —  car  c'est  bien  la  seule  foi  qu'elle 
possède —  et  celle-là  est  vraiment  insuffisante  dans 
la  pratique  quotidienne  de  la  vie.  Supposez  la  mère 
seulement:  tout  aussitôt  vous  lui  donnez  une  force 
de  résistance  contre  l'assaut  des  tentations  et  celte 
idée  se  développant  en  elle  qu'elle  est  une  incomprise. 
Mais  comme  elle  ne  croit  à  rien  qu'à  l'amour,  ou  du 
moins  à  ce  qu'elle  appelle  de  ce  nom,  comme  d  ail- 
leurs et  en  tout  lieu  l'armée  des  séducteurs  est  plus 
considérable  encore  que  celle  des  femmes  à  séduire 
et  des  maris  à  minotauriser,  elle  se  laisse  faire  la 
cour  par  un  jeune  diplomate  qui  la  prend  et  la  garde 
comme  maîtresse  durant  quelques  mois,  à  l'insu  de 
Jacques  bien  entendu.  Période  de  flamme  et  de 
passion,  comme  toujours  ;  puis  vient  la  lassitude: 
l'amant  est  d'ailleurs  rappelé  à  un  poste  éloigné,  et 
comme  tous  les  diplomates  ne  sont  pas  disposés  à 
sacrifier  leur  carrière  pour  les  beaux  yeux  de  leur 
maîtresse,  la  liaison  cesse,  faute  de  l'une  des  parties. 
Claire  revient  à  son  mari  qui,  par  une  coïncidence 
bizarre,  lui  montre  désormais  une  attention  à  laquelle 
elle  n'était  pas  habituée.  Voici  que  maintenant  elle 
se  prend  à  l'aimer,  et  plus  l'empressement  de  Jac- 
ques s'accroît  pour  elle,  plus  aussi  les  remords  la 
viennent  assaillir  de  l'avoir  trompé,  d'avoir  abusé 
de  sa  confiance,  de  continuer  à  le  tromper  encore, 
pense-t-elle,  puisque  la  femme  qui  se  donne  à  lui 
n'est  plus  la  femme  pure  qu'il  imagine.  Elle  n'aspire 
qu'à  une  chose:  Iibér;r  sa  conscience,  avouer  sa 
faute,  obtenir  son  pardon.  Malgré  les  conseils  d'une 
amie,  et  après  une  scène  violente  où  son  amant 
d'autrefois  a  tenté  de  la  reprendre,  elle  s'y  décide 
brusquement  :  on  devine  la  stupeur  de  Jacques, 
tout  d'abord  affolé,  puis  affalé.  Son  premier  mou- 
vement est  de  la  tuer,  son  second  de  la  chasser. 
Mais  en  présence  de  ses  supplications,  il  consent  à 
la  garder  :  désormais  ils  vivront  côte  à  côte,  non  plus 
comme  des  époux,  mais  comme  des  associés! 

Etrange  naïveté  que  prétendre  organiser  une 
telle  vie  avec  espoir  qu'elle  puisse  donner  d'heu- 
reux fruits...  ou  bien  si,  je  me  trompe,  une  pa- 
reille situation  peut  exister...  elle  a  existé  et  j'en 
sais  pour  ma  part  un  ou  deux  exemples  authentiques 
et  dignes  d'admiration  dans  le  quotidien  de  la  vie., 
mais  il  y  faut  une  condition,  une  seule,  mais  essen- 
tielle :  c'est  qu'elle  soit  accompagnée  du  pardon,  du 
pardon  total,  et  ce  pardon-là  n'a  de  valeur  qu'avec 
l'oubli  des  images  du  passé  :  c'est  celui  qui  recrée 
l'amour  du  cœur  et  qui  éteint  l'amour  des  sens, 
ou  plutôt    l'irritation    de  tout    l'être,   inséparable 
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de  sa  prédominance  exclusive.  Or  que  subsisle-t-il 
chez  Jacques?  Celui-là  avant  tout,  celui-là  unique- 
ment, lia  pu  croire  un  moment  qu'ils  organiseraient 
un  tel  compromis  ;  mais  dès  la  première  minute  oîi 
il  l'a  revue  après  une  courte  absence,  le  désir  ardent 
qui  brûle  l'être,  ce  que  Balzac  appelle,  par  la  bouche 
de  Hulot  qui  s'y  connaissait:  la  gri/fc  aigûe  de  la 
volupté,  s'est  enfoncée  dans  sa  chair  d'homme  qui  ne 
connaît  que  l'amour  physique:  du  premier  regard 
il  la  déshabille  tout  entière,  cette  femme  qui  lui  est 
nouvelle,  oui  désormais  véritablement  nouvelle 
parce  qu'elle  a  appartenu  h  un  autre.  De  celle  que 
des  caresses  initièrent  à  la  volupté,  qui  ne  furent 
pas  les  siennes,  il  veut  tout  connaître,  tout  épuiser, 
et  dans  l'instant  où  il  lui  promet  son  amour  — 
ô  puissance  et  ironie  des  mots  qui  jamais  ne  ser- 
virent à  plus  de  mensonges!  —  dans  cet  instant 
même,  ce  qu'il  lui  rtserve,  c'est  la  pire  servitude 
des  sens,  c'est  le  désir  jamais  assouvi  et  qui  s'ali- 
mente aux  images  de  la  sensualité,  cet  asservisse- 
ment de  toutes  les  parties  nobles  de  l'être  aux 
obscurs  instincts  du  sexe,  qui  finissent  par  opprimer 
et  par  abrutir  un  être  à  la  façon  du  plus  redoutable 
alcool.  Devant  une  telle  situation  comment  ne  pas  se 
rappeler  la  page  fameuse  d'un  qui  s'y  connaissait  éga- 
lement ayant  tout  éprouvé  du  despotisme  des  sens, 
le  Sainte-Beuve  de  Volupté  :  «  La  volupté,  qui  nous 
était  d'abord  une  inexprimable  séduction,  s'est  con- 
vertie par  degré  en  habitude  :  mais  sa  fatigue  mono- 
tone n'ôte  rien  à  son  empire.  Vous  savez  à  l'avance 
ce  qu'elle  vaut,  ce  qu'elle  nous  garde  à  chaque  fois 
de  mécomptes  amers  et  de  regrets.  Mais  qu'y  faire? 
Elle  a  rompu  son  lien  qui  la  refoulait  aux  parties 
inférieures  et  inconnues:  elle  a  saisi  votre  chair; 
elle  flotte  dans  votre  sang,  serpente  en  vos  veines, 
scintille  et  nage  aux  bords  de  vos  yeux  :  un  regard 
échangé  où  elle  se  mêle  suffit  à  déjouer  les  plus 
austères  promesses.  » 

Merveilleuse  confession  d'Amaury,  qui  serait  aussi 
celle  de  Jacques,  s'il  pouvait  faire  autre  chose  que 
de  cédera  l'asservissement  de  son  instinct  1  Aroaury 
est  une  victime  de  la  volupté,  mais  il  en  est  une  vic- 
time consciente  :  il  décrit  et  retrace  toutes  les  phases 
de  la  lutte  à  laquelle  il  doit  succomber,  et  seuls  les 
grands  psychologues  chrétiens,  un  saint  Augustin, 
un  Bourdaloue,  eurent  de  ces  libertés  audacieuses 
dans  la  touche  dont  ils  peignirent  les  ravages  inté- 
rieurs de  la  passion  physique.  D'ailleurs,  on  ne 
supporte  pas  longtemps  ces  tensions  extrêmes,  et  la 
machine  éclate  sous  de  telles  pressions.  Nul  ne 
s'étonnera  qu'un  être  humain  se  refuse  à  les  sup- 
porter davantage,  et  nul  n'a  le  droit  de  les  lui  im- 
poser :  excédée  de  cette  servitude,  écœurée  de  celte 
passion  toute  physique  qui  la  torture,  Claire  s'évade 
de  sa  prison,  et  nous  accompagnons  son  évasion  de 


ces  autres  paroles  d'Amaury,  commentaire  et  véri- 
table épigraphe  d'une  pièce  au-dessus  de  laquelle 
plane  la  hantise  du  sexe  :  «  J'appris  ainsi  combien 
celte  volupté  n'est  pas  la  vraie,  qu'elle  est  contraire  à 
l'esprit  même,  qu'elle  tue,  qu'elle  écrase,  mais  qu'elle 
n'attache  pas;  qu'en  portant  le  plus  de  ravages  dans 
les  sens,  elle  est  celle  qui  a  le  moins  d'auxiliaires 
'dans  l'âme.  > 

Telle  est  celte  pièce  ou  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  aient  lente  le  moindre 
effort  pour  rajeunir  une  donnée  psychologique 
surabondamment  exploitée  par  leurs  devanciers, et  qui 
ne  pouvait  avoir  chance  de  nous  impressionner  de 
façon  durable  que  par  l'adjonction  de  quelque 
élément  nouveau.  Avez-vous  observé  que  dans  ce 
genre  de  conflits  qu'où  nous  montre  au  théâtre, 
issus  de  l'adultère  bourgeois  —  et  quand  je  dis  bour- 
geois, j'entends  bien  aristocratique  également,  —  il 
est  un  de  ces  éléments  que  nous  présente  la  vie,  dont 
le  théâtre  ne  tient  jamais  compte,  dont  le  théâtre 
fait  table  rase,  si  l'on  peut  dire,  et  c'est  le  plus 
important  de  tous,  puisque  c'est  celui  qui  perpétue 
la  vie  elle-même  !  Tous  ces  héros  de  1  adultère  qui 
passent  leur  existence  à  faire  le  geste  d'amour,  avec 
toutes  ses  conséquences,  sont  d'une  infécondité 
notoire.  Jamais  ou  presque  jamais  entre  eux  ne 
s'élève  la  question  de  l'Enfant,  qui  est  une  réalité 
pourtant  dans  la  vie,  une  réalité  avec  laquelle  il  faut 
bien  que  l'on  compte.  Ce  sout  là  presque  toujours 
amours  et  adultères  d'hommes  de  lettres  qui,  comme, 
chacun  sait,  sont  d'habitude  plus  féconds  en  œuvres 
imaginaires  que  vivantes.  Et  pourtant  ce  serait  là 
une  curieuse  manière  de  rajeunir"  la  solution  d'un 
conflit  qui  nous  excède  et  meurt  de  son  uniformité. 
Enfin,  s'il  était  permis  d'invoquer  des  raisons  de 
logique  dans  la  discussion  d'une  pièce  de  théâtre,  je 
ferais  observer  à  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  que 
la  donnée  passionnelle  de  leur  nouvelle  pièce  ne 
s'accorde  guère  avec  les  idées  théoriques  que  tant  de 
fois  ils  ont  soutenues,  dont  ils  se  sont  montrés  les 
adeptes  les  plus  zélés,  et,  en  apparence,  les  plus 
convaincus.  Nous  les  savons  partisans  de  l'union 
libre,  de  l'union  libre  dans  le  sens  le  plus  large,  le 
plus  complet  du  mot  —  traduisez  :  sans  la  moindre 
contrainte,  de  quelque  part  qu'elle  vienne,  et  vous 
voyez  assez  ce  que  j'entends  par  là.  Or,  que 
vient  nous  montrer  cette  pièce  ?  Tout  uniment  la 
persistance  de  l'image,  l'indêlébililé  de  l'anpreinte 
sexuelle.  Pour  ma  part  je  ne  sache  rien  de  plus 
défavorable  aux  théories  de  ces  deux  écrivains, 
dès  l'instant  où  on  les  vérifie,  où  on  les  applique 
dans  la  réalité.  S'il  en  était  besoin,  je  n'en  vou- 
drais |d'autre  preuve  que  celle-ci  :  n'est-ce  pas  la 
valeur  de  cette  empreinte  qui  constitue  le  ressort 
même  des  deux  ouvrages  contemporains  les  plus 
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opposés  par  l'esprit  autant  que  par  les  conclusions, 
à  la  pièce  de  MM.  Margueritte  :  faut-il  les  nommer: 
Le  Dédale  de  M.  Paul  Hervieu  et  le  Fantôme  de 
M.  Paul  Bourget? 

Paul  Flat. 


LA  VIE  LITTERAIRE  ET  LES  PRIX 

Dans  l'effroyable  chaos  d'affaires  et  d'ambitions,  de 
sports  et  de  divertissements,  de  découvertes  et  d'idées, 
qui  occupent,  distraient,  inquiètent  nos  contemporains, 
comment  obtenir  que  le  livre  soit  remarqué  ?  Comment 
atteindre  les  esprits  sensibles  à  l'émotion  d'un  bon 
roman,  à  l'harmonie  d'un  beau  poème  ?  —  Par  de  reten- 
tissantes manifestations.  Il  convient  que  la  littérature 
ait  ses  solennités,  comme  l'automobilisme, l'agriculture... 
ou  les  beaux-arts.  L'on  a  donc,  ces  dernières  années, 
imaginé  ces  sortes  de  concours  littéraires,  où  sont  pri- 
més les  «  meilleurs  ouvrages  ». 

Ces  concours  parurent  si  opportuns,  leur  succès  sembla 
tellement  assuré...  et  le  prestige  promis  aux  fondateurs 
si  dûment  garanti,  que  d'ingénieux  Mécènes  n'hésitèrent 
point  à  doter  ces  piquants  tournois,  à  faire  don  du 
prix. 

Des  premiers,  Nobel,  inventeur  d'une  poudre  d'une 
terrible  puissance  destructive,  misanthrope  narquois, 
créa  un  prix  littéraire,  le  prix  international  de  cent 
mille  francs  :  il  est  destiné,  comme  on  sait,  à  témoigner 
aux  grands  littérateurs,  qui  honorent  l'humanité,  la 
gratitude  des  nations. 

Les  frères  Goncourt  ont  légué  un  prix  de  cinq  mille 
francs  aux  jeunes  écrivains,  dont  les  débuts  sont  plus 
estimables  que  lucratifs,  et  auxquels  l'originalité  n'a 
point  encore  procuré  le  succès.  Sully  Prudhomme  a 
.dédié  un  autre  prix  aux  poètes  inconnus.  Ft  le  gouver- 
nement, se  rappelant  qu'il  est,  depuis  un  temps  immé- 
morial, le  «  protecteur  éclairé  des  arts  »,  a  institué  un 
troisième  prix,  une  bourse  de  voyage,  qualifiée  pompeu- 
sement de  «  prix  de  Rome  des  écrivains  ». 

Les  femmes,  dont  l'irruption  dans  la  littérature  fut  si 
impétueuse,  voulurent  à  juste  titre,  elles  aussi,  forcer 
l'attention  publique.  Un  jury  féminin,  qui  comprend, 
agrémenté  de  quelques  mondaines,  des  écrivains-femmes 
et  des  femmes  d'écrivains,  décerne  chaque  année  à  la 
plus  jeune  et  séduisante  —  littérairement  —  des  roman- 
cières un  prix  de  b.OOOfr.,  qu'a  donné  la  Vie  Beureuse. 

Ainsi,  lorsque  le  Salon  d'.\utomne  et  le  Salon  de  l'Auto- 
mobile ont  dispersé  leurs  splendeurs  diverses,  s'ouvrent, 
devant  l'opinion  mondiale,  des  joutes  littéraires.  Vien- 
nent d'y  triompher,  Rudyard  Kipling,  pour  le  prix  inter- 
national; M.  Moselly,  pour  le  pn.\  Goncourt  ;  M""  Colette 
Tver,  pour  le  prix  féminin. 


Il  serait  naïf  de  croire  la  gent  irritable  des  écrivains 
satisfaite  de  cette  institution  secourable  ;  bien  au  con- 
traire, une  vive  effervescence  se  manifeste  dans  ses  rangs 
à  ce  propos. 


Il  y  a  d'abord  —  qui  proteste  énergiquement  contre 

ces  distinctions—  le  clan  des  esthètes,  des  derniers  fer- 
vents de  l'art  pour  l'art.  Les  lettres  forment  à  leurs  yeux 
un  sacerdoce  ;  l'auteur  est  un  initié,  un  «  être  privilégié  », 
un  surhomme.  L'ouvrage  est  un  fragment  sacré  de 
l'Idée  et  de  la  Beauté.  Il  ne  peut  mériter  que  la  Gloire. 
Une  récompense  en  argent  est  un  outrage,  une  profana- 
tion! 

Il  y  a  en  outre  les  littérateurs  d'âge  incertain,  «lue 
quinze  ans,  vingt  ans  de  vie  littéraire  ont  pourvu  dune 
petite  notoriété.  Ils  ne  veulent,  ni  ne  peuvent  solliciter 
des  prix,  promis  aux  débutants.  .Mais  ils  sont  piqués  de 
voir  ces  Benjamins  hénélicier,  par  le  caprice  d'un  jury, 
d'un  engouement  soudain,  toucher  au  succès;  ils  s'ai- 
grissent... qui  ne  les  plaindrait? 

Il  y  a...  il  y  a  enûn  les  candidats  malheureux!  Ceux-ci 
récriminent  avec  véhémence.  Naguère,  disent-ils,  quel- 
ques esprits  curieux  s'intéressaient  aux  jeunes  écrivains, 
s'attachaient  à  discerner  dans  leurs  rangs  les  talents  qui 
commençaient  à  poindre.  Maintenant  on  s'en  dispense. 
Des  jurys  d'auteurs  ne  vaquent-ils  point  à  cette  difficile 
sélection,  ne  signalent-ils  pas  les  Jeunes  de  réel  mérite? 
—  Dès  lors  les  concurrents  évincés  sont  délaissés,  se 
morfondent.  La  vie  littéraire  se  fait  pour  eux  pJus  in- 
grate, plus  épineuse.  Leurs  livres  ne  se  vendent  pas... 
comment  ne  point  les  croire? 


Ne  prétons  point,  en  vérité,  une  valeur  absolue  aux 
décisions  des  jurys  littéraires.  Les  gens  pressés  peuvent 
s'y  tenir;  les  lettrés  chercheront  toujours  à  s'enquérir 
par  eux-mêmes  de  la  jeune  littérature. 

Considérons  le  plus  important  de  ces  prix,  le  prix 
Nobel.  C'est  l'Académie  suédoise  qui  le  confère.  Il  est 
juste  de  reconnaître  qu'elle  s'acquitte  de  sa  mission  avec 
un  délicat  désintéressement.  Elle  n'a  point  encore  remis 
le  prix  à  un  Suédois  :  Alors  que  la  Suède  possède  d'ad- 
mirables littérateurs  —  dont  l'unique  tort  précisément 
est  d'être  peu  connus  à  l'étranger. 

Mais  désintéressement  n'est  pas  compétence.  L'Acadé- 
mie suédoise  est  composée  d'érudits  et  de  théologiens  de 
haut  savoir,  elle  ne  comprend  presque  aucun  littérateur. 
Quel  que  soit  l'éclat  de  leur  talent,  poètes  et  prosateurs 
sont,  à  chacune  de  ses  élections,  évincés. 

La  désignation  du  Maître  à  qui  le  prix  est  offert  est 
en  grande  partie  préparée  par  le  Secrétaire  Perpétuel, 
M.  Wirsén.  Or  cet  honorable  critique  se  distingue  par 
un  dogmatisme  piétiste,  une  étroitesse  d'idées,  avérés. 

Quelle  vertu  littéraire  peut-on  attribuer  aux  votes  de 
cette  savante  Compagnie?  La  première  fois,  elle  cou- 
ronna Sully  Prudhomme  :  ce  n'est  pas,  on  le  sait,  qu'elle 
connût  et  admirât  l'œuvre  du  grand  poète.  C'est  parce 
qu'il  fut  indiqué  à  ses  suffrages  par  le  savant  romaniste, 
qu'aimaient  et  écoutaient  ses  confrères  de  tous  pays, 
Gaston  Paris. 

Le  même  défaut,  dit-on,  n'existe  point  à  l'Académie 
Goncourt,  qui  réunit  d'authentiques  écrivains,  estimés, 
indépendants,  bienveillants  aux  essais  des  jeunes, 
d'autant  plus  que  leurs  propres  débuts  furent  souvent 
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difficiles.  Peut-c^tre.  Mais  cet  aréopage  n'est  point  infail- 
lible. Dans  toute  assemblée,  dans  tout  cénacle,  l'influence 
appartient  à  un  homme  d'initiative,  qui  suggère  les  dé- 
cisions, veille  à  leur  admission,  multiplie  les  démarches  : 
A  l'Académie  Goncourt,  M.  Lucien  Descaves  est  le  grand 
électeur. 

Les  jurys  chargés  de  distribuer  les  autres  prix  ne 
sont  pas  non  plus  exempts  d'imperfections,  plus  accu- 
sées même.  Tel  d'entre  eux  est  fortement  atteint  de 
snobisme,  tel  autre  prête  davantage  aux  sollicitations  et 
à  l'intrigue. 

Quelles,  que  soient  d'ailleurs  la  sincérité,  la  compé- 
tence des  juges,  ils  subissent  des  exigences  extérieures, 
et  ils  doivent  composer  avec  leur  propre  sentiment. 
Qu'un  vigoureux  tempérament  littéraire  s'alfirmi;  dans  un 
nouveau  livre;  il  suscitera  des  estimes  passionnéees  ; 
mais  aussi  de  vives  antipathies.  Toute  élection  impli- 
quant un  accord,  l'entente  se  fera  sur  un  écrivain  plus 
neutre. 

Un  récent  incident  le  démontre  à  nouveau.  Il  a  paru, 
le  mois  dernier,  un  ouvrage  qui  est  le  tjpe  même  de 
ceux  que  les  Académies  ont  mission  de  récompenser  : 
La  petite  Lotte,  de  Simone  Bodève.  C'est  un  témoignage 
d'une  vérité  et  d'une  émotion  saisissantes  sur  la  vie 
ouvrière  à  Paris.  Et  l'auteur,  dont  nous  voyons  là  le  pre- 
mier essai,  méritait,  par  sa  vie  toute  d'humble  labeur 
et  d'utile  abnégation,  d'être  patronnée  et  encouragée 
dans  son  effort  littéraire.  Or,  aucun  prix  ne  lui  échoit. 
D'autres,  plus  favorisés  du  sort  et  d'observation  moins 
singulière,  s'en  partagent  le  profit  pécuniaire  et  moral. 

Et  puis,  telle  année  est  marquée  par  l'absence  d'ou- 
vrages remarquables,  et  l'on  attribue  les  prix  à  des 
livres  subalternes;  telle  autre  par  l'apparition  de  plu- 
sieurs œuvres  de  valeur,  dont  la  plupart  seront  néces- 
sairement rejetées.  11  est  donc  bien  ambitieux  de  vouloir 
récompenser  le  «  meilleur  ouvrage  »  :  Que  l'on  dis- 
tingue des  pages  vraiment  curieuses  :  ce  sera  fort  beau. 


* 


L'éloge  de  ces  prix  serait  bien  périlleux,  s'il  exagérait 
les  services  qu'ils  rendent  aux  Lettres. 

Ces  prix  signalent  parfois  à  l'attention  publique  des 
livres  dignes  d'être  lus,  livres  d'éblouissante  couleur, 
comme  la  Conquête  de  Jérusalem,  ou  livres  de  pitié, 
ainsi  la  Maternelle.  Ils  annoncent  rarement  une  brillante 
carrière  d'écrivains. 

Depuis  le  début,  en  1903,  le  prix  Goncourt  a  été 
donnéàMM.Nau.Farrère,  Frapié,  Tharaud,  Moselly.  Les 
autres  prix  ont  été  remportés  par  M"'°'  Myriam  Harry 
et  Colette  Yver,  M.  Romain  Rolland;  par  les  poètes 
Bonnard  et  Hubert,  par  leromaucier  Géniaux.  Qui  oserait 
espérer  que  cette  génération  de  «  jeunes  »  —  d'âges 
bien  inégaux  —  soit  promise  à  la  célébrité?  Qui  ne  trou- 
verait aisé  d'indiquer  à  côté  de  ces  élus  d'autres  écri- 
vains de  semblable  mérite?  Qui  ne  voit  dans  cette  heu- 
reuse phalange  que,  si  de  vigoureux  talents  se  forment, 
d'incurables  médiocrités  se  préparent? 


Le  danger  de  ces  prix  est  de  surfaire  un  littérateur,  à 
ses  yeux  et  aux  yeux  du  public.  Trop  adulé,  exalté, 
celui-là  se  déshabitue  de  l'âpre  discipline  et  de  la  rigou- 
reuse sévérité;  il  se  fourvoie  dans  le  médiocre.  Celui-ci 
se  désaffectionne  du  favori  d'un  jour,  et  déçu,  perd  sa 
foi  en  la  valeur  critique  des  Donneurs  de  prix  littéraires. 

* 
*  * 

V.  ne  faut  pas  nier,  cependant,  que  ces  concours  aient 
lefficacité  que  l'on  attendait  d'eux  :  ils  ont  suscité  un 
mouvement  de  curiosité  et  de  sympathie  en  faveur  de  la 
littérature  de  jeunes.  Ils  lui  ont  procuré  les  louanges  des 
journaux,  l'aide  des  éditeurs,  l'engouement  des  lecteurs, 
tous  les  honneurs  et  tous  les  avantages  d'une  vaste  pu- 
blicité. 

N'est-elle  point  profitable  à  ceux  mêmes  qui  ne  sont 
point  élus?  Leurs  noms  sont  cités,  auprès  de  ceux  de 
leurs  heureux  rivaux.  Qui  se  rappelle  exactement  le 
partenaire  victorieux  —  ainsi  de  Charles-Louis  Philippe 
ou  de  Nau,  —  de  Moselly,  l'élu  d'aujourd'hui,  ou  de 
J.  Vignaud,  l'attachant  conteur,  que  le  déplacement  d'une 
voix  eût  fait  désigner? 

Quant  aux  romanciers  ou  aux  poètes  qui  recueillirent 
ces  prix,  leur  satisfaction  est  sans  mélange.  Ils  eurent 
ainsi,  disent-ils,  le  loisir  de  voyager,  de  réfléchir.  Ils  con- 
naissent la  joie  du  travail  fécond. 

—  Mais  alors,  les  prix  substituent  l'appréciation  d'un 
jury  à  l'unique  talent  comme  moyen  de  succès  ?  Ils 
enlèvent  à  la  vie  littéraire  sa  belle  indépendance  ? 

—  Hélas,  il  y  a  beau  temps  que  le  talent  ne  suffit 
plus,  dans  les  Lettres,  à  procurer  la  renommée  enviée. 
Les  techniques  et  les  méthodes  sont  trop  connues,  les 
écrivains  trop  innombrables  :  le  talent  pullule.  Il  faut 
donc,  pour  grandir  en  réputation,  une  longue  patience 
une  chance  opportune,  ou  une  extrême  dextérité.  Les 
Lettres  sont  devenues  une  carrière  à  la  fois  facile  et 
lente,  distinguée  et  dénuée  de  grandes  perpectives. 

Qu'elles  veuillent,  par  des  joutes  annuelles,  attirer  la 
faveur  désabusée  des  contemporains,  qu'elles  s'organisent 
à  l'image  des  autres  carrières  pour  abréger  les  stages 
du  début,  introduire  plus  de  régularité  et  dejustice  dans 
leur  hiérarchie  :  quoi  d'étonnant  ?  Un  jour  la  Chambre 
syndicale  des  gens  de  Lettres  édictera  un  statut  des 
écrivains,  qu'il  suffira  de  reproduire  pour  doter  les  fonc- 
tionnaires de  ce  fameux  statut  d'équité,  sans  cesse  pro- 
mis, sans  cesse  ajourné  ! 

Ces  examens,  cette  organisation  professionnels  s'accor- 
dent mal  avec  la  liberté,  la  fantaisie  des  vocations  et  des 
succès  littéraires...  Qu'importe!  Us  sont  appropriés  aux 
conditions  actuelles  de  la  vie. 

Que  des  tempéraments  d'initiative  et  de  vigueur, 
qu'un  écrivain  de  génie  surgissent  :  toutes  ces  sanctions 
officielles  ne  les  aideront,  ni  ne  les  gêneront.  Tel  Her- 
cule enfant,  étouffant  les  serpents,  le  maître-écrivain 
saura,  en  marge  pu  en  dépit  des  règlements  corporatifs, 
grandir  et  s'illustrer. 

J.icouEs  Lux. 


le.  finprié.tdire  aérant  :  FELIX  DL'.MOLLIN. 
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PROSPER  MÉRIMÉE 

et 

LA    CORRESPONDANCE   DE  NAPOLÉON 

Un  décret  de  Napoléon  III,  daté  de  Boulogne  du 
7  septembre  1854,  avait  institué  une  commission 
chargée  de  recueillir  et  de  publier  la  correspondance 
de  Napoléon  1".  Elle  était  composée  comme  il  suit  : 
le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  Guerre,  grand 
maréchal  du  palais,  membre  de  l'Institut,  président  ; 
le  baron  Charles  Dupin,  sénateur,  membre  de  l'Ins- 
titut, vice-président  ;  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe, 
le  général  Aupick  et  Prosper  Mérimée,  tous  trois 
sénateurs;  Armand  Lefebvre,  conseiller  d'État; 
Chabrier,  directeur  général  des  archives;  Chassé- 
riaux,  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État;  Perron, 
chef  de  section  au  ministère  d'État.  Trois  décrets 
ultérieurs,  du  10  et  du  30  septembre  et  du  24  octo- 
bre 1854,  nommèrent  quatre  membres  nouveaux  : 
Cucheval-Clarigny  ;  deux  généraux  de  division  et 
sénateurs,  le  baron  Pelet  et  le  comte  de  Flahaut;  un 
député,  le  comte  de  Champagny.  Le  secrétaire  était 
Rapetti,  homme  instruit,  laborieux,  infatigable,  qui 
devait  faire  le  gros  de  la  besogne  et  qui  fut,  dit  un 
contemporain,  l'âme  et  la  cheville  ouvrière  de  la 
commission  (1). 

Quelle  est  au  juste  la  collaboration  de  Mérimée  à 
cette  entreprise  ?  Cinq  lettres  inédites  qu'il  écrivit 
au  maréchal  Vaillant  nous  renseignent  suffisamment 


(r.  Baron   A.  di'  Casse.  Supplément  à  la  correspondance 
de  Napoléon  I'^,   p.  4. 
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sur  ce  point.  Nous  les  reproduisons  à  la  fin  de  notre 
article.  Peut-être  esl-il  bon  qu'elles  soient  précédées 
de  quelques  explications. 

Dès  les  premières  séances  de  la  commission  des 
divergences  de  vues  se  produisirent.  Il  s'agissait 
d'abord  d'arrêter  le  plan  de  la  publicatioQ  Les  uns 
proposaient  de  la  diviser  par  matières  et  de  donner 
successivement  les  lettres  politiques,  les  lettres  mi- 
litaires, les  lettres  administratives.  Les  autres  vou- 
laient adopter  l'ordre  chronologique.  Le  général 
Pelet,  partisan  du  premier  projet,  désirait  que  la 
correspondance  militaire  parût  à  part.  Directeur  du 
dépôt  de  la  guerre,  il  avait  réuni  toutes  les  lettres 
de  Napoléon  éparses  dans  les  archives  dont  il  avait 
la  garde.  La  collection  ainsi  constituée  comprenait 
soixante  volumes  reliés  ;  le  géaéral  s'en  targuait  un 
peu  et  il  citait  volontiers  «  ce  monum'jnt  que,  dès 
son  entrée  dans  la  direction,  il  avait  élevé  à  la  mé- 
moire du  grand  homme  ».  Mais,  quelle  que  fût  l'im- 
portance de  ce  vaste  recueil  conservé  et  accru  par 
le  général  Pelet  avec  un  soin  jaloux,  il  ne  contenait 
pas,  à  beaucoup  près,  la  correspondance  militaire 
de  l'empereur;  il  fallait  le  compléter  par  les  docu- 
ments des  autres  dépôts,  notamment  des  Archives 
nationales,  et  il  fut  fondu  dans  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage officiel.  La  majorité  de  la  Commission  refusa 
de  faire  des  lettres  militaires  l'objet  d'une  publica- 
tion spéciale  et  décida  de  suivre  purement  et  sim- 
plement l'ordre  chronologique. 

Une  question  plus  difficile  à  résoudre  se  présenta: 
quelle  sorte  de  lettres  devait-on  admettre?  Selon  le 
décret  du  7  septembre  185-1,  la  correspondance 
comprendrait  les  documents  «  relatifs  aux  différentes 
branches  d'intérêt  public  ».  La  Commission  discuta 
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ces  mots.  Certains  de  ces  membres,  comme  le  baron 
Charles  Dupin, croyaient  qu'il  fallait  interpréter  litté- 
ralement le  texte  du  décret,  écarter  toutes  les  lettres 
d'ordre  intime.  D'autres,  au  contraire, —  et  Mérimée 
était  du  nombre  —  souhaitaient  que  l'homme  pariU 
à  côté  du  grand  homme,  qu'on  vît  parfois  l'esprit  du 
conquérant  se  détendre  et  le  visage  impassible  du 
dieu  tressaillir,  s'animer  du  feu  de  la  colère  et  de  la 
passion.  Le  général  Pelet  partageait  l'opinion  de 
Mérimée  :  il  voulait  ne  soustraire  au  lecteur  aucune 
pièce  signifiante,  de  quelque  nature  qu'elle  fût;  il  ne 
pensait  évidemment  qu'aux  lettres  militaires,  mais, 
disait-il,  «  le  pays  seul,  la  postérité  seule,  peuvent 
juger;  il  faut  leur  donner  toutes  les  pièces.  » 

Il  y  eut  souvent,  sur  cet  article,  d'assez  vifs  désac- 
cords dans  la  commission,  et  Charles  Dupin  convient 
que  les  séances  étaient  traversées  par  des  discus- 
sions orageuses.  Fallait-il,  par  exemple,  publier  la 
lettre  de  Bonaparte  à  Buttafoco  ?  Cette  lettre,  qui 
date  de  1791,  est  un  long,  trop  long  pamphlet,  oh  il 
y  a  des  traits  énergiques  et  d'éloquentes  invectives, 
mais  un  abus  fatigant"*de  l'ironie  et  de  singulières 
exagérations  ;  le  jeune  Bonaparte  y  représente  But- 
tafoco comme  un  traître,  parce  que  Buttafoco  est 
royaliste  et  adversaire  de  Paoli  ;  il  loue  avec  eflfusion 
le  génie  de  Paoli  ;  il  assure  que  le  gouvernement 
royal  a  été  avant  la  Révolution  le  plus  tyrannique 
des  gouvernements  (1).  Cette  lettre  irrita  Charles 
Dupin  et  le  fit  sortir  des  gonds.  A  la  seule  idée 
qu'elle  put  être  publiée,  il  s'indignait  de  toutes  ses 
forces  et  il  écrivait  au  maréchal  Vaillant  le  21  mai 
1857  :  «  Ceux  de  nos  collègues  qui  veulent  à  tout 
prix  qu'on  publie  tout,  insignifiant  ou  non,  fâcheux 
ou  non,  ceux-là  demandent  la  publication  même  de 
la  lettre  déplorable  à  Buttafoco  et  des  autres  lettres 
où  la  prise  de  possession  de  la  Corse  par  la  France 
est  représentée  comme  une  honte  pour  notre  pays, 
où  nos  soldats  sont  dépeints  comme  des  sicaires, 
nos  généraux  comme  des  oppresseurs,  etc.  N'est-ce 
pas  heureux  que  l'authenticité  d'une  telle  lettre  ne 
soit  pas  prouvée  ?  Et  comment  pouvons-nous  expli- 
quer les  démarches  actuelles  faites  au  nom  de  la 
Commission  pour  prouver  pareille  authenticité?  Mon 
sentiment  de  Français  protest*  contre  de  pareilles 
recherches  que  l'on  devrait  interdire  au  nom  du  gou- 
vernement. Loin  que  la  publication  de  semblables 
lettres  soit  dans  le  terme  du  décret  qui  nous  charge 
de  recueillir  des  documents  d'un  intérêt  public,  elles 
renferment,  je  l'affirme,  un  dommage  public,  un 
dommage  pour  la  mémoire  de  Napoléon  1"  !  » 

Aussi,  à  diverses  reprises,  Charles  Dupin  sollicita 
le  maréchal  Vaillant  de  demander  au  souverain 
l'exclusion  de  toutes  les  lettres  antérieures  à  la  car- 

(1)  Cf.  A.  Chuqokt,  La  jeunesse  de  Napoléon,  11,  p.  138-115. 


rière  officielle  de  Napoléon.  Supprimer  ces  lettres  de 
jeunesse,  ces  lettres  violentes,  antifrançaises,  disait 
Dupin,  c'était  supprimer  des  pages  pénibles  à  lire. 
Pourquoi,  ajoutait-il,  ne  pas  commencer  sur-le- 
champ  par  le  sublime  ?  Pourquoi  ne  pas  jeter 
d'emblée  le  lecteur  dans  «  la  magnifique  épopée  des 
premières  campagnes  »  ?  L'opinion  de  Dupin  préva- 
lut, et,  sans  doute  sur  l'ordre  de  l'empereur,  les 
lettres  qui  précèdent  le  siège  de  Toulon  furent  éli- 
minées. La  correspondance  s'ouvre  par  le  mémoire 
du  25  octobre  1793  où  le  chef  de  bataillon  Bonaparte 
expose  au  Comité  de  salut  public  qu'il  faut,  pour 
prendre  Toulon,  former  un  équipage  de  siège,  saisir 
l'Eguillette  et  obliger  ainsi  les  Anglo-Espagnols  à 
évacuer  les  deux  rades. 

Mêmes  débats  et  mêmes  disputes,  lorsqu'on  exa- 
mina les  lettres  de  Napoléon  qui  renfermaient  des 
détails  déplaisants  sur  des  membres  de  sa  famille. 
11  semblait  impossible  d'obtenir  une  majorité  pour 
ou  contre,  et  cependant  tous  les  commissaires  étaient 
de  bonne  foi,  tous  se  piquaient  de  faire  leur  office 
avec  conscience.  Charles  Dupin  répétait  que  le  plan 
fixé  par  Napoléon  III  interdisait  la  publication  des 
lettres  qui  n'avaient  trait  qu'à  des  alTaires  domes- 
tiques et  à  des  relations  de  parenté.  Mérimée  jugeait 
que  ces  lettres,  remarquables  par  l'originalité  du 
style,  devaient  trouver  place  dans  le  recueil.  Le 
maréchal  Vaillant,  fort  embarrassé,  ne  savait  auquel 
entendre.  Pour  apaiser  les  scrupules  et  contenter 
chacun,  sur  le  conseil  de  Charles  Dupin  et  à  la 
prière  de  la  Commission,  il  finit,  très  sagement,  par 
recourir  de  nouveau  à  l'empereur.  Il  soumit  à  Napo- 
léon III  les  pièces  discutées.  "  Je  suis  charmé, 
écrivait  Charles  Dupin  au  maréchal  le  21  mars  1857, 
que  la  Commission,  entraînée  par  la  force  des  choses, 
vous  ait  enfin  prié  de  faire  ce  que  je  vous  ai  demandé 
avec  instance  :  d'obtenir  que  l'empereur  vous  fasse 
connaître  son  intention  formelle  sur  les  points  dé- 
licatsde  la  correspondance.  »  Napoléon  Mise  prononça 
pour  Charles  Dupin. 

Mais  la  présence  de  Mérimée  et  de  Vaillant  dans 
la  Commission  était  extrêmement  désagréable  aux 
admirateurs  passionnés  de  Napoléon  1°',  et  parlicu- 
lièrement  au  fils  du  roi  Jérôme.  Le  prince  Jérôme 
Napoléon  les  accusait  d'exercer  une  intluence  fu- 
neste, de  troubler,  de  ralentir,  de  dénaturer  le  tra- 
vail. Il  disait  que  les  intentions  de  son  impérial 
cousin  n'étaient  pas  remplies;  qu'il  y  avait  des 
désordres  et  des  abus  dans  la  Commission;  qu'elle 
aurait  dû  rejeter  certaines  lettres  qui  ternissaient 
l'aurêolo  du  grand  homme,  ainsi  que  beaucoup  de 
pièces  banales  et  inutiles  qui  n'offraient  aucun 
intérêt  et  ne  méritaient  aucune  place  dans  un  sem- 
blable recueil.  11  se  plaignait  de  Vaillant  et  de 
Mérimée.  Le  maréchal   avait  épousé  la  veuve  du 
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général  Haxo,  et  parce  que  Haxo  avail  servi  dans 
l'armée  de  Moreau,  parce  que  M"""  Vaillant  ne 
venait  jamais  aux  Tuileries,  le  prince  affirmait  que 
le  maréchal  n'était  pas  assez  bonapartiste,  que  ses 
sentiments  politiques  n'inspiraient  pas  la  confiance. 
Quanta  Mérimée,  selon  le  prince  Jérôme  Napoléon, 
c'était  un  sceptique,  un  cynique  —  (jitis  iulerit  Grac- 
chosl  —  il  aimait  à  se  moquer  de  tout  et  surtout  de 
Napoléon  ;  un  tel  homme  ne  pouvait  être  le  collabo- 
rateur d'une  œuvre  aussi  sérieuse,  aussi  considérable 
que  la  correspondance.  Une  lettre  de  Napoléon  à  Fou- 
ché  avait  été  soumise  à  la  Commission  ;  on  y  lisait 
ces  lignes  :  «  Quels  cancans  fait-on  à  Paris  sur 
l'accouchement  de  M"'  *"?  On  dit  que  l'enfant  est  de 
moi;  démentez  cela  »,  et  l'empereur,  par  une  bou- 
tade, démontrait  qu'il  n'y  était  pour  rien.  Mérimée 
avait  trouvé  cela  piquant,  et  demandé  que  la  lettre 
fut  publiée  avec  le  nom  de  la  dame.  «  De  pareilles 
tendances  d'esprit,  s'écriait  le  prince,  me  révol- 
tent (1):  » 

Et  sans  doute,  Mérimée  s'amusa  parfois  à  ta- 
quiner certains  de  ses  collègues  de  la  Commission, 
corrects,  graves,  gourmés.  C'était  un  pince-sans- 
rire.  11  aimait  à  débiter  d'un  ton  calme  des  choses 
risquées,  et  il  riait  in  petto  de  la  mine  effarouchée, 
scandalisée,  que  prenaient  alors  les  philistins.  Qui 
sait  s'il  ne  prenait  pas  plaisir  à  exciter  les  colères 
de  Charles  Dupin?  En  tout  cas,  le  prince  Napoléon, 
impérieux  et  tranchant,  craignait  l'humeur  indépen- 
dante de  Mérimée,  ses  objections  spirituelles,  ses 
répliques  mordantes. 

La  Commission  dont  Mérimée  était  membre  avait 
publié,  de  1854  à  1834,  quinze  volumes  de  la  corres- 
popdance,  et. la  dernière  lettre  du  quinzième  volume 
est  du  30  août  1807.  Le  3  février  1864,  elle  fut" rem- 
placée par  une  seconde  Commission  i]ui  comptait 
six  membres  :  le  prince  Napoléon,  président;  le 
comte  Walewski,  membre  du  Conseil  privé  ;  Amédée 
Thierry,  sénateur;  le  comte  de  Laborde,  directeur 
général  des  Archives;  Sainte-Beuve,  de  l'Académie 
française  ;  le  colonel  Favé,  aide  de  camp  de  l'em- 
pereur. L'indispensable  Hapetti  restait  secrétaire. 
Aucun  des  membres  de  la  première  Commission 
n'avait  été  conservé.  Le  prince  Napoléon  faisait 
maison  nette;  plus  de  Vaillant,  plus  de  Mérimée; 
«  je  l'avais' ainsi  exigé  »,  a-t-il  dit  plus  lard,  et  il 
avait  choisi  des  gens  sur  lesquels  il  comptait,  des 
bonapartistes  avérés:  si  le  comte  de  Laborde  était 
très  tiède  comme  ami  politique,  il  montra  beaucoup 
d'empressement  et  de  courtoisie;  Amédée  Thierry 
eut  toujours  avec  le  prince  des  rapports  agréables; 
Sainte-Beuve  avait  promis  d'être  constamment  d'ac- 

[1)  Le  prince  N,vpoi,éon.  Napoléon  et  ses  détracteurs,  p.  242. 


cord  avec  lui;  Favé  était  un  serviteur  profondément 
dévoué  du  régime  impérial. 

Cette  seconde  Commission  exécuta  promptement 
sa  besogne.  Six  ans  lui  suffirent  pour  achever  l'œu- 
vre. Dix-sept  volumes  parurent,  treize  consacrés  à 
la  correspondance,  et  quatre  aux  fragments  dictés 
par  Napoléon  à  ses  compagnons  de  Sainte-Hélène. 
Chaque  volume  était  terminé,  non,  comme  dans  le 
travail  de  la  première  Commission,  par  une  table 
chronologique,  mais  par  une  table  analytique  très 
détaillée  et  clairement  rédigée  qui  facilitait  et  abré- 
geait les  recherches. 

Mais  que  de  lettres  cette  seconde  Commission 
laissa  de  côté  1  Le  prince  Napoléon  ne  voulait  publier 
que  ce  que  Napoléon  1"  aurait  publié  lui-même  pour 
«  montrer  à  la  postérité  sa  personne  et  son  sys- 
tème ».  Tout  ce  qui  pouvait  nuire  au  prestige  de 
l'empereur,  tout  ce  qui  touchait  ses  querelles  avec 
ses  frères,  tout  ce  qui  blessait  un  membre  de  la  fa- 
mille ou  quelque  grand  fonctionnaire  fut  écarté.  On 
négligea  nombre  de  lettres  relatives  aux  affaires 
étrangères,  à  la  police  et  à  la  presse,  à  la  lutte  contre 
le  pape.  On  supprima,  tronqua  et  arrangea  des 
phrases. On  effaça.des'noms  propres  ou  on  lesdéclara 
illisibles .  Une  tradition  trop  véridique  attribue 
même  au  prince  Napoléon  des  destructions  systé- 
matiques (1).  La  première  Commission,  la  Com- 
mission Vaillant  Mérimée,  s'était  permis,  elle  aussi, 
quoi  qu'elle  dise  dans  son  rapport,  des  altérations, 
des  retranchements  et  des  modifications  de  texte. 
Mais  elle  avait  le  sincère  désir  et  elle  eut  le  réel 
vouloir  de  donner  la  correspondance  à  peu  près 
complète.  Elle  fit  paraître  des  lettres  que  le  prince 
Napoléon  aurait  certainement  sabrées,  celles  qui  con- 
cernent les  vols  des  généraux  en  Italie,  celles  où 
Napoléon  enjoint  d'arrêter  so.i  frère  «  M.  Jérôme  »  et 
de  renvoyer  en  Amérique  «  la  femme  qui  est  avec 
lui  »,  sa  «  maîtresse  »,  M""  Paterson,  etc.  Il  faut 
tenir  compte  à  la  première  Commission  d'avoir 
accueilli  des  lettres  comme  celles  où  l'empereur 
nomme,  blâme  et  recommande  de  surveiller  des  di- 
gnitaires qui  vont  au  théâtre  avec  des  courtisanes 
ou  qui  dilapident  les  finances  de  l'État,  comme  celle 
où  il  intime  à  Berthier  l'ordre  de  se  marier,  de  re- 
noncer à  sa  ridicule  et  trop  longue  passion  pour 
la  Visconti,  d'  «  abandonner  une  faiblesse  sans 
exemple  ».  On  a,  en  1S97,  imprimé  deux  volumes 
de  lettres  inédites  de  Napoléon  :  la  première  Com- 
mission n'a  laissé  à  l'éditeur  que  cent  soixante  lettres 
à  glaner,  et  la  seconde  Commission,  plus  de  mille! 
Au  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  Mérimée  voulût 

(l;  Lecestre,  Lettres  inédites  de  Napoléon  I".  lome  I«%  note 
priiliminairi.',  p.  I-V. 
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publier  dans  la  correspondance  tout  ce  que  Napoléon 
avait  écrit  ou  dicté.  C'était  un  homme  avisé,  pru- 
dent et  qui,  certes,  ne  manquait  pas  de  tact.  Un 
jour,  à  Londres,  aa  mois  de  mai  1859,  il  reçut  la 
visite  d'un  Anglais  qui  proposa  de  vendre  à  la  Com- 
mission des  lettres  d'amour  de  Bonaparte  à  José- 
phine. Mérimée  les  reconnut  authentiques  et,  sans 
nul  doute,  il  les  savoura  :  Bonaparte  n'y  parlait 
guère  que  de  baisers  et  parfois  de  baisers  très  peu 
décents  (1).  Mais  il  fut  d'avis  que  la  Commission 
devait  les  retirer  d'entre  les  mains  de  ce  particulier. 
Il  aimait,  selon  l'expression  dont  il  se  sert  dans  une 
lettre  au  maréchal  Vaillant,  les  moindres  détails  de 
la  vie  intime  des  grands  hommes;  mais  il  méprisait 
ee  qu'il  nomme  l'oisive  curiosité.  Ne  dit-il  pas  de  la 
correspondance  de  Frédéric  II  publiée  par  l'Aca- 
démie de  Prusse  qu'elle  est  indiscrète  par  instants, 
que  les  éditeurs  ont  un  respect  irréfléchi  pour  tout 
ce  qui  sort  de  la  plume  de  leur  roi,  qu'on  ne  doit 
pas  confondre  des  matières  d'un  intérêt  général  avec 
le  menu  détail,  avec  l'infiniment  petit? 

11  fut  un  des  collaborateurs,  non  seulement  les 
plus  brillants,  mais  les  plus  consciencieux  de  la 
correspondance.  La  préface  presque  entière  est  de 
lui.  Il  en  dressa  le  plan,  il  en  fournit  l'ébauche,  et 
son  projet,  lu,  relu,  retouché  par  la  Commission, 
revu  surtout  par  le  maréchal  Vaillant,  finit  par  être 
adopté.  Charles  Dupin  avait  eu  l'ambition  d'écrire 
cette  préface.  Blessé  dans  son  amour-propre,  il  re- 
fusa de  prendre  part  à  la  discussion. 

Les  lettres  inédites  de  Mérimée  à  Vaillant  retra- 
cent la  genèse  de  ce  beau  morceau  de  littérature 
officielle. 

A  part  quelques  suppressions  et  des  variantes  qui 
portent  sur  des  mots  ou  des  tournures  de  phrases, 
la  préface  envoyée  au  maréchal  Vaillant  par  Méri- 
mée dans  sa  lettre  du  15  décembre  1857  est  celle  qui 
parut  en  tète  du  premier  volume  de  la  correspon- 
dance et  qui  commence  ainsi  :  «  Auguste  mit  César 
au  nombre  des  dieux  et  lui  dédia  un  temple;  le 
temple  a  disparu,  les  Commentaires  sont  restés. 
Votre  Majesté,  voulant  élever  au  chef  de  sa  dynastie 
nn  monument  impérissable,  nous  a  ordonné  de  re- 
cueillir et  de  publier  la  correspondance  politique, 
militaire  et  administrative  de  Napoléon  V...  »  Mé- 
rimée avait  offert  une  autre  rédaction  de  ce  superbe 
et  solennel  exorde,  une  rédaction,  disait-il,  «  consi- 
dérablement augmentée,  ornée  de  citations  latines, 

(1)  Une  de  ces  lettres  doit  être  l'étrange  et  brûlante  lettre 
datée  de  Vérone,  21  iiovi-nibre  1796,  10  heures  il<i  soir,  et 
vendue  à  Bcrliti  au  mois  d'octobre  1905  :  Napoléon  souhaite 
d'assister  à  la  toilette  de  Joséphine  :  «  Une  petite  épaule,  un 
petit  sein  blanc,  éltstique,  bien  ferme...  ■>;  il  parle  même  de 
ses  petilis  visites  à...  (il  faut  dire  le  mot  en  latin)  à  la 
«  niL'ra  silvula  ». 


destinées  à  nous  faire  honneur  parmi  les  Allemands  ». 
Il  y  avait  mis  une  phrase  de  Cicéron,  et  il  désirait 
y  mettre  encore  du  grec  !  Le  maréchal  Vaillant, 
dont  Mérimée  acceptait  d'avance  la  décision,  goûta 
médiocrement  cette  érudition  qui  n'était  propre, 
selon  lui,  qu'à  effaroucher  les  lecteurs;  il  ne  voulut 
ni  du  grec  ni  même  du  latin.  Vainement  Mérimée 
s'écriait  :  «  Vous  vous  adressez  à  l'Europe  et  vous 
n'osez  parler  latin  !  Dans  quel  temps  vivons-nous!  » 
Vainement  Mérimée  proposait  de  donner  la  traduc- 
tion de  la  phrase  cicéronienne  à  laquelle  il  tenait 
fort.  Le  maréchal  s'obstina  :  pas  de  latin. 

La  première  rédaction  deMériméC;  préférée  parle 
maréchal  à  la  seconde,  fut  examinée  par  la  Com- 
mission. Le  passage  le  plus  discuté  fut  précisément 
celui  que  Mérimée  regardait  peut-être  comme  le 
mieux  venu,  la  première  phrase  du  rapport  :  «  Au- 
guste mit  César  au  nombre  des  dieux  et  lui  dédia  un 
temple.  »  La  Commission  jugea  qu'il  fallait  remplacer 
«  Auguste  »  par  Rome  !  Mérimée  protesta  vivement  au 
nom  du  goût  et  au  nom  de  l'histoire.  Sa  phrase, 
écrivait-il,  «  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  un  peu 
ambitieuse,  mais  elle  contenait  une  insinuation 
diantrement  délicate  que  la  Commission  n'a  pas 
comprise.  Vous  mettez  Roiiie  au  lieu  d'Auguste.  Je 
voulais  dire  :  Auguste,  qui  était  un  grand  prince,  s'y 
prit  de  telle  façon  pour  honorer  son  oncle;  Votre 
Majesté  a  su  faire  beaucoup  mieux.  11  est  plus  poli, 
ajoutait  Mérimée,  de  mettre  Auguste  que  Rome. 
Rome  n'est  pas  exact;  il  faudrait  le  Sénat  ou  le 
Peuj)le  pour  se  conformer  à  la  rédaction  des  dédi- 
caces :  S.  P.  Q.  R.  DED.  N'est-il  pas  plus  joli  de 
montrer  que  Auguste  a  eu  moins  d'esprit  que  nous"?  » 
Mérimée  l'emporta.  La  phrase  fut  rétablie  dans  sa 
première  forme. 

Une  autre  phrase,  que  Mérimée  défendit  sans 
succès,  fut  immolée  aux  scrupules  de  la  Commission. 
«  Je  vois  avec  peine,  écrivait  Mérimée  au  maréchal, 
que  vous  ayez  sacrifié  une  expression  dont  un  cer- 
tain Bossuet,  en  son  temps  évêque  et  membre  de 
l'Académie  française,  a  fait  un  usage  piquant  :  «  l'his- 
toire n'a  montré  que  quelques  parties  de  Napoléon  ». 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  des  gens  illettrés  ont  attaché 
à  ce  mot  une  signification  ridicule,  c'est  du  très  bon 
et  très  vieux  français.  Enfin,  je  ne  tiens  pas  à  ces 
parties-là.  » 

Pour  bien  préciser  le  caractère  national  et  essen- 
tiellement français  de  la  correspondance,  Mérimée 
l'avait,  dans  son  projet  de  préface,  comparée  à  la 
correspondance,  récemment  publiée,  de  Frédéric  II. 
Cette  comparaison  disparut  de  la  rédaction  défi- 
nitive, et  Mérimée  convint  que  la  garder,  ce  serait 
(<  marcher  sur  des  charbons  ». 
Tels  sont  les  principaux  incidents  qui  marquèrent 


PROSPER  HÉRIMÉE.  —  PAGES  INÉDITES 


773 


la  présence  de  Mérimée  dans  la  première  Commis- 
sion de  publication  des  lettres  de  Napoléon. 

Le  maréchal  Vaillant  était  difficile  à  satisfaire, 
et  peut-être  ses  rapports  avec  son  collaborateur 
ont-ils  manqué  parfois  d'aménité;  il  était  autori- 
taire et  Mérimée  susceptible  ;  mais  s'il  y  eut  des 
froissements,  ils  ne  furent  pas  graves,  et  Mérimée 
témoigna  toujours  au  maréchal  les  plus  grands 
égards.  Tous  deux  finirent  par  se  lier  d'amitié  et  par 
s'entretenir  sur  un  ton,  non  plus  cérémonieux  et 
froid,  mais  enjoué,  plaisant.  Cette  enveloppe  de  glace 
dans  laquelle  Mérimée  semblait,  selon  le  mol  d'Oc- 
tave Feuillet,  habituellement  cristallisé  (1),  se  fondit 
bientôt.  Dans  ses  lettres  au  maréchal,  il  se  laisse 
aller  aux  fantaisies  de  son  esprit.  Plus  tard,  en  1863, 
il  fait  bénévolement  un  discours  du  maréchal  Vail- 
lant, alors  ministre  des  Beaux-Arts;  c'est  la  prose 
de  Mérimée  que  Vaillant  lit  à  la  distribution  des 
récompenses  du  Salon;  lorsque  le  ministre  recom- 
mande gravement  aux  artistes  d'être  originaux  et  de 
se  dégager  de  la  tradition  étroite,  de  la  règle  absolue, 
c'est  du  Mérimée  qu'il  leur  débite,  et  c'est  Mérimée, 
non  le  maréchal,  qui  rédigea,  sansdouteavecun  mali- 
cieux sourire, cette  phrase  de  l'allocution:  «A  moins  de 
s'être  préparé  par  de  fortes  études,  il  est  imprudent 
de  tenter  des  routes  nouvelles,  et,  si  j'ose  me  servir 
ici  d'une  comparaison  empruntée  à  mon  métier,  je 
dirai  qu'il  n'appartient  qu'aux  soldats  aguerris  et 
disciplinés  de  tout  oser  avec  l'espoir  fondé  de 
réussir!  »  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mérimée  sortit  de  la  Commission 
avec  jofe  et  en  poussant  un  soupir  de  soulagement. 
«  Vous  savez,  écrivait-il  à  Panizzi,  le  24  mars  1804, 
que  je  ne  fais  plus  partie  de  la  Commission.  On  m'a 
demandé  suh  rosa  si  je  voudrais  être  de  la  seconde 
Commission  présidée  par  le  prince.  J'ai  remercié; 
c'était  déjà  assez  désagréable  avec  le  maréchal;  ce 
doit  être  encore  bien  pis  avec  un  prince.  En  outre,  il 
est  probable  que  la  besogne  que  fera  celte  Commis- 
sion sera  fort  suspecte,  et  je  ne  me  soucie  pas  d'en 
partager  la  responsabilité  (3)  ». 

C'est  assez  de  notre  prose,  et  après  cette  introduc- 
tion qui  ne  sera  pas  toutefois  inutile,  voici  qui  vaut 
bien  mieux,  voici  les  cinq  lettres  inédites  de  Mé- 
rimée, les  lettres  qu'il  écrivit  au  maréchal  Vaillant 
lorsqu'il  était  membre  de  la  première  Commission, 
et  qui  prouveront  l'importance  de  sa  collaboration  à 
la  publication  delà  correspondance  de  Napoléon. 

Arthur  Cnuoi'Er, 
de  l'Institut. 


(1)  FÉLIX  Chambon.  Noies  sur  Prosper  Mérimée,  p.  3>0. 
[1)  L.   PiNvEBT.    Sur  Mérimée    à  propos   d'une   cérémonie 
récente,  p.  14-15. 
(3)  Lettres  à  Panizzi,  11,  p.  15. 
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Cannes,  15  décembre  Ifeâ'!. 

Monsieur  le  maréchal, 
Je  répondrai  article  par  article  à  la  lettre  très 
bienveillante  par  la  forme  et  très  sévère  pour  le 
fond  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 
Premièrement,  comment  est-il  possible  que  S.  E. 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  ait  pris  la  peine  d'aller 
parler  à  mon  portier,  qu'elle  qualifie  de  concierge, 
lorsqu'elle  a  des  cavaliers  dans  son  hôtel  et  qu'à  la 
première  sommation  elle  sait  que  je  serais  accouru 
prendre  ses  ordres  ? 

2°  J'ai  le  malheur  d'être  asthmatique,  ou  d'avoir 
un  emphysème,  ce  qui  est  toutun,  et  je  vous  avais  dit 
à  Compiêgne  que  j'allais  me  chauffer  au  soleil  dans 
une  quinzaine.  Je  suis  donc  à  Cannes,  parce  que  je 
n'ai  reçu  aucune  de  vos  ordonnances  (de  cavalerie, 
s'entend). 

3'=  J'avais  dit  à  M.  Perron  mes  idées  sur  la  préface 
du  premier  volume  en  le  priant  de  vous  les  sou- 
mettre. Les  voici. 

Comme  vous  le  dites  très  justement,  il  ne  faut  pas 
faire  de  phrases  sur  Napoléon  I".  C'est  Napoléon. 
Pour  l'Empereur  Napoléon  III,  nous  sommes  nom- 
més par  lui  et  nous  ne  devons  pas  faire  autre  chose 
qu'exécuter  ses  ordres  de  notre  mieux.  Point  de 
phrases  non  plus  à  son  endroit. 

Je  conviens  qu'une  préface  est  nécessaire,  d'au- 
tant plus  que  personne  à  Paris  ne  se  souvient  de  la 
mission  qui  nous  a  été  donnée.  Je  crois  donc  qu'il 
serait  à  propos  de  joindre  au  premier  volume  le 
décret  d'institution  de  la  commission.  11  me  semble 
que  ce  serait  tomber  dans  la  réclame  ordinaire  des 
fondateurs  de  journaux  que  de  débuter  par  :  «  De- 
puis longtemps  on  sentait  le  besoin,  etc.  »  Je  crois 
qu'il  vaudrait  mieux  commencer  par  un  rapport 
assez  court  des  travaux  de  la  commission,  rapport 
signé  par  son  président. 

En  lisant  votre  lettre.  Monsieur  le  maréchal,  je 
me  suis  rappelé  M.  Jourdain,  qui  demande  à  son 
professeur  de  philosophie  comment  on  doit  écrire  à 
une  dame  «  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font 
mourir  d'amour  ».  Le  philosophe  lui  propose  tous 
les  retournements  possibles  de  cette  phrase  en  con- 
venant qu'aucun  ne  vaut  le  tour  original.  Je  suis 
comme  le  professeur  de  philosophie;  je  ne  saurais 
dire  aussi  bien  que  vous  les  choses  que  vous  savez 
mieux  que  moi.  Voici  cependant,  pour  que  vous  ne 
m'accusiez  pas  de  paresse,  un  début  que  j'ai  broché 
au  bord  de  la  mer  par  une  température  de  IT-^  Réau- 
mur.  Si  cela  vous  paraît  froid,  c'est  la  faute  de  l'au- 
teur, non  celle  du  pays. 
Je  vis  parmi  les  roses  et  les  jasmins  en  fleur,  sans 
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parler  de  la  Cassia  Farnesiana,  en  fleurs  également, 
qui  est  la  grande  culture  du  pays.  Le  kilogramme 
d'essence  coûte  8.000  francs,  mais  il  y  aurait  de  quoi 
parfumer  toute  une  armée  d'Arabes. Je  dis  d'Arabes, 
parce  que  je  viens  d'en  voir  qui  sentaient  très  mau- 
vais au  fort  de  l'île  Sainte-Marguerite.  Je  n'y  ai  pas 
trouvé  mon  ami  Mubi  Mohammed,  que  vous  avez 
élargi  après  m'avoir  très  rudement  refusé  sa  grâce. 
J'ai  trouvé  un  pauvre  diable  qui  copiait  le  Coran  et 
qui  m'a  supplié  de  lui  prêter  un  canif  pour  tailler  sa 
plume  de  roseau.  Je  lui  ai  fait  cadeau  de  mon  canif 
après  en  avoir  demandé  la  permission  au  portier- 
consigne,  et  l'Arabe,  qui  est  un  marabout  en  odeur 
de  sainteté,  m'a  béni  avec  un  geste  d'une  noblesse 
incomparable. 

Mais  pendant  ce  temps-là  la  mer  s'est  mise  en 
colère,  et  notre  patron  a  déclaré  impossible  de  tra- 
verser un  petit  bras  de  mer  garni  de  force  rochers 
de  porphyre.  Nous  étions  cinq  dont  deux  dames  et 
deux  académiciens.  Lîle  est  fort  sauvage  et  nous 
aurions  couché  à  la  belle  étoile,  si  le  commandant 
du  fort  ne  fût  survenu, qui  nous  a  donné  à  souper  et 
à  coucher.  C'est  un  vieux  capitaine  qui  a  commencé 
par  être  soldat  et  qui  vit  là  bien  pauvre  avec  une 
femme  un  peu  folle  et  une  fille  de  18  ans.  L'admi- 
nistration des  forêts  né  veut  pas  lui  permettre  de 
tirer  des  grives  dans  le  bois  assez  vilain  qui  couvre 
son  île.  Il  ne  voit  des  hommes  civilisés  que  par  les 
tempêtes.  11  serait  digne  de  votre  humanité  de 
fonder  des  bibliothèques  à  l'usage  des  infortunés 
que  vous  tenez  dans  de  semblables  lieux.  Je  vais  lui 
envoyer  mes  œuvres  qui  sont  rares  depuis  qu'on  les 
a  brûlées  à  Grasse  avec  celles  de  M.  Thiers. 

L'Académie  française  ne  veut  plus  que  des  candi- 
dats ayant  fait  preuve  de  catholicisme.  Je  ne  me 
soucie  pas  de  prendre  part  à  la  prochaine  élection. 
Je  ne  pourrais  rien  empêcher  et  je  m'en  lave  les 
mains. 

Bien  entendu  que  je  ne  vous  envoie  qu'une  ébau- 
che qui  devra  être  modelée  d'après  vos  bjns  con- 
seils. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Maréchal,  l'hommage 
de  tous  mes  sentiments  dévoués. 

1'''    MÉRIMÉK. 

/*.  6\  —  Je  ne  crois  pas  très  prudent  de  parler 
trop  de  la  publication  prussienne  ;  nous  arriverions, 
d-g  comparaison  en  comparaison,  ù  traiter  des  ma- 
tières délicates  et  à  nous  brouiller  avec  la  Société  de 
Jésus,  si  nous  nous  prononcions  contre  les  façons  de 
Frédéric  II. 

R.IPPORT   A    I.'EmPKIŒLIÎ 

Sire, 
Auguste  dédia  un  temple  à  César  et  le  mit  nu 
nombre  des  dieux  protecteurs  de  Rome.  Le  culte  et 


le  temple  de  César  ont  disparu  depuis  longtemps  ; 
ses  Commen tartes  ont  survécu. 

V.  M.  a  voulu  élever  à  la  mémoire  du  chef  de  sa 
dynastie  un  monument  impérissable,  et  elle  nous  a 
ordonné  de  recueillir  et  de  publier  la  correspondance 
politique,  militaire  et  administrative  de  l'Empereur 
Napoléon  I".  En  effet,  la  seule  manière  de  louer  di- 
gnement Napoléon,  c'est  de  le  faire  connaître  tout 
entier.  Ses  victoires,  les  lois,  dont  il  a  doté  son  pays, 
les  institutions  qu'il  a  fondées  et  qui  demeurent  im- 
mobiles après  tant  de  révolutions,  ses  prospérités  et 
ses  revers  sont  dans  toutes  les  bouches.  L'histoife 
cependant  n'a  encore  montré  que  quelques  parties 
de  ce  génie  incomparable.  Elle  a  raconté  avec  plus 
ou  moins  de  fidélité  les  actions  de  l'Empereur,  mais 
elle  a  trop  souvent  ignoré  la  pensée  qui  les  dicta. 
Combien  de  conceptions  étonnantes  déjouées  par  la 
fortune  avant  leur  complet  développement,  combien 
de  grands  projets  médités,  mûris,  préparés,  et  dont 
le  temps  a  prévenu  l'exécution!  De  tout  le  travail 
secret  d'une  intelligence  telle  que  celle  de  Napoléon, 
il  ne  restait  que  des  traces  confuses,  dispersées,  par- 
fois méconnaissables  faute  d'être  rapprochées  et 
réunies. 

Telle  est  la  tâche  que  Voire  Majesté  a  daigné  nous 
confiereldontnousélions  loin  d'abord  de  soupçonner 
toute  l'étendue.  Trente  mille  lettres  recueillies  et  col- 
lectionnées par  nous  dans  les  Archives  impériales 
et  dansdes'coUections  particulières  nous  ont  permis 
de  suivre,  malgré  quelques  regrettables  lacunes,  la 
pensée  de  Napoléon  jour  par  jour  et  d'assister,  pour 
ainsi  dire, à  l'enfantement  de  ses  projets,  au  continuel 
mouvement  de  sonesprit,qui  ne  connut  jamais  d'autre 
délassement  qu'un  changement  d'occupation.  Mais 
ce  que  la  lecture  de  cette  correspondance  si  variée 
offre  de  plus  surprenant  peut-être,  c'est  la  force  puis- 
sante d'attention,  qui  se  porte  avec  la  même  facilité 
des  conceptions  les  plus  élevées  aux  détails  les  plus 
vulgaires  en  apparence.  Rien  n'échappe  à  celte  in- 
telligence universelle.  Tantôt  planant  sur  l'Europe, 
elle  y  trace  de  nouvelles  divisions,  tantôt  sa  sollici- 
tude s'étend  jusqu'au  plus  humble  hameau  de  son 
vaste  empire.  Tour  à  tour,  son  coup  d'œil  rapide 
embrasse  une  question  dans   son  ensemble,  pout- 
descendre  bientôt  aux  observations  les  plus  parti- 
culières et  les  plus  pratiques.  Rien  ne  lui  semblait 
indigne  de  ses  soins  dès  qu'il  s'agissait  d'un  but  utile, 
et  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  donner  les  ordres 
les  plus  précis  et  les  plus  dclaillés;  il  on  surveillait 
lui-même  l'exécution  avec  la  vigilance  la  plus  exacte 
et  la  plus  patiente. 

A  l'étude  des  arts  de  la  guerre  et  de  la  paix  les 
lettres  de  Napoléon  vont  ouvrir  un  enseignement 
aussi  varié  qu'immense.  Aussi  est-ce  dans  une  vue 
d'utilité  spéciale  que  V.  M.  a  conçu  le  projet  de  cette 
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publication.  Sérieuse  et  grave,  toujours  pratique, 
elle  s'adresse  aux  militaires,  aux  hommes  dÉtat, 
aux  administrateurs. 

Peut  être  quelques  .personnes,  avides  de  recher- 
clier  jusqu'au  moindre  détail  de  la  vie  intime  des 
grands  hommes,  regretteront-elles  de  ne  pas  trouver 
dans  ce  recueil  des  lettres  déjà  publiées  pour  la 
plupart  et  qui  n'ont  trait  qu'à  des  relations  de  famille 
et  des  afTaires  domestiques.  Recueillies  par  nous 
comme  les  autres  et  non  moins  remarquables  par 
l'originalité  du  style,  elles  n'ont  pu  trouver  leur 
place  dans  le  plan  dont  V.  M.  nous  avait  fixé  les 
limites.  D'ailleurs  la  publication  récente  des  lettres 
de'  Frédéric  II,  indiscrète  parfois  dans  son  respect 
irréfléchi  pour  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  ce 
grand  homme,  était  pour  noug  un  avertissement  de 
ne  pas  confondre  des  matières  d'un  intérêt  général 
avec  ce  qui  n'est  qu'un  aliment  offert  à  une  oisive 
curiosité.  Pour  tout  le  reste,  notre  respect  pour  la 
mémoire  de  l'Empereur  et  les  ordres  précis  de  V.  M. 
nous  ont  interdit  le  moindre  changement,  la  moindre 
altération,  et  ce  n'est  qu'avec  la  plus  grande  réserve 
que  nous  nous  sommes  permis  d'ajouter  quelquefois 
de  courtes  notes  pour  expliquer  des  passages  obscurs 
par  leur  concision,  ou  pour  rétablir  des  noms  évi- 
demment altérés. 

Puis,  l'ordre  et  la  marche  de  la  publication. 


Paris  le  12  janvier  1858,  à  3  heures. 

Monsieur  le  maréchal. 

Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur 
de  vous  rencontrer.  Je  vous  apportais  une  rédaction 
revue  et  corrigée  et  considérablement  augmentée, 
ornée  de  citations  latines  destinées  à  nous  faire 
honneur  parmi  les  Allemands.  Ce  qui  me  contrarie, 
c'est  de  laisser  cette  épreuve  gribouillée  que  vous 
lierez  avec  humeur  et  dont  vous  n'apprécierez  pas 
peut-être  les  beaux  endroits.  Permettez-moi  d'ajouter 
ce  commentaire. 

La  première  phrase,  telle  que  je  l'avais  d'abord 
proposée,  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  un  peu 
ambitieuse,  mais  elle  contenait  une  insinuation  dian- 
trement  délicate  que  la  Commission  n'a  pas  comprise. 
Vous  mettez  Rome  au  lieu  d'Auguste  1  Je  voulais 
dire  :  .\uguste  qui  était  un  grand  prince  s'y  prit  de 
telle  façon  pour  honorer  son  oncle.  —  V.  M.  a  su 
faire  beaucoup  mieux. 

2°  Je  propose  de  supprimer  ce  qui  regarde  les 
Mémoires  de  Frédéric  II.  Nous  marcherions  sur  des 
charbons. 

3»  Si  vous  pensiez  que  la  citation  de  Cicéron  dé- 
passât les  lumières  de   la  moyenne  des  lecteurs, 


j'essayerais  de  la  traduire  en  français.  Mais  pour- 
quoi? 

4"  L  me  semble  impossible  de  ne  pas  fondre 
l'avertissement  avec  le  rapport.  L'avertissement 
n'est  que  la  continuation  du  rapport. 

5"  Je  vois  avec  peine  que  vous  ayez  supprimé  une 
expression  dont  un  certain  Bossuet,  en  son  temps 
évêque  et  membre  de  r.\cadémie  française,  a  fait  un 
usage  fréquent.  Lliisloîre  n'a  montré  que  rjueijues 
parties  de  XapoLéon.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  des 
gens  illettrés  ont  attaché  à  ce  mot  une  signification 
ridicule.  C'est  de  très  bon  et  vieux  français. 

Enfin  je  ne  tiens  pas  à  ces  parties-là. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  maréchal,  l'hommage 
de  tous  mes  sentiments  dévoués. 

P''   MÉRIMÉE. 

Ci-joint  le  dossier  que  vous_  ayez  bien  voulu  me 
confier,  avec  toutes  les  pièces  y  incluses. 

M.  Perron  qui  est  avec  moi  réclame  l'épreuve  cor- 
rigée. Veiiillez-la-lui  envoyer  avec  les  changements 
que  vous  trouverez  à  propos  et  auxquels  je  souscris 
d'avance. 


» 

*  * 


Samedi,  23  janvier  185S. 

Monsieur  le  maréchal, 

Veuillez  m'excuser  si  je  n'assiste  pas  à  la  séance 
de  la  Commission.  Je  préside  une  enquête  à  la  Biblio- 
thèque impériale  et  je  suis  prévenu  trop  tard  pour 
décommander  la  cérémonie. 

Je  vous  envoie  l'épreuve  avec  mes  observations. 

Page  V,  1.  1.  Il  est  plus  puli  de  mettre  Auguste  que 
Rome;  2°  Rome  n'est  pas  exact;  il  faudrait  le  Sénat 
et  le  peuple  pour  se  conformer  à  la  rédaction  des 
dédicaces  : 

S.  P.  0     R.  DED. 

Mais  n'est-il  pas  joli  de  montrer  que  Auguste  a 
eu  moins  d'esprit  que  nous? 

Page  V,  1.  6.  Deux  à  de  suite  :  à  rendre  à. 

Page  V,  1.  17  et  18.  Tantôt  est  répété  quatre  fois. 

Page  V,  1.5.  La  composition  est  trop  architec- 
turale et  manque  d'ailleurs  de  justesse,  car  le 
couronnement  d'un  édifice  n'a  aucune  importance 
pour  sa  solidité. 

Page  VII,  1.  4.  Pourquoi  supprimer  cette  cita- 
.  tion  de  Cicéron  qui  vient  ici  comme  de  cire  (ou 
de  sire,  da  signore  ?).  Elle  peint  admirablement  le 
style  de  Napoléon.  Vous  vous  adressez  à  l'Europe  et 
vous  n'osez  parler  latin  !  Uacs  quel  temps  vivons- 
nous  !!1 

Voulez-vous,  pour  avoir  la  paix,  mettre  : 

Tel  fut  le  style  de  César,  «  dépouillé  de  tout  orne- 
ment oratoire,  dit  Cicéron,  mais  admirable  dans  sa 
beauté  nue  »,  puis  le  texte  en  note. 
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Si  je  ne  me  retenais  pas,  je  vous  donnerais  du 
grec.  Plutarque  dit  de  son  éloquence  :  •/)'  èv  tû  liyiw 
^eivûTriç,  vis  dicendi,  mais  i^siv'j'tyi;  est  intraduisible- 
Page  IX,  4"^,  «  prononcer  »  est  répété. 
Page  .\.  «  Ne  serait-il  pas  »  ne  me  semble  pas 
exact.  Il  faudrait  «  n'aurait-il  pas  été  ».  Je  préfére- 
rais :  <(  ne  pourrait-on  pas  se  demander  s'il  n'eût 
pas  été,  etc.  » 

Au  reste  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  me 
soumets  d'avance  à  tous  vos  arrêts. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  maréchal,  l'hommage 
de  tous  mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

P'     MÉRIMÉE. 


* 


Monsieur  le  maréchal, 

Voici  cinq  phrases.  Je  préfère  le  n"  4  qui  contient 
une  promesse.  Le  n°  2  a  l'air  de  demander  quel- 
que chose.  Le  n°  3  me  j)arait  détestable.  Que  Votre 
Excellence  veuille  bien  choisir  entre  le  n°  1  et  le 
n"  4.  Si  nous  vivions  dans  un  temps  littéraire,  le 
n"  5  se  recommanderait  par  s*  gentillesse . 

Il  parait  que  les  Latins  aimaient  à  violer  la  règle 
de  Lhomond  sur  l'accord  des  adjectifs  avec  les  subs- 
tantifs et  sur  le  nombre  des  verbes.  Très  probable- 
ment ils  consultaient  leur  oreille  qui  n'aimait  pas  à 
rapprocher  deux  mots  en  désaccord  apparent. 
Ainsi  un  nommé  Horace  a  dit  : 

Tu,  quid  Ego  et  Populus  mecum  desidei'Et  audi 
(A.  P.,  153). 

Libertas  Et  anima  nostra  in  dubio  Est.  (Sali.  Cat., 
82,  6). 

Dusefilix  harum  altéra  occisa,  altéra  capta  esl.  (Caes. 
B.  G.,  1,  53.) 

Utoperam,  consilium,  rem,  Pidem  meam  sibi  ad  omnes 
res  parala  putent.  (Gio.  Fam.,  VI,  10.) 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  maréchal,  l'homnaage 
de  tous  mes  sentiments  dévoués. 

P''  Mérimée. 
20  janvier  1858. 

P. -S.  —  Dans  le  catalogue  que  j'envoie  à  Votre 
Excellence  il  y  a  500  autographes  ou  lettres  de  Napo- 
léon I".  Peut-être  pourrait  on  en  avoir  copie.  On 
demande  y'B.GOi)  L.  pour  la  collection,  ce  qui  n'est 
pas  encourageant.  Ne  pourrait-on  pas  engager  notre 
ambassadeur  à  faire  examiner  cela? 

J'écris  à  M.  Sainsbury  que  je  vous  ai  renvoyé  ses 
catalogues. 

1°  Que  V.  M.  nous  permette  d'espérer  qu'EUe  dai- 
gnera accorder  son  approbation  au  plan  que  nous 
venons  de  lui  soumettre. 

2°  Nous  venons  d'exposer  à  V.  M.  le  plan  que  nous 
nous  sommes  tracé,  la  marche  que  nous  avons  suivie 


dans  notre  travail  ;  l'approbation  de  V.  M.  serait  pour 
nous  la  plus  flatteuse  récompense. 

3°  Nous  venons  d'exposer  à  V.  M.  le  plan  que  nous 
nous  sommes  tracé  et  la  marche  suivie  dans  nos 
travaux.  Nous  nous  empresserons  de  les  continuer 
si  V.  M.  daigne  honorer  ce  premier  volume  de  son 
approbation. 

1°...  présente  publication.  Les  volumes  suivants 
paraîtront  rapidement  [ou  Les  autres  volumes  pa- 
raîtront rapidement],  si  V.  M  daigne  accorder  son 
approbation  au  plan  que  nous  venons  de  lui 
exposer. 

5°...  présente  publication.  Celle  des  grandes 
actions  de  votre  règne  dépasserait  les  forces,  Sire, 
des  très  humbles  et  très  obéissants  serviteurs  et 
fidèles  sujets  de  V.  M. 

Les  membres  de  la  Commission  : 

Balzac  et  Voiture,  secrétaires  adjoints. 


* 
*  * 


British  Muséum,  samedi  8  mai  (1859) 

Monsieur  le  maréchal. 
Une  fort  jolie  femme,accompagnée  d'un  mari  d'un 
âge  respectable,  est  venue  me  voir  hier  et  m'a 
montré  huit  lettres  de  l'Empereur  Napoléon  I"  à 
Joséphine.  Elle  m'a  demandé  si  la  commission  ou 
S,  M.  l'Empereur  voudrait  les  acheter.  Ces  lettres  ne 
sont  pas  de  notre  compétence.  Ce  sont  des  lettres 
d'amour,  très  brûlantes,  écrites  pendant  la  première 
campagne  d'Italie.  11  n'y  est  guère  question  que  de 
baisers,  et  dans  des  endroits  dont  les  noms  ne  se 
trouvent  pas  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie. 
J'en  ai  remarqué  une  adressée  à  l'ordonnateur  Chau- 
vet  qui  a  déjà  été  publiée,  inexactement,  dit-on.  Les 
autres  sont,  à  ce  que  je  crois,  inédites.  Le  prix  qu'on 
en  veut  me  paraît  énorme,  40  £  par  lettre,  soit 
8.000  francs  pour  les  huit.  La  seule  chose  à  considé- 
rer, c'est  qu'il  serait  peut-être  bon  de  les  retirer  de 
la  circulation  et  des  mains  des  infidèles.  C'est  pour- 
quoi j'ai  l'honneur  de  vous  écrire.  Quant  à  leur 
authenticité,  il  n'y  a'pas  l'ombre  d'un  doute.  Outre 
l'écriture  que  M.  Panizzi  et  moi  nous  avons  comparée 
soigneusement  avec  des  lettres  du  British  Muséum, 
il  n'y  a  rien  à  dire  aux  timbres  de  la  poste,  au  pa- 
pier, etc.,  sans  parler  du  style  qui  n'est  pas  ordi- 
naire. Je  vous  apporterai  dans  trois  ou  quatre 
jours  une  analyse  de  ces  lettres,  vous  voudrez  bien 
me  dire  ce  que  je  dois  répondre  au  propriétaire  ; 

c'est  un   M.  T ,  qui  a  été  autrefois  membre  du 

Parlement,  et  qui  passe  pour  un  fort  galant  homme, 
mais  qui  ne  donne  pas  ses  coquilles. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Maréchal,  l'hommage 
de  mes  sentiments  dévoués. 

P'  MÉRIMÉE. 
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L'Arabe  possède  d'incomparables  vertus  guer- 
ières  :  il  est  intrépide,  insouciant  du  danger;  s'il 
manque  un  peu  du  sang-froid  et  de  la  patience,  de 
la  fermeté  calme  qui  conviennent  au  début  de  l'action, 
par  contre,  il  a  cet  élan,  cette  furia,  qui  fut  long- 
temps considérée  comme  une  vertu  exclusivement 
française,  et  qui  fait  de  nos  régiments  indigènes  une 
troupe  de  choc  que  rien  n'égale.  De  quoi  ne  seraient 
pas  capables  20.000  turcos  tenus  en  réserve  en 
seconde  ligne,  pendant  la  première  phase  du  com- 
bat, et  lancés  au  moment  opportun  pour  produire 
l'événement! 

Souvenons-nous  de  Frœschwiller  où  les  trois 
bataillons  du  1"  régiment  se  jetèrent  tête  baissée, 
sans  tirer  un  coup  de  fusil,  sur  le  U"  corps  alle- 
mand: 

«  La  masse  ennemie  essaie  vainement  de  les  arrêter 
par  son  feu.  Le  choc  se  donne  sur  la  droite  du  11<  corps 
où  le  désordre  était  encore  plus  inextricable  par  le  mé- 
lange avec  le  5'  corps.  Cette  aile  se  renverse  avec  une 
telle  violence  qu'elle  repousse  tout  ce  qui  suivait  à  tra- 
vers Elsasshausen,  jusque  dans  le  petit  bois  et  même 
jusque  dans  le  Xiederwald,  à  plus  de  1.200  mètres!  Là 
seulement  les  fuyards  crurent  avoir  mis  une  assez  grande 
distance  derrière  eux.  Tout  le  terrain  au  nord  d'Elsass- 
hausen  était  balayé.  -  «  Cette  déroute,  presque  in- 
croyable, est  attestée  par  le  grand  état-major  prussien 
lui-même.  (1)  ». 

Plus  près  de  nous,  est-ce  qu'autour  de  Casablanca, 
du  côté  marocain  comme  du  côté  français,  les 
Arabes  n'ont  pas  de  nouveau  affirmé  avec  éclat  leur 
bravoure  ? 

L'Arabe  d'Algérie,  turco,  spahi  ou  goumier,  ne 
nous  prodigue-t  il  pas,  depuis  quelques  mois,  les 
preuves  de  son  loyalisme,  des  preuves  qu'il  signe 
avec  son  sang  ? 

Le  spectacle  de  tant  d'héroïsme  devait  d'autant 
.plus  frapper  les  esprits,  que  les  patriotes  éclairés 
sont  actuellement  très  préoccupés  du  déficit  de  30  à 
60.000  hommes,  qu'a  creusé  le  service]  de  deux  ans 
dans  la  partie  permanente  de  notre  armée,  et  que 
la  solution  du  problème  semble  pouvoir  se  trouver 
dans  une  utilisation  plus  étendue  des  ressources  que 
nous  offrent  nos  possessions  de  l'Afrique  du  Nord. 

Mais  sous  quelles  formes  cette  extension  doit-elle 
se  faire?  Faut-il,  ainsi  que  le  préconise  le  très  compé- 
tent rapporteur  du  budget  de  la  Guerre  à  la  Chambre 
des  députés,  M.  Messimy,. soumettre  dès  maintenant 
les  indigènes  d'Algérie  à  la  conscription,  comme  le 

:l  Revue  générale  et  de  t'Etal-major.  Voir  :  IWserve  d'ex- 
tirailleurs  algérieos,  par  Salagnic.  1S91. 


sont  déjà  ceux  de  Tunisie,  ou  bien  doit-on  se  borne 
momentanément  à  demander  davantage  au  système 
de  l'engagement  volontaire? 

La  conscription  donne  des  résultats  satisfaisants 
dans  la  Régence,  malgré  l'absence  de  tout  état-civil 
et  l'ignorance  où  l'on  se  trouve  de  l'âge  des  jeunes 
gens;  mais  nous  sommes  là  en  pays  de  protectorat  ; 
c'est  le  bey,  au  moins  nominalement,  qui  appelle  les 
contingents.  Rencontrerions-nous  en  Algérie  lamême 
docilité  ?  La  prudence  ne  commande-t-elle  pas  de 
ne  décréter  le  service  obligatoire  qu'après  que 
nous  aurons  tiré  du  service  facultatif  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'en  espérer? 

Le  soin  d'étudier  sur  place  cette  question  éminem- 
ment délicate  a  été  confié  à  une  mission  composée 
d'officiers  et  de  fonctionnaires  de  l'ordre  adminis- 
tratif, et  présidée  par  un  officier  fort  expérimenté 
dans  les  chosesde  l'Algérie,  M,  le  lieutenant-colonel 
Redier.  Ne  voulant  pas  préjuger  du  résultat  de  cette 
enquête,  j'indiquerai  seulement,  dans  cette  étude 
sommaire,  comment,  sans  recourir  à  aucune  coer- 
cition, mais  simplement  en  donnant  plus  d'exten- 
sion à  l'institution  des  réserves,  nous  pourrions 
accroître  nos  ressources  dans  une  notable  propor- 
tion. 


Les  indigènes  constituent,  à  l'heure  actuelle, 
4  régiments  de  tirailleurs,  algériens  ou  tunisiens,  et 
autant  de  régiments  de  spahis.  Les  3  régiments  de 
tirailleurs  algériens  forment,  au  total,  un  effectif  de 
14.000  à  15.000  hommes;  le  4"  tirailleurs,  c'est-à- 
dire  le  régiment  tunisien,  en  compte  ô.OOO;  c'est 
donc  un  total  de  20.000  turcos  auquel  s'ajoutent  de 
2  à  3.000  spahis. 

Ces  forces  actives  s'accroîtraient  éventuellement 
d'un  petit  nombre  de  tirailleurs  de  réserve,  dont 
l'origijie  et  l'organisation  ne  sont  pas  les  mêmes  en 
.Mgérie  et  en  Tunisie. 

Tunisie. 

La  Tunisie  est  soumise  au  régime  de  la  conscrip- 
tion. On  a  recensé,  en  1906,  28.000 '•onscrits,  sur  les- 
quels on  a  pris  jusqu'ici  un  peu  plus  de  3.C00  hommes. 
Un  chiffre  légèrement  supérieur  a  été  prélevé  cette 
année,  de  manière  à  fournir  2.012  hommes  au  4''  ti- 
railleurs, environ  250  au  4'=  spahis,  et  divers  petits 
contingents  à  l'armée  beylicale,  à  l'artillerie,  au 
génie,  aux  services  spéciaux  (infirmiers,  administra- 
tion, manutention)  et,  enfin,  aux  bcharias,  ces  ti- 
railleurs de  mer,  dont  M.  Albin  Rozet  conseilla  la 
création  et  qui  donnent  d'excellents  résultats. 

Le  Bey  a  été  informé  qu'il  devra,  en  1008,  fournir 
2.500  recrues  au  4°  tirailleurs,  ce  qui,  les  Tunisiens 
étant  astreints  au  service  de  3  ans,  portera  plus  tard 
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l'effectif  maximum  du  régiment  à  7.500  hommes. 
Pour  le  moment,  cet  effectif  n'est  quedeO.OOOtirail- 
leurs,tdont  un  tiers  de  remplaçants. 

Les  riches  s'e.Konèrent  en  effet  par  le  paiement 
d'une  somme  de  1.000  francs,  et  les  sommes  ainsi 
recueillies  servent  à  payer  aux  engagés  volontaires 
une  prime  de  400  francs  et  une  haute  paye  de  0  fr.  35 
par  jour.  Le  régimentgagnemême  près  de  100  francs, 
par  homme,  à  l'échange. 

Environ  500  primes  sont  actuellement  disponibles; 
les  volontaires  ne  se  présentent  pas  en  nombre  suffi- 
sant. Il  en  sera  ainsi  tant  que  l'on  ne  se  sera  pas 
décidé  à  faire  un  certain  effort  de  racolage. 

Le  4"  spahis,  de  son  côté,  ne  compte  que  6  à 
TOC  cavaliers. 

Mais,  tout  Tunisien  libéré  du  service  actif  appar- 
tient pendant  7  ans  à  la  réserve.  Le  nombre  des 
réservistes,  il  y  a  deux  mois,  était  de  5.450.  Il  doit 
s'être  relevé  depuis  de  tout  le  contingent  récem- 
ment libéré  et  atteindre  en  ce  moment  le  chiffre  de 
7.000  hommes. 

Au  lieu  d  être  incorporés,  comme  en  Algérie,  dans 
les  unités  actives,  les  réservistes  de  Tunisie  consti- 
tuent des  unités  spéciales.  En  réalité,  deux  batail- 
lons seulement,  comptant  au  total  de  1.900  à 
2.000  hommes,  ont  été  organisés  et  possèdent  des 
cadres.  Ces  deux  bataillons  n'ont  encore  été  convo- 
qués qu'une  fois  :  chaque  homme  reçut  2  fr.  50  par 
jour,  pour  ses  frais  de  route;  tous  étaient  ravis;  ils 
ne  furent  d'ailleurs  pas  habillés,  encore  moins 
soumis  à  des  exercices. 

Sur  les  5.000  autres  réservistes,  environ  500  ont 
des  affectations  dès  maintenant  arrêtées  pour  le  jour 
de  la  mobilisation  :les  uns  iront  remplacer  dans  les 
régiments  actifs  des  tirailleurs  malingres  que  l'on 
incorporera  dans  les  unités  de  réserve,  les  autres 
ont  pour  mission  de  porter  de  .50  à  250  hommes  la 
compagnie  de  dépôt. 

Il  reste  1.500  réservistes  complètement  inorga- 
nisés. 

Tel  est  l'état  actuel  des  choses  en  Tunisie;  l'orga- 
nisation est  bonne  en  son  principe;  il  suffira  d'en 
développer  davantage  l'application,  par  le  prélève- 
ment d'un  plus  grand  nombre  de  conscrits  et  l'utili- 
sation de  toutes  les  primes  disponibles.  On  arrivera 
très  rapidement  à  constituer  d'abord  deux,  et  plus 
lard  trois  régiments  de  tirailleurs  de  4.000  liommcs 
chacun  et  autant  de  régiments  de  spahis,  de  chacun 
700  cavaliers.  Avec  l'artillerie,  le  génie  et  les  services 
auxiliaires,  on  disposera  ainsi  de  10  à  15.000  hommes 
en  service  actif,  susceptibles  d'être  transportés, 
du  jour  au  lendemain,  sur  nos  frontières  ou  sur  un 
point  quelconque  de  notre  empire  colonial. 

En  ce  qui  conserve  les  réserves,  la  première  chose 
à  faire  est  de  convoquer,  sans  retard,  les  deux  ba- 


taillons déjà  encadrés,  de  les  habiller,  de  les  équiper, 
pour  les  soumettre  à  une  période  d'exercices.  C'est 
une  expérience  nécessaire,  dont  le  succès,  certain 
d'avance,  donnera  la  foi. 

Les  éléments  non  encore  pourvus  de  cadres  doi- 
vent aussi  recevoir,  à  bref  délai,  une  organisation 
complète. 

La  dépense  à  prévoir  du  fait  de  l'habillement  ne 
sera  pas  excessive  :  les  unités  actives  constitueront 
des  collections  d'effets  n°  3,  à  l'usage  des  réservistes, 
et  recevront,  à  cette  fin,  des  secours  en  argent.  A 
raison  d'une  trentaine  de  francs  par  homme,  l'habil- 
lement et  le  petit  équipement  des  7.000  réservistes 
actuels  ne  coûterait  guère  que  210.0  0  francs. 

Mais  il  faut  considérer  que  l'indigène  peut  être 
utilement  retenu  dans  les  cadres  de  la  réserve  pen- 
dant quatorze  ans.  Il  n'est  pas  excessif  de  calculer 
que  quatorze  classes  produiront,  d'une  façon  géné- 
rale, et  en  tenant  compte  des  déchets  un  effectif  de 
réserve  égal  au  triple  de  l'effectif  actif  fourni  par 
trois  classes  :  10.000  hommes  de  troupes  actives 
seraient  ainsi  doublés  par  30.000  réservistes;  15.000 
par  45.0G0.  El  nos  réservistes  tunisiens,  ne  l'ou- 
blions pas,  auront  tous  accompli  trois  ans  de  service 
actif  ;  ils  formeront  donc  des  troupes  solides,  capa- 
bles de  faire  figure  sur  les  frontières  de  la  Métropole. 

Algérie 

La  situation  est  réglée,  en  Algérie,  par  une  loi  de 
1903,  en  vertu  de  laquelle  les  indigènes  servant 
dans  les  diverses  troupes  de  l'Algérie  auront  droit 
à  une  pension  proportionnelle,  lorsqu'ils  auront 
accompli  12  ans  de  service,  sous  la  condition  de 
rester  à  la  disposition  du  ministre  de  la  Guerre  pen- 
dant dix  ans. 

Cette  loi  a  été  nuisible  au  recrutement  des  régi- 
ments actifs  de  tirailleurs  et  de  spahis  en  abaissant 
les  tarifs  des  pensions,  soit  proportionnelles,  soit 
maxima,  à  des  chiffres  qui  cessent  de  constituer  ud 
appât  suffisant. 

Elle  a,  d'autre  part,  mal  engagé  la  création  de  la 
réserve,  dont  elle  exclut  :  1°  les  anciens  tirailleurs 
et  spahis  n'ayant  que  4  ou  S  ans  de  service  actif; 
2°  tous  les  indigènes,  quel  que  soit  le  nombre  de 
leurs  années  de  service,  qui  ont  quitté  leur  cor^ 
avant  1003;  3"  tous  les  indigènes,  enfin,  qui  n'ont 
pas  servi  dans  un  corps  actif. 
.  L'état  ci-après  des  mouvements  de  l'effectif  des 
indigènes,  en  1905,  pour  l'ensemble des3  régiments 
de  tirailleurs,  fait  ressortir  cet  échec  : 

Uecrues 2.500 

(   Hetraités 90rt  j 

)  Liltérés  sans  retraite yO(>  (  „  ,,^, 

Insparus.  j  ,,.^^^^^   ;^  j.^^,„.^^  ^^^p,_  }  2. 100 
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Les  retraités  seuls  étant  astreints  à  se  tenir  à  la 
disposition  du  ministre  de  la  Guerre,  l'année  1903 
n'a  cédé  que  900  hommes  à  la  réserve  ;  si  l'on  lient 
compte  des  déchets,  c'est  un  maximum  de  6  à 
7.000  hommes  que  la  réserve  peut  atteindre  au  bout 
de  dix  ans  en  Algérie,  et  qui  ne  pourra  jamais  être 
dépassé.  C'est  peu,  si  l'on  considère  qu'en  Tunisie, 
pour  une  population  qui  n'est  que  le  tiers  de  celle 
de  l'Algérie,  30.000  réservistes,  au  moins,  corres- 
pondent à  10.000  hommes  de  troupes  actives. 

II  y  a  donc  mieux  à  faire  que  ce  qu'a  organisé  la 
loi  de  1903.  Dès  1900,  la  solution  du  problème  nous 
paraissait  devoir  être  cherchée  dans  la  création  d'une 
réserve  ofi  seraient  admis  à  s'engager  tous  les  indi- 
gènes aptes  à  porter  les  armes,  qu'ils  eussent  ou 
non  servi  dans  les  corps  actifs  ;  les  ex-tirailleurs, 
titulaires  ou  non  de  pensions  de  retraite,  consti- 
tueraient l'ossature  des  régiments  de  la  réserve. 

L'Arabe  trouve  moyen  de  vivre  avec  quelques 
sous  par  jour,  et  il  éiait  permis  de  penser  qu'une 
prime  d'engagement  de  50  francs,  une  allocation 
annuelle  de  40  francs,  et  la  perspective  d'une  pen- 
sion viagère  de  30  francs,  après  vingt  ans  de  ser- 
vice dans  la  réserve,  suffiraient  à  en  attacher  un  très 
grand  nombre  à  notre  cause.  A  ces  sommes  s'ajou- 
teraient nécessairement  les  frais  des  convocations 
aux  périodes  annuelles  d'exercices,  et  aussi,  en  cas 
de  mobilisation,  une  petite  indemnité  exception- 
nelle; mais  que  nous  serions  loin,  à  égalité  d'effec- 
tif, des  dépenses  qu'entraîne  une  troupe  active 
exclusivement  composée  d'engagés  et  de  rengagés 
avec  prime  et  haute-paye  !  Les  allocations  annuelles 
ne  monteraient,  pour  25.000  tirailleurs  ou  spahis  de 
réserve,  qu'à  un  million,  légèrement  majoré  par  les 
différences  de  peu  d'importance  qui  seraient  faites 
en   faveur  des  gradés,  sous-officiers  et  caporaux. 

Je  déposai  donc,  en  1900,  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  députés,  une  proposition  de  loi  qui  fut 
le  premier  document  posant  devant  le  Parlement, 
pour  l'Algérie  et  la  Tunisie,  la  question  des  réserves. 
Cette  initiative  était  née  de  mes  conversations  avec 
un  lieutenant  de  turcos  très  distingué  et  qui  fut  le 
premier  à  préconiser  la  création  d'une  réserve  de 
tirailleurs  algériens,  M.  Salagnac,  aujourd'hui  com- 
mandant du  2°  bataillon  d'infanterie  légère. 

Mon  éminent  ami,  M.  Etienne,  m'avait  encouragé 
dans  mon  projet.  Ma  proposition  de  loi  avait  été 
adoptée  par  la  Commission  de  l'armée  de  la  Chambre 
des  députés  et  j'en  étais  le  rapporteur.  Le  généra^ 
de  Gallifet,  enfin,  l'avait  acceptée  d'enthousiasme  ; 
mais  son  successeur  au  ministère  de  la  Guerre  me 
parlait  de  réduire  à  10  francs  l'allocation  annuelle, 
qui  fut  ainsi  devenue  inopérante;  l'État -major 
général  avait,  d  autre  part,  rédigé  une  note  où 
étaient  accumulées  les  objections  les  moins  fondées. 


Je  préférai  retirer  momentanément  ma  propo- 
sition de  loi,  plutôt  que  de  consentir  à  des  modifi- 
cations qui  l'eussent  dénaturée,  et  je  résolus  d'at- 
tendre des  temps  meilleurs. 

Ces  temps  paraissent  venus.  Il  est  urgent  de 
demandera  l'Afrique  du  .Nord  les  ressources  complé- 
mentaires qui  nous  font  défaut  ;  et  ce  n'est  pas  à 
l'heure  où  nous  guerroyons  au  Maroc  qu'il  peut  être 
raisonnablement  question  de  soumettre  les  musul- 
mans de  l'Algérie  au  service  obligatoire. 

Notre  appel  aux  indigènes  qui  n'ont  pas  servi 
dans  les  corps  actifs  pourrait  être  l'étape  nécessaire. 
L'expérience,  dans  tous  les  cas,  vaut  d'être  tentée. 
Elle  se  justifierait  par  unprécédent  :  LaTurquie  apro- 
cédé  dans  des  conditions  analogues  en  Tripolitaine, 

Les  habitants  de  Tripoli  et  des  environs  immé- 
diats de  la  Ville  reçoivent  l'instruction  militaiie  à 
raison  de  deux  heures  par  jour  pendant  un  an  ;  les 
contingents  extérieurs  sont  astreints  à  un  service 
de  deux  jours  par  semaine  pendant  la  même  durée. 

Ces  réserves,  organisées  d'abord  contre  nous,  le 
sont  aujourd'hui  contre  l'Italie,  mais  elles  consti- 
tuent, quoi  qu'il  en  soit,  un  exemple  instructif. 

Nul  doute  qu'étant  donnés  l'importance  qu'a  l'allo- 
cation la  plus  faible  aux  yeux  des  Arabes  accoutumés 
à  vivre  de  peu,  et  leur  goût  bien  connu  pour  les  spec- 
tacles militaires,  nous  n'arrivions  rapidement  et  à 
peu  de  frais  à  la  constitution  d'une  force  importante. 

Une  considération,  enfin,  s'ajoute  à  toutes  celles 
qui  précèdent;  l'Arabe  n'entend  jamais  parler  la 
poudre  sans  être  lui-même  tenté  d'en  brûler.  Vienne 
une  guerre  européenne,  s'il  n'est  pas  avec  nous,  il 
pourra  se  laisser  engager  contre  nous.  Attachons-le 
donc  à  notre  cause,  dans  la  plus  large  mesure  pos- 
sible, par  un  petit  intérêt  individuel. 

L'Arabe  possède,  d'ailleurs,  une  nature  noble  :  il 
s'est  plus  d'une  fois  insurgé  ;  jamais  il  ne  nous  a 
trahis.  Ne  furent-ils  pas  d'une  endurance  et  d'une 
résignation  remarquables,  ces  5  à  G. 000  convoyeurs 
que  le  commandant  Lamy,  secondé  par  quelques  offi- 
ciers, et  en  particulier  par  le  lieutenant,  aujourd'hui 
commandant,  Salagnac,  avait  recrutés  pour  Mada- 
gascar? Peut-on  avoir  oublié  cette  section  de  40  ti- 
railleurs indigènes,  commandée  par  un  lieutenant 
indigène,  qui  se  fit  massacrer  à  Touggourt  plutôt 
que  de  trahir  la  cause  française?  On  pourrait  multi- 
plier les  exemples  du  plus  chevaleresque  loyalisme. 

11  est  permis  de  tout  espérer  du  service  librement 
accepté  par  l'.Vrabe. 

11  est  permis  de  tout  redouter  de  1  application  pré- 
maturée du  service  obligatoire. 

É.M1LE    CUALTE.MPS, 

Sénateur, 

Ancien  minisire  des  Colonies. 
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MARY  (1) 

Margrete  ne  put  deviner  ce  que  cachait  cette  ré- 
ponse énigmalique  :  Mais  elle  lui  dit  avec  un  regard 
pénétrant  :  «  Cela  a  dû  fouetter  singulièrement  son 
désir?  »  —  «  Vous  paraissez  le  bien  connaître.  « 
—  Margrete  hésita  un  instant  :  «  Oui,  dit-elle,  je  suis 
plus  âgée  que  vous  et  que  lui.  J'ai  honte  à  le  dire, 
mais  à  Kristiania,  j'ai  été  passablement  amoureuse 
de  lui,  moi  aussi.  Il  s'en  est  aperçu  —  et  il  a  essayé 
d'en  profiter.  ^  A  ces  mots,  elle  se  mit  à  rire. 

Mary  devint  très  pâle;  elle  se  leva  et  alla  à  la 
fenêtre.  Dehors,  les  bourrasques  de  pluie  cinglaient 
les  vitres  avec  une  violence  grandissante.  11  fallait 
maintenant  parler  très  fort.  Mary  resta  un  instant 
debout  à  la  fenêtre  à  contempler  l'ouragan,  puis  elle 
revint  et  se  campa  devant  Margrete,  émue,  immobile. 

«  Voulez-vous  me  promettre  de  ne  jamais  dire  à 
personne  ce  dont  nous  avons  parlé  aujourd'hui?  Sous 
aucun  prétexte  ?  »  Margrete  la  regardait,  étonnée.  — 
Il  Vous  me  demandez  de  ne  dire  à  personne  que  nous 
avons  parlé  de  Jorgen  Thiis?  »  —  «  Je  désire  expres- 
sément que  personne  ne  le  sache.  »  —  «  A  qui 
songez-vous?»  Mary  la  regarda.  —  «  Aquije  songe?» 
Elle  ne  comprenait  pas,  mais  Margrete  se  leva  :  «  Un 
homme  est  venu  ici  dans  cette  ville,  pour  vous  dire 
que  Jorgen  Thiis  était  indigne  de  vous;  il  est  arrivé 
trop  tard.  Mais  il  mérite,  je  pense,  de  savoir  que 
vous  avez  découvert  vous-même  quel  homme  est 
Jorgen  Thiis.  »  —  Mary  répondit  avec  empresse- 
ment ;  «  Dites-le  lui,  oui,  dites-le  lui  I  Alors,  c'est 
pour  cela  qu'il  est  venu?»  ajouta-t  elle.  cJe  suis  heu- 
reuse que  vous  me  l'ayez  dit.  La  seconde  chose  que 
je  voulais  vous  demander  était,  en  effet,...  —  ici 
elle  se  tut  un  instant;  —  la  seconde  chose  que 
j'avais  à  vous  demander  était...  de  saluer  votre 
frère...  de  ma  part.  »  —  «  Je  le  ferai.  Et  merci  de 
votre  pensée.  Vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  mon 
frère.  »  Le  regard  de  Mary  se  déroba.  Elle  lutta  un 
instant.  —  «  Je  suis  une  malheureuse,  dit-elle,  qui 
ne  puis  voir  clair  dans  ma  propre  vie.  Dans  ce  qui 
m'est  arrivé.  Je  ne  m'explique  pas  la  suite.  Mais  il 
me  semble  que  votre  frère  en  est  un  peu  cause.  » 
Elle  voulait  sans  doute  en  dire  plus  long.  Mais  elle 
ne  le  put.  Au  lieu  de  parler,  elle  retourna  à  la  fenêtre 
et  s'y  appuya.  Dehors,  l'ouragan  lui  criait  sa  colère 
par  mille  bouches.  Vraiment,  il  l'appelait.  «  Mon 
Iiieul  quel  temps!  »  dit  Margrete  très  haut.  «  Je  me 
réjouis  de  sortir  dans  la  tempête  1  »  dit  Mary  en  se 
tournant  vers  elle,  les  yeux  brillants.  —  «  Vous  allez 
sortir  par  ce  temps-là?  •>  cria  Margrete.  —  «  Je  veux 
retourner  à  pied!  »  répondit  Mary.  —  «  A  pied,  par 
dessus  le  marché?  »  Mary  vint  se  placer  devant  elle 
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comme  si  elle  voulait  dire  quelque  chose  de  grand, 
de  farouche.  Elle  ne  le  put.  Mais  la  passion  inex- 
primée gonfla  sa  poitrine  et  jaillit  par  ses  yeux  et 
son  vi.sage.  Elle  dressa  ses  bras  en  l'air,  puis,  avec 
un  sourd  gémissement,  elle  tomba  à  la  renverse  sur 
le  sofa  de  sa  mère,  à  la  place  où  elle  était  assise  à 
l'arrivée  de  Margrete.  Puis  elle  cacha  son  visage. 

Margrete  s'agenouilla  devant  elle.  Mary  se  laissa 
prendre  et  bercer  comme  un  enfant  fatigué  et  ma- 
lade. Ses  sanglots  éclatèrent  et  l'on  eût  dit  encore  la 
plainte  émouvante  et  désolée  d'un  enfant.  Elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  les  épaules  de  son  amie. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Brusquement,  elle  s'était 
rassise.  Car  Margrete  lui  avait  dit  à  l'oreille  : 
<<  Vous  souffrez.  Dites-moi  de  quoi?  » 

Pas  un  mol  de  réponse.  Margrete  n'osa  rien 
ajouter.  Sa  tâche  était  finie.  Elle  se  leva. 

Mary  ne  fit  rien  non  plus  pour  la  retenir.  Elles  se 
dirent  adieu.  Mary  s'était  levée,  elle  aussi. 

Mais  Margrete  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire, 
quand  elle  fut  à  la  porte  :  «  Voulez-vous  vraiment 
partir  à  pied?  »  Mary  fit  un  signe  de  tête  qui  voulait 
dire  :  «  Cela  suffit.  C'est  mon  affaire.  » 

Margrete  sortit. 

Le  gaz  était  allumé  dans  les  rues  quand  Mary  s'en 
alla.  Elle  eutgrand'peine  à  se  tenir  debout  au  milieu 
des  bourrasques  incessantes  dont  le  vent  du  sud- 
ouest  battait  les  maisons.  Elle  avait  un  manteau 
imperméable  à  capuchon  étroitement  boutonné  et 
de  hauts  souliers  à  l'épreuve  de  l'eau.  Elle  marchait 
aussi  vite  qu'il  lui  était  possible.  De  sa  conversation 
avec  Margrete  Roy,  elle  n'avait  gardé  qu'un  souve- 
nir; mais  il  la  poursuivait;  il  la  chassait  et  la  cin- 
glait dans  le  dos  avec  les  bourrasques  de  pluie  : 
c'était  le  regard  effrayé  de  Margrete  et  sa  pâleur 
quand  elle  avait  dit  :  «  Vous  souffrez,  dites-moi  de 
quoi  ?  »  Puissances  divines  !  quelle  question  I  C'est 
ainsi  que  tous  la  regarderaient,  s'ils  savaient  la 
vérité.  Quelle  profonde  déception,  quelle  blessure 
d'amour- propre  pour  ceux  qui  avaient  cru  si  ferme- 
ment en  elle  !  Elle  s'imagina  qu'ils  étaient  tous  der- 
rière elle,  que  c'étaient  eux  qu'elle  fuyait...  Le  vol 
des  corbeaux  !... 

Elle  marcha  fiévreusement  et  se  trouva  hors  de  la 
ville  sans  s'en  douter.  Après  la  dernière  lumière, 
c'était  la  nuit  noire.  Elle  dut  s'arrêter  un  instant 
pour  trouver  sa  route.  Puis,  elle  repartit  aussitôt, 
avec  l'ouragan  à  la  fois  dans  le  dos  et  de  côté. 

Elle  était  jugée  et  ce  jugement  l'exilait  de  son 
foyer  et  de  sa  terre.  Il  la  chassait  plus  loin  encore  ! 
Dès  le  moment  où  elle  avait  compris  nettement  sa 
situation,  il  lui  semblait  qu'on  lui  avait  donné  un 
paquet,  qu'elle  n'avait  pas  encore  ouvert.  Elle  devi- 
nait ce  qu'il  contenait;  mais  hier  seulement,  elle 
l'avait  ouvert  pour  la  première  fois.  Le  paquet  con 
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tenait  un  grand  voile  noir,  où  elle  pouvait  se  cacher 
tout  entière,  avec  sa  honte,  le  voile  do  la  mort.  Mais 
on  le  lui  donnait  à  une  condition.  Une  condition 
qu'elle  connaissait  dès  son  enfance.  On  racontait 
alors  qu'une  de  ses  grand'tantes  était  devenue  en- 
ceinte pendant  l'absence  de  son  mari.  Pour  cacher 
sa  faute,  elle  avaitmarché  en  cachette,  pieds  nus,  sur 
le  pavé  glacé,  plusieurs  soirs  de  suite.  Elle  voulait 
mourir  de  la  mort  naturelle  qui  en  résulterait. 
Ainsi,  personne  ne  saurait  qu'elle  s'était  donné  la 
mort.  Personne  non  plus  ne  se  demanderait  pour- 
quoi. 

Mais  quelqu'un  l'avait  entendue  marcher  ainsi 
chaque  nuit,  et  la  vérité  se  fît  jour  tout  de  même. 
Elle  s'y  prendrait  plus  adroitement. 
La  faiblesse  qui  l'avait  prise  si  subitement  en  pré- 
sence de  Margrete  avait  complètement  disparu. 
L'ouragan  l'avait  trempée  comme  une  barre  d'acier. 
Désormais,  elle  avait  assez  de  courage  pour  agir. 

Comme  pour  l'éprouver  aussitôt,  une  sorte  d'om- 
bre énorme  apparut  tout  près  d'elle.  Elle  surgit 
des  ténèbres,  si  imprévue  et  menaçante,  que  Mary 
fit  un  bond  de  côté.  Mais  quelle  fut  son  épouvante 
quand  elle  crut  entendre,  à  travers  les  hurlements 
de  l'ouragan,  le  monstre  qui  bondissait  derrière 
elle!  Elle  retrouva  alors  son  courage,  s'arrêta  et  il 
s'arrêta  aussi.  Elle  continua  d'avancer,  il  avança. 
Non  !  se  dit  elle,  si  je  ne  puis  pas  affronter  ce  danger, 
je  ne  pourrai  pas  non  plus  affronter  l'autre.  Elle 
revint  sur  ses  pas  et  alla  droit  au  monstre  qui 
hennit  doucement;  c'était  un  jeune  cheval  oublié 
par  son  mailre.  Il  portait  un  harnais  et  cherchait, 
dans  son  abandon,  la  compagnie  d'un  être  humain. 
Elle  le  caressa  et  lui  parla.  C'était,  après  tout,  un 
messager  que  la  vie  lui  envoyait,  un  abandonné  qui 
consolait  un  désespéré.  Mais,  comme  il  continuait  à 
la  suivre,  elle  s'en  débarrassa  à  la  première  ferme 
qu'elle  trouva.  On  fut  très  étonné  de  voir  qu'elle 
était  seule.  Comment  quelqu'un,  et  surtout  une 
femme,  pouvait-il  être  dehors  par  un  temps  pareil? 
Elle  se  déroba  aussitôt  à  la  lumière  et  rentra  dans 
les  ténèbres. 

Ce  petit  incident  l'avait  raffermie;  elle  savait 
maintenant  qu'elle  avait  du  courage.  Elle  partit 
hardrment. 

Elle  allait  dépasser  le  premier  pan  de  montagne 
dans  lequel  on  avait  taillé  la  route.  Que  ce  fût  réa- 
lité ou  illusion,  il  lui  sembla  que  l'ouragan  redou- 
blait d'intensité  à  chaque  instant.  Il  devait  bientôt 
atteindre  à  son  comble.  Mais,  pour  elle,  c'était  sa 
propre  détresse  et  sa  honte  qui  hurlaient  dans  la 
tempête.  Elle  se  sentit  plus  forte.  Ce  n'était  pas  la 
mort  qui  lui  faisait  peur,  c'était  la  vie. 

En  avançant,  toutes  ses  pensées  lui  revenaient. 
Non,  elle  ne  trahirait  pas  son  enfant!  Non,  elle  ne 


se  sauverait  pas  elle  même  en  le  tuant.  Elle  ne  le 
confierait  pas  à  des  étrangers  pour  le  renier.  Elle  ne 
vivrait  pas  en  se  méprisant. 

Si  quelqu'un  venait  demander  sa  main,  et  cela 
arriverait  souvent  comme  autrefois  —  faudrait-il 
commencer  par  tout  avouer?  Ou  bien  payer  d'audace 
et  garder  le  silence?  Non,  il  ne  lui  restait  qu'un 
parti  à  prendre,  un  seul  parti  honorable  :  disparaître 
avec  son  enfant.  Elle  ne  se  sentait  pas  capable 
d'autre  chose.  Mais  il  fallait  agir  avant  qu'on  pût 
rien  soupçonner  11  fallait  mourir  de  maladie  :  dé- 
sormais, il  ne  s'agissait  donc  que  de  se  donner  une 
maladie  mortelle. 

Elle  se  le  devait  à  elle  même.  Car  elle  croyait, 
aussi  fermement  que  le  soir  où  elle  était  entrée  chez 
Jôrgen,  qu'elle  ne  méritait  pas  d'être  malheureuse 
pour  cela. 

Certes,  son  erreur  était  épouvantable.  Mais  elle  en 
était  innocente.  L'instinct  y  était  sans  doute  aussi 
pour  beaucoup.  Néanmoins,  c'était  un  acte  dont  elle 
ne  rougissait  pas.  Elle  se  devait  à  elle-même  d'em- 
porter en  mourant,  sans  aucune  réserve,  l'estime  de 
tous  ceux  qui  l'avait  connue.  Elle  le  leur  devait  aussi, 
à  eux  qui  1  avaient  élue  pour  leur  reine.  Elle  n'avait 
pas  trahi  déloyalement  la  confiance  qu'ils  avaient 
mise  en  elle. 

Elle  se  trouvait  alors  à  l'extrémité  du  promon- 
toire, et  le  combat  effrayant  qui  se  livrait  là  lui  sem- 
blait l'image  du  combat  qu'elle  livrait  elle-même. 
Toutes  les  puissances  du  monde  s'acharnaient  à  la 
dépouiller  de  son  honneur  et  à  la  condamner.  Les 
îles  de  la  côte  avaient  disparu  en  cet  endroit,  et  les 
vagues  arrivaient  tout  droit  du  large  avec  une  hau- 
teur croissante.  Quand  elles  se  brisaient  contre  la 
montagne,  elles  la  couvraient  d'écume  à  une  distance 
prodigieuse.  Les  plus  hautes  atteignaient  Mary  et  la 
cinglaient  d'un  dernier  effort  :  «  Voilà  pour  toi! 
Voilà  pour  toi!  »  Et  l'ouragan, qui  se  heurtait  à  la 
paroi  abrupte  de  la  montagne,  voulait,  de  toute  la 
force  du  vent  déchaîné,  la  précipiter  de  la  roche,  la 
jeter  au  loin.  Si  son  manteau  n'avait  pas  maintenu 
aussi  solidement  ses  jupes,  il  les  lui  aurait  arrachées 
et  enlevées  en  hurlant  :  «  Reste  nue,  avec  ta  honte  I 
avec  ta  honte  !  » 

Mais  la  fureur  effrayante  des  lames  ne  put  la 
contraindre  à  se  déclarer  coupable,  et  l'ouragan  ne 
put  davantage  la  pousser  vers  la  barrière  de  fer,  et 
de  là,  dans  la  mer.  Elle  se  courba,  elle  dut  même 
s'arrêter  sous  les  coups  les  plus  violents;  puis  elle 
repartit  en  suivant  droit  sa  route.  «  Je  ne  renonce 
pas  à  mon  auréole;  je  veux  mourir  avec  elle.  Aussi 
vous  ne  m'aurez  pas,  vous  autres  !  » 

Elle  dépassa  la  pointe,  puis  la  longea, pour  gagner 
la  plage  qui  séparait  cette  croupe  de  la  suivante.  Il  y 
avait  eu  autrefois  une  avalanche  en  cet  endroit;  la 
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penle  était  restée  toute  ravagée,  et  c'était  en  bas, 
à  travers  l'éboulis  de  pierres,  que  passait  la  route. 
Au  milieu  des  roches  effondrées,  tout  près  de  la 
route,  se  dressait  un  bouleau  très  grêle,  absolument 
seul.  Elle  se  le  rappela  au  moment  même  où  elle  en 
approchait  :  par  une  pareille  tempête,  il  était  sans 
doute  fracassé?  Non,  il  tenait  bon.  Elle  s'arrêta  tout 
près  pour  respirer.  Il  se  penchait  si  fort  qu'elle  son- 
geait à  chaque  instant  :  cette  fois,  il  va  se  briser  ; 
mais  il  se  redressait  aussitôt,  souple  et  jeune.  Elle- 
même  ne  pouvait  rester  en  place,  tant  l'ouragan 
déchaînait  sa  fureur,  juste  à  ce  tournant.  Mais  le 
jeune  bouleau  qui  dressait  sa  cime  magnifique  à 
une  telle  hauteur,  le  bouleau  mince  et  frêle,  restait 
debout,  tout  seul,  sans  aucune  peine. 

Cette  vision  la  poursuivait  encore,  quand  elle 
tourna  du  côté  de  la  plage.  Mais,  juste  à  ce  moment, 
la  pluie,  lancée  par  l'ouragan,  se  mit  à  lui  cingler 
le  visage  ;  chaque  goutte  était  une  flèche  aiguë  : 
(I  Grand  Dieu!  pen.sa-t-elle.  Voilà  ce  que  j'éprouve- 
rais, si  j'essayais  de  résister  à  la  tempête  qui  m'at- 
tend! » 

Les  lumières  des  fermes,  la  seule  chose  qu'elle 
vît  dans  l'obscurité,  ne  parlaient  que  de  paix.  Mais 
elle  savait  ce  que  cette  paix  lui  réservait. 

Elle  longea  la  baie  d'un  pas  rapide;  mais  elle 
commençait  à  se  fatiguer.  Les  images  obsédaient  sa 
pensée  et  lui  voilaient  peu  à  peu  la  réalité.  C'étaient 
des  souvenirs  d'anciennes  lectures.  Quand  elle  s'ef- 
força d'atteindre  l'autre  pointe,  exposée  elle  aussi 
aux  coups  du  large,  la  mer  n'était  plus  la  mer,  mais 
un  troupeau  de  monstres,  à  l'infini,  qui  hurlaient 
leur  désir,  de  leurs  gneules  béantes.  Et,  dans  l'air, 
c'était  un  vol  effrayant  d'oiseaux  sauvages  aux  ailes 
énormes,  qui  avaient  promis  aux  monstres  de  la 
leur  jeter  en  pâture.  Elle  se  cramponna  de  toute  sa 
force  à  la  paroi  de  pierre  ;  mais  à  cet  endroit,  il  y 
avait  un  trou  où  elle  tomba.  '<  Il  y  a  encore  plus 
d'ennemis  que  je  ne  pensais»,  dit-elle  en  se  retirant 
toute  ruisselante.  Heureusement,  le  promontoire 
était  étroit;  elle  eût  bientôt  atteint  le  tourpaut  sui- 
vant, près  d'une  nouvelle  plage  très  large.  Il  n'y 
avait  plus,  aprèscela,  qu'un  cap  à  doubler.  Ce  n'était 
pas  pour  sauver  sa  vie  qu'elle  ne  voulait  pas  être 
jetée  à  la  mer,  c'était  pour  sauver  l'honneur.  Si  on 
la  retrouvait  sur  la  plage  ou  si  elle  disparaissait 
omplèlement,  tout  le  monde  dirait  qu'elle  avait 
cherché  la  mort,  et  se  demanderait  pourquoi. 

Mais,  à  ce  moment,  elle  entendit,  dans  les  ténèbres, 
aboyer  le  vieux  chien  lapon.  Il  était  tout  près.  Elle 
avait  marché  plus  vite  qu'elle  ne  pensait,  car  elle 
était  peu  éloignée  delà  ferme.  Maintenant,  elle  aper- 
cevait les  lumières. 

La  seule  pensée  de  rencontrer  un  être  qui  l'aimai 


l'émut  profondément.  Elle  aimait  la  vie.  Elle  avait 
cessé  de  croire  qu'elle  était  complètement  inapte  à 
l'existence.  Quand  cette  voix  connue  jaillit  des  ténè- 
bres pour  l'appeler,  elle  tressaillit  comme  un  nau- 
fragé à  la  vue  de  la  terre. 

Lorsqu'elle  passa  devant  la  ferme,  le  chien  quitta 
son  poste  et  s'approcha  en  aboyant  doucement,  tout 
humide  et  remuant  la  queue,  pour  avoir  un  mot 
d'elle.  Elle  lui  donna  quelques  caresses  d'adieu,  puis 
s'éloigna  rapidement.  Bientôt,  elle  l'entendit  aboyer 
de  nouveau,  mais  d'un  autre  ton,  plus  sévère.  Elle 
se  rappela  involontairement  Jôrgen.  Elle  n'avait 
cessé  de  songer  à  lui  pendant  celte  dernière  partie 
de  la  route,  qui,  d'ordinaire,  ne  lui  rappelait  que  son 
père  et  les  mille  promenades  qu'ils  avaient  faites 
dès  son  enfance,  à  pied  ou  à  bicyclette  . 

Maintenant,  le  souvenir  de  Jôrgen  lui  gâtait  cette 
route,  comme  tout  le  reste.  Elle  ne  pourrait  plus 
passer  là  sans  penser  à  lui.  Elle  ne  pourrait  plus 
faire  un  pas  dans  la  vie  sans  lui  échapper. 

D'un  geste  involontaire,  elle  leva  les  yeux.  Mais  il 
n'y  avait  pas  de  ciel. 

Très  lasse,  elle  commença  à  faire  le  tour  de  la 
dernière  pointe.  Elle  la  dépassa  pour  la  dernière 
fois,  sans  une  pensée,  sans  un  regret,  mais  aussi 
sans  crainte. 

L'acte  qu'elle  allait  accomplir  lui  paraissait  aussi 
simple,  aussi  nettement  tracé  que  la  route  qu'elle 
foulait  aux  pieds.  Celle-ci  traversait  maintenant  les 
champs  de  Krogskog  pour  gagner  l'embarcadère. 
L'obscurité  était  si  profonde  que  ses  yeux,  pourtant 
habitués  aux  ténèbres,  ne  distinguèrent  le  mur 
blanc  de  la  chapelle  que  lorsqu'elle  en  fut  à  deux 
pas.  Sa  pensée  effleura  un  instant  les  tombes  du 
cimetière,  pour  se  reporter  aussitôt  à  l'acte  prochain. 
Elle  mit  résolument  le  pied  sur  le  ponton  et  descen- 
dit d'un  pas  rapide.  La  menace  de  l'ouragan  ne 
l'atteignait  plus  ;  la  pluie  ne  fouettait  plus  son  vi- 
sage. Dès  quelle  s'était  retrouvée  à  Krogskog,  la 
tempête  n'était  plus  qu'une  force  amie  et  douce.  La 
côte  et  les  îles  l'abritaient.  En  toute  autre  circons- 
tance, elle  aurait  éprouvé  un  tendre  apaisement  à  se 
sentir  au  milieu  des  siens,  mais  la  pensée  était 
muette  en  elle.  Elle  se  hâtait  machinalement.  Machi- 
nalement, elle  déboutonna  son  manteau  pour  trouver 
la  clef  de  sa  cabine  :  machinalement,  elle  la  mil  dans 
la  serrure  et  ouvrit  la  porte.  Mais  quand  elle  fut 
entrée  et  se  trouva  dans  l'ombre  noire,  ses  sens  se 
réveillèrent  et  l'épouvante  la  prit.  La  porte  se  ferma 
sous  une  dernière  poussée  de  vent  et  la  fit  frissonner. 
Il  lui  sembla  qu'elle  n'était  pas  seule. 

Elle  allait  donc  se  déshabiller  et  descendre  l'esca- 
lier pour  prendre  un  bain  glacé.  Glacé  !  Puis,  se 
rhabiller  et  rentrer  pour  trouver  la  fièvre  et  ce  qui 
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en  résulterait.  Si  la  fièvre  n'avait  pas  le  résultat 
attendu,  elle  disposait  d'un  autre  moyen.  Elle  l'avait 
trouvé  dans  le  coffre  secret  de  M""  Dawes.  On  attri- 
buerait tout  à  la  fièvre. 

Mais  maintenant  qu'elle  allait  se  déshabiller,  elle 
sentit  ses  muscles  se  contracter  et  un  frisson  lui 
courir  sur  la  peau.  C'était  l'eau,  l'eau  glacée  où  elle 
allait  se  plonger  qui  lui  faisait  peur  I  Brrr  1  II  y  avait 
sans  doute  aussi  de  la  glace  tout  au  bord.  11  faudrait 
marcher  pieds  nus  sur  la  glace.  Elle  garderait  au 
moins  ses  bas,  plus  tard  elle  les  ferait  sécher  et  per- 
sonne n'aurait  de  soupçon.  Mais  cette  eau  glacée  I... 
si  elle  avait  une  crampe  en  se  baignant?  Non,  elle 
lutterait,  elle  nagerait.  Mais  si  elle  se  coupait  sur  la 
glace  en  remontant  ?  Elle  garderait  aussi  ses  vête- 
ments de  dessous.  Mais  ceux-là  pourraient-ils  être 
secs  pour  le  lendemain?  Oui,  si  elle  les  suspendait 
autour  du  fourneau.  Elle  fermerait  sa  porte  et  tout 
serait  en  ordre  quand  la  bonne  entrerait.  Pourvu 
qu'elle  gardât  toute  sa  connaissance  1  Elle  n'avait 
jamais  été  malade.  Pas  une  heure  dans  sa  vie. 

Pendant  ces  longues  réflexions,  elle  avait  débou- 
lonné son  manteau.  Elle  aurait  dû,  ensuite,  enlever 
son  capuchon  ;  mais  il  arriva,  au  contraire,  qu'elle 
se  mit,  sans  y  songer,  à  dégrafer  sa  robe  au  cou,  là 
où  elle  portait  le  médaillon  de  sa  mère.  A  ce  contact, 
ses  mains  tremblèrent,  puis  elle  frissonna  tout 
entière.  Elle  n'avait  pas  songé  au  médaillon  depuis 
des  années,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  n'y  songeait 
en  cet  instant  ;  son  tremblement  ne  venait  pas  de  là. 
Mais  cela  ajouta,  en  quelque  sorte,  à  son  tremble- 
ment. Elle  allait  être  obligée  d'enlever  le  médaillon  1 
Pourvu  qu'elle  ne  l'oubliât  point  !  Non,  car  elle  le 
mettrait  dans  sa  poche  aussitôt. 

C'était  fait... 

Nouvelle  épouvante  I  Très  nettement,  elle  entendit 
sur  le  ponton  un  pas  décidé  qui  se  rapprochait  d'elle 
de  plus  en  plus.  Son  tremblement  s'arrêta;  instincti- 
vement elle  reboutonna  sa  robe,  puis  son  manteau, 
vite,  très  vite.  Qui  avait  donc  à  faire  ici?  En  tout  cas, 
ce  n'était  pas  dans  la  cabine. 

Justement,  c'est  à  la  cabine  qu'on  venait!  Une 
main  énergique  saisit  la  porte  et  l'ouvrit;  un  homme 
d'une  stature  puissante,  vêtu  d'un  long  manteau  et 
la  tête  encapuchonnée,  emplit  toute  l'entrée.  Puis, 
une  petite  lampe  électrique  éclaira  à  plein  son  visage. 
Mary  poussa  un  cri  farouche.  C'était  Frans  Roy  1 

Une  faiblesse  la  saisit,  si  grande  quelle  faillit 
tomber  à  la  renverse,  mais  elle  fut  saisie  et  entraî- 
née en  moins  d'un  instant.  Elle  entendit  que  la 
porte  se  refermait  violemment  :  elle  se  sentit  hissée 
sur  un  bras  et  emportée.  Impossible  de  dire  une 
parole;  lui-même  ne  disait  rien. 

Mais  au  bout  de  l'embarcadère,  il  s'aperçut  qu'elle 
revenait  à  elle.  Bientôt  aussi,  il  l'entendit  :  «  Vous 


êtes  un  brutal!  »  Pas  de  réponse.  Aussitôt  après,  un 
effort  violent  pour  se  dégager,  et  de  nouveau,  avec 
une  voix  plus  forte,  plus  claire  :  «  Vous  êtes  un  bru- 
tal ;  »  Pas  de  réponse.  Mais  il  l'entoura  tendrement 
de  son  autre  bras.  Elle  demande  d'un  ton  farouche  : 
«  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici?  »  —  Il  ou- 
vrit enfin  la  bouche.  «  Ma  sœur  »,  répondit-il. 

Sa  voix  l'enveloppait  d'une  inflexion  tendre.  Mais 
elle  résista.  «  Si  votre  sœur  a  de  l'affection  pour  moi 
ainsi  que  vous,  laissez-moi  tranquille!  »  H  continua 
à  marcher.  «  Laissez-moi,  vous  dis-je.  C'est  indi- 
gne !  »  Elle  essaya  de  s'arracher  à  son  étreinte  si 
violemment  qu'il  dut  la  prendre  autrement.  Mais  elle 
resta  sur  son  bras.  Alors,  avec  des  pleurs  dans  la 
voix,  elle  dit  >  «  Je  n'accepte  pas  qu'on  décide  de 
moi  I  »  Il  répondit  :  «  Vous  pouvez  vous  débattre 
tant  que  vous  voudrez,  je  vous  ramènerai  chez  vous. 
Si  vous  ne  m'obéissez  pas,  je  \  ous  ferai  gardsr  !  »  Les 
mots  la  prenaient  comme  une  entrave  de  fer  :  elle 
se  tint  immobile  :  «  Vous  me  ferez  garder?  »  — «  Oui, 
car  vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  vous-même.  » 

Elle  n'avait  jamais  entendu  de  sa  vie  une  déclara- 
lion  aussi  absurde.  Mais  elle  ne  voulut  pas  discuter 
avec  lui.  Elle  se  contenta  de  répondre  :  «  Et  vous 
croyez  que  cela  servira  ?»  —  «  Je  le  crois.  Quand 
vous  verrez'que  nous  faisons  pour  vous  tout  ce  qui 
est  en  notre  pouvoir,  vous  céderez,  car  vous  êtes 
trop  bonne.  »  Elle  se  tut  un  instant,  puis  elle  dit  : 
«  Je  ne  puis  pas  accepter  l'aide  de  quelqu'un  qui  n'a 
pas  pour  moi  une  estime  entière.  »  Elle  recommença 
à  pleurer. 

A  ces  mots,  Frand  Rôy  s'arrêta  et  leva  comme  il 
put  la  tête  sous  son  capuchon  :  «  Moi,  je  n'aurais 
pas  d'estime  pour  vous  ?  Croyez-vous  que,  sans 
cela,  je  vous  porterais?  Pour  moi,  vous  êtes  la 
femme  la  plus  pure,  la  plus  belle  que  j'aie  rencon- 
trée. Voilà  pourquoi  je  vous  tiens.  Aussi,  vous  pou- 
vez avoir  fait  toutes  les  folies  possibles,  je  sais,  moi, 
que  si  vous  les  avez  faites,  c'est  pour  obéir  à  vos 
plus  nobles  penchants.  C'est  impossible  autrement. 
Si  vous  avez  été  trompée,  si  vous  avez  commis  une 
erreur  lamentable,  — je  ne  vous  en  aime  que  plus, 
—  maintenant,  vous  le  savez  !  Et  puis,  vous  êtes 
malheureuse  à  présent.  Je  pourrai  être  enfin  quel- 
que chose  pour  vous.  C'est  le  plus  grand  bonheur 
qui  puisse  m'arriver.  Je  vous  quitterai,  si  vous  le 
voulez  absolument.  J'irai  à  l'autel  avec  vous,  si  vous 
voulez  me  témoigner  celte  confiance.  Je  tuerai  ce 
coquin,  si  vous  le  voulez.  Enfin,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez,  que  diable,  pourvu  que  cela  vous 
rende  heureuse.  Car  c'est  ce  que  je  souhaite  de  toute 
mon  âme.  » 

Il  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit  :  «  Quand  j'es- 
sayais de  vous  rejoindre  ce  soir,  j'éprouvais  un 
tourment  inexprimable.  Je  me  disais  :  «  Elle  va  se 
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jeter  à  la  mer.  Alors,  il  faudra  que  je  m'y  jette  aussi. 
Par  cette  tempête,  ce  sera  certainement  la  morl  pour 
nous  deux,  mais  tant  pis  !  Ce  n'était  pas  non  plus 
cela  qui  me  tourmentait.  Non,  c'était  de  vous  savoir 
si  malheureuse,  si  désespérée.  Comment  pouviez- 
vous  vous  croire  indigne  de  vivre,  vous  qui  n'avez 
jamais  pu  commettre  une  action  indigne,  quand  ce 
serait  pour  tout  l'or  du  monde?  Jamais,  jamais,  je 
n'ai  rencontré  quelqu'un  dont  j'ai  été  plus  sûr.  Et 
je  ne  pouvais  pas  vous  le  dire  ni  vous  aider.  Je 
vous  connaissais  bien  :  je  n'osais  pas  aller  à  vous. 
«  Mais  je  vous  ai  sauvée  tout  de  même  !  Car  vous 
ne  pouvez  pas  souhaiter  mourir  après  ce  que  je  vous 
ai  dit,  n'est-il  pas  vrai?»  11  l'avait  entendue  san- 
gloter; il  l'avait  sentie  passer  un  bras  autour  de  son 
cou  avec  une  telle  force  qu'elle  étouffait  presque  ses 
paroles.  Il  la  laissa  alors  glisser  lentement  à  terre. 
Mais  le  bras  qu'elle  avait  mis  à  son  cou  ne  le  lâcha 
point.  Quand  elle  fut  à  terre,  elle  lui  entoura  aussi 
le  cou  de  son  autre  bras  et  s'appuya  contre  lui  : 
elle  sanglotait,  mais  sans  amertume;  sa  poitrine  bat- 
lait  à   l'unisson   de  la  sienne,  sur   un  rythme   de 

joie... 

...  A  Krogskog,  on  avait  appris  par  le  téléphone  que 
Mademoiselle  s'était  mise  en  route  par  la  tempête 
ïa  plus  violente  qu'on  eût  vue.  A  chaque  instant,  on 
demandait  de  la  ville  si  elle  était  arrivée. 

La  petite  bonne  et  le  chien  étaient  sortis  plusieurs 
fois  sur  le  perron  sans  que  le  chien  eût  aboyé.  Enfin, 
il  poussa  un  aboiement,  puis  courut  à  toute  vitesse 
vers  le  bas  de  la  côte. 

Les  gens  de  la  maison  avaient  passé  quelques 
heures  d'angoisse.  Ils  ne  trouvaient  pas  étonnant 
que,  dans  son  malheur  et  dans  son  désespoir,  elle 
eût  voulu  affronter  la  tempête.  Elle  en  avait  besoin, 
au  contraire!  Elle  avait  besoin  de  risquer  une  vie, 
qui  n'avait  plus  de  valeur  pour  elle.  Quand  ensuite 
la  petite  bonne  entra  violemment  en  disant  :  «  La 
voici,  la  voici!  »  toutes  les  femmes  pleurèrent  de 
joie.  Depuis  longtemps,  elles  l'attendaient  dans  la 
maison  bien  chauffée,  avec  un  dîner  tout  prêt.  Elles 
mirent  alors  le  couvert  pour  une  personne  de  plus, 
car  la  petite  Nanna,rentrantaussi  violemment,annon- 
cait  qu'elle  n'était  pas  seule;  elle  avait  entendu 
un  homme  parler.  C'était  Jôrgen  Thiis,  pensaient- 
elles,  qui  arrivait  enfin  :  «  Non,  ce  n'était  pas  sa 
voix.  C'était  une  vraie  voix  d'homme,  cette  fois.  » 

Le  chien  témoignait  une  joie  folle  ii  la  revoir, 
ri  pleurait,  il  criait,  il  sautait  jusqu'à  son  visage 
sans  vouloir  s'arrêter.  Quand  Frans  Roy  lui  parla, 
il  l'accueillit  aussitôt  comme  un  vieil  ami,  mais  il 
revint  immédiatement  auprès  de  Mary.  La  joie  de 
ce  petit  être  velu  était  contagieuse.  Mary  y  devina 
la  joie  de  Krogskog  à  la  savoir  sauvée.  Morts  et 
vivants  la  saluaient  à  l'envi.  C'était  sans  doute  le 


prélude  d'une  existence  rajeunie  et  heureuse,  quand 
elle  pourrait  enfin  secouer  l'ancienne  épouvante. 

Lorsque  elle  entra  avec  le  chien  toujours  fou  de 
joie,  les  trois  bonnes  se  trouvaient  là,  avec  la  petite 
Nanna  derrière  elles.  Elles  allaient  se  récrier,  mais 
elles  s'arrêtèrent  en  voyant  la  stature  formidable  de 
l'homme  qui  la  suivait.  Car  Frans  Roy,  enveloppé 
dans  son  manteau,  avait  un  air  surnaturel.  Mais 
cela  ne  dura  qu'un  instant,  bientôt,  elles  s'écrièrent  : 
«  Comment  Mademoiselle  a-t  elle  pu  sortir  par  un 
pareil  temps?  Comme  nous  avons  eu  peur  quand  on 
nous  a  téléphoné  de  la  ville  !  Il  y  a  un  incendie  en 
haut  du  village  ;  tous  le's  hommes  y  sont.  Sans  cela, 
nous  aurions  envoyé  une  voiture  à  votre  rencontre. 
"Vous  voilà  enfin.  Dieu  soit  loué  !  » 

Mary  dissimula  son  émotion  en  se  hâtant  de 
monter.  Sa  chambre  était  chauffée;  elle  alluma  sa 
lampe. 

«  Tous  ces  soins,  cet  amour,  pensait-elle,  sont-ils 
chose  nouvelle  ?  Ou  bien  a'y  ai-je  pas  fait  attention 
jusqu'à  présent?  » 

Le  chien  pleurait  à  la  porte  ;  il  fallut  lui  ouvrir. 
Sa  reconnaissance  fut  si  expansive  qu'elle  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  changer  de  vêtements  et 
surtout  à  passer  d'autres  bas. 

Elle  se  recoiffa,  puis  se  rappela  le  médaillon  de  sa 
mère.  Elle  le  prit  et  le  rattacha  à  son  cou.  Puis 
elle  le  regarda  —  il  y  avait  bien  des  années  qu'elle 
ne  l'avait  fait  —  elle  le  serra  dans  sa  main  et  y  mit 
un  baiser.  Aussitôt  après,  elle  alluma  une  bougie  et 
traversa  le  couloir  pour  entrer  dans  la  chambre  de 
son  père.  Elle  déposa  la  lumière,  se  pencha  vers 
le  lit  et  mil  un  baiser  sur  l'oreiller.  Dehors,  elle 
s'arrêta  à  la  porte  de  la  chambre  d'ami.  «  C'est  là 
qu'il  couchera.  On  pourra  ainsi  la  rouvrir  demain  : 
Il  n'y  restera  plus  de  souillure.  »  Elle  rentra  dans  sa 
chambre  à  elle  et  sonna.  Quand  la  bonne  fut  entrée, 
elle  lui  dit  de  préparer  du  feu  dans  la  chambre  des 
hôtes.  «  C'est  déjà  fait  »,  répondit  la  bonne.  «  Faut-il 
prendre  la  bougie  de  Maderr  oiselle  et  l'allumer?  » 

Mary  approuva  et  la  rc.Lcirda  faire  :  <>  Ont-elles 
donc  toujours  été  aussi  dévouées?  »  pensait-elle. 

Pendant  que  la  bonne  achevait  de  préparer  la 
chambre,  Mary  se  dirigea  vers  l'escalier.  Là,  elle 
s'arrêta  de  nouveau.  Le  chien,  qui  était  déjà  des- 
cendu, remonta  en  courant  :  il  ne  voulait  pas  la 
perdre.  Mary  débordait  de  reconnaissance.  Elle  donna 
une  caresse  à  la  bête  en  attendant  qu'elle  pût  payer 
sa  dette  envers  tous.  >■  Demain,  —  je  suis  trop  fa- 
tiguée ce  soir,  —  demain,  je  dirai  tout  à  Frans  Kôy. 
Tout  ce  qui  m'est  arrivé.  Tout  !  Peut-être  alors  y 
verrai-je  clair  aussi.  ■>  Fière  de  celle  pensée,  elle 
descendit  l'escalier;  mais  elle  s'arrêta  avant  d'être 
au  bas.  «  C'est  étonnant  !  Oui,  étonnant  !  Il  me  semble 
que  je  pourrais  le  dire  au  monde  entier.  » 
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Le  chien  était  à  la  porte  de  la  chambre  hollan- 
daise; il  flairait  Frans  Roy  à  l'intérieur. 

Elle  arriva  derrière  lui  et  ouvrit. 

A  peine  était-elle  sur  le  seuil, que  Frans  Roy  s'écria, 
comme  s'il  lui  avait  coûté  de  se  taire  si  longtemps  : 
«  Diable!  Comme  il  doit  faire  bon  icil  »  .\  la  vue  du 
chien  qui  tournait  autour  d'elle,  il  ajouta  :  «  Et  comme 
on  doit  vous  aimer!  »  Son  visage  rayonnait. 

«  En  uniforme?  »  répondit  elle.  «  Oui.  Savez- vous 
que  j'étais  à  un  grand  diner  de  mariage, quand  on  est 
venu  me  chercher?  »  Il  se  mit  à  rire. 

Cette  réponse  donna  une  idée  à  Mary.  Pendant  que 
le  chien  mordillait  et  tirait  sa  robe,  elle  regarda 
joyeusement  Frans  Roy  et  pensa  en  elle-même,  mais 
elle  ne  le  dit  pas:  «  Il  y  a  déjà  eu  un  général  du  génie 
à  Krogskog  »... 

[Fin)  Bjôrnstjerne  Bjôrnson. 

{Traduit  Ju  norvégien  par  J.  LeSCOFFIER.) 


OSCAR  II  ET  LA  SUEDE 

C'était  au  cours  de  l'été  de  1901  :  une  excursion 
m'avait  conduit  en  cette  région  de  l'Indals-elfven, 
qui   est  l'une   des  plus  pittoresques   du    Norrland 
suédois  :  de  Sundsvall,  j'avais  gagné  par  le  vapeur 
Bispgârden,  petite  station  de  la  ligne  de  Laponie  — 
navigation  très  lente,  le  bateau  remontant  pénible- 
ment le  fleuve,  assailli  par  les  troncs  d'arbres  qui 
filent  dans  le  courant,  et  à  coups  sourds  ébranlent 
les  tôles  de  l'étrave  :  peu  de  passagers  :  quelques 
paysans,  des  équipiers  de  la  Compagnie  de  flottage, 
des  bûcherons,  tous  gens  taciturnes  et  fort  silen- 
cieux, quand  l'ivresse  ne  les  précipite  pas  aux  dis- 
putes et  aux  rixes  :  population  vigoureuse,  entraînée 
aux  rudes  travaux  de  la  forêt  et  du  fleuve  :  dans 
tout  le  pays  des  sociétés  financières  se  sont  empa- 
rées du  sol  forestier  :  un  prolétariat  de  manœuvres 
vit  à  leur  merci  :  quelques  paysans  enrichis  par 
la  spéculation  sont,  dit-on,  millionnaires  :  tout  ce 
monde  est  infiniment  rebelle  aux  manifestations... 
Pourtant,  je  les  vis  manifester  le  lendemain,  ces 
bûcherons,  ces  forestiers-prolétaires,  ces  ouvriers 
des  scieries  et  des  fabriques  de  fUle  de  papier  et 
aussi  ces  paysans  cossus  accourus  à  Sollefteà  pour 
y  «  saluer  »  le  roi  :  pendant  la  nuit  les  gârds  s'étaient 
pavoises  :  à  toutes  les  clairières  des  drapeaux  flot- 
taient :  une  profusion  d'oriflammes  azur  te  or  et  de 
guirlandes  de  feuillage  décorait  lesmaisons  de  la  pe- 
tite ville. Le  roi  venailinspecterdenouvellescasernes. 
Quand  le  train  royal  parut,  ce  furent  des  acclama- 
lions  enthousiastes  :  le  roi  sortit  de  la  gare  ;  les 
hurrahs   furieusement    désordonnés    ne    cessaient 


point  :  ils  ne  cessèrent  presque  pas  de  la  journée. 
Oscar  II,  plus  à  l'aise,  semblait-il,  que  parmi  ses 
fonctionnaires  et  ses  hobereaux  de  Stockholm,  sa- 
luait, causait...  Ce  furent  des  heures  cordiales  et 
bruyantes;  et  rien  n'était  plus  surprenant  que  cette 
spontanéité  en  ce  Nord  lointain,  si  orgueilleusement 
réservé,  si  ennemi  des  paroles  oiseuses  et  des  gestes 
superflus. 

Oscar  II  était  populaire:  roi  de  Suède,  de  Nor- 
vège, des  Goths  et  des  Vendes  «  par  la  grâce  de 
Dieu  »,  l'assentiment  des  masses  rurales  fortifiaitnos 
pouvoir.  11  n'en  avait  point  toujours  été  ainsi  : 
Oscar  II  avait  succédé  à  son  frère  Charles  XV,  dont 
la  rondeur,  l'exubérance  quasi  méridionale,  les  allu- 
res chevaleresques  plaisaient  à  tous:  Oscar  II moins 
en  dehors,  et  qui  ne  se  livrait  point,  ne  fit  pas 
oublier  Charles  W  :  le  peuple  ne  le  connaissait 
guère  :  ce  marin,  cet  esthète  avait  beaucoup  vécu 
hors  de  Suède  ;  on  redoutait  son  goût  de  l'indé- 
pendance, ses  idées  arrêtées,  ses  caprices  de  prince 
frondeur.'.  Le  roi  Oscar  commença  son  règne  sage- 
ment, prudemment,  sans  ostentation»,  lit-on  dans 
les  Mémoires  de  Louis  de  Geer;  il  eut  à  résou- 
dre d'obscures  et  difficiles  questions  d'organisa- 
tion intérieure  ;  il  dut  changer  l'orientation  de 
la  politique  étrangère,  et  tandis  que  la  Suède  presque 
toute  entière  s'associait  au  deuil  de  la  France,  faire 
état  de  la  force  allemande,  et  même  se  rendre  à 
Berlin  ;1874'  où  Guillaume  le  fêtait...  Lentement 
Oscar  II  conquit  ses  sujets,  et  sans  doute  est-ce  faire 
de  ses  qualités  d'homme  et  de  souverain  le  meilleur 
éloge  que  de  le  constater,  cette  conquête  s'affermis- 
sait d'année  en  année  à  mesure  que  se  développait  ce 
long  règne  :  la  Suède  était  fière  de  ce  roi  orateur, 
poète,  ami  de  la  science  :  le  peuple  admirait  les  fa- 
çons nobles  et  le  langage  aisé  de  ce  grand  vieillard 
à  qui  les  années  conféraient  une  majesté  nouvelle. 


Oscar  II  était  populaire...  avant  la  révolution  nor- 
végienne (1905).  Mélancolie  de  cette  fin  de  règne,  de 
ces  deux  années  et  demi,  qui  ajoutent  un  post-scrip- 
tum  de  tristesse  à  une  vie  d'heureuse  activité!  La 
vieillesse  est  cruelle  aux  chefs  d'Etat.  Ce  septuagé- 
naire couronné  parut  brouillé  avec  la  fortune  :  l'opi- 
nion publique  s'en  indigna...  avec  des  formes  et 
tous  les  ménagements  que  comporte  un  loyalisme 
foncier  ;il  meurt  avant  d'avoir  pu  en  appeler  d'un  ju- 
gement qui  paraîtra  avant  peu  sévère,  et  probable- 
ment injuste  aux  Suédois  eux  mêmes. 

Ce  qu'on  lui  a  reproché?  —  Sa  politique,  toute  sa 
politique,  et  l'on  dirait  mieux  encore  son  manque 
de  politique  vis-à-vis  des  Norvégiens,  ses  conces- 
sions, ses  résistances,  au  total,  une  faiblesse    (  i 
appelait  l'affront  et  devait  le  laisser  impuoi  :  vji 
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un  fait  :  la  constitution  norvégienne  obligeait  le  roi 
de  l'Union  à  faire  chaque  année  un  séjour  en  Nor- 
vège; avec  une  plus  habile  bonne  volonté,  Oscar  II, 
dit-on,  eut  pu  tirer  de  cette  obligation  de  grands 
avantages  :  quelques  prévenances  —  qui  n'eussent 
guère  coûté  à  ce  roi  aimable  et  séduisant  —  eussent 
fait  merveille...  mais  il  semble  avéré  que  le  séjour  de 
Christiania  ne  plaisait  point  à  Oscar  II  :  ses  voyages 
en  Norvège,  si  favorables  aux  bonnes  relations  des 
deux  gouvernements,  furent  écourtés,  trop  peu  ré- 
guliers. On  dit,  on  dit...,  les  historiens  de  l'avenir 
réviseront  ce  procès  et  détermineront  les  responsa- 
bilités. Nous  voyons  bien  toutefois  que  l'absence 
d'une  politique  unionnelle  n'est  point  imputable  au 
seul  souverain,  que  les  ministres,  le  Parlement,  la 
presse,  le  peuple  suédois  tout  entier  péchèrent  par 
inertie,  ou  peut-être  excessif  optimisme  :  est-il 
point  surprenant  que  les  Suédois,  aujourd'hui  en- 
core, connaissent  si  mal  leurs  voisins  d'au-delà  de 
la  «  quille  »?  —  Les  Norvégiens  ne  sont  guère 
mieux  renseignés  sur  la  Suède;  l'étranger  qui  par- 
court ces  deux  pays  constate  ici  et  là  une  ignorance 
réciproque,  d'oïi  naissent  de  perpétuels  malenten- 
dus —  Et  si  Oscar  II  se  laissa  surprendre  par  la 
trusque  initiative  des  Norvégiens,  que  dire  du  pre- 
mier ministre  Bostrôm,  s'écriant  la  veille  de  l'évé- 
nement avec  une  jovialité  confiante  :  «  cela  tien- 
dra! »  (det  skall  hàllaut!)  ..  Roi  de  l'Union,  Oscar  II 
était  cependant  Suédois  avant  tout  :  les  Suédois  ne 
sauraient  lui  en  tenir  longtemps  ri  gueur  :  la  dynastie 
était  et  entendait  demeurer  suédoise;  d'ailleurs 
l'agrément  d'un  séjour  en  Norvège  n'allait  pas  pour 
le  souverain  sans  d'assez  vifs  désagréments  :  à  la 
frontière,  on  lui  changeait  son  entourage,  et  jusqu'au 
petit  personnel  de  sa  maison  :  nouvelles  livrées, 
nouveaux  carrosses;  et,  pour  une  cocarde  ou  un 
harnais  suédois  conservés  trop  longtemps,  on  vit  la 
presse  norvégienne  protester  violemment,  et  des 
polémiques  naître  ;  détails  infimes,  qui  toutefois 
empoisonnaient  les  relations  des  deux  peuples;  et 
l'on  imagine  ce  que  devenait  la  situation  du  souve- 
rain, arbitre  permanent  d'une  conciliation  impos- 
sible. 

Oscar  II  fut  un  pacifique  :  nul  ne  lui  en  fait  ouver- 
tement un  grief  :  on  lui  reproche,  toutefois,  de  n'avoir 
point  su, ménager  à  l'orgueil  national  une  suffisante 
satisfaction;  les  Norvégiens'avaient  si  profondément 
blessé  leurs  voisins,  —  ils  auraient  pu  réaliser  le 
«  divorce  «par  d'autres  procédés, et  certains  d'entre 
eux  le  reconnaissent,  tel  B.  Bjôrnson,  qui  n'est  point 
suspect  de  suédophilie,  —  ils  avaient  si  parfaitement 
réussi  à  ameuter  contre  eux  les  plus  respectables 
sentiments  de  l'âme  suédoise,  qu'une  guerre  fratri- 
cide parut  un  instant  légitime  aux  meilleurs  esprits; 
celle  guerre  fut  imminente  :  à  la  frontière,  les  Nor- 


végiens déboulonnaient  chaque  nuit  quelques  tra- 
verses de  leurs  voies  ferrées;  en  Suède,  les  régiments 
se  concentraient  :  tragique  veillée  des  armes!  rien 
ne  ressemble  plus  à  une  veillée  funèbre  !  A  Upsal,  ville 
de  la  jeunesse,  les  étudiants  ne  chantaient  plus  leurs 
«  sérénades  »  et  leurs  hymnes  joyeuses  :  un  soir,  ils 
virent  défiler  des  troupes  qui  gagnaient  les  quais 
d'embarquement;  nul  enlhousiame,  mais  une  réso- 
lution froide  qui  n'excluait  point  le  souci  des  ter- 
ribles responsabilités...  Oscar  II  ne  voulut  point  la 
guerre  :  il  travailla  efficacement  à  l'empêcher;  on  ne 
peut  demander  aux  Suédois,  éprouvés  et  meurtris, 
d'exalter  bien  ardemment  cette  sagesse;  peu  à  peu 
leur  gratitude,  qu'une  obscure  rancune  empêche 
encore  de  se  manifester,  s'enhardira  :  ils  reconnaî- 
tront, avec  toute  l'Europe,  que  le  geste  de  paix  du 
vieux  souverain  demeure  son  essentiel  titre  de  gloire. 
Tout  récemment  un  distingué  historien,  M.  Cari 
Hallendorff,  écrivait  dans  le  Svenslia  Dagbtad:  «  Les 
hommes  ont  coutume  de  chercher  toujours  un  bouc 
émissaire,  mais  cette  coutume  est  mauvaise  et  ne 
doit  pas  devenir  suédoise.  »  Certes  Oscar  II  ne  sera 
point  seul  à  porter  devant  l'histoire  la  responsabilité 
des  événements  de  1905  :  peut-être  s'en  fùt-on  avisé 
plus  tôt,  si  l'Union  n'avait  été  l'œuvre  de  la  dynastie 
bien  plus  que  de  la  volonté  nationale  :  c'est  en  effet 
l'un  des  fondements  du  système  politique  de  Char- 
les XIV  Jean  (Bernadotte)  qui  s'effondre  :  Berna- 
dotte  avait  résolument  mis  un  terme  à  cette  lutte 
séculaire  contre  la  Russie  qui  épuisait  la  Suède;  il 
avait  transporté  de  l'est  à  l'ouest  l'efl'orl  de  la  puis- 
sance suédoise  :  la  Norvège,  enlevée  au  Danemark, 
était  une  compensation  à  la  perte  de  la  Finlande, 
définitivement  ratifiée  :  plan  génial,  a-t-on  dit,  plan 
fort  habile  en  vérité,  qui  arrachait  le  peuple  suédois 
à  l'obsession  slave,  et  lui  assurait  cent  années  de 
pacifique  progrès.  La  Suède  était  épuisée  par  les 
guerres,  démoralisée  par  l'alcoolisme,  corrompue  par 
une  série  de  déplorables  régimes  politiques,  victime 
désignée  du  premier  potentat  audacieu.x  qui  eût 
offert  à  l'Europe  un  partage...  Elle  fut  sauvée  par 
l'opportune  politique  de  Bernadotte  :  elle  vécut  ;  au 
cours  du  xix«  siècle  elle  reconstitua  ses  forces;  ses 
progrès  pendant  les  trente-cinq  années  du  règne  de 
(iscar  II  furent  immenses,  progrès  politiques:  régu- 
larisation du  système  des  deux  Chambres  substitué  à 
l'encombrant  appareil  des  anciennes  diètes;  cons- 
tante extension  du  droit  de^suffrage,  développement 
des  œuvres  sociales  ;  — progrès  économiques  :  créa- 
tion d'une  grande  industrie  soutenue  depuis  une 
quinzaine  d'années  par  une  législation  sévèrement 
protectionniste,  multiplication  des  voies  ferrées,  des 
lignes  de  navigation,  découverte  et  exploitation  des 
considérables  gisements  miniers  de  Laponie  ;  —  pro- 
grès scienliflques  :   inauguration  de   deux  uoiver- 
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sites  nouvelles,  à  Stockholm  et  à  Goteborg,  accrois-  . 
sèment  des  vieilles  Universités  d'Upsal  et  de  Lund, 
fondation  de  l'Institut  et  des  prix  Nobel,  apparition 
d'une  abondante  littérature  et  d'un  art  original...  A 
la  mort  du  roi  Oscar  II,  la  Suède,  avec  ses  cinq  mil- 
lions d'habitants,  d'excellentes  finances,  une  Hotte, 
et  surtout  une  armée;  est  redevenue  une  force  avec 
laquelle  l'Europe  devra  compter  :  elle  aura  son  mot 
à  dire  dans  cette  question  de  la  Baltique,  que  la  riva- 
lité anglo-allemande  impose  à  l'attention  univer- 
selle :  elle  le  dira,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  elle 
envisage  sans  enthousiasme  les  conseils  de  neutra- 
lisation que  lui  prodiguent  d'inquiétants  amis...  Ber- 
nadotte,  s'il  reparaissait  en  ce  monde,  n'aurait  point 
lieu  de  regretter  le  vigoureux  coup  de  pouce  dont 
il  redressa  la  destinée  de  la  Suède  :  il  estimerait  que 
ni  son  petit-fils  ni  la  Suède  n'ont  payé  trop  cher 
tant  de  succès  au  prix  de  la  déception  norvégienne. 


Oscar  II  eût  été,  en  quelque  condition  que  ce  fût, 
un  homme  distingué  ;  et  je  n'entends  pas  répéter  ce 
qu'ont  proclamé  à  ce  propos  avec  quelque  exagéra- 
tion les  journaux  des  deux  mondes  :  troisième  fils 
de  Oscar  1",  il  ne  semblait  pas  destiné  au  trône  : 
c'est  pourquoi  son  éducation  fut  très  supérieure  à 
celle  qui  échoit  ordinairement  aux  princes  héritiers. 
D'après  une  légende,  Bernadotte  aurait  reconnu  en 
lui  le  mieux  doué  de  ses  petits-fils.  Comme  ses  aines, 
on  le  confia  à  Fredrik  Ferdinand  Carlsson,  qui  fut 
—  historien,  pédagogue,  homme  d'État  —  un  vi- 
goureux esprit  ;  mais  de  très  bonne  heure,  il  échappa 
à  la  férule  des  maîtres  :  il  voyagea,  s'instruisit  selon 
ses  goûts,  et  dès  son  adolescence  publia  des  vers; 
poète,  il  chante  la  mer,  les  gloires  de  la  marine 
suédoise,  un  Claes  Horn,  un  Nils  Ehrenskold;  plus 
tard,  il  sait  dire  les  joies  du  foyer  :  poète,  historien, 
orateur  polyglotte,  il  a  réuni  ses  principales  œuvres 
en  six  volumes  (1903)  ;  son  éloquence  est  supérieure 
à  sa  poésie  :  la  postérité  seule  connaîtra  ses  volumi- 
neux mémoires. —  Il  s'intéressait  aux  sciences;  il 
institua,  en  1884, des  Conférences  de  mathématiques 
à  Stockholm,  et  en  confia  l'inauguration  à  notre  com- 
patriote, M.  Painlevé  :  lors  du  soixantième  anniver- 
saire de  sa  naissance,  il  donna  un  prix  qui  fut  attribué 
à  M.  Poincaré;  il  subventionnait  les  explorateurs, 
les  naturalistes Comme  tous  les  Suédois,  il  de- 
meura jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  fort  épris  de  la  mer 
et  de  la  vie  maritime  :  chaque  été  il  se  rendait  à 
Marstrand,  l'élégante  station  balnéaire  du  Kattegat  : 
il  y  vivait  à  bord  de  son  yacht  le  Droit,  que  l'on 
voyait  souvent  mettre  le  cap  sur  Lysekil  et  Sàrô,  et 
parfois  pousser  jusqu'au  Gullmarsfjord 

Il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  Oscar  II  paraissait 
très  gravement  atteint  :  le  bruit  de  sa  mort  se  ré- 


pandit un  soir  dans  la  capitale  ;  ce  fut  de  la  stupeur  ; 
un  pareil  événement  en  ces  joyeuses  semaines  qui 
précèdent  Noiil  !  le  deuil  semblait  plus  cruel  de  s'im- 
poser au  milieu  des  réjouissances  traditionnelles; 
nous  n'avons  aucune  idée  en  France  de  semblables 
solennités,  la  vie  sociale  tout  à  coup  stimulée,  les 
réunions  de  famille  et  d'amis  multipliées,  une  foule 
rieuse  emplissant  des  soirs  et  des  soirs  les  rues  des 
plus  mornes  bourgades,  une  fièvre  de  plaisir,  je  ne 
sais  quelle  attente  de  rêves  et  de  richesses  imagi- 
naires s'emparantde  tout  un  peuple....  ;  à  Stockholm 
les  grandes  rues  marchandes  ne  désemplissent  pas  : 
on  se  presse  en  l'étroit  boyau  qu'est  Drottninggalan, 
oublieux  du  long  hiver,  des  frimas,  des  brumes,  des 
lentes  nuits  de  l'hiver  noir  qui  s'achève,  des  rigueurs, 
des  glaces  et  des  tempêtes  de  l'hiver  blanc  qu'an- 
noncent les  premiers  flocons  de  neige Un  deuil 

public  en  décembre!  ce  fut  de  la  stupeur Aussi 

bien  ignorons-nous.  Français  indisciplinés,  les 
austérités  d'un  deuil  public  suédois  :  à  la  mort  de 
Charles  XIV  Jean  (1844)  le  gouverneur  de  Stockholm 
enjoignit  à  ses  administrés  de  se  vêtir  de  deuil  pen- 
dant six  mois  :  le  «  deuil  national  »  (landssorg)  fut 
encore  proclamé  au  décès  de  Oscar  P'  :  ni  Oscar  II 
en  1872,  ni  Gustave  V  ce  mois-ci  n'ont  voulu  rééditer 
les  anciennes  prescriptions  :  le  deuil  de  Charles  \V 
n'en  fut  pas  moins  porté  par  la  presque  unanimité 
des  Suédois  durant  trois  mois  :  la  même  entente 
tacite  va  témoigner  de  la  fidélité  de  ce  peuple  aux 
vieux  usages...  V'oici  donc  noires  des  pieds  à  la  tête 
les  foules  rieuses,  voici  ajournés,  impossibles,  les 
bals,  les  banquets;  voici  bouleversées  les  jolies 
devantures  où  ne  devront  plus  paraître,  quelque  soit 
le  commerce  du  tenancier,  que  des  objets  noirs  et 
blancs  ;  et  partout  porlraitsdu  feu  roi  encadrés  de  crê- 
pes, drapeaux  cravatés  de  crêpe,  des  nœuds  de  crêpe 
aux  boutons  des  portes,  aux  labiés  de  restaurants, 
aux  arbres  de  Noël  surgis,  forêts  éphémères,  à  tous 
les  carrefours  et  sur  toutes  les  places...  Un  impo- 
sant cortège  va  traverser  ces  places,  ces  carrefours, 
une  procession  majestueuse  se  dérouler  avecla  belle 
ordonnance  et  la  pompe  que  l'on  aime  à  Stockholm, 
du  palais  royal  à  cette  église  de  Riddarholm  qui  est 
le  Westminster  de  la  Suède  :  les  Stockholmois,  la 
Suède  tout  entière  vont  faire  les  plus  imposantes 
funérailles  à  Oscar  H  :  -cependant  que  le  cortège 
franchira  les  ponts,  plus  d'un  assistant  redira  les 
vers  de  Snoïlsty  : 

«  Citadelle  des  souvenirs,  —  Murmure  des  esprits 
de  nos  fastes,  —  orgueil  et  douleur  —  étrangement 
se  mêlent  à  la  joie.  —  Les  vagues  caressantes  du 
Miilar  s'unissent  —  de  même,  autour  de  ton  ilôt,  aux 
eaux  salées  de  la  Baltique.  —  Citadelle  des  souve- 
nirs, —  bronzes  muets  sur  la  place  bruissante » 

SVEAN. 
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L'ABUS  DE  L'ESQUISSE 

DANS  L'ART  MODERNE 

De  toutes  les  leçOQS  que  le  Salon  d'Automne,  et 
même  les  autres,  moins  représentatifs  de  la  jeu- 
nesse, nous  ont  données,  il  n'en  est  pas  de  plus  frap- 
pante que  le  délaissement  de  tout  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  composition  ou  le  tableau.  S'il  en  existe 
encore  des  témoignages,  ils  sont  dûs  à  des  aînés  : 
mais  on  ne  trouve  à  peu  près  plus  d  œuvres  faites 
en  ce  sens  par  de  jeunes  peintres,  et  on  dirait  qu'ils 
n'y  pensent  même  pas. 

Nous  ne  voyons  plus  de  tableaux,  si  l'on  veut  bien 
admettre  qu'un  tableau  est  la  présentation  d'une 
idée  ou  la  suggestion  d'un  sentiment  par  le  concours 
de  décors,  de  figures  et  d'objets,  associés  et  étudiés 
dans  leur  vérité  et  leur  style  en  vue  du  renforcement 
de  cette  idée  ou  de  ce  sentiment.  Nous  voyons  des 
études,  et  encore  des  études,  et  toujours  des  études. 
Au  dernier  Salon  d'Automne  il  y  avait  une  œuvre 
composée,  une  seule.  C'était  la  décoration  murale 
de  M    Sert,  qui  est  Espagnol, 

L'indifférence  des  peintres  récemment  révélés  est 
stupéfiante, lorsqu'il  s'agitdela  compositionetdu ta- 
bleau. En  général,  ils  peignent  n'importe  quoi,  sans 
même  chercher  à  disposer  les  objets  d'une  certaine 
façon.  La  manière  de  les  peindre  leur  importe  uni- 
quement. Ils  n'ont  aucune  préférence,  aucune  répu- 
gnance quant  au  sujet.  Des  pommes  sur  une  assiette, 
un  pot  de  fleurs,  une  femme  dans  un  café,  une  femme 
nue,  c'est  ce  qu'on  rencontre  un  certain  nombre  de 
fois.  La  recherche  du  caractère,  tant  poursuivie  par 
l'impressionnisme  et  qui  nous  a  donné  d'admirables 
illustrateurs  de  la  vie  sociale,  cette  recherche  elle- 
même  semble  faiblir.  On  peint,  comme  le  dit  M.  Th. 
Duret  en  parlant  de  Cé/.anne,  «  des  personnages  ne 
se  livrant  à  aucun  acte  déterminé,  pour  le  plaisir 
pur  et  simple  de  les  peindre  ».  Les  Heurs  sont 
criardes,  les  femmes  nues  ont  des  pieds  grossiers, 
des  bras  de  laveuses,  an  épiderme  vulgaire,  un 
torse  épais.  Cela  est  sans  importance.  Le  mot  «  lai- 
deur »  n'a  plus  de  sens  pour  l'artiste.  Les  expres- 
sions sont  quelconques.  Dans  un  groupe  de  trois  ou 
quatre  personnes,  on  ne  sait  au  juste  pourquoi  il  n'y 
en  a  pas  une  cinquième,  pourquoi  elles  sont  là.  Elles 
n'y  sont  qu'à  titre  de  valeurs  picturales,  on  n'en 
pense  rien,  elles  ne  pensent  rien,  elles  ne  suggèrent 
rien,  sinon  que  le  peintre  a  su  placer  habilement  un 
veston  gros  bleu  à  côté  d'une  robe  jaune  sur  un 
fond  vert.  Beaucoup  s'y  entendent  :  on  le  constate 
et  on  s'en  va.  L'émotion  d'art  pourrait  peut-être 
—  cela  s'est  vU  —  être  d'une  qualité  plus  haute. 

11  y  eut  un  temps  où  l'on  n'exposait  jamais, 
auprèsd'uu  tableau  qui  avait  coulé  des  mois  de  tra- 


vail, les  «  études  »  qu'il  avait  nécessitées  Puis  on 
les  montra  pour  intéresser  les  professionnels  et  ini- 
tier le  public  à  la  façon  dont  l'artiste  avait  réalisé 
son  œuvre.  Maintenant  on  les  montre,  mais  les 
œuvres  n'existent  pas.  Sous  prétexte  qu'un  artiste 
étudie  durant  toute  sa  vie,  on  n'expose  plus  que  les 
études  préparant  une  œuvre  imaginaire.  Les  grands 
pianistes  ne  jouent  pas  que  des  gamme:  en  public. 
Ils  les  font  chez  eux,  et  quand  ils  sont  prêts  ils 
donnent  leurs  concerts.  Mais  nos  peintres  ont  trouvé 
le  moyen  de  ne  faire  et  de  n'exposer  que  des  gammes. 
C'est  une  dangereuse  modestie. 

Les  raisons  de  cette  méthode  ne  sont  pas  toutes 
artistiques.  On  a  hâte  d'être  connu  et  de  vendre,  à 
Paris. 

Nous  voyons  journellement  des  débutants  faire 
des  expositions  particulières,  dès  qu'ils  ont  peint 
cinquante  études  dans  leur  villégiature  d'été,  à 
l'automne  ils  dérangent  la  critique  et  le  public  pour 
venir  les  voir.  Autrefois  un  artiste  ne  tentait  une 
exposition  particulière  qu'à  l'apogée  de  son  talent, 
et  on  le  jugeait  sur  vingt-cinq  ans  de  production, 
sur  une  sélection  sévère.  On  se  hâle  d'exposer  et  de 
vendre.  L'étude  amuse  l'amateur;  de  petit  formai 
elle  s'achète  aisément  et  modestement.  Elle  a  de 
grandes  chances  d'être  jolie.  Chacun  sait  qu'il  est 
terriblement  difficile  de  ne  pas  gâter  une  esquisse. 
Elle  a  le  charme  de  l'impression  vive,  de  l'inachevé, 
la  saveur  d'une  confidence  et  d'une  promesse.  C'est 
pourquoi  les  cimaises  des  Salons  sont  garnies  de 
jolies  esquisses  qui  se  renouvellent  comme  les 
jolis  chapeaux  de  saison  aux  vitrines  des  modistes. 
Et  à  l'heure  du  défraichissemenl  rien  n'est  plus 
triste  que  ces  esquisses  et  ces  chapeaux.  Mais  on 
n'attendra  jamais  des  modistes  autre  chose  que  des 
chapeaux,  et  des  peintres  on  attend  autre  chose  que 
des  éludes. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  l'impres- 
sionnisme a  causé  cet  abandon  de  la  composition, 
Manet,  Renoir,  Degas  ont  désavoué  la  composition 
d'École.  Mais  ils  en  ont  créé  une  autre  d'après  la 
vie  contemporaine  et  ils  ont  donné  du  style  à  cette 
vie  qu'on  en  déclarait  dépourvue,  Us  n'ont  pas 
exprimé  des  idées,  mais  ils  ont  suggéré  des  senti- 
ments et  condensé  l'essentiel  de  leur  époque.  Les 
paysagistes  eux-mêmes,  Monet,  Pissarro,  Sisley, 
s'ils  ont  conçu  la  composition  du  paysage  autrement 
que  Rousseau,  Corot  ou  Constable,  en  s'attachant 
avant  tout  à  l'étude  de  l'atmosphère,  ont  constam- 
ment pensé  au  caractère  et  à  l'aspect  décoratif.  11  y 
a  dans  le  plus  tluide  des  Claude  Moncl  une  gradation 
des  nuances  qui  équivaut  à  l'effort  demandé  par  la 
composition  du  Théodore  Rousseau  le  plus  savam 
meni  combiné.  Nous  ne  voyons  plus  ce  souci  actuel- 
lement. L'étude  qui  était  une  recherche  est  devenue 
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une  fin.  On  n'entend  parler  que  de  «  recherches  », 
comme  si  la  peinture  était  un  trésor  perdu. 

Il  y  a  certainement  là  une  grave  diminution  des 
exigences  de  l'artiste  envers  lui-même.  L'homme 
qui  se  borne  à  faire  des  études  ne  comprend  pas 
qu'il  y  a  un  devoir  d'art,  auquel  on  est  conduit  par 
la  sincérité  :  et  ce  devoir  est  autrement  pénible  à 
remplir!  Un  peintre  qui  met  un  ton  à  côté  d'un 
autre  et  en  fait  intervenir  un  troisième  pour  con- 
traster curieusement  obéit  à  l'instinct  de  son  art, 
mais  il  ne  peut  pas  dire  qu'il  a  accompli  tout  son 
devoir.  Il  s'arrête  là  où  il  devrait  commencer.  Cet 
amas  d'études  et  cette  absence  de  tableaux  font 
songer  à  ces  clowns  qui,  parodiant  les  hercules, 
gonflent  leurs  muscles  et  prennent  des  poses  de 
lélamons  pour  soulever  un  cerceau  de  papier.  On 
n'aperçoit  rien  en  tout  cela  de  ce  que  M.  Paul  Adam 
formulait  très  heureusement  naguère,  c'est-à-dire 
«  transformer  un  objet,  par  l'originalité  de  sa  pré- 
sentation, en  motif  de  pensée  ». 

La  «  pensée  »  en  peinture  a  été  discréditée  parles 
Académies,  et  l'impressionnisme  en  a  démontré  la 
prétention  et  le  ridicule.  Mais  un  peintre,  s'il  doit 
être  avant  tout  un  homme  qui  «  pense  en  couleurs 
et  en  plans  »,  n'en  est  pas  moins  une  individualité 
qui  participe  de  la  vie  sociale,  en  partage  les  pas- 
sions, les  émotions,  les  haines,  les  enthousiasmes, 
et  tout  cela  doit  nourrir  son  caractère  et  se  retrouver, 
directement  ou  indirectement,  dans  ses  toiles.  C'est 
pour  accentuer  cette  révélation  de  sa  psychologie 
que  son  œil  et  sa  main  s'exercent  et  travaillent.  On 
a  eu  raison  de  déclarer  absurde  une  «  pensée  »,  qui 
consistait  à  faire  abstraction  de  l'époque  oii  l'on 
vivait,  pour  reconstituer  des  décors  et  des  person- 
nages du  passé  ou  figurer  par  l'allégorie  des  idées 
générales  dont  la  formule  revenait  à  la  poésie  ou  à 
la  philosophie.  On  a  eu  raison  de  montrer  par  la 
théorie  et  l'œuvre  que  la  <;  noblesse  »  et  le  style  se 
trouvaient  dans  l'ambiance  de  l'artiste  à  mesure  que 
se  succédaient  les  époques.  Mais  ce  n'était  pas  là  de 
quoi  autoriser  la  disqualification  de  toute  idée  et  de 
toute  expression  et  leur  relégation  systématique  dans 
un  domaine  étranger  à  la  peinture.  En  un  mot,  il  n'y 
a  aucune  raison  pour  qu'un  peintre  se  croie  forcé 
d'être  ignorant  et  inintelligent,  parie  que  les  acadé- 
miques ont  fait  de  la  mauvaise  peinture  en  ne  pen- 
sant qu'au  sujet.  Et  nous  voyons  cependant  beaucoup 
de  jeunes  peintres,  qui  sont  instruits,  fins,  curieux 
de  lettres,  et  dont  les  œuvres  donneraient  à  penser 
qu'ils  se  contentent  d'une  vision  simpliste,  grossière 
et  banale  de  l'existence. 

La  peur  de  gâter  leur  peinture  en  s' aventurant 
dans  les  régions  de  la  pensée  pure  leur  défend  de 
risquer  toute  synthèse.  L'assemblage  des  tons  est 
pour  eux  une  occupation  précise  el  incontestable  en 


dehors  de  laquelle  tout  est  péril.  Ainsi  arriverait-on 
à  faire  de  cet  art  admirable  une  collection  de  re- 
cettes chromatiques  oii  pourraient,  à  parler  franc, 
briller  de  simples  imbéciles,  dotés  par  la  nature 
d'une  rétine  délicate  et  capricieuse.  Le  peintre 
pourrait  même  être  un  imbécile  volontaire,  c'est- 
à-dire  quitter,  au  seuil  de  l'atelier,  ses  goûts  de  lec- 
teur et  de  mélomane,  ses  raffinements  de  mondain 
ou  d'amoureux,  ses  tendresses  de  père  ou  de  parent, 
ses  émotions  de  patriote,  ses  opinions  civiques, 
toutes  les  conceptions  de  sa  vie  morale  et  mentale, 
pour  s'astreindre  à  ne  rechercher  que  la  façon  d'em- 
pâter quatre  pommes  sur  une  nappe  de  telle  sorte, 
qu'elles  ne  soient  point  les  pommes  du  voisin.  Après 
quoi,  ayant  satisfait  à  cette  préoccupation,  il  s'ac- 
corderait le  droit. ayant  été  «  un  artiste  peintre  »,  de 
redevenir  un  homme.  Belle  conception,  devant  la- 
quelle on  conçoit  la  savoureuse  ironie  de  M.  Degas, 
disant  doucement  de  certains  «  qu'ils  pourraient 
peut-être  faire  quelque  chose  de  plus  difficile  que  la 
peinture.  » 

Les  gens  de  lettres  ont  encouragé  les  peintres, 
très  franchement,  à  celte  inertie  mentale  et  morale. 
Ils  considèrent  que  l'intelligence  est  leur  lot,  et 
n'aiment  guère  qu'un  coloriste  s'en  préoccupe.  L'es- 
quisse leur  plait,  parce  qu'ils  la  complètent  ou  la 
transforment  imaginativement,  et  ils  gardent  tou- 
jours une  certaine  rancune  aux  peintures  parfaites, 
pour  la  raison  qu'ils  n'y  peuvent  ainsi  collaborer. 
C'est  également  à  ce  désir  d'adjonction  personnelle, 
qu'ils  doivent  d'aimer  la  musique  plus  que  tout 
autre  parmi  les  arts  étrangers  au  leur.  Ils  n'exigent 
donc  des  peintres  qu'un  ragoût  de  tonalités,  et  ce 
leur  est  un  suffisant  motif  d'exciter  leur  fantaisie. 
Ou  alors,  s'ils  cherchent  l'expression  complète  d'une 
idée  ou  d'un  sentiment  dans  un  tableau,  ils  y  veulent 
la  précision  documentaire  de  la  littérature  et  le  mé- 
rite pictural  les  laisse  indifférents.  C'est  pourquoi 
de  très  grands  écrivains  ont  aimé  des  toiles  détes- 
tables, et  pourquoi  les  meilleurs  écrivains  actuels 
sont  tout  disposés  à  tenir  quitte  un  peintre,  qui  aura 
diverti  leurs  yeux  par  quelques  taches  violentes. 

De  l'ensemble  de  ces  observations  il  résulte  que 
nos  nouveaux  peintres  sont  tout  paisiblement  con- 
duits à  se  contenter  de  peu,  à  esquiver  toute  diffi- 
culté véritable,  à  croire  que  leur  art  est  dispensé  de 
mentalité,  à  accepter  sans  fierté  ce  ravalement,  et  à 
admettre  la  paresse.  Cette  paresse  ne  les  empêche 
pas  de  produire  une  foule  de  choses,  mais  elle 
s'exerce  en  chacune  d'elles.  Ils  prennent  l'habitude 
de  s'ennuyer  vite  d'un  tableau,  et  ils  se  rangent  à  ce 
qu'onpourraitappeler  «  l'esthétique  de  l'à-peu-près  ». 
A  force  de  parler  de  liberté  dans  l'interprétation  de 
la  nature,  et  de  limiter  leur  art  à  ses  données  élé- 
mentaires, c'est-à-dire  l'arrangement  chromatique, 
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ils  ne  se  servent  de  la  nature  que  comme  d'une 
gamme  de  tons  et  exécutent  devant  elle  n'importe 
quel  bout  de  tapis  ou  de  cuir  gaufré,  avec  l'unique 
souci  que  «  cela  fasse  bien  ».  Cet  exercice  n'est  pas 
très  difficile,  et  M.  Degas  a  raison.  Nous  voyons 
d'année  en  année  plus  de  gens  en  être  capables. 

Cela  s'acquiert  bien  plus  aisément  et  plus  vite  que 
la  virtuosité  nécessaire  à  décliiffrer  une  sonate  de 
Beethoven  ou  la  science  des  rapports  de  termes  exi- 
gible pour  écrire  un  conte  en  bonne  prose.  11  suffit 
de  n'avoir  pas  peur,  de  quitter  tout  souci  de  fidélité 
à  l'âme  et  à  la  forme  de  ce  qu'on  représente,  et  de 
juxtaposer  hardiment  des  tons  entiers.  La  couleur 
«  farà  da  se  »,  et  il  y  aura  des  chances  qu'elle  soit 
toujours  amusante  ou  agréable  par  sa  propre  vertu, 
par  sa  matière  ou  son  éclat.  Jadis,  on  appelait  cela 
de  l'art  d'agrément  ;  il  est  assez  curieux  de  voir  que 
beaucoup  de  nos  plus  farouches  néo-impression- 
nistes se  bornent  à  un  résultat  analogue.  L'art  pictu- 
ral, c'est  tout  autre  chose. 

L'École  a  tellement  discrédité  les  maîtres  anciens 
en  prétendant  les  continuer,  qu'on  a  jugé  inutile  la 
discipline  qu'elle  leur  avait  empruntée,  parce  qu'avec 
cette  discipline,  dont  ils  tirèrent  un  si  noble  parti, 
elle  ne  produisait  que  des  œuvres  nulles.  On  n'a 
donc  plus  voulu  aucune  discipline  et  l'individualisme 
a  été  proclamé  la  commune  mesure  de  toutes  les 
intentions  d'art.  Cela  est  fort  beau,  de  même  que  la 
suppression  des  privilèges  des  corporations  a  été  un 
beau  geste.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  France 
y  a  perdu  les  ouvriers  d'art-  qui  faisaient  son 
orgueil,  et  que  la  discipline  des  anciens  forçait  un 
jeune  homme  avide  de  gloire  à  marquer  le  pas  et 
à  ne  se  présenter  publiquement  qu'après  avoir 
acquis  la  connaissance  des  profonds  secrets  de  son 
état.  Des  ennemis  de  l'École  et  de  sa  discipline, 
comme  Manet,  Courbet,  Millet,  Degas,  ont  travaillé 
immensément.  Leur  individualisme  s'est  mis  à 
l'école  disciplinaire  de  la  solitude  et  de  la  nature. 
Corot  et  Carrière  ont  fait  de  même.  Jamais  de  tels 
maîtres  n'ont  pensé  qu'on  ne  pût  remplacer  de  mau- 
vais principes  que  par  la  négation  de  tout  principe, 
mais  ils  se  sont  attachés  avec  une  pieuse  ferveur  à 
ceux  qui  leur  semblaient  plus  véridiques,  et  cela  leur 
a  coûté  plus  de  peine  et  de  temps  que  tous  les  con- 
cours de  Rome.  Mais  ils  se  sentaient,  comme  tous 
les  grands,  reliés  à  une  tradition ,  et  ils  ne  songeaient 
pas  à  inventer  d'emblée  la  peinture.  On  a  eu  raison 
de  délaisser  le  dessin  académique,  distinct  de  la 
couleur,  et  cette  sorte  de  grapliique  qu'on  remplis- 
sait de  tons  a  semblé  à  bon  droit  une  erreur  d'art. 
On  a  donc  lié  le  dessin  à  la  couleur  en  le  considérant 
simplement  comme  une  propriété  immanente  des 
plans  colorés,  et  comme  la  réaction  des  diverses 
radiations  chromatiques  entre  elles.  On  a  obéi  aux 


lois  de  l'optique  en  «  peignant  le  dessin  »,  c'est-à- 
dire  en  cherchant  les  formes  dans  le  coloris  lui- 
même.  Mais  on  en  arrive  actuellement  à  ne  plus 
s'intéresser  qu'à  la  tonalité,  et  on  ne  dessine  plus 
du  tout.  Il  faudra  bien  un  jour  en  revenir  à  la  bonne 
vieille  étude  au  fusain  et  à  la  mise  en  place,  à  la 
«  probité  de  l'art  », comme  disait  prudhommesque- 
ment  M.  Ingres,  sous  peine  de  faire  tout  de  guingois, 
comme  il  en  va  dans  les  peintures  du  pauvre 
Cézanne,  qui  était,  paraît-il,  astigmate  et  dont,  au 
Salon  d'Automne,  cette  tare  oculaire  fait  école  chez 
certains  :  un  tableau  n'est  pas  un  tapis. 

A  émettre  de  telles  réflexions  on  risque  d'être 
dédaigné^ comme  un  apùtre  du  «  bon  sens  ».  Nous 
sommes  dans  un  moment  où  l'on  dépasse  et  déforme 
toutes  notions,  et  où  l'on  n'admet  plus  rien,  parce 
que  l'on  a  été  pressé  de  répéter  des  conventions 
poncives.  Mais  la  terreur  du  poncif  est  elle-même 
une  maladie  bourgeoise.  Le  bon  sens  tel  que  l'enten- 
dait feu  Sarcey  était  peu  enviable,  aussi  peu  que  la 
noblesse  de  Cabanel.  Le  bon  sens  et  la  noblesse  sont 
cependant  de  très  belles  choses  chez  un  Anatole 
France  ou  un  Degas,  et  il  y  a  des  données  sans 
lesquelles  on  ne  fera  jamais  rien.  Le  désir  de  la 
nouveauté  à  tout  prix,  qui  obsède  les  jeunes,  est  une 
caricature  de  l'originalité,  qui  est  un  fait  admirable. 
Acceptons  de  montrer  du  bon  sens,  et  soyons  surs 
que  ce  n'est  pas  celui  de  Sarcey,  si  nous  déclarons 
qu'un  Bouguereau,  symbole  de  la  poncivitô  acadé- 
mique, et  une  pochade  hurlante  et  bouleversée  expo- 
sée par  un  des  «  fauves  »,  symbole  de  la  dernière 
nouveauté,  sont  deux  choses  mémement  négligeables 
et  bonnes  à  brûler,  aussi  laides  et  manquées  l'une 
que  l'autre,  également  nulles  devant  l'art,  qui  ne 
connaît  ni  les  modes  ni  les  snobismes.  Que  la  se- 
conde ait  été  faite  pour  démentir  la  première,  il  n'en 
est  pas  moins  clair  que  les  deux  ne  valent  rien. 

L'inconvénient  de  cette  confusion  et  de  ce  laisser- 
aller,  c'est  que  l'esprit  académique  y  retrouvera 
peut-être  une  occasion  de  rentrer  en  faveur  dans  un 
public  moyen,  qui  commençait  à  n'y  plus  croire,  et 
certes  ce  n'est  pas  là  un  résultat  heureux.  On  voit 
déjà  paraître  de-ci  de-là  des  critiques  réactionnaires, 
où  sont  malmenés  péle-méle  les  sincères,  les  inca- 
pables, les  chercheurs  de  réclame  et  les  audacieux 
intéressants.  Les  excès  de  publicité  et  les  embarras 
de  certains  marchands  de  tableaux  ayant  contribué 
récemment  à  donner  à  l'enthousiasme  une  couleur 
moins  honnête  qu'on  ne  l'eût  supposée,  tout  fait 
craindre  qu'après  une  période  où  la  pioche  n'avait 
pas  ménagé  les  vieilles  façades,  on  n'y  apporte  la 
pelle  pour  les  rebâtir.  Le  premier  bon  tableau  venu, 
soigneusement  composé  et  peint,  paraîtra  merveil- 
leux et  sublime  à  un  public  excédé  de  ne  voir  que 
des  études,  des  recherches,  des  harmonies  et  des 
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intentions.  Une  «  tète  d'expression  »  douée  de  quel- 
que profondeur  sacrera  grand  peintre  le  premier  qui 
la  présentera,  depuis  qu'on  est  las  de  ne  voir  que 
des  figures  noyées  de  reflets  et  considérées  tou*- 
comme  des  arbres,  des  chaises  ou  des  pots  de  fleurs, 
en  tant  que  simples  motifs  de  peindre.  On  recom- 
mencera à  admirer  la  «  science  »  à  la  Meissonier, 
qui  n'est  que  la  dextérité  d'un  monteur  de  pierres 
fines  ou  d'un  fabricant  de  chronomètres,  à  force 
d'avoir  vu  grosso  ver  faces  et  décors'du  plat  de  la  truelle 
chargée  de  pâles.  Ainsi  a-t-on  été  fatigué  des  ta- 
bleaux clairs  où,  pour  obéir  à  la  mode,  après  le 
-triomphe  de  l'impressionnisme,  toutn'étaitque  blanc 
d'argent,  vert  véronèse,  cobalt  et  jaune  de  chrome  : 
et  on  a  refait  un  succès  aux  peintres  qui  revenaient 
aux  harmonies  sombres  de  Whisller.  Ces  fluctua- 
tions amusent  la  galerie.  Mais  il  est  triste  de  cons- 
tater qu'avec  une  égale  affluence  de  talents  la  pein- 
ture actuelle,  comparée  à  celle  de  jadis,  décroît  en 
force,  en  exigence  de  soi-même,  en  style,  en  noblesse 
de  tentatives. 

Camille  M.4ucl.\ir. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Anecdotes  historiques. 

Cu.  Gailly  de  Taurines  :  Aventuriers  et  gens  de  qua- 
lité. —  Cn.  DE  CoYNART  :  Une  petite-nièce  de  Lauzun. 
—  François -Vincent  Toussaint  :  Anecdotes  cu- 
rieuses de  la  cour  de  France  sous  le  règne  de 
Louis  A  V.  Texte  original  publié  pour  la  première 
fois  avec  une  notice  sur  Toussaint  et  dés  annota- 
tions par  Paul  Fould.  —  Comtesse  de  Boigne  : 
Mémoires,  tome  III. 

Ce  siècle  était  poly,  de  mœurs  aimables  et  ga- 
lantes —  c'est  le  xvu"  que  je  veux  dire  —  ce  siècle 
était  poly,  aimable,  galant,  héroïque,  héroïquement 
galant,  aimable  et  poly  :  admire-ton  davantage  le 
raffinement  de  ses  mœurs  polies,  la  grâce  de  son 
humeur  galante,  ou  la  barbare  audace  de  ses  entre- 
prises héroïques?  Admirez,  dénigrez,  appréciez, 
soupesez,  analysez,  comprenez,  ne  comprenez  pas... 
nos  ancêtres  étaient  tels,  polys,  aimables,  galants, 
héroïques.  Tels  ils  plurent,  tels  ils  plaisent  encore, 
et  quand  nous  sommes  bien  las  de  notre  temps,  las- 
de  nos  contemporains  et  de  nous-mêmes,  ces  ar- 
rière-grands-parents sont  notre  refuge  :  leur  vigou- 
reux bon  sens,  leurs  gaillardes  vertus,  leur  diable 
au  corps  dissipent  ^os  angoisses,  nos  inquiétudes, 
nos  marasmes,  tel  l'astre  fait  s'évanouir  dans  la 
fraîcheur  du  matin  les  spectres  de  la  nuit...  Voici 


Bussy-Rabutin  :  il  ne  faut  point  exagérer  le  génie 
de  Bussy-Rabulin  :  aussi  bien  ne  faisons-nous  point 
notre  lecture  quotidienne  de  sa  Correspondance, 
qui  est  parfois  étourdissante,  de  ses  Mémoires  qui 
sont  médiocres...  quant  à  Vllistoire  amoureuse  des 
Gaules,  il  y  a  longtemps  qu3  les  collégiens  ont 
trouvé  mieux...;  il  n'est  plus  que  de  rares  lettrés 
pour  en  savourer  le  haut  goût.  Bussy  serait  quelque 
peu  oublié  s'il  n'avait  eu  la  chance  de  naître  le 
cousin  d'une  cousine,  Marie  de  Rabutin-Chanlal, 
marquise  de  Sévigné,  dont  le  nom  figurera  longtemps 
sur  les  programmes  du  baccalauréat...  Le  meilleur 
de  l'esprit  de  Bussy  revit  en  sa  cousine  :  le  génie  de 
la  cousine,  c'esi  l'esprit  du  cousin,  affiné,  discipliné 
par  le  goût,  échauffé  d'une  secrète  émotion...  Mais 
Bussy,  Bussy  hétéroclite  —  précieux,  grossier,  fri- 
vole, fanfaron,  soudard  et  petit  maître,  séducteur 
sans  vergogne,  père  attendri,  Bussy  frondeur  impé- 
nitent, courtisan  obstiné,  Bussy,  raté  truculent, 
Bussy  malheureux,  Bussy  héroïque,  Bussy  célèbre 
par  sa  cousine  et  quelques  rabutinades,  Bussy  n'est 
point  un  méprisable  compagnon  :  il  a  quelques 
traits  de  Scarron,  d'autres  de  Cyrano  :  on  dirait 
d'un  Retz  trop  spirituel  :  sa  rosserie  fait  d'aventure 
songer  à  celle  de  Saint-Simon  :  d'avoir  beaucoup 
fréquenté  le  grand  Condé,  il  a  gardé  quelques-unes 
de  ses  allures  :  il  est  du  grand  règne,  mais  il  a  été 
jeune  sous  Louis  XIII;  il  avait  débuté  à  l'armée 
l'année  du  Cid  :  comme  à  tant  d'autresqùi  se  lan- 
cèrent dans  la  Fronde,  l'enthousiasme  cornélien  lui 
avait  un  peu  tourné  la  tète...  Bussy  est  un  person- 
nage infiniment  révélateur  des  mœurs  de  ce  siècle, 
poîy,  aimable,  galant,  héroïque... 

En  164S,  Roger  de  Bussy,  comte  de  Rabutin,  âgé 
de  trente  ans,  veuf,  avec  plusieurs  enfants,  s'est 
réfugié,  car  il  n'est  point  riche,  chez  son  oncle, 
Hugues  de  Rabutin,  grand-prieur  de  l'Ordre  de 
Malte  :  déjà  notoire  par  son  esprit,  sa  bravoure,  ses 
bonnes  fortunes,  il  n'est  point  riche;  il  enrage  de  ne 
l'être  point  :  son  père  l'aiguillonne  :  «  Voyez,  répé- 
tait-il souvent,  voyez  M.  de  Chabot  qui,  pour  sa 
bonne  mine  et  pour  sa  belle  danse,  a  épousé  la 
duchesse  de  Rohan.  Ne  pouvez-vous  donc  faire 
ainsi  ?  »  Bussy  a  bonne  mine;  il  danse  à  la  per- 
fection  

A  deux  reprises,  grâce  à  la  connivence  du  confes- 
seur de  la  dame,  Bussy  aperçoit,  agenouillée  dans 
l'église  des  pères  de  la  Merci,  M"°  de  Miramion  : 
M'""  de  Miramion  qui  est  veuve,  jeune,  très- belle, 
possède  quatre  cent  mille  écus.  Bussy  s'éprend 
follement  de  ces  quatre  cent  mille  écus.  Ces  Mira- 
mion sont  des  robins  :  moins  heureux  que  M.  de' 
Chabot,  Bussy  se  mésalliera,  Bussy  épousera  M°"  de 
Miramion  à  la  barbe  de  tous  les  Rabutin.  —  Les 
Miramion   s'opposent  à  ce  mariage.  —  Qu'à  cela 
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ne  tienne,  Bussy  enlèvera  M"'  de  Miramion.  —  Et 
l'avis  de  la  dame  ?  —  Bussy  croit  savoir  qu'elle  ne  le 
hait  point  :  les  confesseurs  de  ce  temps  étaient  d'au- 
dacieux marieurs:  tandis  qu'il  était  au  siège  d'Ypres, 
Bussy  reçut  un  rassurant  billet  : 

«  La  dame  en  question,  lui  mandait-on,  n'a  pas  la  force 
de  résister  à  ses  parents  qui  vous  sont  contraires;  mais 
elle  serait  bien  aise  que,  par  une  apparente  violence, 
vous  lui  aidassiez  à  dire  oui   » 

Donc,  la  dame...  d'ailleurs  cela  n'a  aucune  impor- 
tance !  Femme  enlevée,  femme  conquise  !  Ainsi 
pense  Bussy  :  le  grand  Condé,  chef  et  ami  de  Bussj', 
ne  pense  point  autrement  :  reconnaissez  le  solide 
bon  sens  de  ces  héros  polys,  aimables,  galants... 
Les  conseils  et  surtout  la  protection  de  Condé  étaient 
précieux  :  Condé  s'intéressait  aux  enlèvements  : 
l'an  164511  en  fît  réussir  jusqu'à  trois  :  Saint  Etienne 
qui  enleva  M'"  de  Salnove,  Coligny  qui  s'enfuit  avec 
M""  de  Boulteville,  Chabot  que  M"°  de  Rohan  con- 
sentit à  accompagner  Jusqu'au  château  de  Sully  «  oîi 
un  prêtre  qui  passait  sur  la  rivière  de  Loire  les 
maria  »,  étaient  des  protégés  de  Condé.  Condé  offrit 
à  Bussy  un  château,  une  ville,  une  place  forte  de  son 
gouvernement  de  Bourgogne  et  la  mission  d'annon- 
cer à  la  cour  la  prise  d'Ypres  :  Bussy  refusa  la  for- 
teresse, accepta  la  mission 

A  Paris,  Bussy  ne  perd  point  son  temps  en 
enquêtes  superflues  :  il  sait  que  M""'  de  Miramion 
possède  quatre  cent  mille  écus  :  il  apprend  qu'elle 
villégiature  aux  portes  de  la  capitale,  en  ce  déli- 
cieux Issy  : 

«  Nous  avons  été  hier  à  Issy,  écrira  quelques  années 
plus  tard  M™'  de  Sévigné,  nous  avons  été  hier  à  Issy  où 
les  rossignols,  l'épine  blanche,  les  fontaines  et  le  beau 
temps  nous  ont  donné  tous  les  plaisirs  innocents  qu'on 
peut  avoir.  » 

Bussy  ne  se  met  point  en  frais  d'imagination  ;  il 
dédaigne  les  circonstances  atténuantes,  ne 's'attarde 
point  à  choisir  entre  : 

«  L'enlèvement  de  luiit,  l'enlèvement  de  jour 
L'enlèvement  pompeux,  en  carrosse  Je  cour, 
Avec  laquais  poudrés  et  frisés. 

L'enlèvement  avec  des  torches  —  très  joli!  — 
L'enlèvement  mas.^ué  qu'on  appelle  ainssique, 
L'enlèvement  galant  qui  se  fait  en  musique. 
L'enlèvement  en  chaise  à  porteurs,  le  plus  gai.  » 

Brutalement,  avec  vingt  cavaliers,  Bussy  charge 
un  matin  le  carrosse  de  M"'"  de  Miramion  :  de  ga- 
lantes épées  tranchent  les  attaches  de  ces  man- 
telels  de  cuir  qui  remplaçaient  â  la  campagne  les 
glaces  des  portières  :  à  vouloir  les  écarter,  M™"  de 


Miramion  s'ensanglante  les  mains;  on  part;  dans 
les  villages,  aux  paysans  qu'ameutent  les  cris  de  la 
prisonnière,  Bussy  déclare  :  «  Ne  faites  pas  atten- 
tion, braves  gens,  c'est  une  foUe  qu'on  va  enfermer 
par  ordre  du  roi  »...  Le  soir,  on  fait  halte  au  pied 
d'un  donjon  :  M™"  de  Miramion  apprend  le  nom  de 
son  ravisseur,  et  comme  Bussy,  que  l'attitude  de  la 
belle  n'encourage  point,  s'esquive,  son  frère,  qui 
était  de  la  bande,  prononce  avec  désinvolture  ces 
nobles  paroles  : 

«  Madame,  nous  sommes  ici  deux  cents  gentilshommes, 
des  amis  et  parente  de  M.  de  Bussy,  mais  s'il  nous  a 
trompés,  nous  vous  servirons  contre  lui  et  nous  vous 
raeltrons  en  liberté.  Il  faut  seulement  lui  faire  entendre 
raison.  Mais  d'abord,  pour  vous  tirer  d'inquiétude,  je 
dois  vous  faire  connaître  le  lieu  où  vous  vous  trouvez  : 
nous  sommes  à  trois  lieues  de  Sens,  et  le  château  qui 
vous  abrite  est  la  comraanderie  de  Launay,  dépendance 
de  M.  le  Grand  Prieur  de  Malte.  Descendez,  sur  ma 
parole,  Madame,  et  consentez  à  vous  reposer.  » 

M"'"  de  Miramion  ne  se  reposa  point,  veilla  en 
compagnie  de  sa  suivante  et  de  deux  pistolets 
dont  elle  avait  pu  s'emparer.  Le  lendemain  force  fut 
bien  de  la  relâcher:  la  maréchaussée  s'était  émue  : 
six  cents  hommes  s'armaient  à  Sens.  Bussy  salua  sa 
victime  avec  la  plus  souriante  aisance  : 

«  Croyez,  madame,  croyez  bien  que  je  ne  laisserai  pas 
de  demeurer  toute  ma  vie  votre  très  obéissant  servi- 
teur ». 

M""  de  Miramion  faillit  mourir  de  cette  aventure  : 
sa  famille  intenta  un  procès  à  Bussy  :  Bussy  connut 
de  brèves  inquiétudes,  que  de  plus  graves  déboires 
lui  firent  bientôt  oublier  ;  Bussy  était  un  malchan- 
ceux ;  il  le  demeura  toute  sa  vie  :  son  dernier  ou- 
vrage devait  être  un  Discours  sur  le  bon  usage  des 
adversités. 

Simple  anecdote,  l'enlèvement  de  M"'^  de  Mira- 
mion, par  Bussy-Rabulin  !  et  je  ne  vous  la  donne 

point  comme  nouvelle Mais  l'histoire  des  mœurs 

est  faite  d'anecdotes,  mais  celle  ci  est  inliniment 
significative,  mais  M'"°  de  Miramion  est  gracieuse  et 

touchante,  mais  Bussy  n'estpoinl  un  héros  banal 

M.  Cil.  liailly  de  Taurines  a  été  bien  inspiré  de  pré- 
ciser les  circonstances  de  cette  rabulinade.  Il  nous 
entrelient  en  outre  fort  aimablement  de  la  Pompa- 

dour,  des  fêtes  de   Bagatelle .\u  reste,  M.   de 

Gailly  de  Taurines  ne  se  pose  point  en  grand  histo- 
rien  

• 
•  • 

M.  Ch.  do  Coynarl  a  plus  de  prétentions,  qu'il  ne 
justifie  pas  :  M.  Ch.  de  Coynart  est  un  assez  niochanl 
écrivain  ;  oui,  M.  de  Coynart  écrit  platement  :  la  can- 
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deur  de  M.  Ch.  de  Coynart  ferait  merveille  en  un 
récit  édifiant  :  elle  est  fort  déplacée,  elle  choque  en 
cet  extraordinaire  roman  picaresque  qu'il  lui  fut 
donné  de  reconstituer. 

Cela  commence  dans  le  meilleur  monde  :  nous 
retrouvons  les  contemporains  de  Bussy,  les  courti- 
sans du  grand  roi,  aimables,  galants  et,  en  vérité, 
héroïques  :  furent-ils  point  tout  un  groupe  à  con- 
damner la  politique  exagérément  prudente  (1)  de 
Louis  XIV 1  Ces  mécontents,  deux  fois  héroïques, 
désobéirent  au  maître  et  volèrent  au  secours  de 
l'Empire,  que  les  Turcs  malmenaient  :  ce  fut,  les 
Lauzun,  les  Conti  en  tête,  une  assez  belle  équipée  : 
il  y  eut  de  glorieux  épisodes  :  l'incident  que  retient 
M.  Ch.  de  Coynart  témoigne  de  cet  esprit  d'humanité 
par  où  déjà  se  distinguait  la  France  :  les  Impériaux 
venaient  des'emparerdelaplace  de  Nehausel  en  Hon- 
grie: survient  notre  folle  noblesse,  que  l'horreur  du 
massacre  déconcerte  :  à  peine  «  MM.  les  Princes  » 
peuvent-ils  sauver  «  quelques  personnes  ».  Le  che- 
valier de  Lauzun  sauve  un  enfant  au  maillot,  une 
fillette  :  «  l'instant  où  elle  lui  doit  la  vie  a  créé  en  lui 
des  entrailles  de  père.  »  Lauzun  élèvera  Julistanne, 
fille  du  pacha  de  Nehauzel. 

Ce  fut  en  réalité  la  comtesse  de  Nogent,  sœur  de 
Lauzun,  qui  prit  soin  de  l'éducation  de  Julistanne  : 
joli  roman  de  cette  petite  «  Turquesse  »  que  l'on 
habille  à  l'orientale,  et  qui  se  plie  aux  grâces,  aux 
jeux,  aux  galantes  façons  d'Occident...  elle  épouse 
le  fils  de  sa  bienfaitrice,  et  du  coup  se  brouille  avec 
la  comtesse  et,  partant,  avec  les  Lauzun,  les  Bautru, 
les  Vaubrun,les  d'Estrées,  les  d'Aydie,  les  Gontaut- 
Biron  et  toute  cette  judicieuse  aristocratie  qui  n'en- 
tend point  se  mésallier  à  vil  prix....  Cette  histoire 
commence  dans  le  meilleur  monde  :  devenue  com- 
tesse de  Nogent,  Julistanne  est  exilée  des  galantes 
compagnies  où  fut  fêtée  son  adolescence  :  veuve, 
Julistanne  est  une  déclassée,  et  sa  fille...  sa  fille  est 
une  paria  qui  se  commet  avec  d'étranges  espèces  : 
cette  histoire  s'encanaille  et  s'achève  dans  le 
brouhaha  d'un  pittoresque  tohu-bohu. 

J'eusse  souhaité  à  M.  Ch.  de  Coynart  un  peu,  si 
peu  que  ce  fût,  de  la  verve  et  de  l'ironie  de  Lesage  : 
l'ironie  de  M.  Ch.  de  Coynart  est  d'un  poids 
effroyable  ;  sa  verve...  :  les  documents  de  M.  Ch.  de 
Coynart  sont  si  abondants  et  si  précis  qu'il  convient 
de  s'en  contenter.  Et  puis,  nous  avons  tant  de  plai- 
sir à  reconnaître  ces  personnages  entrevus  à  travers 
le  théâtre  et  le  roman  du  xvùr  siècle,  ce  porteur 
d'eau-organiste-claveciniste,  protégé  d'une  Warens 
parisienne, ce  peintre-cocher,  ces  laquais-confidents, 
ces  valets  de  comédie,  ces  abbés  collaborateurs  du 
lieutenant  de  police,  ces  soubrettes,  ces  financiers 
véreux,  ces  huissiers,  ces  aigrefins;  ce  livre  confirme 
les  Confessions,  7'itrcarct,  GilBlas... 


François-Vincent  Toussaint  corrobore  M.  Ch.  de 
Coynart...  un  philosophe  au  xvm"  siècle  fréquente 
les  mondes  les  plus  divers  :  avant  de  se  fixer  en 
Prusse,  François-Vincent  connut  les  vicissitudes  de 
la  fortune  :  le  roman  de  sa  vie  intéresserait,  si  même 
ses  œuvres  n'intéressaient  point;  ce  n'est  pas  le 
cas  :  Toussaint,  trop  oublié  de  nos  jours,  enthou- 
siasma ses  contemporains  à  l'égal  de  Voltaire  et  de 
Diderot;  nous  préférons,  c'est  entendu,  Diderot  et 
Voltaire,  mais  enfin  Toussaint  supporte  encore  la 
lecture.  Son  livre  des  Mœurs  fut  condamné  «  à  être 
brûlé,  comme  contraire  aux  bonnes  mœurs,  scanda- 
leux, impie  et  blasphématoire  »  :  Tel  avait  été  le  sort 
des  Lettres  anglaises  et  de  V Histoire  de  l'âme  et  des 
Pensées  philosophiques  :  le  Parlement  haussait  Tous- 
saint au  rang  d'émulé  de  Voltaire,  de  La  Mettrie  et 
Diderot.  D'ailleurs,  l'heureuse  condamnation  des 
Mœurs  n'était  point  due  à  la  seule  hardiesse  des 
opinions  de  Toussaint  :  un  contemporain  nous  l'ap- 
prend :  «  Quelques  portraits  de  gens  connus,  indis- 
crètement mis  au  salon,  ont  apparemment  contribué 
à  la  petite  disgrâce  du  papier  brûlé  »  —  Toussaint  a 
peut-être  établi  le  fondement  philosophique  du  droit 
des  minorités  :  il  voulait  <•  qu'on  décide  les  contes- 
tations en  justice  au  plus  petit  nombre  des  voix,  et 
non  à  la  pluralité,  parce  que,  dit-il,  il  est  plus  raison- 
nable de  supposer  qu'il  y  ait  cinq  conseillers  pru- 
dents sur  vingt-cinq,  que  de  présumer  qu'il  y  en  ait 
vingt.  »  Parmi  les  nombreux  mémoires  qu'il  pré- 
senta à  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  celui  qu'il 
intitula  :  Des  inductions  que  l'on  peut  tirer  du  lan- 
gage d'une  nation  par  rapport  à  sa  culture  et  à  ses 
mœurs,  annonce  les  plus  ingénieuses  méthodes  de 
la  grammaire  comparée.  Ailleurs  Toussaint  résume 
la  philosophie  pratique  de  son  temps  :  «  Plus  on  est 
sensible,  plus  on  existe  >-  ;  à  le  bien  lire,  son  dis- 
cours sur  la  Serisibilité  pour  autrui  implique  la 
nolion  de  solidarité.  Enfin  Toussaint  est  l'auteur 
de  ces  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'Histoire  de 
Perse,  que  l'on  attribua  à  Antoine  Pecquet,  à  Ressé- 
guier,  à  la  Beaumelle,  à  M""  de  Vieux-Maisons  et 
qui  ne  sont  ni  de  M'"'  de  Vieux-Maisons,  ni  de  la 
Beaumelle,  ni  de  Rességuier,  ni  de  Pecquet,  étant 
de  la  main  de  Toussaint,  ainsi  que  le  prouve  M.  Paul 
Fould  ;  en  les  publiant,  M.  Paul  Fould  restitue  à  ces 
Mémoires  leur  vrai  titre,  titre  peu  ambitieux,  si  l'on 
observe  que  Toussaint  esquisse  en  ce  livre  un  demi- 
siècle  d'histoire  politique  et  militaire  :  au  reste, 
Toussaint  ne  dédaigne  pas  les  plus  menues  anec- 
dotes :  connaissez-vous  celle  qu'il  rapporte  sur  cer- 
tain abbé  de  Broglie  : 

«  Un  jour,  M.  le  Régent,  ayant  bu  de  son  vin  et  l'ayant 
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trouvé  très  excellent,  le  pria  de  \  ouloir  bien  lui  en 
faire  avoir  de  même.  Il  ne  manqua  pas  d'en  envoyer  à 
M.  le  Régent  qui,  étant  satisfait  de  l'envoi  qu'il  lui  avait 
fait,  voulut  le  lui  payer.  Mais  M.  l'abbé  de  Broglie  lui 
envoya  un  mémoire  de  la  dépense  conçu  en  ces  termes  : 

Pour  du  vin  de  Bourgogne  et  autres  vins  :  zéro. 
Total  :  l'Abbaye  du  Mont-Saint-Michel. 

Ce  qui  plut  à  M.  le  Régent,  et  la  lui  accorda.  « 


Et  ce  sont  des  anecdotes,  des  anecdotes,  des  anec- 
dotes que  nous  conte  IM"""  de  Boigne  !  Nous  voici  au 
troisième  volume  :  trois  volumes  d'anacdotes!  Il  y 
avait  longtemps  qu'on  n'en  avait  déversé  paçeille 
abondance  sur  la  tête  du  public.  Le  public  ne  pro- 
teste pas  :  le  public  est  prêt  à  subir  les  pires  indis- 
crétions de  cette  bavarde  comtesse,  que  dis-je!  à  les 
solliciter  :  le  public  est  friand  d'anecdotes..  Les 
anecdotes  nous  font  connaître  l'histoire  des  mœurs  : 
elles  éclairent  la  psychologie  des  hommes  et  des 
femmes  célèbres  :  elles  peuvent  être  le  point  de 
départ  de  profitables  méditations  :  littérature  didac- 
tique, mais  non  pédante!  On  n'est  jamais  sûr  de 
leur  authenticité  :  délicieuse  incertitude!  la  morale 
d'une  anecdote  nous  déplaît-elle,  nous  la  récusons 
au  nom  de  la  critique  historique.  Littérature  didac- 
tique, mais  fort  peu  dogmatique,  variée,  vivante, 
qui  fournit  aussi  bien  un  aliment  à  une  pensée  vi- 
goureuse ou  un  dérivatif  à  la  veulerie  intellectuelle 
de  nombre  de  nos  contemporains  :  littérature  vieille 
comme  le  monde,  littérature  d'avenir... 

Tel    le  héros  du   théâtre  classique,  la  comtesse 
de  Boigne  demeure  fidèle  à  elle-même  :  ni  son  carac- 
tère ne  se  dément,  ni  son  esprit  ne  chôme  :  ado- 
rable comtesse,  frondeuse,  impertinente,  remuante, 
curieuse,  bavarde,  spirituellement  bavarde...  Ce  troi- 
sième volume  s'ouvre  sur  une  peinture  du  salon  de  la 
princesse  de  Poix  :1a  comtesse  de  Boigne  yrencontre 
tout  Paris,  et  spécialement  une  «  coterie  »  demeurée 
étrangement  xvm''  siècle,  affectée  et  «  sensible  », 
M""  de  Chalais,  d'Hénin,   de  Simiane,  de  Damas, 
MM.  de  Chalais,  de  IMontesquiou,  de  Damas,  de  Lally  : 
la  comtesse  de  Boigne  raille  les  pâmoisons  de  ces 
dames,  les  larmes  de  ces  Messieurs;   on  appelait 
M.  de  Lally  «  le  plus  gros  des  hommes  sensibles  »  ; 
la  comtesse  le  Boigne  le  «  définit  le  plus  plat  des 
hommes  bouffis  ».  Adorable  Boigne,  nous  reconnais- 
sons votre  verve;  le  temps  n'affaiblit  point  l'enlrain 
de  votre  satirique  génie;  vers  la  fin  du  volume, 
vous  voici,  au  lendemain  des  trois  glorieuses,  en 
visite  chez  M.  de  Chateaubriand  :  accompagnée  de 
M"""  Récamier,  vous  rejoignez  le  grand  homme  dans 


son  cabinet  de  travail,  auquel  vous  trouvez  «  l'air 
un  peu  cabaret  ».  M.  de  Chateaubriand  est  assis 
devant  une  table  :  «  elle  était  couverte  de  beaucoup 
de  livres,  de  papiers,  de  quelques  restes  de  man- 
geaille  et  de  préparatifs  de  toilette  peu  élégante  ». 
M.  de  Chateaubriand  est  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles,  coiffé  d'un  mouchoir  rouge  et  vert. 
M.  de  Chateaubriand  enrage  :  il  invective  Louis- 
Philippe,  Charles  X,  les  ministres  de  Charles  X;  vous 
nous  dites,  non  sans  sourire,  ses  invectives,  ses 
«  fureurs  »,  son  programme;  vous  êtes  un  témoin 
imperturbable,  votre  amitié  est  presque  aussi  redou- 
table que  vos  antipathies;  vous  êtes  une  mémoria- 
liste parfaite... 

LiciEX  Maury. 


LA  PRIERE  DE  MA  MERE 

Le  iour  n'est  plus  ;  la  nuit  u'ts/  pas  cncor  ;  c'es/ 

[l'heure 
Indéciac  du  soir  dile  «  eiilre  chien  cl  loup  », 
Où  le  premier  baiser  de  l'ombre  vous  eflleure, 
Tout,  peu  à  peu,  sombrant  d'ms  du  vague  et  du  /'/ou. 

Les  barques,  tout  à  l'heure  errantes  sur  la  baie, 
Sont  à  l'ancre  le  long  du  môle,  maintenant  ; 
Un  phare  à  l'horizon  s'allume,  qui  balaie 
La  mer,  .tantôt    blanc,    rouge  et    vert,  d'un    ;<■« 

[tournant. 

Le  silence  n'esl  plus  troublé  sur  la  [alaise. 
Oue  par  une  chanson  lointaine  de  douanier. 
Ou  le  pas  d'un  pêcheur  rentrant  chez  lui,  tout  aise 
D'avoir  un  abondant  poisson  dans  son  panier. 

Il  fait  doux  ;  il  fait  bon  ;  la  mci-  houle  s'étale. 
Paisible,  ainsi  qu'un  lac,  après  l'ejjort  du  [lux, 
Et  l'on  est  sûr  que,  dans  sa  niasse  horizontale, 
Pendant  quelques  instants  rien  ne   bougera  plus. 

Mu  mère  a  terminé  sa  lâche;  elle  est  contente, 
Aijunl,  un  [our  de  plus,  soigné  ces  [leurs  qui  [ont 
Ses  délices,  et  rien,  à  présent,  ne  la  lente 
■Que  d'être  seule  un  peu  devant  le  ciel  pro[ond. 

Ma  mère,  alors,  suivant  une  chère  habitude 
Pour  elle  devenue  un  devoir  iournalier, 
El  bien  que  tout  c[[orl  à  ses  vieux  ans  soil  rude. 
Gagne  sa  chambre  à  pas  traînants,  par  l'escaUer. 

La  mer,  le  ciel  qu'elle  a  tant  vus  ne  l'ont  blasée 
L'un  ni  l'autre  de  leur  splendeur,  et,  chaque  soir, 
Elle  s'en  vient  vers  eux,  tout  contre  la  croisée. 
Dans  le  même  [auteuil  de  l'ancien  temps  s'asseoir. 
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/1/i .'  ce  n'est  pas  la  voir  des  rèrcx  i/ui  VappelleJ 
Elle  n'est  point  femme  à  rc'cc-  langiiissirtminenl, 
Mais  sa  chambre  aussitôt  se  transinnne  en  chapelle 
Où  sa  prière  va  planer,  un  lontj  moment. 

Elle  savoure  autant  que  toute  autre,  sans  doute. 
L'heure  de  pourpre  et  d'or  où  le  soleil  s'unit 
Aux  [lots,  mais  voyageuse  attentive  à  sa  route. 
C'est  Dieu  qu'ette  aperçoit  partout  dans  l'inlini. 

Pour  elle,  la  Beauté  n'est  rien  sans  la  Prière 
Et,  pensive,  en  profil  perdu  sur  l'horizon, 
A  sa  fenêtre  ainsi  qu'au  fond  d'une  verrière. 
On  dirait  une  sainte  en  état  d'oraison. 

Silencieusement,  elle  adore,  elle  admire. 
Du  commencement  sûre  aulfml  que  de  la  fin. 
Et  sa  prière,  mieux  que  l'encens  et  la  myrrhe. 
Est  accueillie  au  ciel  par  le  Mailre  divin. 

Sa  prière  n'est  point  l'aspiration  vague 
D'un  poète  qu'émeut  le  soir  tombant,  mais  dont 
L'émotion  parmi  trop  de  rêves  zigzague. 
Comme  un  bateau  sans  gouvernail,  à  l'abandon. 

Sa  prière  est  précise  et  ferme;  c'est  un  acte 
D'humilité,  da'mour,  d'espérance  et  de  foi. 
Qu'elle  accomplit  avec  la  connaissance  exacte 
Des  grâces  dont  il  faut  solliciter  l'envoi. 

Epouse  en  même  temps  que  mère  et  que  grand'mère'. 
Avec  le  ciel  elle  a  de  nniets  enlret'iens 
Où,  perspicace  et  tendre  ensemble,  elle  énumère 
Les  bienfaits  qu'elle  attend  de  Là-Haut  pour  lès 

[siens. 

Et,  face  à  la  lueur  du  phare,  c'est  elle. 

Ce  souhait,  qui  s'achève  en  pleurs,  qu'à  ses  enfants 

Luise  pareillement  la  Lumière  Eternelle 

Pour  les  conduire  où  sont  les  célestes  Levants. 

Que  ma  prière,  uniquement  sentimentale, 
Est  peu  de  chose  auprès  de  celle-là  !  Rêveur 
Que  la  chimère  emprisonna  dans  son  dédale. 
Je  dédie  à  de  vains  mirages  ma  ferveur. 

Quand,  par  un  coucher  de  soleil,  fe  m'extasie. 
Ce  que  f'y  cherche,  hélas  !  ne  s'y  rencontre  pas. 
Et  ce  n'est  que  du  rêve  et  de  la  poésie 
Qui  me  font  les  bras  plus  rompus,  les  pieds  plus  las. 

Quelques-uns  des  plus  beaux  paysages  du  monde 
Pat-fois  sont  apparus  à  mon  désir  errant  : 
Golfes  bleus,  îles  d'or  que  la  lumière  inonde... 
J'en  rapportais  un  mal  encor  plus  torturant, 

Etant  le  voyageur  nostalgique  qu'envoûte 

Un  idéal  insaisissable  de  beauté, 

El  qui,  de  ne  pouvoir  l'élreindre  en  ses  bras,  toute. 

Pleure  tout  bas  conime  un  enfant  désenchcmtc. 


La  foie  en  moi  laissait  une  saveur  nmère, 
L'extase  n'était  [dus  qu^un  ténébreux  tourment. 
Faute  d'avoir  appris,  arec  ma  sainte  mère. 
A  goûter  l'une  et  l'autre  en  D'ieu.,  divinement. 

Je  l'ai  trouvée  assise  ainsi,  des  soirs  sans  nombre; 
Je  demeurais  au  fond  de  la  chambre,  écouliml 
Le  bruit  du  chapelet  de  ma  mère,  dans  l'ombre. 
Pris  d'un  confus  regret  de  n'en  pas  faire  autant... 

Je  ne  resterai  plus,  mère,  près  de  la  porte. 
Et  vous  verrez,  à  son  premier  retour  chez  nous, 
Entrer  dans  votre  chambre  un  f'ds  d'une  autre  sorte 
Qui  posera  son  front  meurtri  sur  vos  genoux. 

Pour  qu'il  vous  soit  enfin  donné  de  reconnaître 
Cet  enfant  dont  la  voix  sur  la  vôtre  épelait 
Sa  prière,  dans  l'homme  auprès  de  la  fenêtre 
Récitant  avec  vous,  mère,  le  chapelet  ! 

Edouard  Beaufils, 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Ip/iigénie  en  Aulide,  tragédie  lyrique 
en  3  actes  de  Glock. 

Après  une  longue  série  de  répétitions  et  des  re- 
mises successives,  Iphigénie  en  Aulide,  le  premier  en 
date  des  chefs-d'œuvre  de  Gluck  qui  furent  inter- 
prétés à  Paris,  vient  de  nous  être  rendu.  Fidèle  au 
principe  que  nous  lui  connaissons  de  ne  rien  offrir 
au  public  qui,  au  point  de  vue  de  la  mise  en  scène, 
ne  le  satisfasse  pleinement,  M.  Albert  Carré  se 
devait  à  lui-même,  il  devait  à  notre  attente,  d'y 
apporter  d'autant  plus  de  soins  qu'il  s'agissait  d'une 
solennité  lyrique  comme  malheureusement  nous 
n'avons  que  peu  d'occasions  d'en  voir  à  Paris.  Sans 
doute  s'est-il  rappelé  aussi  -que,  dans  l'histoire  de 
l'interprétation  au  théâtre,  les  études  primitives 
pour  la  mise  en  scène  de  cette  Iphigénie  étaient  de- 
meurées légendaires,  puisque  Gluck  qui  les  condui- 
sait avait  exigé  six  mois  de  répétitions.  Il  n'a  pas 
voulu  se  montrer  moins  difficile  que  le  maître  lui- 
même,  sachant  par  expérience  ce  que  représente 
l'interprétation  dans  l'effet  total  produit  par  un  ou- 
vrage dramatique. 

L'auteur  A' Iphigénie  n'en  méconnaissait  pas  l'im- 
portance, lui  qui  posait  en  termes  mémorables  les 
limites  séparatives  de  la  musique  dramatique  et  de 
la  musique  symphonique  : 

...  «  Quand  j'ai  réussi  au  Ihdùtre,  j'ai  remporté  le 
prix  que  je  me  propose.  Il  doit  m'importer  peu,  et  je 
vous  jure  qu'il   m'importe   peu  en  elîet,  d'être  trouvé 
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agréable  dans  un  salon  ou  dans  un  concert.  Si  vous  avez 
été  souvent  dans  le  cas  de  vous  apercevoir  qu'une  bonne 
musique  de  concert  n'a  point  d'effet  au  théûlre,  il  est 
dans  la  nature  des  choses  qu'une  bonne  musique  de 
théâtre  ne  réussisse  pas  dans  un  concert.  Que  diriez- 
vous  d'un  homme  qui,  placé  dans  la  galerie  haute  du 
dôme  des  Invalides,  crierait  au  peintre  qui  serait  en 
bas  :  Monsieur,  qu'avez-vous  prétendu  faire  en  cet 
endroit  :  est-ce  un  nez?  Est-ce  un  bras?  Le  peintre 
lui  crierait  de  son  côté,  avec  beaucoup  de  raison  : 
Monsieur,  regardez,  descendez  et  jugez  vous-même.  )■ 

Saisissant  apologue  d'un  esprit  qui  raisonne  son 
art  et  aime  à  en  raisonner,  qui  envisage  dans  leur 
réalité  les  lois  de  l'Esthétique,  quel  bénéfice  n'en 
tireraient-ils  pas,  s'ils  en  voulaient  tenir  compte 
dans  la  composition  de  leurs  programmes,  nos  chefs 
d'orchestre  parisiens,  gens  obstinés  qui  peuvent 
être  très  forts  dans  le  détail  de  leur  spécialité,  mais 
d'une  intelligence  artistique  au-dessous  du  mé- 
diocre 1  Gluck  avait  le  sens  le  plus  merveilleux  des 
conditions  d'existence  de  l'art  lyrique,  qui  l'ame- 
nèrent à  formuler  des  vues  dépassant  cet  art  lui- 
même.  N'est-ce  pas  lui,  par  exemple,  qui  répondait 
aux  critiques  lui  reprochant,  dans  cette  même  Iphi- 
génie,  d'avoir  fait  sans  cesse  répéter  le  même  chant 
aux  chœurs  des  soldats  : 

...  «  Les  grandes  passions  n'ont  qu'un  accent  :  ici  les 
soldats  demandent  la  victime.  Toutes  les  autres  circons- 
tances sont  nulles  à  leurs  yeux  :  ils  ne  voient  que  Troie 
et  le  retour  dans  leur  patrie.  Ils  ne  doivent  proférer 
que  les  mêmes  mots,  et  toujours  avec  le  même  accent... 
J'aurais  pu,  sans  doute,  faire  un  plus  beau  choix  musical. 
Mais  je  n'aurais  clé  que  musicien  et  je  serais  sorti  de  la 
nature  que  je  ne  dois  jamais  abandonner...  Une  beauté 
déplacée  n'a  pas  seulement  le  désavantage  de  perdre 
une  grande  partie  de  sou  effet.  Mais  elle  nuit  en  gênant 
le  spectateur  qui  ne  se  trouve  plus  dans  la  disposition 
nécessaire  pour  suivre  avec  intérêt  la  marche  dra- 
matique. » 

Ce  n'est  pas,  croyez-le,  pour  le  vain  plaisir  d'en- 
cadrer une  citation  facile  que  nous  avons  détaché  ces 
deux  morceaux.  Sentez-vous  pas  que  toute  la  théorie 
wagnérienne,  qui  devait  par  la  suite  faire  une  for- 
tune si  retentissante,  se  trouve  annoncée  par  les 
déclarations  d'un  artiste  pleinement  conscient? 
Soixante  ans  plus  lard,  Richard  Wagner  ne  dira  pas 
autre  chose...  J'ajoute  même  :  il  ne  le  dira  pas  mieux. 
Sans  doute  le  reprendra-t-ilavec  une  plus  pressante 
insistance  :  il  le  formulera  en  lui  donnant  l'imposant 
appareil  d'un  corps  de  doctrines  méthodiquement 
déduites.  Mais  tout  l'essentiel  de  sa  théorie  est  déjà 
incluse  dans  la  formule  lapidaire  de  son  plus  illus- 
tre ancêtre. 

La  première  Jphigénie  de  Gluck,  que  vient  de 
reprendre  l'Opéra-Comique,  et  qui  n'avait  pas  reparu 


sur  une  scène  française  depuis  la  date  où  elle  fut 
donnée  grâce  à  l'appui  de  Marie-Antoinette  en  1774, 
est  la  plus  soutenue,  la  plus  égale,  la  plus  pondérée, 
j'allais  dire  la  plus  racinienne  des  grandes  œuvres 
du  maître.  Laissons  à  part  VOrphée  qui  demeure,  à 
mon  sens,  l'œuvre  unique,  celle  où  il  s'est  le  plus 
complètement  exprimé,  —  la  scène  des  Enfers  et 
celle  des  Champs-Elysées  laissent  en  effet  l'impres- 
sion d'un  idéal  de  beauté   auprès  de  quoi  tout  pâlit 

—  cette  première  Jphigénie  nous  offre  des  sommets 
moins  élevés  sans  doute  que  la  seconde,  des  par- 
ties moins  sublimes  peut-être,  mais  en  revanche  un 
intérêt  plus  continu,  une  action  plus  humaine  et 
plus  vivante.  La  figure  de  la  jeune  vierge  sacrifiée 
au  destin  domine  la  pièce  de  sa  grâce  rayonnante, 
de  sa  résignation  qui  dépasse  le  caractère    antique 

—  car  elle  a  des  accents  que  n'eût  point  avoués  Euri- 
pide —  où  l'on  sent  qu'a  passé  le  souffle  du  génie 
chrétien,  celui  de  Racine  et  de  Gluck, et  celui  deGlcuk 
plus  encore  que  celui  de  Racine.  Bien  plutôt  qu'une 
princesse  grecque  s'inclinant  devant  la  volonté  des 
dieux,  riphigénie  de  Gluck  est  une  vierge  chrétienne 
qui  se  résigne  au  sort  que  lui  impose  son  Dieu  :  c'est 
presque  une  martyre,  et  dans  tous  ses  accents,  j'en- 
tends la  notation  musicale,  bien  plutôt  que  les  pa- 
roles, —  soit  qu'elle  s'adresse  à  .\chille,  soit  qu'elle 
tente  d'apaiser  Clytemnestre,  ce  qui  domine  en  elle, 
ce  qui  lui  imprime  la  vraie  marque,  c'est  l'accepta- 
tion,  c'est  le  renoncement  aux  joies  de  la  vie,  doc- 
trine issue  toute  entière  de  la  pure  croyance  chré- 
tienne. 

Pour  importante  et  centrale  qu'elle  apparaisse, 
la  chaste  figure  de  la  vierge  grecque  n'est  pas  absor- 
bante au  point  d'atténuer  l'intérêt  des  autres...  au- 
trement dit,  et  pour  user  d'une  image  qui  fera  bien 
comprendre  ma  pensée,  elle  n'est  pas  celle  sur  qui 
se  concentrent  tous  les  rayons.  Orphée  a  ce  carac- 
tère absorbant,  Armide  également  :  ils  ne  sont  pas 
seulement  les  personnages  essentiels  du  drame... 
ils  sont,  eux  seuls,  tout  le  drame.  Jphigénie  n'en  est 
que  l'occasion  et  la  principale  figure.  Aussi  y  a-til  . 
place  pour  d'autres  sentiments  que  cette  résignation 
touchante  et  ingénue.  Iphigénie  a  la  grâce...  mais 
sa  mère  Clytemnestre  a  la  force  et  l'emportement, 
rendus  par  le  génie  de  Gluck  avec  une  souveraine 
puissance.  Clytemnestre  est  aussi  importante  dans 
le  drame  qu'Iphigénie  elle-même,  et  les  accents  que 
le  musicien  met  dans  sa  bouche  sont  aussi  essentiels 
à  l'harmonie  de  l'œuvre  que  ceux-là  même  d'Iphi- 
génie  ;  je  dirai  même,  ce  sont  ceux  qui  marquent  le 
mieux  sa  date,  car  si  Iphigénie  est  presque  une 
vierge  chrétienne,  Clytemnestre  est  bien  une  mère 
grecque.  Dans  les  deux  morceaux  où  elle  s'exprime 
toute,  au  second  acte,  quand  elle  supplie  Achille  et 
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qu'elle  embrasse  ses  genoux  dansTintérêt  du  salut  de 
sa  fille,  au  troisième  acte,  quand  sa  douleur  atteint 
presque  la  folie,  riiallucinalion,  elle  arrive  au  plus 
haut  degré  de  pathétique,  dans  l'expression  musi- 
cale des  émotions  de  l'ûme,  à  un  degré  que  le  maître 
d'Orphée  n'a  jamais  dépassé. 

Il  y  aurait  évidemment  beaucoup  à  dire,  et  des 
réserves  importantes  à  faire  touchant  l'interprétation 
actuelle  de  ce  chef  d'œuvre.  Ce  qui  manque  le  plus, 
on  le  devine,  c'est  une  tradition,  et  vous  devinez  bien 
ce  que  j'entends  par  là  :  une  tenue,  une  attitude 
d'ensemble,  et  c'est  là  ce  que  seule  peut  imprimer  à 
un  groupement  d'interprètes  l'habitude  de  jouer  en 
commun  des  œuvres  ayant  un  style...  ce  que  pos- 
sédait jadis  au  plus  haut  degré  la  Comédie-Française, 
ce  qu'elle  n'a  pas  encore  perdu.  Et  ce  caractère,  la 
troupe  de  TOpéra-Comique  ne  saurait  le  posséder  en 
son  ensemble,  puisqu'elle  a  coutume  d'interpréter 
les  œuvres  les  plus  disparates,  et  dans  lesquelles  la 
musicalité  est  de  l'ordre  le  plus  divers  :  c'est  un 
assez  mauvais  entraînement  en  effet,  pour  figurer 
les  Achille  et  les  Agamemnon,que  de  tenir  sa  partie 
dans  les  drames  réalistes  de  M.  Alfred  Bruneau  ou 
de  M.  Richepin,  car  les  déhanchements  des  mitrons 
et  des  paysans  préparent  mal  aux  fières  attitudes  des 
héros  grecs  Dans  la  présente  distribution  des  rôles, 
un  défaut  de  convenance  physique  est  le  plus  grave 
obstacle  à  la  vraisemblance  des  personnages  :  tandis 
que  nous  nous  représentons  en  etTet  la  vierge 
grecque  sous  des  traits  menus  et  délicats,  il  se  trouve 


que 


Bréval  a  la  carrure  imposante  d'une  ma- 


trone, et  le  bouillant  Achille,  type  légendaire  du 
héros  que  rien  n'arrête  et  qui  brise  tous  les  obs- 
tacles, est  incarné  par  M.  Beyle  qui  est  tout  menu  et 
presque  chétif.  Ce  sont  exigences  de  distribution 
contre  lesquelles  on  ne  saurait  aller,  quand  il  y  a  la 
question  delà  voix  qui  prime  tout.  Et  pourtant  cela 
nuit  terriblement  à  l'illusion  scéniqiîe.  Cela  n'enlève 
rien  d'ailleurs  aux  qualités  vocales  de  M"''  Bréval, 
lesquelles  sont  de  premier  ordre  et  se  sont  affirmées 
à  nouveau  dans  Iphigénie,  comme  nous  les  avions 
admirées  déjà  dans  Armide.  M""»  Brohly  fait,  à  côté 
d'elle,  une  Clytemneslre  du  plus  beau  tempérament 
dramatique.  Si  maintenant  on  réfléchit  à  la  somme 
d'efforts  et  au  labeur  continuqu'implique  la  mise  au 
point  d'une  œuvre  pour  laquelle  Gluck  exigea  en 
1774  six  mois  de  répétitions,  il  faut  avoir  quelque 
indulgence  pour  des  défaillances  inévitables,  et 
songer  qu'après  tout  une  tragédie  lyrique  de  Gluck 
montée  à  l'Opéra-Comique,  c'est  au  moins  deux 
pièces  de  M.  Bruneau  et  tout  autant  de  M.  Erlanger 
qui  nous  sont  épargnées  I 

A  l'issue  de  telles  représentations,  qui  laissent 
l'impression  du  génie  souverain,  et  trouvent  un  re- 
tentissant écho  dans  l'àme  des  spectateurs  assemblés, 


une  question  toute  logique  vient  assiéger  l'esprit  de 
quiconque  éprouve  le  moindre  besoin  d'associer  des 
idées  :  Pourquoi  de  telles  solennités  sont-elles  si 
rares  sur  une  scène  nationale,  et  pourquoi  surtout, 
quand  une  fois  on  a  pris  la  peine  de  les  organiser, 
n'en  garde-t-on  pas  le  bénéfice  en  maintenant  au 
répertoire  ces  glorieuses  assises  de  l'art  lyrique?  Je 
me  mets  toujours  à  la  place  d'un  étranger  cultivé, 
d'un  .\llemand,  par  exemple,  habitant  Paris  et  dési- 
reux de  retrouver,  dans  la  Ville-Lumière, l'analogue 
de  ce  qu'il  peut  avoir  à  Munich  ou  à  Dresde,  sans 
parler  même  de  Berlin,  capitale  d'Empire.  Dans  une 
lettre  à  nous  jadis  adressée  et  rendue  publique  par 
son  insertion  dans  les  colonnes  de  la  Revue  Bleue, 
M.  Albert  Carré  en  donnait  comme  principal  motif 
l'insuffisance  de  son  personnel  fixe  et  l'obligation 
d'avoir  recours,  pour  ces  extras  dramatiques,  à  des 
étoiles  de  première  grandeur,  sous  forme  d'artistes 
en  représentations.  Voilà  une  explication  qui  ne 
me  satisfait  pas  entièrement,  ou  si,  du  moins,  elle 
semble  bien  une  excuse  valable  pour  le  directeur 
d'une  scène,  entravé  par  des  considérations  toutes 
matérielles,  cette  explication  n'en  fait  que  mieux 
ressortir  le  vice  essentiel  d'une  institution  qui  ne 
répond  pas  aux  légitimes  exigences  du  public  et  des 
amateurs.  J'ai  déjà  bien  des  fois  touché  à  cette  ques- 
tion du  Répertoire  sur  nos  scènes  lyriques  :  on  n'y 
saurait  trop  revenir,  car  il  est  véritablement  déplo- 
rable que  dans  une  ville  comme  Paris,  la  gloire  du 
chevalier  Gluck  et  les  plus  hautes  jouissances  de  ses 
admirateurs  soient  subordonnées  aux  exigences 
d'un  engagement,  partant  aux  caprices  presque  iné- 
vitables d'une  interprète  qui,  sentant  sa  puissance  et 
étant  femme  par  surcroit,  aura  double  motif  —  mo- 
tif humain,  motif  féminin  —  d'en  user,  sinon  d'en 

abuser  ! 

Paul  Fl.^t. 
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«  Sur  le  Noël,  morte  saison, 
Que  les  loups  se  vivent  de  vent. 
Et  qu'on  se  tient  en  sa  maison, 
Pour  le  frimas,  près  du  tison  », 

C'est  un  temps  très  lointain  qui  s'évoque  à  l'es- 
prit, comme  celui  contemporain  de  1'»  escoUier 
F  rançoys  Villon  »,  où  «  venoient  les  loups  dedens 
Paris  par  la  rivière  et  prenoient  les  chiens,  et  si 
mengèrent  ung  enffant,  de  nuyt,  en  la  place  aux 
Chatz,  derrière  les  Innocens  ».  Mais  combien  diffé- 
rents apparaissent  les  Noëlsdes  xvir' et  xviii"  siècles' 
où  tout  Pa  ris  s'épandait  dans  les  rues  I  «  Nous  vous 
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prions  —  mandaient,  la  veille,  aux  colonels  de  la 
ville  le  prévôt  des  marchands,etles  échevins  —  faire 
et  faire  faire  par  tous  les  cappitaines,  lieutenans  et 
enseignes  de  vostre  collonnelle  bonne  et  seure  garde, 
ceste  nuict,  pendant. le  jour  et  feste  de  Noël.  » 

La  messe  de  minuit  est  la  grande  attraction  :  on  se 
rend  «  d'églises  en  églises  —  relate  un  auteur  du 
XVIII'  siècle  —  non  pour  entendre  une  des  trois 
messes  qu'on  y  dit,  mais  pour  regarder  les  femmes 
et  les  filles  »  ou  écouter  les  orgues  qui  «  jouent  des 
menuets  et  toute  sorte  d'airs  mondains  »  :  les  co- 
quettes y  donnent  des  rendez-vous  ou  s'y  font 
escorter.  Emmi  les  rues  qu'en  ce  «  tems  de  lune  » 
n'éclairent  plus  les  réverbères,  c'est  la  fête  galante 
que  termine  le  réveillon,  cependant  que  le  peuple 
remplit  les  cabarets,  de  préférence  ceux  qui  s'égrè- 
nent au  long  des  Porcherons,  de  la  Nouvelle  France 
et  de  la  Courtille,  aux  pieds  de  Montmartre  et  de 
BelleviUe.  Et  l'aube  de  Noël  laisse  apercevoir  des 
gens  ivres  enlizés  dans  la  lange  du  grand  égout 
découvert,  dont  la  ligne  sale  borde  Paris  vers  le  nord. 
D'autres,  véritables  «  régiments,  rentrent  des  fau- 
bourgs dans  la  ville,  chancelant,  battant  la  mu- 
raille». 

Or,  en  l'an  1740,  les  guinguettes  quelque  peu  chô- 
.mèrent,  et  la  fête  se  montra  dans  un  décor  de  deuil. 
«  Aujourd'hui,  25,  jour  de  Noël  —  rapporte  l'avocat 
Barbier  —  Paris  est  entièrement  inondé.  »  Voyez  la 
Seine  qui,  à  la  suite  de   pluies  persistantes  accom- 
pagnées de  la  fonte  des  neiges,  s'est  répandue  jus- 
.qu'à  la  rue  du  faubourg  Saint-Antoine,  baignant  les 
murs  de  l'abbaye,  tandis  qu'au  nord-ouest,  parles 
fossés  et  les  égouts,  elle  a  atteint  le  Pont-aux-Choux. 
En  face  de  l'Arsenal,  l'île  Louviers,  que  relie  à  la 
rive  droite  le  pont  Grammont,  livre  ses  chantiers  de 
bois  à  l'inondation,  qui  se  prolonge  sur  le  quai  des 
Célestins,  absorbant  ce  centre  de  vie    fluviale  :  le 
port  Saint-Paul.  Par  delà  le  Pont-Marie  et  la  Place- 
aux-Veaux,    l'eau    envahissante    a    gagné    la    rue 
de  la  Mortellerie  et  toute  la  place  de  Grève,  devant 
les  arcades  de  l'Hôtel-de-Ville,  où  elle  pénètre  vic- 
torieuse. «  Toutes  les  rues  des  environs  sont  inon- 
dées. »  Puis,  c'est  le  tour  du  Grand  Châtelet,  des 
galeries  du  Louvre,  enfin  de  l'esplanade  du  pont  tour- 
nant des  Tuileries,  du  Cours,  des  Champs  Ëlysées, 
transformés  en  une  vaste  baie  s'étendant  presque  de 
la  place  actuelle  de  la  Concorde  à  notre  boulevard 
llaiissmann.  De  ce  dernier  point,  une  ligne  d'inon- 
dation suit  le  canal  découvert  du  grand  égout  jusque 
vers  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  faisant  du  Paris 
de  la  rive  droite  une  île,  échancrée  de  golfes. 

De  l'autre  côté  du  fieuve,  entre  l'embouchure  de 
la  Bièvre  ella  porte  Saint-Bernard,  «  c'est  une  pleine 
mer  »,  d'où  émergent  la  Salpétrière,  l'abbaye  de 
Saint-Victor  et,  de-ci,  de  là,  le  sommet  des  dépôtg 


de  bois  disséminés  sur  ces  bords.  La  presqu'île  de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet  sépare  l'anse  des  Ber- 
nardins de  celle  de  la  place  Maubert,  pendant  qu'à 
l'ouest  l'eau  découpe  des  golfes  au  quai  des  Augus- 
tins,  et,  au  long  de  la  Grenouillère,  rues  de  Belle- 
chasse,  de  Bourgogne,  jusqu'au  mur  du  Palais- 
Bourbon.  A  l'extrémité  occidentale,  les  Invalides  et 
Grenelle,  où  règne  la  Seine,  élargissent  la  nappe 
des  Champs-Elysées. 

Seuls  le  Pont-Neuf  et  le  Pont-Royal  permettent 
le  passage  d'une  rive  à  l'autre.  Le  pont  de  la  Tour- 
nelle  s'avance  dans  le  fleuve  comme  une  jetée,  et  le 
pont  de  bois  de  lîle  Saint-Louis  a  son  extrémité, 
vers  le  cloître  Notre-Dame,  toute  noyée.  Les  autres, 
avec  leurs  bordures  de  maisons  vides  d'habitants 
depuis  l'avant-veille,  se  profilent  au  ras  de  l'eau, 
petites  cités  mortes  dans  le  déluge  parisien  :  des 
gardes,  à  chaque  bout,  en  interdisent  l'accès. 

li'agitation  est  extrême  :  on  déménage,  on  va  aux 
provisions  ou  aux  nouvelles,  on  se  rend  à  )a  messe, 
«  et  c'est  un  concours  de  bateaux  comme  en  été.  au 
passage  des  Quatre-Nations  ».  Les  barques  pénè- 
trent, sous  la  porte  cochère  des  hôtels,  jusqu'à  l'es- 
calier, à  la  manière  des  carrosses.  A  la  place  Mau- 
bert, les  bateliers  demandent  au  moins  quatre  sous 
par  personne  :  on  y  a  vu  «  porter  le  bon  Dieu  dans 
un  bateau  et  le  monter  par  une  échelle  à  la  chambre 
du  premier  étage,  et  descendre  un  corps  mort  de  la 
même  manière  ». 

Çà  et  là  des  lacs  comme  dans  la  rue  de  Seine, 
avec  d'industrieux  constructeurs  de  ponts  impro- 
visés, petites  gens  qui  s'empressent  de  tirer  parti 
des  circonstances.  La  Bièvre  ne  s'est  pas  montrée 
moins  active  que  la  Seine,  et  une  tache  d'eau  des- 
sine au  loin  la  place  du  faubourg  Saint-Marcel. 

Les  vivres  ont  atteint  un  prix  élevé;  le  pain  vaut 
quatre  sous  et  demi  la  livre.  Mais  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  point  d'accident  de  personnes.  El  les  Parisiens 
rieurs  n'en  prêtent  pas  moins  l'oreille  aux  cloches 
des  églises  qui  épandent  sur  la  ville  la  chanson 
joyeuse  de  Noël.  On  dit,  rapporte  le  marquis  d  Argen- 
son,  «  que  la  rivière  se  porte  mieux,  qu'elle  est  hors 
de  son  lit  ;  qu'elle  est  hors  de  condition,  car  elle  est 
sur  le  pavé:  qu'elle  n'y  est  plus,  car  elle  est  entrée 
chez  le  roi,  au  Louvre;  qu'elle  va  avoir  des  feuilles, 
car  elle  est  en  Sève,  c'est-à-dire  au  village  de  Sève 
(ou  Sèvres),  etc.  »  Aiusi  finit  avec  des  jeux  de  mots 
la  Noël  de  l'an  1740. 

Marcel  Poète. 
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On  connaît  celle  anecdote  :  Gambetta  se  rendant  à 
une  messe  solennelle  à  Xolre  Dame,  pour  admirer  la 
magnificence  des  pompes  religieuses  et  se  pénétrer  des 
hautes  harmonies  de  la  musique  sacrée;  —  puis  expri- 
mant le  regret  que  la  politique  théocratique  de  l'Eglise 
catholique  contraigne  les  hommes  d'Elat  à  ruiner  sa 
puissance,  à  frapper  par  là  un  art  merveilleux  et  une 
discipline  admirable,  qui  exaltaient  l'esprit  jusqu'aux 
stiblimes  émotions. 

L'œuvre  anticléricale  est  accomplie  —  accomplie  par 
un  coup  de  surprise,  cette  soudaine  loi  de  séparation, 
qu'en  .entrant  au  pouvoir,  le  Cabinet  Combes  ne  pré- 
voyait même  pas  ;  accomplie  avant  aussi  qu'ait  pu  se 
substituer  à  l'inlluence  morale  de  la  religion,  le  prestige 
nécessaire  d'une  forte  éducation  laïque.  Et  la  vision  de 
Gambetta  se  réalise  :  les  belles  cérémonies  des  églises 
de  France,  —  celles,  si  touchantes,  de  celte  nuit  de  Noël, 
entre  autres,  —  tombent  en  désuétude.  C'est  une  tradi- 
tion poétiqu;}  qui  s'éteint. 

Pour  évoquer  le  charme  de  ces  fêtes, —  rattachées  sou- 
vent aux  rites  païens,  et  par  là  d'une  signification  plus 
humaine,  en  même  temps  qu'empreintes  de  lyrisme  reli- 
gieux, —  ce  n'est  point  aux  déploiements  majestueux 
dont  s'enorgueillissent  les  cathédrales,  et  dontle  Génie  du 
christianisme  est  la  description  magnifiée,  qu'il  faut 
songer  :  c'est  plutôt  aux  naïves  scènes  et  décorations  des 
chapelles  de  village 

A  Noël,  la  campaf^ue  est  grise,  attristée  par  la  brume, 
déchiquetée  par  les  squelettes  des  arbres  dépouillés,  et 
déserte.  Quelquefois  aussi,  elle  est  éblouissante  de  neige, 
parée  de  lumineuses  girandoles  de  givre  ;  et  dans  le  froid 
et  le  silence  y  resplendissent  des  nuits  de  féerie. 

Et  voici  qu'à  la  date  consacrée  la  solitude  de  ces  plaines 
endeuillées,  et  de  ces  plateaux  glacés  s'anime.  De  loin 
en  loin,  apparaissent  des  clochers  auréolés,  des  chapelles 
où  se  dresse  le  puéril  et  légendaire  décor,  l'étable  de 
Bethléem: 

«  Le  ciel  est  noir,  la  terre  est  blanche; 
—  Cloches,  carillonnez  gaîmeal  !  — 
Jésus  est  né  ;    —  la  Vierge  penche 
Sur  lui  son  visage  charmant. 

<(  Pas  de  courtines  festonnées 
Pour  préserver  l'enfant  du  froid; 
Rien  que  les  toiles  d'araignées 
Qui  pendent  des  poutres  du  toit. 

>'  Il  tremble  sur  la  paille  fraîche, 
Ce  cher  petit  enfant  Jésus, 
Et  pour  1  écliaulîer  dans  sa  crèche 
L'àne  et  le  bœuf  soufflent  dessus.  » 

^ÏHLOPHILE  GaUTIEU). 

Les  autels  s'embrasent,  le  carillon  des  cloches  va  rap- 
peler aux  simples  de  cœur  que  l'Enfant-Dieu  est  venu 
apporter  l'espoir  au  monde. 

Dévalant  par  les  pentes,  suivant  les  sentiers  qu'en- 
tourent des  ombres  impressionnantes,  ou  une  blanche 


clarté  diffuse,  presque  irréelle,  ils  s'acheminent  au 
rendez-vous  d'allégresse,  les  vieillards  et  les  veuves,  les 
jeunes  tilles  et  les  beaux  gars,  ceux  qui  traînent  derrière 
eux  la  vie,  comme  un  boulet  d'angoisse,  et  ceux  qui 
s'offrent  à  elle  avec  ferveur,  comme  à  une  fiancée 
d'élection. 

Et,  au  milieu  des  prières  et  des  hymnes,  la  candide 
fête  est  célébrée,  qui  signifie  le  triomphe  de  l'amour 
divin  sur  la  méchanceté  et  les  ténèbres  : 

••  La  neige  au  chaume  coud  ses  franges, 
Mais  Hur  le  toit  e'ouvre  le  ciel, 
Et,  tout  en  blanc,  le  chœur  des  anges 
Chante  aux  bergers:  Nocll  SoOl'.  » 

L'extase  des  humbles  fidèles  s'exprime  en  manffesta- 
tions  imprévues,  ainsi  dans  cette  chapelle  d'Espagne, 
dont  Pierre  Loti  a  narré  la  messe  de  minuit  : 

<c  Tout  à  coup,  dans  le  jubé  secret,  là-haut,  en  l'air.éclate 
une  musique  stridente  et  étrange,  qui  fait  presque  fris- 
sonner après  le  bercement  monotone  des  litanies  :  c'est 
que  le  Christ  est  né,  c'est  que  le  fictif  triomphateur  de 
la  mort  vient  d'apparaître  au  monde,  et  on  salue  sa 
venue  avec  une  soudaine  et  folle  allégresse!. ..  Deux  ou 
trois  hautbois, qui  ontle  mordant  des  musettes  bédouines, 
mènent  un  chœur  éperdument  joyeux  de  voix  d'hommes, 
scandé  par  une  trentaine  de  tambours  de  basque  et  par 
une  légion  de  castagnettes.  Et  tout  cela,  qui  est  si  dis- 
sonant et  si  imprévu  dans  une  église,  arrive  pourtant  à 
produire,  par  son  étrangeté  même,  une  sorte  de  saisis- 
sement religieux.  Ce  sont  de  très  vieux  Noëls  du  pays  de 
Guipuzcoa,  rapides  et  alertes  comme  des  habaneras  ou 
des  séguidilles. . .  » 

Parfois,  à  force  de  supplications,  les  enfants  sont  ame- 
nés à  ces  pèlerinages  nocturnes. C'est  leur  premier  con- 
tact prolongé  avec  la  grandeur  muette  de  la  nuit.  Quel 
frémissement  à  chaque  détour  du  chemin,  à  chaque 
souFQe  de  l'atmosphère,  à  chaque  rayon  lunaire  1  L'ima- 
gination ardente  et  craintive,  ils  s'avancent  comme 
dans  un  pays  de  rêves;  et  l'impression  les  étreint,  du 
mystère,  mystère  de  l'heure,  mystère  des  rites... 

Noël  est  en  efîet  la  fête  des  enfants.  N'est-ce  point  la 
commémoration  de  la  naissance  de  l'un  d'eux,  dont  la 
pure  doctrine  devait  ensuite  procurer  le  bonheur  à  la 
pauvre  humanité  dolente  "?  C'est  le  jour  resplendissant 
qu'appellent  leurs  vœux  de  toute  une  année. 

La  veille  au  soir,  ceux  qui  restent  au  logis,  les  plus 
petits,  metlent  en  tremblant  leurs  soulieis  à  la  cheminée, 
afin  que  le  bonhomme  Noël  y'dépose  le  don  du  ciel. 
Leur  sagesse  fut-elle  assez  exemplaire  pour  mériter 
cette  insigne  faveur?  Angoissant  examen  de  conscience  ! 
Puis,  blottis  dans  leurs  couvertures,  agités  par  la  peur 
et  la  curiosité,  l'œil  ouvert,  malgré  la  défense  mater- 
nelle, ils  attendent  les  douze  coups  de  minuit:  instant 
terrible,  surnaturel,  ovi  s'accomplit  le  mystère  sacré,  où 
la  Divinité  descend  sur  terre  ! 

Tant  d'émotions  brisent  les  petits  cœurs  :  les  paupières 
se  ferment;  et  quand,  au  grand  jour,  elles  s'ouvrent  à 
nouveau,  émerveillement:  Cn  jouet  est  là,  éclatant  des 
plus  vives  couleurs.  Oh,  l'orgueil  de  le  montrer  aux 
parents  I 

Vous  souvenez-vous  de  cette  petite  fille,  inconsolable 
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d'avoir  perdu  sa  mère,  dont  Paul  Bourget  a  conté  la 
touchante  inspiration? 

J  «  Puisque  le  petit  Jésus  doit  descendre  cette  nuit  et 
remplir  de  bonbons  et  de  jouets  les  souliers  placés  à 
côté  de  la  cheminée,  dans  la  chambre  d'études,  pourquoi 
ne  s'adresserait-elle  pas  à  lui,  afin  qu'il  soulage  la  peine 
dont  elle  souffre  si  durement?  Le  petit  Jésus  habite  au 
Ciel,  et  on  a  dit  à  Simone  que  sa  mère  était  au  Ciel  aussi. 
Et  l'idée  lui  est  venue  d'écrire  à  sa  mère.  Elle  posera  sa 
lettre  sur  son  soulier.  Le  petit  Jésus  ne  peut  manquer 
de  la  voir,  de  la  prendre  et  de  la  remettre.  Elle  a  donc 
trouvé  le  moyen  d'écrire,  en  deux  ou  trois  jours,  celte 
lettre  à  sa  mère,  qu'elle  a  soigneusement  enlermée  dans 
une  enveloppe,  sur  laquelle  sa  main  tremblante  [a  tracé 
cette  adresse:  «  A  maman,  au  CieL..  »  Le  vent  peut 
gémir  maintenant  et  la  neige  battre  les  volets,  elle  a  dans 
le  cœur  une  flamme  d'espérance  qui  la  réchauffe.  Ce 
n'est  pas  possible  que  sa  mère  ne  la  protège  pas  !  » 


Mythes  exquis,  quelle  n'est  point  votre  poésie,  et 
quelle  n'est  point  votre  séduction  sur  l'âme  de  l'enfant  ! 
Vous  la  bercez  dans  la  tendresse  et  la  pitié.  Vous  lui 
dites  qu'il  y  a  des  milliers  d'années,  dans  une  étable,  un 
pauvre  bébé  vint  ici-bas,  pour  racheter  par  la  douceur 
et  le  sacrifice  l'iniquité  du  monde.  Vous  lui  enseignez 
une  admiration  attendrie  pour  ce  faible,  ce  fils  d'artisan  s 
sans  gîte,  qui,  mieux  que  les  grands  de  la  terre,  sut 
soulager  les  infortunes  imméritées. 

Vous  ouvrez  cette  petite  âme  à  tous  les  attraits  de  la 
musique  et  du  chant,  et  aussi  à  toutes  les  suggestions  du 
sentiment,  à  cette  sensation  du  mystère,  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  cœur  vraiment  délicat,  d'àme  vraiment 
haute. 

C'est  vous  qui  donnâtes  à  tant  de  grands  hommes  leur 
ensibilité  merveilleuse,  qui  fîtes  la  suavité  de  François 
d'Assises,  et  l'ineffable  bonté  de  Vincent  de  Paul,  la  dé- 
licieuse harmonie  de  Lamartine  et  la  subtilité  émue  de 
Renan.  Vous  n'êtes  point,  certes,  une  philosophie  ration- 
nelle, vous  êtes  mieux,  peut-être  :  une  discipline  sans 
égale  de  l'imagination  et  du  sentiment. 

Doit-on  abreuver  l'enfance  de  vos  ravissantes  fictions, 
et  ainsi  lui  pétrir  une  âme  frémissante,  de  mansuétude 
et  de  fine  compréhension?  Mais  l'épreuve  ne  sera-t-elle 
point  cruelle,  quand  —  tel  jadis  Jouffroy  —  il  faudra 
accéder  au  doute  philosophique,  puis  se  débattre  dans  la 
laide  et  cruelle  mêlée  sociale? 

Vaut-il  mieux  chasser,  dès  ces  premiers  jours,  l'illusion  ; 
façonner,  dès  ses  balbutiements,  l'esprit  à  l'âpre  vérité  ; 
le  dresser  au  stoïcisme quitte  à  le  teinter  pour  tou- 
jours de  sécheresse  et  de  dureté? 

Grave  question  â  laquelle,  mieux  qu'un  témoignage 
isolé,  le  temps  se  chargera  de  répondre. 

» 
»  • 

r_Critique  et  négateur,   notre  âge  cherche  cependant  à 


sauvegarder  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  les  concep- 
tions de  jadis.  Il  conserve  cette  fête  de  Noël,  et  lui 
aussi  la  dédie  aux  enfants.  C'est  dans  les  usages  des 
pays  prolestants,  plus  rationalistes,  qu'il  va  chercher  des 
inspirations. 

Charmant  usage,  en  vérité,  que  celui  de  dresser,  dans 
la  morne  saison,  un  arbre  vivace,  étincelant  —  cet  arbre, 
dont  l'aspect  emplissait  de  rires  radieux  la  maison  de 
Charlotte,  et,  par  contraste,  jeta  Werther  dans  le  plus 
sombre  désespoir,  dans  la  décision  tragique. 

Paré  de  lumières  et  de  jouets,  l'arbre  de  Noël  est 
toujours,  pour  la  bande  exultante  des  enfants,  l'arbre 
de  vie  et  de  beauté;  tout  autour  s'enlacent  leurs  rondes 
jçyeuses.  —  Plus  tard, quelles  douces  réminiscences,  n'au- 
ront-ils point,  en  préparant  eux-mêmes,  pour  d'autres 
bébés  —  les  leurs,  —  ce  symbole  du  bonheur  familial! 

Dans  notre  société,  si  furieuse  à  la  curée,  si  forcenée 
à  la  concurrence,  il  est  plus  de  compassion,  plus  de 
bonté  qu'on  est  tenté  de  le  croire.  Et  ce  zèle  se  dépense 
surtout  en  faveur  des  petits,  qui  souffrent  déjà  de  la  vie, 
avant  même  de  la  comprendre. 

Ainsi,  dans  les  écoles,  dans  les  asiles,  des  maîtres  géné- 
reux, s'aidant  d'oboles  recueillies  dans  leur  entourage, 
savent  offrir  aux  enfants  pauvres  une  fête  de  Noël.  Dans 
nos  hôpitaux  même,  des  femmes  de  cœur,  des  fillettes 
réconfortent  par  une  collation  les  chétifs  patients,  les 
amusent  par  des  jeux,  leur  procurent  l'éblouissante 
vision  de  l'arbre  de  No'ël.  Chaque  bébé  garde  un  jouet, 
qui  lui  rappelle  le  plaisir  d'un  beau  jour,  et  reste  à  ses 
yeux  comme  une  promesse  de  bonheur. 

Quels  méchantes  gens  médisaient  du  sous-préfet  : 

Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  leur  mal"? 

J'en  sais  un  qui,  avec  le  concours  de  sa  gracieuse 
jeune  femme,  néglige  à  l'approche  de  Noël  la  politique 
électorale  et  oublie  quelques  jours  les  pontifes  de  l'anar- 
chisme,  pour  songer  aux  plus  déshérités,  aux  plus 
pitoyables  de  ses  administrés  :  de  pauvres  gamins, 
livrés  avant  l'âge  à  la  plus  navrante  infortune...  en- 
fermés dans  un  asile  d'aliénés!  Il  prépare  avec  entrain, 
pour  eux,  de  gentils  cadeaux  et  un  arbre  de  Noël.  — 
N'a-t-il  point  des  émules? 

Il  est  bon  de  voir  ainsi  les  représentants  de  M.  Cle- 
menceau et  les  vicaires  de  villages  dociles  au  Pape, 
s'unir  —  une  fois  n'est  point  coutume  —  dans  cette 
pensée  :  offrir  de  jolies  réjouissances  aux  enfants. 

Si  la  légende  dorée,  qui  enchanta  tant  de  générations, 
périt,  que  son  esprit  survive  :  Puisse  Noël  rester  la  fête 
des  petits.  Que  sous  tous  les  toits,  de  chaumières  ou 
d'écoles,  de  refuges  et  de  palais,  les  bébés  aient  ce  jour 
de  bonheur. 

Donnons  de  la  joie  à  cet  âge,  qui  sait  si  bien  l'ac- 
cueillir. Trop  souvent,  plus  tard,  la  seule  résignation 
est  acceptable. 

Jacques  Lux. 
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UNE  MAXIME  D'ÉDUCATION  CIVIQUE 

Les  événements  de  la  dernière  année,  ceux  des 
années  précédentes,  ont  assez  démontré  la  faiblesse 
de  la  conscience  sociale  dans  la  masse  des  citoyens 
français.  Ce  n'est  point  là  une  découverte  dont  je 
tire  vanité.  La  chose  sautait  aux  yeux  de  quiconque 
voulait  regarder. 

Pour  prévenir  un  malentendu,  je  ne  me  lasserai 
pas  de  répéter  qu'il  n'y  a  pas  de  conséquence  à  tirer 
de  cette  fâcheuse  observation  contre  la  démocratie, 
ou  contre  l'aptitude  des  Frani;ais  à  la  liberté.  La 
moralité,  la  conscience,  ne  sont  point  innées,  ne 
s'apprennent  point  à  l'école;  et  l'on  ne  peut  vouloir 
sans  absurdité  tenir  un  peuple,  pas  plus  qu'un  indi- 
vidu, sous  la  férule,  jusqu'à  l'âge  où  ils  sauront  se 
gouverner  eux-mêmes  ;  si  l'on  attend,  pour  leur  re- 
mettre la  libre  disposition  de  leurs  personnes,  d'être 
assuré  qu'ils  ne  feront  pas  de  sottises,  autant  vaut 
dire  tout  de  suite  qu'on  les  gardera  toujours  en 
tutelle.  La  moralité,  la  conscience  se  forment,  se 
construisent  peu  à  peu,  chez  l'individu  et  dans  une 
collectivité,  par  l'expérience,  par  les  expériences  ;  et 
l'on  n'apprend  à  être  libre  qu'en  exerçant  sa  liberté. 
C'est  pourquoi,  quelques  ruines  et  quelques  deuils 
qu'on  ait  eu  à  déplorer,  il  faut  savoir  gré  au  gouver- 
nement de  n'avoir  point  eu  le  courage  d'interdire, 
ou  peut-être  d'avoir  eu  le  courage  de  ne  point  inter- 
dire les  premiers  meetings  du  Midi.  L'ordre  main- 
tenu par  une  contrainte  préventive  n'eût  créé  qu'une 
apparence  menteuse.  Il  a  été  bon  que  nos  conci- 
toyens du  Midi  aient  eu  toute  liberté  de  mésuser 
de  leur  liberté,  d'étaler  toute  leur  absence  de  cons- 
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cience  sociale,  et  d'assister  au  déploiement  fatal  des 
conséquences  Je  leurs  actes  :  pour  eux,  pour  toute 
la  France,  l'expérience  a  été  instructive,  et  il  se  pour- 
rait bien  que  ces  cinq  ou  six  semaines  de  fermen- 
tation anarchique  aient  plus  avancé  l'éducation  so- 
ciale de  la  démocratie  que  deux  ou  trois  années 
d'apparente  régularité  sous  un  gouvernement  fort. 
Du  moins  j'aime  à  me  le  figurer. 

La  moralité  sociale,  la  conscience  sociale  ne  s'ap- 
prennent point  à  l'école,  non  plus  que  la  moralité 
privée,  la  conscience  privée.  Il  y  faudra  toujours 
la  liberté,  et  les  risques,  et  les  responsabilités,  et  les 
corrections  de  l'action.  Mais  l'école,  qui  ne  peut  pas 
tout,  peut  quelque  chose.  Elle  peut  communiquer 
des  idées,  exciter  des  sentiments,  préparer  des  habi- 
tudes, qui  rendront  les  premières  expériences  moins 
chanceuses  et  plus  fécondes. 

Une  des  maximes  essentielles  que  l'instituteur' (je 
prends  le  mot  au  sens  large,  pour  désigner  qui- 
conque enseigne  à  un  titre  quelconque  à  des  enfants 
et  des  adolescents)  ne  doit  jamais  perdre  de  vue 
dans  l'éducation  civile,  est  qu'il  faut  travaillera  faire 
des  civilisés.  Vérité  de  M.  de  la  Palice,  n'est-ce  pas? 
Comment  se  fait-il  donc  qu'on  l'oublie  si  souvent, 
ou  qu'on  oublie  de  l'appliquer? 

.\vant  tout,  l'instituteur  est  un  homme  à  qui  le 
dépôt,  la  garde  de  la  civilisation  sont  confiés,  et  qui 
doit  veiller  à  préparer  des  générations  capables  de 
n'altérer  la  civilisation  qu'on  leur  aura  transmise, 
que  pour  l'élever  encore  et  l'enrichir.  Ce  devoir 
envers  la  civilisation  est  le  plus  large  de  tous  et  le 
plus  impérieux  :  il  se  confond  avec  le  devoir  envers 
l'humanité. 
Quel  que  soit  l'idéal  ou  politique  ou  religieux  ou 
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économique  qu'ils  poursuivent,  les  partis  doivent, 
on  l'a  dit  souvent,  ils  devraient  se  soucier  de  la 
Francfi,  de  la  conservation  et  de  l'intérêt  général  du 
pays;  mais  ils  doivent,  ils  devraient  voir  plus  haut 
encore  et  ne  jamais  rechercher  ain  progrès  ou  un 
triomphe  de  leur  cause  par  une  régression  de  la  ci- 
vilisation. 

Je  n'entends  pas  par  civilisation  toute  cette  culture 
fine  de  l'inlelligeuce  et  de  la  sensibilité,  qui  a  donné 
les  iellres,  les  sciences  et  les  arts  :  je  n'entends  pas 
non  plus  toutes  ces  applications  merveilleuses  des 
vérités  scientifiques  qui  ont  manifesté  la  puissance 
de  l'espril.  et  apporté  a  la  vie  humaine  tant  d'em- 
bellissemeni,  de  confort  et  de  facilité,  dont  la  jouis- 
sance est  encore  trop  inégalement  répartie  entre  les 
hommes.  Je  ne  fais  pas  fi  de  la  civilisation  maté- 
rielle, pas  plus  que  de  la  civilisation  intellectuelle. 
Mais  il  faut  mettre  quelque  chose  de  plus  dans  le  mot. 
Relativement  à  la  formation  des  membres  de  la 
société,  la  civilisation  est  avant  tout  une  certaine 
forme  d'humanité  qui  nous  rend  incapables  de  sen- 
timents bas  ou  sauvages.  J'ai  déjà  dit  plus  d'une 
fois  combien  se  trompent  ceux  qui  croient  hâter 
l'avéneuient  de  la  justice  et  de  la  paix  par  le 
réveil  des  instincts  violents  et  barbares,  par  les- 
quels le  primitif  survit  dans  le  civilisé  :  comme 
si  la  régression  à  la  barbarie  pouvait  être  le  moyen 
de  nous  conduire  de  cet  état  imparfait  à  un  état 
supérieur  de  civilisation. 

•  Mais  la  régression  à  la  barbarie  n'est  pas  le  seul 
danger  contre  lequel  l'instituteur  doive  s'efforcer  de 
roidir  à  l'avance  ou  d'immuniser  les  jeunes  cons- 
ciences en  formation.  Plus  à  craindre  encore,  parce 
qu'elle  n'éclate  pas  en  brutalités  révoltantes,  est  la 
régression  vers  les  formes  serviles  de  l'égoïsme, 
vers  les  passions  basses  et  lâches;  plus  à  craindre 
que  la  sauvagerie  effrénée  est  l'inertie  qui  se  dérobe 
i\  l'effort. 

Je  Sais  bien  qu'on  a  beaucoup  décrié  le  moralisme 
en  ces  derniers  temps.  Sans  doute,  il  y  a  une  bigo- 
terie morale  comme  il  y  a  une  bigoterie  religieuse; 
il  y  a  dans  le  protestantisme,  dans  le  catholi- 
cisme, dans  le  kantisme,  dans  le  «  bourgeoisis- 
me  »,  des  moralisuies  étroits,  inintelligents,  in- 
tolérants, qui  prétendent  s'opposer  à  la  vie.  la  con- 
damntr.  dôs  qu'elle  ne  s'enferme  pas  dans  leurs 
cadres  artificiels, et  que  leurs  critériums  insuffisants 
ne  s'y  appliquent  plus':  il  y  a  partout  des  âmes, 
même  honnêtes  et  droites,  et  parfois  capables  de 
beaux  élans,  à  qui  manque  la  largeur,  qui  sont 
murées  dans  les  préjugés  de  leur  éducation,  et  qui 
n'ont  pas  tout  l'espril  dont  leur  bonne  volonté  les 
ferait  dignes.  Il  y  a  partout  des  âmes  qui  croient 
trop  aisément  qu'on  leur  a  donné  l'absolu  â  garder  : 


gardiens  d'autant  plus  féroces  qu'ils  sont  plus  sin- 
cères. 

Faisons  donc  la  guerre  au  u  moralisme  »,  si  vous 
voulez  ;  mais  gardons-nous  de  toucher  à  la  moralité. 
Par  réaction  contre  le  «  moralisme  »,  ne  nous  lais- 
sons pas  enchanter  par  toutes  ces  belles  phrases, 
anarchiques  et  brutales  au  fond,  sur  le  droit  de  l'in- 
dividu à  s'épanouir  en  liberté,  dans  toute  la  pléni- 
tude de  sa  nature  et  dans  toutes  les  directions  où  elle 
le  porte,  sur  le  droit  de  l'individu  à  n'être  pas  jugé 
par  la  règle  commune  et  banale,  mais  seulement  par 
sa  règle  à  lui,  par  celle  qui  se  tire  de  sa  nature,  de 
ses  puissances  et  de  ses  aspirations.  C'est  proclamer 
le  droit  illimité  des  forts,  et  ne  laisser,  à  nous 
autres,  à  tout  le  peuple  des  moyens  et  des  faibles, 
que  la  consolation  d'admirer  les  supériorités  exercées 
à  nos  dépens. 

Ne   soyons  pas  dupes  non  plus  du  sophisme  de 
l'utilité   sociale.    Le    résultat  ne   légitime  pas   les 
moyens.  Nous  avons  trouvé  celle  maxime  odieuse 
chez  les  théologiens  :  ne  la  croyons  pas  meilleure 
pour  être   laïcisée  et  mise  au  service  de  la  démo- 
cratie,du  collectivisme,  de  l'humanitarisme,  etc. Quel 
que  soit  le  but  économique   ou  social  ou   politique 
qu'on  se  propose,  quand  même  on  verrait,  au  terme 
de  l'action,  un  accroissement  de  justice  ou  de  bien- 
être  pour  l'humanité,    résistons  à  la  tentation  d'em- 
ployer indifféremment  tous  les  ressorts  pourdeclan- 
cherles  énergies  de  la  masse  sans  laquelle  le  progrès 
ne  peut  se  faire.  Tous  les  appels  à  l'égoïsme   à  la 
lâcheté,  à  l'aversion  naturelle   de  l'effort  et  du  sa- 
crifice, à  l'esprit  de  tricherie  mesquine  qui  n'aper- 
çoit dans  la  solidarité  qu'un  moyen  de  rejeter  sur  les 
autres  sa  part  du  fardeau    commun,   tout  cela  est 
détestable  comme  bais>ant  le  niveau  de  la  moralité 
et  de  la  civilisation.  La  hauteur  des  âmes,  la  capa- 
cité de  concevoir  des  motifs   nobles,   ceux  qui  se 
tirent   de   l'intérêt    général,    du   dévouement    aux 
idées  de  nation  et  d'humanité,    la   capacité  d'agir 
selon  ces  motifs,  le  sentiment  de  dignité  intérieure 
qui  souffre  et  se  révolte  chaque  fois  que  l  homme  se 
surprend  à  donner  par  ses  actes  un  démenti  à  son 
idéal,  l'ardeur  de  vie  intérieure  qui  exerce  âpreraenl 
celte  surveillauce  de  soi-même  pour  ne  pas  déchoir, 
tout  cela  importe  à  la  civilisation  ;  c'en  est  le  meil- 
leur et  l'essentiel.  Et  tout    cela  importe  à  la  démo- 
cratie, si  elle  doit  être  un  état  supérieur  de  civilisa- 
tion. 

Comment  ne  pas  faire  ces  réflexions,  quand  on 
voit  les  appels  que  des  hommes  politiques,  dans 
leur  inconscience,  hypnotisés  par  le  but  qu'ils  re- 
gardent, adressent  aux  foules? 

L'idéal  de  la  paix  uuiverselle,  du  désarmement 
idéal  est  un  bel  idéal.  Et  quoi  que  vaille  la  rhétorique 
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voyante  qu'on  emploie  à  l'exposer,  quelque  erreur 
que  commellent  ceux  qui  l'exposent  dan-;  l'évaluation 
des  données  réelles  dont  il  faut  bien  partir  pour  en 
préparer  la  réalisation,  le  rêve  est  beau,  si  c'est  un 
rêve;  il  peut  nous  rappeler,  dans  les  dures  néces- 
sités du  présent,  au  sentiment  de  notre  vraie  desti- 
nation, de  notre  vraie  fonction  d'hommes.  L'impas- 
sible n'est  souvent  que  du  lointain:  et  j'aurais  bien 
de  la  peine  h  ne  pas  garder,  malgré  tout,  une  ten- 
dresse pour  les  apôtres  de  cette  chimère,  s'ils  ne 
s'étaient  mis,  pour  l'intérêt  de  leur  propagande,  à 
flatter  des  instincts  inférieurs,  et  à  dégrader  le 
peuple  pour  l'amour  de  l'humanité. 

Quiconque  connaît  le  paysan  et  le  bourgeois  fran- 
çais sait  bien  ^u  ils  ne  sont  pas  belliqueux,  qu'ils  ne 
l'on!  jainai-i  été.  l,a  conscription  de  Napnléon  les  a 
lassés  de  la  gloire.  Le  service  militaire  universel  a 
fait  de  nous  la  nation  la  plus  pacilique  du  monde 
entier.  Il  .sul'tit  que  tout  le  monde  fasse  effectivement 
deux  ans  de  service,  pour  qu'on  pui.sse  être  bien 
assuré  qnf  nous  aurons  dans  peu  le  service  d'un  an, 
et  les  iriilices  chères  à  Jaurès.  Les  28  jours  et  les 
13  jours  paraissent  insupportables.  Le  paysan  et 
le  bourgeois  français  sont  patriotes;  mais  ils  enten- 
dent liit-n  .tonner  le  moins  possible  à  la  patrie. 

Tani  qii  on  a  pu  s'exempter  par  l'argeol,  le  paysan 
et  U  boiirgf-ois.  qui  tiennent  bien  pourtant  à  leurs 
écus,  les  onî  donnes  facilement  pour  échapper  eux- 
mèuies  ou  pour  arracher  leurs  enl'antsau  devoir  mi- 
litaire. Quand  l'argent  n'a  plus  exempté,  on  a  couru 
les  dipl.'iiiie-;  on  a  quéié  les  faveurs,  les  passe- 
droits,  mobilisé  toutes  les  influences  pour  tricher 
avec  la  loi.  Les  plus  destitués  d'argent  et  de  protec- 
tions cmt  (nul  remué,  tout  fait  pour  se  dérober;  et 
l'on  sait  que  des  jeunes  gens  se  sont  mutilés  parfois 
pour  ne  pas  aller  k  la  caserne. 

Seule  la  docilité  foncière  du  citoyen  français,  non 
par  son  esprit  actif  de  solidarité,  mais  sa  passivité 
résignée  à  faire  comme  tout  le  monde,  a  maintenu 
l'institution  militaire. 

El  c'est  à  ce  peuple  là  qu'on  vient  prêcher  la  grève 
des  cons  ris.  Soyez  sûr  que  là  où  cela  prend,  il  y  a 
dix  neuf  chances  sur  vingt  pour  que  le  paysan  ou  le 
bourgeois  qui  accueille  celle  idée  de  faire  la  grève 
miliiaire.  soit  parfaitement  indifférent  à  1  humanité 
future;  la  chimère  ne  le  séduit  pas  ;  il  n'est  pas  phi- 
losophe, ni  poète,  ni  mysiique.  11  saisit  dans  la 
prédicaiion  antimilitariste  la  satisfaction  gro&siére 
offerte  à  son  égoïsme,  à  son  souci  exclusif  de  ses 
intérêts  particuliers,  à  sa  veulerie,  quépouvnnte 
autant  lenuui  d'être  arraché  à  ses  habitudes  en 
temps  de  paix  que  la  pensée  du  danger  en  temps  de 
guerre. 

Et  pareillement  le  paysan  français,  le  bourgeois 
français  —  comme  tous  les  paysans  et  tous  les  bour- 


geois du  monde  —  tiennent  à  lenr  argent.  Us  paient 
bien  le  percepteur,  mais  ils  le  paient  en  soupirant. 
Ils  le  paient  parce  qu'ils  savent  que  le  fisc  ne  plai- 
sante pas.  Ils  en  ont  peur,  et  ils  le  trichent  tant 
qu  ils  peuvent,  les  plus  riches  autant  que  les  autres, 
et  les  «  honnêtes  gens  »  autant  que  les  révolution- 
naires. C'est  â  qui  tâchera  de  reporter  la  charge  .sur 
ses  voisins;  les  classes,  les  groupes  ont  encore  une 
immoralité  plus  honteuse  que  les  individus,  et  dans 
la  préparation  des  lois  ou  du  budget,  on  n'en  voit 
guère  qui  acceptent  de  payer  équilablement  lear 
part.  Le  sentiment  social  est  très  faible  On  se  ferait 
traiter  de  jobard  ou  de  niais,  en  rappelant  cette  tiana- 
lité.  que  c'est  pour  nous  et  à  nous  mêmes  que  nous 
payons  1  impôt.  Qui  a  jamais  songé,  en  recevant  le 
papier  du  percepteur,  que  ses  enfants  allaient  à 
l'école  pour  rien?  L'État  doit  tout,  et  on  ne  lui  doit 
rien  :  voilà  notre  esprit. 

Et  c'est  à  ce  paysan,  à  ce  bourgeois  qu'on  prêche 
la  grèoe  de  l'impôt.  Faut  il  sétonner  que  cela  ait  si 
bien  pris  ?  Ici,  pas  de  risque  à  courir.  Ce  n'est  pas 
le  geste  lier  de  Hampden,se  levant  isolément,  résolu 
à  souffrir  pour  la  loi.  Ce  n'est  pas  même  la  velléité 
héroïque  des  carfe^.î,  qui  signent  la  menace  de  refu- 
ser limpôi,  sachant  quel  gouvernement  lira  leurs 
signatures.  Ici,  c'est  la  ruée  anonyme,  violente,  parce 
qu'elle  sait  n'avoir  rien  à  craindre;  par  l'arlion 
collective,  la  répression  est  désarmée  ;  la  muhipli- 
cité  des  délits  crée  1  impunité.  L'intérêt  électoral  la 
garantit.  Pas  même  d'action  à  faire  :  l'inertie  suffit, 
rester  chez  soi,  ne  pas  bouger,  garder  ses  sous  ou 
ses  billets  de  banque.  On  ne  peut  donner  au  bour- 
geois et  au  paysan  de  conseil  qui  eadre  mieux  avec 
son  inclination.  L'égofsme  et  la  veulerie,  encore  ici, 
trouvent  admirablement  leur  compte.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que  l'avenir  nous  réservât  encore  quel- 
ques expériences  désagréables  de  ce  genre. 

J'accepte  —  pour  un  moment  -  le  collec'ivisrce, 
l'anarchie.  Croit  on  que  c'est  en  faisant  jouer  de 
pa  eils  ressorts  que  l'on  préparera  les  citoyens  à 
déployer  toute  l'énergie  de  dévouement  et  de  soli- 
darité dont  te  collectivisme  aura  besoin  pour  n'être 
pas  obligé  de  s'appuyer  sur  une  formidable  con- 
trainte, toute  l'activité  de  sympathie  et  de  bonté 
inépuisable  dont  le  régime  anarchiste  aura  besoin 
pour  ne  pas  devenir  une  forêt  de  B  mdy?  On  a  vu, 
dans  les  derniers  événements  du  Midi,  la  négation 
et  la  destruction  de  toutes  les  habitudes,  de  tous  les 
sentiments  qui  sont  nécessaires  dans  toute  société 
humaine  :  est-ce  un  bon  moyen  de  préparer  les 
hommes  à  être  plus  sociaux? 

Jaurès  disait  un  jour,  avec  cette  générosité  intel- 
ligente qui  est  la  marque  des  moments  oii  il  lui  est 
permis  d'être  lui,  Jaurès  disait  que  les  collectivistes, 
puisqu'ils  devaient  sûrement  prendre  Ja  suite  des 
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affaires  de  la  bourgeoisie,  étaient  tenus  par  le  plus 
sinnple  bon  sens  de  s'intéresser  à  la  marche  de  ces 
affaires  et  de  préparer  la  meilleure  liquidation 
possible,  dont,  comme  successeurs,  ils  bénéficie- 
raient. Ce  qu'il  disait  de  l'état  économique,  nous 
pouvons  le  dire  de  l'état  moral.  Chaque  parti  se 
flatte  d'avoir  la  recette  qui  élèvera  l'humanité  à  une 
civilisation  supérieure:  qu'ils  commencent  donc 
tous  par  maintenir  le  niveau  où  si  lentement,  si 
douloureusement,  nos  pauvres  consciences  ont  été 
amenées.  Toute  civilisation  est  une  forme  délicate; 
il  ne  faut  pas  la  manier  avec  des  doigts  trop  rudes. 
Si  les  hommes  politiques,  ou  aveuglés  par  leur 
ambition  personnelle,  ou  paralysés  par  la  lâcheté 
trop  fréquente  aujourd'hui,  ou  enfin  impatients 
d'atteindre  aux  résultats  que  leur  doctrine  leur  rend 
désirables,  ne  font  point  attention  au  dommage  qu'ils 
apportent  à  la  civilisation,  c'est  à  nous,  instituteurs 
de  tout  ordre,  d'y  songer  pour  eux,  et  de  nous  efforcer 
de  leur  fabriquer  des  instruments  qui  ne  se  laisse- 
ront pas  manier  de  cette  façon  -là,  des  âmes  qui  seront 
réfraclaires  à  ces  appels,  et  qui  ne  se  laisseront 
émouvoir  qu'aux  sentiments  supérieurs.  C'est  l'élec- 
teur qui  réformera  le  politicien.  Travaillons  à  bien 
former  l'électeur. 

Gustave  Lanson. 


LE  RESEAU  DES  CHEMINS  DE  FER 
DE    L'ÉTAT 

Ses   produits  directs  et  indirects. 

La  constitution  du  réseau  de  l'État  fut  moins  une 
expérience  qu'une  épreuve  (1);  épreuve  intéressante 
d'ailleurs  dont  nous  voudrions  sommairement  enre- 
gistrer les  résultats. 

Les  uns,  directs,  sont  d'ordre  financier.  Il  faut  les 
chercher  dans  des  statistiques  embrouillées;  ils  se 
mesurent  par  des  chiffres  contestés,  parfois  contes- 
tables. Les  seconds,  indirects,  sont  d'ordre  écono*- 
mique  et  social;  ils  ne  s'expriment  pas  d'une  façon 
rigoureuse  et  mathématique;  ils  n'en  sont  pour  cela 
ni  moins  réels,  ni  moins  importants  ;  ils  ne  sont  pas 
les  plus  précis,  ils  sont  peut-être  les  plus  certains. 

La  somme  versée  au  Trésor  par  le  réseau  de  l'État 
s'élève,  nous  l'avons  vu,  pour  l'année  1905,  à  près 
de  quinze  millions.  Ce  cliillre  ne  représente  pas, 
hâtons-nous  de  le  dire,  des  bénéfices  nets,  mais  uni- 
quement la  différence  entre  les  recettes  et  les  dé- 
penses de  l'exploitation.  Pas  plus  ici  que  lorsqu'il 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  7  décembre  1907. 


s'agit  des  produits  des  Postes,  Télégraphes  et  Télé- 
phones ne  figurent  au  budget  les  sommes  qui 
seraient  nécessaires  pour  assurer  le  paiement  de 
l'intérêt  et  de  l'amortissement  du  capital  engagé. 
Ainsi  l'exigent,  paraît-il,  les  règles  de  la  comptabilité 
publique  et  le  principe  de  l'Unité  budgétaire  (1). 

Il  est  impossible  cependant,  si  l'on  veu'  apprécier 
les  résultats  d'une  gestion  industrielle,  de  ne  pas 
tenir  compte  des  sommes  consacrées  aux  dépenses 
successives  de  premier  établissement  ;  c'est  ce  capital 
qu'il  faut  déterminer  ;  évaluation  malaisée,  si  l'on  en 
juge  par  les  discussions  soulevées  et  les  chiffres 
proposés.  Ils  varient  presque  du  tiers  ou  de  moitié. 
D'après  la  dernière  stalistujue  des  chemins  de  fer 
français  publiée  en  1904  par  le  ministre  des  Travaux 
publics,  les  sommes  dépensées  par  le  Trésor  pour 
l'établissement  du  réseau  de  l'État,  depuis  la  loi  de 
rachat  du  18  mai  1872  jusqu'au  1"  janvier  1904, 
seraient  de  070.S6G.850  francs.  Des  statisticiens  et 
des  économistes,  au  premier  rang  desquels  il  faut 
citer  M.  Beauregard,  critiquent  ces  calculs  et  s'effor- 
cent de  démontrer  que  ces  chiffres  officiels  sont  de 
beaucoup  inférieurs  à  la  réalité.  D'après  eux  le  capi- 
tal à  rémunérer  s'élevait, en  1905,à  946.755.064  francs. 
A  la  somme  indiquée  par  le  ministère  ils  ajoutentet 
les  subventions  payées  par  lÉtat  aux  anciennes 
compagnies  et  les  sommes  versées  pour  des  tronçons 
de  lignes  cédés  contre  d'autres,  à  l'Orléans,  lors  des 
conventions  de  1883.  Le  taux  de  rémunération  du 
capital  engagé,  où  l'on  voudrait  voir  le  critérium 
infaillible  de  l'aptitude  ou  de  l'incapacité  industrielles 
derÊtat,varie  naturellement  comme  ce  capital  même. 
De  là  vient  la  ténacité  passionnée  et  subtile  apportée 
à  la  détermination  des  chiffres  précédents  :  selon 
que  le  taux  monte  ou  baisse,  partisans  ou  adver- 
saires de  l'exploitation  par  1  État  triomphent. 

L'intérêt  d'un  tel  débat  nous  échappe. 

Il  est  certain,  nous  l'avons  dit,  que  l'État  n'a  pas 
fait,  en  1878,  une  bonne  affaire.  Mais  le  pays  en  eût 
peut-être  fait  une  plus  mauvaise  encore  si  la  dé- 
bâcle des  petites  compagnies  avait  entraîné  la  ruine 
des  obligataires  et  l'atonie  économique  d'une  région 
soudain  paralysée. 

L'industrie  privée  n'eût  évidemment  pas  agi  ainsi. 
Sa  préoccupation  exclusive  aurait  été  de  se  procurer 
des  bénéfices,  de  distribuer  des  dividendes.  Ellen'eilt 
pas  recherché  une  succession  aussi  lourde.  L'eilt-elle 
acceptée,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec  la  certitude 
d'édifier  sa  prospérité  future  sur  les  débris  d'une 
détresse  dont  son  cœur  ne  se  serait  point  ému.  C'est 
au  rabais  qu'elle  aurait  acheté  les  lignes  et  le  maté- 
riel. L'État  n'a  pas  cru  devoir  se  livrer  à  une  telle 

(!)  Voir  Revue  RIeue  du  17  novembre  1906  :  L'Élal  Indus - 
^••lel.  Le  lnnl()et  des  l'vstes  el  Télégraphes. 
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•opération,  commercialement  licite,  socialement  dan- 
gereuse. De  propos  délibéré,  il  a  renoncé  au  bénéfice 
d'une  facile  spéculation.  On  peut  se  demander  si  ce 
désintéressement  n'a  pas  été  de  sa  part  une  heureuse 
manière  de  servir  vraiment  l'intérêt  général. 


Malgré  le  poids  très  lourd  qui  a  ralenti  le  progrès 
de  cette  exploitation,  les  produits  nets  se  sont  réguliè- 
rement développés.  En  1889,  ils  étaient  par  kilomètre, 
de  3.130  francs;  en  1905,  ils  atteignent  5.108 francs, 
soit  une  augmentation  de  62,73  p.  100.  Il  est  frap- 
pant, en  effet,  de  constater  que  la  longueur  des  lignes 
s'est  à  peine  accrue,  tandis  que  les  receltes  ont  plus 
que  doublé.  Cette  amélioration  ne  tient  pas  à  l'e.xploi- 
tation  de  contrées  nouvelles.  Elle  n'est  pas  due  da- 
vantage à  la  création  de  courants  intenses,  reliant 
entre  eux  de  grands  centres  de  production  ou  de 
consommation.  Il  n"existe,  en  effet,  dans  toutes  les 
régions  desservies  aucune  agglomération  considé- 
rable. 

Le  réseau  de  l'État  a  donné  aux  départements  où 
il  s'est  établi  plus  qu'il  n'a  reçu  d'eux.  Le  littoral  de 
l'Océan  était  pauvre,  démuni  de  moyens  de  trans- 
port commodes  et  rapides  vers  le  centre  de  la  France. 
Le  réseau  de  l'État  lui  permit  d'entrer  dans  le  mou- 
vement d'expansion  économique   dû   en  partie  au 
développement  systématique  de  nos  voies  ferrées. 
Tout  le  long  de  la  côte  apparurent  des  industries 
nouvelles,  usines  d'engrais  chimiques,  usines  de  bri- 
quettes de  charbon  de  terre Les  matières  pre- 
mières arrivaient  par  bateau;  elles  étaient  réexpé- 
diées après  transformation  sur  les  voies  ferrées  de 
l'État.  Ostréiculteurs  et  marayeurs  accrurent  leur 
production,  car  Paris  et  Lyon  devinrent  pour  eux 
de  fructueux  débouchés.  Les  départements  des  Cha- 
rentes  et  la  région  du  Blayais.  dont  les  vins  et  les 
eaux-de-vie  devaient  emprunter  la  voie  de  mer  ou 
payer  à  la  Compagnie  d'Orléans  des  prix  élevés  pour 
un  parcours  long  et  détourné,  bénéficièrent  de  la 
grande  artère  de  Bordeaux  à  Nantes.  Les  Charcutes, 
le    département  des   Deux-Sèvres  avaient  été   fort 
éprouvés  par  le   phylloxéra  et  la  crise  viticole;  ils 
purent  réparer  en  partie  les  dommages  subis,  donner 
à  leur  activité  un  objet  utile  en  créant  une  industrie 
du  beurre  aujourd'hui  florissante,  grâce  aux  trains 
réguliers  et  relativementrapides  misa  sa  disposition. 
Comment  contester  que  l'État  ait  fait  preuve  d'un 
véritable  esprit  d'initiative  pratique,  qu'il   se   soit 
résolument   adapté  aux  besoins  des  régions  qu'il 
avait  été  amené  à  desservir? 

L'Océan,  l'agriculture  sont  pour  celles-ci  les 
sources  presque  exclusives  de  richesse.  L'é- 
levage des  bestiaux  y  a  pris  une  importance 
prépondérante,  parce  qu'on   a  facilité  le   transport 


sur  Paris,  qui  était  presque  impossible  avec  le 
régime  du  tarif  par  tête.  L'adoption  d'un  barème 
réduit,  applicable  aux  transports  par  wagons  com- 
plets, a  rendu  ces  expéditions  aisées  et  rémunéra- 
trices. En  outre,  la  Compagnie  de  l'État  a  mis  en 
circulation,  moyennant  une  faible  surtaxe  et  sans 
aucune  condition  de  tonnage,  des  wagons  réfrigé- 
rants pour  les  expéditions  de  viande  abattue  et  de 
volaille.  Innovation  réelle  :  ni  sur  les  autres  com- 
pagnies ni  dans  les  pays  étrangers,  sauf  en  Amé- 
rique, on  n'utilisait  ce  perfectionnement.  Il  existe 
ailleurs  de  tels  wagons,  mais  ils  sont  aménagés  par 
des  particuliers  qui  disposent  de  ressources  consi- 
dérables, que  ne  possèdent  pas  les  producteurs 
moyens  ou  petits,  mis  ainsi  hors  d'état  de  les  utiliser. 
.Autre  exemple  de  cette  bonne  volonté  ingénieuse  : 
pour  faciliter  le  transport  hivernal  des  huîtres  fines 
de  Marennes,  l'État  a  adopté  des  wagons  spéciaux 
avec  appareils  de  chauffage  permettant  d'y  main- 
tenir une  température  convenable.  Cette  création 
reste  encore  son  privilège. 

A  côté   de  ces  efforts  particuliers  nous  devons 
constater  l'application  de  la  part  de  l'État  d'une  mé- 
thode d'exploitation,  qui  consiste  à  chercher  les  béné- 
fices moins  dans  l'élévation  des  prix  de  transport  que 
dans  l'accroissement  du  trafic.  Ses  barèmes  sont  les 
plus  simples  et  les  plus  rationnels  ;  ils  sont  aussi 
les  plus  économiques.  Animaux,  engrais,  récoltes 
ou   fourrages  voyagent   à  des   tarifs   qui,   surtout 
pour  les  longs  parcours,  défient  toute  comparaison 
avec  ceux   des  compagnies.   Un   même  wagon   de 
bestiaux  sera  taxé  pour  500  kilomètres  :  167  fr.  74 
sur  l'Est,  197  fr.   50  sur  le  Midi,    250  francs  sur 
l'Orléans,  200  francs  sur  l'Ouest,  135  francs  sur  le 
P.-L.-M.  et  120  francs  seulement  sur  l'État.  Le  bois, 
la  pierre  de  taille,  bénéficient  également  de  prix  de 
transport  avantageux.   Le  relèvement  économique 
de  l'ouest  de  la  France  a  été  dû,  pour  une  large 
part,  au  concours  efficace  que  les  chemins  de  fer  de 
l'État  ont  apporté  aux  initiatives  intelligentes  des 
individus,  aux  efforts  combinés   d'associations  de 
producteurs. 

Tout  développement  de  la  circulation  sert  les 
intérêts  immédiats  matériels  et  fiscaux  de  l'État. 
Choses  et  gens  ne  peuvent  passer  d'un  point  à  un 
autre  sans  laisser  aux  mains  du  Trésor  public  quel- 
ques parcelles  d'eux-mêmes.  Les  tarifs  spéciaux  aux 
voyageurs  établis  sur  le  réseau  de  l'État  ont  eu  pour 
objet  et  pour  effet  un  accroissement  très  sensible 
des  déplacements.  Des  billets  d'aller  et  retour  de 
toute  gare  à  toute  gare  sont  offerts  avec  des  taux 
de  réduction  de  30  à  40  p.  100  selon  la  distance, 
tandis  que  les  Compagnies  ne  consentent  pas  un 
rabais  de  plus  de  20  ou  25  p.  100.  Seul  l'État  auto- 
rise les  arrêts  en  cours  de  route  sans  frais  supplé- 
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■mentaires.  Il  a  institué  pour  les  popalatioos  ou- 
vrièces  des  abonnements  hebdomadaiires  aux.tayifs 
les  plue  réd^iits.  Suiva.çil  l'exemple  delà  Suisse  et  de 
l'AUeinagne,  il  a  créé  des  cartes  d'excursion  valables 
quinze  jours  et  donnant  droit  à  ia  iiibre  circulation 
sur  la  lotalilé  ou  sur  une  partie  du  réseau.  Les  colo- 
nies scolaires,  les  couvres  pLilaolhropiques,  les 
sociétés  diverses,  bénéficient  de  Eéduotiuns  dont  le 
ta«~x  monte  jusqu'à  7S  p.  100. 

«Dira-t-oû  qu'il  y  a  là  des  génécosîitôs  faciles  et 
injustes,  puisqu'elles  s'exercent  avec  d'argent  de  tous 
au  profit  exclusif  de  quelques  uns?  Ce  ne  serait 
après  tout  qu'une  conséquence  de  jLa  solidarité  iBSilio- 
oale.  Le  montagnard  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  qiui 
ne  connaât  d'autre  chemin  que  le  sentier  incertain 
et  .chaDgeaDt  qu'il  trace  chaque  jour  de  son  pas 
vigoureux,  ne  ci>ntribue-t-il  pas  à  l'entretien  de  la 
route  de  Duukerque  au  Havre  qu'usent  des  automo- 
biles où  il  ne  montera  jaaiais'i'  Ne  participe^t-il  pas 
aux  dépenses  Décessitées  par  des  canaux  qui  ne  l'ia- 
téressent,  semble-t-il,  ni  de  près,  m  de  très  loin? 

Les  grandes  Compagnies  4e  chemin  de  fer  ne 
sont  elles  pas  tenues,,  elles  aussi,  de  coosacrer  à 
des  tronçons  dpiiioilaires  une  partie  des  gains 
qu'elles  ont  réalisés  grâce  à  leurs  Ugoes  fructueu- 
ses'? Que  ne  cotiteraienl  pas,  même  pour  de  courts 
trajets,  les  billets  délivrés  à  de  rares  voyageurs  en 
des  gares  perdues,  si  'I  on  devait  en  proportionner  le 
Urix  au  «oût  réel  des  transports  .effectués?  Quelle 
réduction  par  contre  «e  sprail-on  paks  ilftnu  de  con- 
sentir à  la  foule,  qui,  les  jours  de  fête,  s'entasse  dans 
les  trains  de  banlieue?  Ce  principe  de  compensation 
s'applique  à  l'ensemble  de  la  collectivité  ;a.viee  plus 
de  force  encore  qu'aux  grandes  Compagaies  privées, 
fl  dérive  inévitablement  de  la  déGnilion  des  services 
publics.  Les  Compagnies  elles-mènieiS  ne  font  pas 
tout  ce  qu'elles  veulent.  L'intérêt  de  la  défense  na- 
tionale, la  sollicitude  du  pays  à  l'égard  des  régio,os 
déshéritées  leur  imposent  de  lourdes  obligations, 
qui  sont  comme  la  rançon  du  privilège  qui  leur  est 
conféré. 

Ces  charges  que  les  compagnies  subisseut,  l'Elat 
l«s  accepte  et  les  reclLerche.  11  arrivie  à  les  réduire 
gi-âce  au  soin  av«c  lequel  il  s'en  acquitte.  U  multi- 
plie les  besoins  par  la  fiicililé  qu'il  donne  de  les 
satisfaire  :  1  harmonie  s  établit  ainsi  de  mieux  en 
mieux  entre  l'organe  et  la  (onction.  iCbUa;  ,»ciioq, 
d'abord  désintéressée  et  onéreuse  de  l'Etait,  exerce 
sur  le  développement  de  la  circulation,  sur  l'acerois- 
semenl  de  la  richesse  régionale,  sur  J'epapouisse- 
ment  de  la  propric<é  nationale,  une  influence  qu'il 
est  difficile  de  mesurer  par  des  chiffres,  mais  qu'il 
serait  peu  'loyal  de  méconnaître.  Le  fait  est  que 
rttal  s'est  tiré  correctement  d'affaires  là  où  des 
sociétés  privées,  malgré  des  charges  moindres, 
avaient  lamentablement  échoué.  Il  est  certain  aussi 


quiS  le  iperfeoUonneiQent  4e  J'exploitatiGn  du  réseau 
a  été  suivi  d'ufl  enri^his.'^ejjnent  éconojniqu*  des 
contrées  qu'il  traverse  et  vivifie.  Une  passion  aveugle 
pourrait  seule  affirmer  qu'il  n'y  a  là  qu'une  aventu- 
reuve  et  précaire  coïncidence  11  est  ceriain  enfin 
que  les  services  des  voyageurs  et  du  trafic  sup- 
portent honorablement  la  comparaison  avec  ceux  de 
telle  ou  telle  compagnie  voisine,  dont  la  situation 
géographique  est  meilleure  et  le   passé    financier 

moins  pesant- 

* 

Mous  l'avons  dit  dès  le  début  de  cette  courte 
étude  :  la  détermination  <}es  produits  directs  ou  in- 
directs du  réseau  de  l'État  ne  saurait  apporter  une 
réponse  positive  et  décisive  à  la  question  du  racjjat. 
Elle  permet  cependant  de  constater  que  l'Etat  n'est 
pas  frappé  d  une  incapacité  originelle  eu  matière  in- 
dustrielle. Le  coefficient  de  son  exploitation  peut  être 
plus  élevé  que  celui  des  grandes  compagnies;  ses 
bénéfices  nets,  moindres.  Un  ne  saurait  en  tirer  up 
argument  concluant  contre  le  rachat.  LÉiat.  en  effet, 
ne  poursuit  pas  un  profit  immédiat;  l'exploita- 
tion des  chemins  de  fer,  ço,i)Qme  celle  des  postes  et 
télégraphes,  est  pour  lui  moins  une  fin  qu'un  moyen, 
un  instrument  qu'il  doit  manier  en  vue  de  l'intérêt 
public.  Le  bénéfice  très  réel  qu'il  entend  réaliser  est 
surtout  fait  de  l'accroissement  de  la  prospérité  gé- 
nérale dans  le  présent  et  dans  1  avenir. 

Certes  sa  situation  particulière  ne  l'autorise  pas  à 
des  gaspillages  ou  à  des  prodigalités.  11  est  utile 
qu  il  compare  sans  cesse  sa  gestion  à  celle  des  com- 
pagnies, qu'il  dispose  daulanl  de  souplesse  et  de 
libre  initiative  que  ses  concurrents  ou  ses  émules; 
il  est  indispensable  que  les  mouvements  politiqu.es, 
les  interventions  électorales  n'exerceot  pas  une 
action  indiscrète  et  perturbatrice  dans  les  services 
industriels  dont  il  assume  l'admiflislralion.  Il  ne  lui 
sera  pas  difficile  de  se  défendre  sur  ce  point  aussi 
bien  que  les  grandes  compagnies,  qui  n'ecbappent 
pas,  elles  non  plus,  à  des  soUicilations  pressantes  et 
puissantes. 

Toutes  ces  précautions  prises,  on  peut  envisager 
sans  angoisse  financière  le  problème  du  rachat  des 
chemins  de  fer  par  l'État.  La  solution  adoptée  ne 
saurait  être  tirée  de  l'examen  minutieux  des  résul- 
tats obtenus  jusqu'à  ce  jour  ;  ils  ne  sont  écrasants 
pour  aucune  des  deux  thèses  en  présence.  Us  lais- 
sent aux  partisans  et  aux  adversaires  du  rachat  la 
pleine  liberté  de  se  prononcer  pour  d'autres  raisons. 
En  réalité  c'est  ce  qu'ils  font.  Ils  se  déterminent 
d'après  la  conception  qu'ils  ont  de  l'État. de  son  objet, 
de  son  rôle  dans  le  domaine  économique  et  social. 
C'est  plutôt  affaire  de  doctrine  que  de  comptabilité. 

T    ftTEBG, 
député. 
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LA  MORT  DE  JOE 

J'avais  appris  à  Denver  que  John  Eddy  s'était, 
depuis  quelque  temps,  installé  sur  un  territoire  en 
voie  de  peuplement.  Uue  fois  dans  le  Far  West,  je 
me  mis  aussitôt  à  la  recherche  du  célèbre  ingénieur, 
espérant  bien  tirer  de  ma  visite  quelques  bonnes 
pages  de  copie.  En  celte  région,  à  peine  sillonnée  de 
mauvaises  pistes  que  jalonnent  de  loin  en  loin  des 
villages  embryonnaires,  le  voyageur  parvient  diffi- 
cilement à  se  renseigner.  De  plus,  John  Eddy,s'élant 
retiré  si  loin  pour  déjouer  la  curiosité  de  ses  compa- 
triotes,cachait  ivec  soin  son  adresse.  Aussi,  ce  fut  par 
hasard  que  je  découvris  sa  trace.  J'engageai  immé- 
diatement un  guide,  lequel,  pour  un  pri.x  immodéré, 
consentit  à  me  conduire  à  travers  la  contrée  monta- 
gneuse qui  borne  les  prairies;  et,  ûous  voilà  partis. 

Après  un  grand  jour  de  cheminement  fort  pénible, 
nous  arrivons  devant  une  ferme,  semblable  aux  trois 
ou  quatre  que  nous  avions  rencontrées  jusque-là, 
mieux  construite  cependant.  D'après  les  indications, 
ce  devait  être  celle  de  John  Eddy.  Nous  nous  y  pré- 
sentons, en  voyageurs,  demandant  un  abri  pour  la 
nuit. 

On  me  fait  entrer  dans  un  hall  où  je  vois  affichées 
en  trois  langues  :  anglais,  allemand,  italien  les  con- 
ditions de  l'hospitalité.  —  On  la  donnait,  suivant  un 
tarif  lixe,  mais  élevé.  —Je  prends  à  des  distributeurs 
automatiques  les  tickets  de  chambre  et  de  souper 
pour  nous,  d'écurie  et  de  fourrage  pour  nos  mon- 
tures. Une  toilette  sommaire,  puis  nous  nous  met- 
tons il  table. 

Personne  ne  demanda  qui  nous  étions,  ce  que 
nous  voulions.  Desservantes  vaquaient  à  leurs  occu- 
pations, sans  faire  plus  attention  à  nous,  que  si  elles 
nous  connaissaient  de  longue  date.  Et,  dans  le  hall, 
comme  à  la  salie  à  manger,  comme  aux  écuries, 
nous  n'avions  rem-ontré  partout  que  ces  servantes, 
alertes  et  vigoureusps  II  faut  dire  qu'une  chute 
d'eau  voisine  avait  dû  Bingulièrement  simplifier  le 
service;  car  l'élHctricilè  était  distribuée  en  abon- 
dance et  sous  toutes  ses  formes  :  lumière,  force, 
chauffage,  ventilation,  téléphones,  etc.. 

Lorsque  nous  fûmes  suftisamment  restaurés,  mon 
guide  éprouva  le  besoin  d'aller  se  reposer  et  je  le 
laissai  se  retirer  seul,  comptant  mettre  à  profit  mon 
tète  à  têle  avec  la  servante,  pour  la  questionner  et 
trouver,  par  elle,  le  moyen  de  parvenir  jusqu'au 
mailre.  A  tout  hasard,  j'avais  emporté  dans  mes 
poches  les  catalogues  illustrés  de  constructeurs 
français;  et,  quoiqu'il  fut  invraisemblable  qu'uoe 
maison  française  ail  jamais  eu  l'audace  d'envoyer 
un  voyageur  dans  le  Far  West,  je  me  présentai 
comme  tel  à  la  servante. 


Sans  cesser  de  desservir,  elle  me  laissait  parler 
avec  Une  indifférence  de  sourde-muette;  lorsqu'enfra 
un  grand  gaillard,  en  bras  de  chemise,  à  lallure  de 
régisseur  on  de  gérant.  Je  l'appelai  et  Ini  demandai 
si  lo  patron,  —  dont  je  me  gardais  bien  de  dire  le 
nom,  —  ne  voudrait  pas  voir  des  modèles  de  dy- 
namos, tout  à  fait  extraordinaires. 

—  Nonl  répondil-il  sur  un  ton  si  peu  courtois 
que  je  répliquai  rudement. 

—  Qu'en  savez- vous?...  Allez-le-lui  demander? 

—  Non!  fit-il  une  seconde  fois  avec  la  même  affa- 
bilité, en  me  tournant  le  dos. 

—  Ah'  çà!  m'écriai-je  en  me  levant,  pourquoi  ne 
voulez  vous  pas  y  aller  ? 

—  Parce  que  c'est  moi  le  patron. 

—  Comment,  balbuliai-je,  vous  seriez  John  Eddy, 
l'ingénieur? 

—  Je  suis  M.  Eddy,  fermier. 

—  Actuellement,  peut-être,  mais  vous  êtes  l'au- 
teur de  travaux  sur  la  matière  radiante,  dont  j'ai 
entendu  parler,  même  en  France. 

—  Vous  êtes  Français!  me  dit  il  avec  un  sourire, 
montrant  qu'il  était  tout  de  môme  flatté  de  se  savoir 
apprécié  par  un  modeste  représentant  de  commerce 
venu  de  l'ancien  monde.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair, 
son  visage  se  rembrunit  aussitôt.  —  Ne  me  parlez 
pas  de  mes  travaux.  Depuis  la  rùotl  de  Jo»',  je 
ne  veux  plus  en  entendre  parler!...  Quant  à  VOS 
dynamos,  vous  pouvez  les  mettre  à  la  ferraille,  les 
constructeurs  français  sont  en  retard  de  cinquante 
ans  sur  les  nôtres. 

Je  lui  fis  remarquer  qu'il  y  a  cinquante  ans  il 
existait  fort  peu  de  dynamos;  il  répliqua  que  l'Amé- 
rique, elle,  était  en  avance  de  cinquante  ans;  et  il 
me  tourna  une  seconde  fois  le  dos.  Alors,  lâchant 
complètement  l'industrie  française,  je  déplorai  la 
mort  de  ce  Joë,  qui  allait  priver  l'humanité  de  décou- 
vertes-insoupçonnées. Je  m'étonnai,  que  la  mort 
d'un  ami,  d'un  parent,  voire  d  Un  fils,  que  Celte  fin 
prévue,  fatale,  de  tout  ce  qui  vit.  put  abattre  un 
esprit  scientifique  aussi  distingué  que  celui  de  John 
Eddy  ? 

-^  Joë  était  plus  que  mon  fils,  il  était  le  fîls  de 
mon  esprit,  le  meilleur  de  mon  œuvre  ! 

—  Il  n'est  pas  d'êtres  exceptionnels,  vous  retrou- 
verez un  autre  snjet. 

-^  G  est  possible.  .Mai'',  la  mort  de  Joë  est  pour 
moi  plus  que  la  disparition  d'un  individu,  elle  est  la 
mort  de  mon  système,  la  négation  de  mes  lhêoi*ies, 
le  démenti  donné  à  mes  expériences;  elle  est  l'erreur! 
L'erreur,  comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  d  horrible 
dans  ce  mot  pour  qui  se  ctoit  maître  d'nnè  vérité?... 
La  mort  de  Joë  fut  pour  moi  :  la  mort  de  la  vérité  ! 

—  Un  désastre? 
"^  Véritablement  ! 


808 


JEAN  JDLLIEN.  —  LA.  MORT  DE  JOË 


—  Les  désastres  ne  sont  pas  toujours  irréparables. 
Regardez,  San- Francisco  est  plus  llorissant  aujour- 
d'hui que  jamais!  Il  en  sera  de  même  pour  votre  dé- 
couverte, j'en  ai  la  conviction,  en  voyant  l'homme 
que  vous  êtes. 

J'admirais,  en  effet,  depuis  un  instant  sa  belle 
stature  d'athlète  blond  dans  la  force  de  l'âge,  son 
visage  osseux  aux  saillies  volontaires  et  ses  yeux 
bleu  foncé,  profonds  comme  un  ciel  de  nuit,  où 
brillerait  une  étoile  de  première  grandeur. 

—  Je  commence  à  espérer,  me  dit-il  confiden- 
tielleaient,  je  crois  être  sur  la  boune  voie  et  je  vous 
remercie  de  m'affermir  dans  cette  idée. 

11  me  serra  la  main. 

La  glace  était  rompue.  Passant  de  la  réserve  in- 
quiète à  la  confiance,  l'éminent  ingénieur  devint 
d'une  loquacité  charmante.  Au  fond,  comme  tout 
chercheur,  il  semblait  ravi  de  rencontrer  un  étranger, 
auquel  il  put  confier  ses  espérances,  sans  avoir  à 
redouter  d'indiscrétions. 

—  Peut-être  pourrez-vous  me  comprendre,  vous 
qui  me  paraissez  avoir  quelque?  vagues  notions 
scientifiques  et  qui  appartenez  à  un  pays  où  l'on  ne 
juge,  pas  toujours,  une  œuvre  sur  les  bénéfices  im- 
médiats qu'elle  rapporte...  Voulez-vous  fumer  avec 
moi  un  bon  cigare? 

J'acceptai,  comme  bien  l'on  pense;  et,  par  une 
longue  galerie  vitrée,  il  me  conduisit  dans  un  salon 
de  repos,  contigu  à  son  laboratoire.  Je  m'installai 
dans  un  rocking,  tandis  qu'il  choisissait  parmi  les 
havanes. 

—  Des  bluffeurs  vous  diraient,  qu'après  de  longues 
études,  de  patientes  recherches,  ils  sont  parvenus  à 
établir  leur  système,  moi  je  vous  avouerai  que 
l'idée  m'en  est  venue  tout  d'un  coup. 

—  Un  coup  de  génie. 

—  Si  vous  voulez!...  Tenez!  fit-il  en  me  présen- 
tant un  cigare,  je  vous  le  recommande. 

Puis,  il  alla  vers  une  table  sur  laquelle  se  trouvait 
une  collection  de  ces  récipients  en  verre  que  les 
chimistes  appellent  cristallisoirs;  il  les  examina  de 
près  tout  en  parlant. 

—  Je  me  dis  un  jour,  que  l'effort  humain  étant 
dû  à  l'énergie  morale,  comme  l'effort  de  nos  ma- 
chines est  dû  à  l'énergie  électrique,  il  serait  peut- 
être  possible  d'accumuler  l'une,  comme  on  accumu- 
lait l'autre.  Vous  voyez  d'ici  l'application  :  il  me 
suffit  de  mettre  un  sujet  quelconque  en  contact  avec 
un  de  mes  accumulateurs  pour  en  faire  immédiate- 
ment un  homme  d'une  énergie  indomptable,  un 
héros  ;  comme  il  me  suflit  d'établir  le  contact  pour 
que  celte  lampe  éteinte  devienne  un  phare  éblouis- 
sant. 

En  même  temps,  John  Eddy  fit  jaillir  un  flot  de 
lumière,  qui  lui  permit,  sans  doute,  de  découvrir 


sur  mes  lèvres  un  sourire  légèrement  ironique,  car 
il  reprit  : 

—  Ne  riez  pas,  la  similitude  des  deux  énergies 
est  réelle.  L'on  peut,  l'une  comme  l'autre,  les  re- 
cueillir, les  mettre  en  réserve,  mon  erreur  n'était 
pas  là. 

—  Mais  il  y  a  beau  temps,  m'écriai-je,  que  dans- 
l'ancien  comme  dans  le  nouveau  monde,  on  possède 
de  l'énergie  accumulée,  nos  cognacs  et  nos  vins 
généreux,  vos  gins  et  vos  wisky  ne  sont  autre  chose 
que  de  l'énergie  en  bouteille;  et  la  médecine  n'em- 
ploie-t-elle  pas  en  injections  sous-cutanées  des  li- 
quides qui  rendent  l'énergie  aux  malades? 

—  Cher  monsieur,  vous  me  parlez  là  d'énergie 
artificielle,  de  surexcitation  passagère,  non  d'un 
courant  continu.  La  source  de  l'énergie  morale  est 
en  nous;  et  c'est  en  nous,  ou  dans  les  autres  êtres 
animés  qu'il  faut  la  chercher. 

D'un  bout  à  l'autre  du  salon  John  Eddy  commença 
une  promenade  en  va-et-vient,  coupée  d'arrêts  brus- 
ques et  de  reprises  rapides,  lançant  les  phrases, 
comme  elles  lui  venaient,  entre  deux  bouffées  de 
fumée. 

—  Certains  hommes  développent  une  somme  con- 
sidérable d'énergie,  par  contre,  d'autres  en  sont 
presque  totalement  dépourvus.  Qu'arrive  t-il?  Les 
hommes  énergiques  influencent  les  autres  et  les 
font  agir.  Cette  influence  se  manifeste  même  sans 
que  l'homme  énergique  soit  investi  d'une  autorité 
quelconque  et  quelquefois  à  son  insu.  C'est  qu'elle 
émane  de  lui  et  qu'elle  en  est,  pour  ainsi  dire,  une 
radiation.  Quelques-uns  se  servent  de  ces  effluves 
pour  faire  agir,  selon  leur  volonté,  des  sujets  faibles 
ou  endormis.  D'autres  prétendent  en  recueillir 
l'image  sur  la  plaque  sensible  d'un  appareil  photo- 
graphique. Moi,  je  suis  parvenu  à  emmagasiner 
cette  force,  plus  fluide  que  l'électricité,  cette  matière 
radiante,  la  plus  subtile  qui  soit. 

11  s'arrêta  pour  juger  de  l'effet  produit  :  je  ne 
bronchai  pas.  Bien  m'en  prit,  car  il  allait  entrer 
dans  la  description  minutieuse  de  ses  appareils, 
quand  il  se  ravisa. 

—  Non,  malgré  vos  connaissances  techniques, 
vous  ne  pourriez  me  suivre  dans  un  exposé  aussi 
ardu,  tout  hérissé  de  chiffres.  Sachez  seulement, 
qu'à  l'aide  d'instruments  d'une  sensibilité  extrême 
que  j'avais  construits,  je  recherchais  les  sources  les 
plus  abondantes  d'énergie  vitale  pour  en  charger  mes 
appareils. 

((  J'ai  pu  ainsi,  grâce  à  mes  révélateurs,  recon- 
naître que  l'énergie  morale  n'était  pas  toujours  en 
rapport  avec  la  force  physique,  j'ai  vérifié  qu'un 
petit  effort  continu  dépensait  beaucoup  plus  d'éner- 
gie qu'un  grand  effort  passager;  enfin  j'ai  reconnu 
que  tels  sujets  en  certaines  circonstances  perdaient 
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toute  leur  énergie,  alors  que  d'autres,  qui  en  man- 
quaient, en  développaient  tout  à  coup  dans  les 
mêmes  circonstances  des  quantités  prodigieuses. 
Lesplusgrands  producteurs  de  l'énergie  vitale  sont  : 
l'instinct  de  la  conservation  et  celui  de  la  reproduc- 
tion, la  nécessité,  la  misère,  l'intérêt,  l'ambition,  la 
jalousie,  l'orgueil,  etc.,  etc..  Soit  en  utilisant  ces 
sources  intermittentes,  soit  en  faisant  appel  à  des 
hommes  puissamment  énergiques,  je  suis  parvenu 
à  charger  les  lamelles  de  gélatine  de  mes  accumu- 
lateurs et  à  les  conserver  sans  trop  de  déperdition. 
J'avais  atteint  le  but  que  je  m'étais  proposé. 

«  J'établissais  alors  mon  système,  arrivant  ainsi 
à  donner  une  explication  rationnelle  et  scientifique 
de  tous  les  phénomènes  de  physiopsychologie  : 
suggestion,  télépathie,  transmission  de  pensée, 
double  vue,  spiritisme,  magie,  etc..  de  tous  les 
faits,  où  l'ignorance  et  la  superstition  ont  voulu 
voir  une  intervention  satanique  ou  divine.  J'expli- 
quais le  génie,  que  dis-je,  j'en  créais  1  J'avais  trouvé 
le  trait  d'union  entre  la  matière  et  l'esprit  :  la  source 
de  la  vie  ! 

«  Ces  résultats,  connus  dans  le  public  à  mon  insu, 
firent  alors  un  certain  bruit  dans  le  monde.  Et  il 
faut  bien  que  cela  soit, puisque  vous  en  avez  entendu 
parler  en  France,  le  pays  où  l'on  connaît  le  moins 
■ce  qui  se  passe  à  l'étranger.  Aussi,  les  Français 
s'imaginent-ils  avoir  tout  découvert  I  j> 

Légèrement  piqué  par  cette  flèche  brutalement 
décochée,  je  répondis,  qu'en  effet,  nous  n'avions  pas 
découvert  l'Amérique,  mais  que  nous  la  connais- 
sions, tandis  que  ses  compatriotes,  lesquels  avaient 
surtout  découvert  le  blufT,  ne  comprendraient  jamais 
la  bonne  vieille  France  1 

Ces  mots  jetèrent  un  certain  froid  et  je  craignis  un 
instant  d'être  allé  trop  loin.  John  Eddy  cherchait 
une  réplique  qu'évidemment  il  ne  trouvait  pas.  A 
la  fin,  il  se  jeta  dans  un  rocking. 

—  Vous  êtes  forts  pour  blaguer,  vous  autres,  fit-il, 
et  vous  avez  beau  jeu,  puisque  Joë  est  mort!  Mais 
patience,  j'aurais  ma  revanche I 

Après  s'être  ainsi  réconforté,  il  continua  ses  con- 
fidences; et  je  sentis  que  rien  n'aurait  pu  empêcher 
de  parler  ce  solitaire,  n'ayant  pas  trouvé  depuis  fort 
longtemps  sans  doute,  l'occasion  d'échanger  autant 
de  paroles. 

—  Mes  premiers  essais  d'application  sur  des 
nègres  ne  furent  pas  très  encourageants.  Je  me  dé- 
cidai à  étudier  l'action  de  mon  énergie  accumulée 
sur  les  blancs.  Je  rendis  de  la  volonté  à  des  êtres 
absolument  passifs,  je  donnai  de  la  force  à  des  fai- 
bles, un  désespéré  reprit  goût  à  la  vie  et  recommença 
la  |lutle  ;  mais,  les  résultats  les  plus  probants  je  les 
<ibtins  avec  Joe.  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de 
Joë,  notre  grand  champion  du  cycle  ? 


—  Comment,  il  s'agit  de  ce  Joë-là?Non  seulement 
j'en  ai  entendu  parler,  mais  je  l'ai  vu  exécutant  de 
vertigineux  tours  de  piste  à  la  fin  d'une  course  de 
six  jours;  c'était  réellement  prodigieux. 

—  En  effet,  et  lorsque  vous  saurez  ce  qu'était  ce 
garçon  avant  de  me  connaître,  vous  verrez  que  le 
mot  n'est  pas  trop  fort.  Joë  avait  commencé  par  être 
un  simple  petit  décrotteur,  puis  il  était  entré  dans 
la  corporation  des  commissionnaires-estafettes  et  se 
servait  d'une  bicyclette  pour  accomplir  les  courses 
dont  il  était  chargé.  C'était  un  jeune  homme  à  peine 
instruit,  faible,  sans  aucun  ressort,  et  destiné  à  vivre 
toute  son  existence  dans  les  boues  de  New-York.  Un 
jour  qu'il  vint  chez  moi,  je  ne  sais  pour  quel  mes- 
sage, je  reconnus  en  lui  un  dégénéré  complet  et  je 
me  dis  que  jamais  je  ne  trouverais  pour  expéri- 
menter un  meilleur  sujet.  S'il  était  bon  récepteur 
d'énergie  et  que  j'arrive  à  lui  en  transmettre  assez 
pour  en  faire  un  homme,  la  preuve  serait  convain- 
cante et  je  pourrais  impunément  me  lancer  ensuite 
dans  des  applications  plus  grandioses. 

«  L'effet  fut  pour  ainsi  dire  foudroyant.  Il  faut 
que  vous  sachiez  maintenant,  que  l'énergie  reçue  de 
mes  accumulateurs  s'applique  à  l'effort  que  produit 
en  ce  moment-là  le  sujet.  L'effort  de  Joë  consistant 
à  se  transporter  le  plus  rapidement  possible  d'un 
point  à  un  autre,  l'énergie  morale  qu'il  reçut  cen- 
tupla la  rapidité  de  ses  courses.  En  quelques  jours, 
il  devint  le  cycliste  le  plus  vite  et  le  plus  infatigable 
de  l'Union.  Dès  lors,  il  se  consacra  uniquement  au 
sport. 

«  En  trois  mois,  il  avait  battu  tous  ses  adver- 
saires, enrichi  ses  managers  et  accompli  d'invrai- 
semblables randonnées,  sans  que  jamais  sa  résis- 
tance extraordinaire  fût  mise  en  défaut.  Je  dis 
extraordinaire,  car  l'effort  produit  dépassait  de 
beaucoup  les  forces  humaines  et  ses  exploits  furent 
véritablement  surhumains. 

--  Que  n'aurait  pas  réalisé  un  tel  homme,  m'écriai- 
je,  si  au  lieu  de  s'appliquer  à  faire  tournerune  roue,  il 
avaitemployé  son...  pardon,  votre^nergie, à  quelque 
grande  œuvre  1 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire,  que  c'était 
là  une  première  expérience,  devant  me  permettre 
plus  tard  de  faire  grand. 

—  Mais,  puisque  vous  étiez  arrivé  à  ce  résultat, 
qu'attendiez-vous  pour  doter  l'humanité  d'un  de 
ces  génies  qui  doivent  terminer  la  conquête  de 
l'inconnu? 

—  Parce  que,  encore  une  fois,  Joë  est  mort. 

—  Qu'il  soit  mort,  les  résultats  n'en  sont  pas 
moins  acquis,  votre  système  reste  entier,  je  ne  vois 
pas  l'erreur? 

—  Attendez,  j'y  arrive.  Joë  connut  tous  les  triom- 
phes  et   gagna   des   sommes    colossales.    Partout 
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acclapaé,  fêté,  les  hommes  tenaient  à  honneur  de  lui 
serrer  la  main,  et  les  dames  tournaient  vers  lui 
leurs  regards  les  plus  troublants.  Joe  semblait  ne 
rien  entendre  et  ne  rien  voir.  Pourtant,  un  soir, 
une  jeune  miss  plus  enthousiaste  que  les  autres  se 
suspendit  à  son  cou.  Il  ne  put  détacher  ses  regards 
de  deux  grands  yeux  noirs  fixés  sur  les  siens.  Il 
frissonna  tout  entier,  lorsqu'il  sentit  sur  ses  joues 
les  lèvres  de  la  jeune  femme,  et  il  la  retint  éperdu, 
pressée  contre  sa  poitrine  en  balbutiant  des  paroles 
d'amour, 

—  Le  coup  de  foudre  ! 

—  Vous  ne  sauriez  mieux  dire,  ce  fut  bien,  en 
effet,  un  coup  de  foudre,  qui  brisa  son  énergie. 

A  partir  de  ce  momeni  précis  je  le  sentis  faiblir 
et  lui,  l'imbattable  champion,  il  connut  la  défaite  I 

—  Connut-il,  au  moins,  les  douceurs  de  l'amour 
partagé? 

—  Sans  doute, 

—  Alors  tout  s'explique  ! 

—  Pas  du  tout,  son  état  resta  le  même  avant 
comme  après  son  mariage.  Je  doublais,  je  triplais 
les  charges  de  mes  accumulateurs,  sans  obtenir  la 
moinilre  modification. 

—  Écoutez  donc,  je  comprends  assez  que,  riche, 
blasé  sur  ce  qu'on  appelle  gloire,  il  se  soit  contenté 
de  passer  des  jours  heureux  près  d'une   femnae 

—  S'il  passa  des  jours  heureux,  ils  furent  en  tout 
cas  de  courte  durée  !  La  dame  disparut,  un  beau 
malin,  avec  un  boxeur,  vainqueur  dans  un  match 
sensationnel! 

—  Elle  aimait  trop  le  sport! 

—  Joë  en  fut  au  désespoir. 

—  C'était  le  moment  ou  jamais  de  lui  donner  de 
l'énergie  à  haute  dose. 

—  Je  n'y  manquai  pas,  mais  mes  accumulateurs 
se  vidaient  et  la  faiblesse  morale  augmentait  tou- 
jours I...  Ce  fut  bientôt  la  suprême  détresse;  et,  cet 
homme,  sans  contredit  le  plus  énergique  qui  exista 
jamais,  se  logea  stupidement,  lâchement,  une  balle 
dans  la  lêle  ! 

—  Diable  !  la  faillite  de  l'énergie...  de  votre 
énergie. 

—  Vous  l'avez  dit. 

John  Eddy  reprit  sa  promenade  de  long  en  large, 
les  mains  derrière  le  dos  et  la  tête  basse. 

—  Pourquoi,  dis-je,  n'avez-vous  pas  expérimenté 
sur  un  autre  sujet? 

—  Pour  qu'une  femme  en  passant  détruisît  d'un 
sourire  toute  mon  oeuvre?  Non.  il  y  avait  mieux  à 
l'aire,  et  cela  je  l'ai  fait.  Mon  erreur  venait  de  ce  que 
j'avais  cru  l'énergie  féminine  identique  à  l'énergie 
masculine;  or,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Cette  erreur 


était  impardonnable,  car,  enfin,  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui qu'on  a  constaté  l'aclion  déprimante  de  la 
femme.  Ne  savons-nous  pas  tous,  que  Dalila  abolit 
l'énergie  de  Samson  et  que  l'antiquité  avait  symbo- 
lisé ce  phénomène  en  faisant  filer  Hercule  aux  pieds 
d'Omphale?  Il  fallait  donc  d'abord  étudier  la  radia- 
tion féminine,  puis  chercher  à  combattre  sa  détes- 
table influence. 

—  Ne  regrettez  pas  trop  votre  erreur,  illustre 
maître,  ce  ne  sera  pas  une  mince  découverte,  si 
vous  parvenez  à  neutraliser  l'influence  de  la  femme, 
à  nous  rendre  insensibles  aux  tentations,  aux  séduc- 
tions de  la  beauté,  de  la  jeune^^se  et  de  la  grâce,  aux 
coquetteries,  aux  sourires,  aux  œillades  assassines, 
aux  paroles  grisantes,  en  un  mot  :  à  l'amour  !  Certes 
vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir  délivré  l'humanité 
du  plus  terrible  de  ses  maux,  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  n'obteniez,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique 
comme  de  l'autre,  un  succès  retentissant. 

John  Eddy  haussa  les  épaules  et  continua: 

—  Dans  cette  ferme,  vous  l'avez  peut-être  remar- 
qué, je  n'emploie  que  des  femmes.  Effort  physique 
ou  effort  d'intelligence  et  de  volonté,  je  les  oblige  à 
développer  leur  énergie  que  je  recueille  dans  certains 
accumulateurs.  Or,  tandis  que  l'électricité  négative 
se  combine  avec  l'électricité  positive,  la  matière 
radiante  mâle,  d'après  mes  nombreuses  observations, 
mise  en  contact  avec.la  matière  radiante  femelle,  est 
immédiatement  absorbée  par  cette  dernière.  Ainsi 
s'explique  la  fin  de  mon  pauvre  Joë  ! 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas,  m'écriai-je,  en- 
touré comme  vous  l'êtes  de  jeunes  et  vigoureuses 
filles,  de  voir  votre  énergie  absorbée  et  de  finir  aussi 
misérablement  que  votre  sujet. 

—  Non,  fit-il  en  souriant,  et  voici  pourquoi.  Les 
Mormons  chez  nous  et  les  pachas,  en  Orient, 
quoique  vivants  au  milieu  de  nombreusescompagnes, 
restent  cependant  complètement  maîtres  d'eux- 
mêmes;  savez- vous  quelle  en  est  la  raison  ?  C'est  que 
—  rien  n'est  plus  facile  à  démontrer  à  l'aide  de  mes 
appareils,  — les  radiations  absorbantes  féminines 
se  neutralisent  entreselles!  Aussi, puis-je  continuer 
impunément  mes  travaux  parmi  ces  filles. 

—  Tout  à  l'heure,  vous  expliquiei  scientifique- 
ment l'antinomie  qui  existe  entre  l'homme  et  la 
femme,  maintenant  vous  donnez  la  raison  scienti- 
fique des  jalousies  entre  femmes,  de  leurs  dénigre- 
ments systématiques  et  réciproques,  vous  démon- 
trez expérimentalement  cet  aphorisme  du  philosophe: 
«  le  pire  ennemi  de  la  femme  est  la  femme  !  »  vous 
êtes  un  profond  psychologue  ! 

—  Non,  cher  Monsieur,  je  suis  ingénieur.  Tirez 
les  conclusions  spéculatives  que  vous  voudrez,  je  ne 
sors  pas,  moi,  de  mon  laboratoire.  Tous  ce  que  je 
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puis  vous  dire,  avec  certitude,  c'est  que,  en  l'état 
actuel  de  mes  rectiercties,  il  n'y  a  pour  vaincre 
l'absorption  de  la  radiation  féminine  que  celte  ra- 
diation nicine. 

—  M«is  alors,  voilà  la  polygamie  réhabilitée  !  El, 
les  maris  qui  trompent  leur  femme  deviennent 
simplement  des  individus  qui  ne  veulent  pas  se 
laisser  absorber  ? 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  sociologie.  En  possession 
de  ces  données,  j'ai  entrepris  une  nouvelle  série 
d'expériences,  afin  de  trouver  quelle  énergie  animale 
pourrait  résister  à  cette  absorption. 

«  J'ai  d'aliord  employé  celle  du  cheval,  de  plu- 
sieurs chevaux,  de  centaines  de  chevaux,  sans 
arrivera  un  résultat.  J'essayai, successivement,  celles 
des  carnassiers,  des  faunes,  des  bêtes  féroces,  des 
grands  félins;  elles  ne  me  donnèrent  rien  de  plus. 
—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  rire,  ceci  est  on  ne  peut 
plus  sérieux. 

EoHn,  l'idée  me  vint  de  recueillir  l'énergie  des  rep- 
tiles;cette  foisjenlrai  à  n'en  pas  douter  dansla  bonne 
voie.  Je  suis,  d'ailleurs,  en  opérant  ainsi,  d'Hccord 
avec  la  Bible.  Lorsqu'elle  nous  apprend  quede  tous 
les  animaux  du  paradis,  le  serpent  seul  parvint  à 
tenter  Eve,  la  première  femme,  elle  nous  indique 
tout  à  fait  clairement  que  seule  l'cinergie  du  serpent 
peut  neutraliser  celle  de  la  femme. 

Cela  dit,  le  savant  me  conduisit  près  de  la  table, 
sur  laquelle  j'avais  vu  en  entrant  des  cristallisoirs 
alignés,  à  moitié  remplis  de  substances  gélatineuses 
diversement  colorées.  C'étaient  ses  accumulateurs. 
A  l'aide  de  cordes  à  violon,  il  mit  en  communication 
un  accumulateur  mâle  avec  un  accumulateur 
femelle;  puis  tandis  que  l'énergie  du  premier  était 
absorbée  par  celle  du  second,  il  fit  intervenir  un 
courant  de  reptile  et  l'absorption  cessa! 

—  Vous  le  voyez,  c'est  convaincant,  et,  dès  à  pré- 
sent, je  puis  essayer  sur  des  sujets  vivants. 

John  Eddy  me  prit  alors  amicalement  par  le  bras, 
et  me  conduisit  vers  la  boîte  aux  havanes.  Ilm'otfrit 
ensuite  des  boissons  variées,  me  félicita  d'être  venu 
dans  le  «  Far  West  »,  bénit  le  hasard  qui  m'avait  fait 
arrêter  sous  son  toit,  me  remercia  avec  effusion  des 
encouragements  que  je  lui  apportais.  Puis,  à  brùle- 
pourpoiot,  il  me  demanda  si  je  ne  serais  pas  fier 
d'être  le  premier  immunisé  par  le  courant  reptilien 
contre  la  radiation  féminine?...  L'expérience  serait 
d'autant  plus  probante,  que  j'appartenais  à  une  race 
vicieuse,  dégénérée  et  pour  ainsi  dire  finie. 

.Vprès  m'ètre  bien  assuré  que  le  célèbre  ingénieur 
n'était  pas  un  facétieux  pince-sans-rire,  qui,  comme 
nous  disons  vulgairement  chez  nous,  voulait  «  se 
payer  ma  tête  »,  je  le  priai  de  m'excuser  si  je  refu-- 
sais.  Nous  étions  si  bas  dans  l'échelle  des  êtres,  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  tenter  une  régénération  ; 


et,  nous  étions,  en  outre,  si  arriérés  que  nous  pré- 
férerions encore  longtemps  mourir  dainour, comme 
Joë,  plut^it  que  d'en  être  privés.  Qu'au  surpins, 
étant  brisé  de  fatigue  et  ne  possédant  qu'une  énergie 
relative,  je  lui  demandais  la  permission  de  me  leli'- 
rer  dans  ma  chambre. 

—  Allez,  répondit  il  sèchement. 

Et,  avant  de  sortir,  je  l'entendis  murmurer  entre 
ses  dents  ces'  mots  :  —  quels  imbéciles  que  ces 
Français  ! 

JEAN'  JutUEN. 


LE   CRÉDIT  ET    LA   HAUTE  INDUSTRIE 

De  violentes  crises  économiques  sévissent  a»x 
États-Unis  et  en  Suède,  d'autres  vont  peul-êtreéclater 
en  Allemagne  et  ailleurs  encore  :  les  entreprises  pro- 
ductrices se  trouvent  perturbées;  le  mouvement  des 
échanges  est  arrêté.  D'où  proviennentces  ruines?  des 
excès  de  la  spéculation  ou  mieux  de  la  mauvaise  or- 
ganisation du  crédit.  C'est  le  crédit  en  effets  qui, 
selon  la  formule  traditionnelle,  soutient  le  commerce 
et  l'industrie  :  de  sa  sûreté  et  de  son  expansion 
dépend  la  prospérité  matérielle  d'un  pays. 

La  France  est.  après  l'Angleterre,  la  nation  où  le 
crédit  est  le  plus  fortement  institué.  Sans  doute  esti-ce 
parce  qu'il  peut  puiser  dans  une  réserve  sans  cesse 
renouvelée,  puisque  chaque  année  notre  peuple  fait 
2  milliards  d'épargne;  et  aussi  parce  que  notre 
constitution  et  nos  mœurs  unitaires  l'ont  conduit 
à  s'ériger  en  vastes  sociétés,  qui,  nées  de  l'essor  éco- 
nomique du  second  Empire,  sont  parvenues  à  cen- 
traliser nos  moyens  pécuniaires. 

Ces  grands  établissements.  Crédit  Lyonnais,  So- 
ciété générale,  Comptoir  d'Escompte —  auxquels 
s'adjoint  le  Crédit  industriel  et  commercial,  correS-^ 
poHdant  à  Paris  des  banques  locales  —  possèdent 
des  succurs^iles  dans  tous  les  centres  d'activité.  Ils 
y  recueillent,  en  dépôt,  les  disponibilités  do  toutes 
sortes  :  fonds  de  prévoyance  des  Ihmilles.  fonds  de 
roulement  des  gens  d'affaires,  revenus,  dividendes, 
profits  non  utilisés,  etc.  Us  olfrent  en  retour  aux' dé- 
posants divers  avantages:  la  sécurité  de  leur  argent, 
la  faculté  de  le  retirer  à  vue  ou'à  bref  délaii  et  méoie 
un  petit  intérêt.  Par  l'accumulatioB  de  ces  sommes, 
souvent  modiques,  ils  forment  des  capitaux  colos- 
saux— que  les  économistes  évaluent  idc^'pAts  de  la 
Banque  de  France  et  du  Crédit  Foncier  compris),  à 
4  ou  5  milliards  —  et  le  Ministre  des  Finances,  dans 
le  projet  du  budget  de  l!>l'S,à  1  milliards  G»)0  millions. 

Gest  avec  ce  capital  qu'ils  secondent  la  produc- 
tion et  le  négoce.  Pour  celb,  ils  le  dispensent  en 
avances  à  court  terme,  sous  forme  d'escompte.  Achats 
et  ventes  n'entraînent  point,  en  effet,  entre  profos- 
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sionnels,  un  règlement  immédiat,  mais  la  simple 
constatation,  sur  un  «  papier  »,  de  la  dette  et 
d'une  date  éloignée  de  paiement.  Par  ce  méca- 
nisme, universellement  connu,  les  transactions  sont 
infiniment  facilitées.  Que  le  créancier  ait  besoin 
d'argent  :  il  passe  la  traite  à  une  banque,  qui  lui  en 
verse  le  montant,  déduction  faite  d'une  redevance 
proportionnée  au  temps  restant  à  courir  jusqu'à 
["échéance.  Les  sommesainsi  escomptées,  c'est-à-dire 
avancées,  par  nos  établissements  de  crédit,  s'élèvent 
chaque  année  de  10  à  20  milliards  de  francs. 

Ces  prêts  temporaires  correspondent  à  merveille 
à  la  précarité  des  dépôts.  Par  eux,  le  capital  confié 
aux  banques,  tout  en  servant  à  stimuler  les  affaires, 
demeure  toujours  réalisable.  D'ailleurs  les  établis- 
sements de  crédit  conservent  la  faculté  de  faire 
réescompter  leur  portefeuille  par  la  Banque  de 
France.  Intermédiaires  entre  les  capitalistes  et  les 
commerçants,  ils  bénéficient  de  la  différence  entre 
l'intérêt  qu'ils  versent  aux  uns  (1/2  p.  100),  et  celui 
qu'ils  retiennent  aux  autres  (3  p.  100). 

Us  consentent  d'autres  avances  au  trafic  et  à  l'in- 
dustrie, ainsi  ces  ouvertures  de  crédit,  qui  per- 
mettent à  chaque  bénéficiaire  de  parer  à  toutes  éven- 
tualités et  d'attendre  tranquillement  ses  habituelles 
rentrées.  On  leur  reproche  de  limiter  trop  étroite- 
ment ces  découverts.  Mais  ce  ne  sont  ni  le  haut 
négoce,  ni  la  grande  production  qui  souffrent  de 
cette  parcimonie  ;  car  ils  offrent  assez  de  surface 
pour  obtenir  et  rétribuer  un  large  concours. 


* 
*  • 


Le  crédit  ne  doit  point  se  borner  à  favoriser  le 
développement  des  entreprises  industrielles  et  com- 
merciales :  il  faut  aussi  qu'il  aide  à  en  créer  de  nou- 
velles. 

La  civilisation  se  résout  en  effet  en  l'incessante 
apparition  de  besoins  nouveaux,  auxquels  ne  peu- 
vent répondre  les  vieilles  institutions  économiques. 
Le  progrès  des  sciences  transforme  périodiquement 
les  procédés  de  fabrication.  La  concurrence  interna- 
tionale contraint  un  pays  qui  ne  veut  pas  déchoir  à 
de  multiples  initiatives  pratiques. 

Malheureusement  les  établissements  de  dépôts 
sont  inaptes  à  doter  les  exploitations  en  création. 
Ils  n'ont  pas  le  droit,  en  effet,  d'aventurer  ou  d'im- 
mobiliser dans  des  participations  aléatoires  le  capital 
de  leurs  déposants.  Ils  possèdent,  il  est  vrai,  une 
■crosse  fortune  personnelle.  Mais  elle  trouve  aisé- 
ment son  utilisation  dans  le  développement  des  opé- 
rations proprement  dites  de  banque.  Et  elle  cons- 
titue la  garantie  de  leur  innombrable  clientèle, 
garantie  qui  doit  être,  elle  aussi,  rapidement  et 
sûrement  réalisable. 


Il  est  quelques-uns  d'entre  eux.  Société  générale,^ 
Comptoir  d'escompte,  qui  ne  rejettent  pas  absolu- 
ment ce  mode  d'intervention.  Il  leur  arrive  de  sous- 
crire à  un  ensemble  de  valeurs  industrielles,  qu'ils 
s'engagent  à  placer  sur  le  marché.  Mais  il  est  rare 
qu'ils  acceptent  la  responsabilité  complète  d'une 
telle  émission.  Généralement,  ils  subordonnent  leur 
patronage  à  des  conditions  qui  le  rendent  insuffi- 
sant. Et  d'autres  établissements,  le  Crédit  Lyonnais, 
le  Crédit  industriel  et  commercial,  se  confinent 
strictement  dans  leur  rôle  de  banque  de  dépôts. 

Il  n'en  va  pas  autrement  en  Angleterre,  où  le  cré- 
dit présente  un  état  de  réel  perfectionnement.  Les 
Joint  stock  Banks,  qui  reçoivent  une  masse  colos- 
sale de  dépôts  (18  à  20  milliards  de  francs)  en  usent 
pour  l'escompte,  ou  des  placements  sûrs,  sans  jamais 
se  hasarder  dans  le  lancement  d'entreprises  nou- 
velles, non  plus  qu'en  des  soumissions  à  des  em- 
prunts. 

Cependant  une  exigence  sociale  si  avérée  ne 
pouvait  demeurer  insatisfaite.  Aussi,  pour  y  ré- 
pondre, un  type  autre  de  banque,  fort  répandu  en 
Angleterre,  est-il  apparu  et  se  développe-t-il  en 
France  :  la  banque  d'affaires. 

La  banque  d'affaires  a  un  but,  une  organisation 
distincts.  Elle  ne  s'applique  point  à  colliger  et  em- 
ployer d'innombrables  dépôts  :  elle  s'efforce  de  faire 
valoir  un  capital  qui  lui  appartient  en  propre.  Elle 
a  donc  toute  liberté  de  se  livrer  à  des  spéculations 
risquées,  mais  utiles  et  lucratives  :  fondation  d'ex- 
ploitations, notamment. 

Elle  n'a  point  à  ouvrir  des  succursales  dans  toutes 
les  petites  villes  où  peuvent  s'offrir  et  s'escompter 
des  fonds.  Elle  n'a  nul  besoin  d'une  légion  de  gui- 
chetiers. 

Ce  qui  importe  pour  elle,  c'est,  à  son  siège  social,- 
un  état-major  opulent  et  influent,  éclairé  et  expéri- 
menté. Ce  sont  des  administrateurs  nantis  de  rela- 
tions étendues,  en  France  et  à  l'étranger,  informés 
de  toutes  les  grandes  affaires  financières,  usinières, 
marchandes,  en  préparation, capables  de  réunir,  par 
eux-mêmes  et  leurs  amis,  des  capitaux  considé- 
rables. 

Cet  état-major  tient  à  sa  disposition  un  personnel 
d'ingénieurs,  de  financiers  informés,  perspicaces, 
en  mesure  de  mener  avec  exactitude  une  enquête 
économique,  d'établir  la  situation  d'une  industrie, 
ses  difficultés,  ses  pertes  et  ses  gains,  ses  chances 
d'avenir,  et  de  conclure  à  l'essai  ou  au  rejet  d'une 
entreprise  nouvelle. 

Ainsi  dirigée,  outillée,  pourvue,  une  banque  est 
tout  à  fait  apte  à  soutenir,  sinon  à  prendre  elle- 
même  les  initiatives  productrices.  Quelques  hommes 
de  jugement  et  d'énergie,  dont  les  ressources  per- 
sonnelles sont  trop  réduites,  quoique  appréciables,. 
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se  proposent-ils  d'introniser  une  fabrication  :  ils 
demandent  à  la  banque  son  concours  pécuniaire. 
Celle-ci  soumet  leur  projet  à  un  rigoureux  examen. 
L'estime-t-elle  d'une  réalisation  rémunératrice?  Elle 
souscrit  à  une  part  du  capital.  L'entreprise  est  dé- 
sormais en  mesure  de  s'organiser  et  de  fonctionner. 

Mais  la  banque  ne  prolongera  pas  longtemps  sa 
participation.  Son  rôle  et  son  intérètlui  commandent 
de  recouvrer  promplement  —  et  avec  bénéfice  —  la 
libre  disposition  de  ses  fonds.  N'a-t-elle  point  à  les 
prêter  encore?  par  là,  elle  eu  obtiendra  un  meilleur 
rendement.  Elle  passe  donc  le  plus  vite  possiMe  son 
apport-argent  au  public. 

Le  financier  qui  s'intéresse  à  la  mise  en  valeur 
d'un  gisement,  d'une  voie  ferrée,  d'une  mine 
quelconque,  reste  en  définitive  un  intermédiaire 
entre  les  chefs  du  travail  et  les  détenteurs  de 
richesses. 


«  Nous  ne  prenons  dans  les  affaires  que  nous  faisons, 
disait  avec  circonspectioa  à  ses  actionnaires  la  Direc- 
tion d'une  banque  de  cette  nature,  que  des  engagements 
restreints,  faciles  à  réaliser...  Le  capital  de  votre  Société 
n'est,  avant  tout,  qu'un  capital  de  garantie,  les  capitaux 
que  vous  procurez  au.\  affaires  auxquelles  vous  donnez 
votre  concours  ne  devant  être  et  n'étant  eu  fin  de  compte 
que  ceux  du  public  et  de  votre  clientèle.  » 

Comment  s'accomplit  cette  transmission  d'ap- 
port? par  une  émission  de  titres.  Cette  opération  est 
ajournée  jusqu'à  ce  que  l'exploitation  soit  ouverte, 
assurée  du  succès.  Elle  est  précédée  de  copieuses 
communications  à  la  presse  financière,  vantant 
l'excellence  de  l'entreprise,  la  plus-value  à  en  atten- 
dre. Elle  est  effectuée  lorsque,  l'opinion  ainsi  pré- 
parée, l'état  du  marché  décèle  de  nombreuses  dis- 
ponibilités et  des  tendances  à  la  hausse. 

La  banque  lance  les  actions  à  un  taux,  qui  com- 
prend le  remboursement  des  fonds  avancés,  l'intérêt 
couru,  une  prime  d'assurances,  et  un  profil.  Elle  les 
cède  à  ses  guichets,  et  par  l'entremise  de  courtiers. 
S'agit-il  d'un  très  gros  capital,  les  établissements  de 
dépôts  se  chargent  d'écouler  également  ces  valeurs 
par  leurs  innombrables  bureaux,  contre  une  com- 
mission. 

C'est  encore  la  presse  financière  qui  a  mandat 
d'exalter  la  réussite  de  l'émission,  d'accélérer  ainsi 
la  vente  et  la  hausse  des  titres.  Car  toute  banque 
notable  a  quelques  feuilles  à  sa  disposition,  qui 
sont,  en  réalité,  un  service  de  placement,  détaché  de 
l'administration  centrale. 

"  Nous  sommes  grandement  secondés  dans  notre  tâche, 
déclare  le  Conseil  directeur  d'une  honorable  banque 
d'affaires,  par  les  organes  de  publicité  dont  nous  dispo- 
sons, tels  que  le  Journal  des  intérêts  /inancicrs,  et  les 
Annales  politiques  et  littéraires,  dont  nous  avons  la 
partie  linancière.  » 


Depuis  une  dizaine  d'années,  les  banques  d'affaires 
prennent  à  Paris  un  développement  heureux  autant 
qu'imprévu.  Le  prototype  sur  lequel  elles  se  mo- 
dèlent est  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas. 

Cet  établissement  fut  fondé  après  la  guerre  de 
1870-1871,  par  des  financiers  clairvoyants,  qui  dis- 
cernaient le  rôle  dévolu  à  une  banque  d'initiative, 
dans  le  relèvement  économique  de  la  France.  —  Il 
réunit  en  son  Conseil  d'administration  des  banquiers 
considérables  par  leur  situation  sociale,  leur  in- 
fluence, leur  fortune.  II  a  établi  en  principe  que, 
dans  chaque  affaire  à  laquelle  il  contribuait,  ce 
Conseil  devait  prendre,  à  lui  seul,  une  participation 
de  même  importance.  Ainsi  il  assurait  la  bonne 
conduite  de  ses  opérations.  Et  il  doublait  le  montant 
des  sommes  avec  lesquelles  il  peut  intervenir. 

Son  capital  s'élève  actuellement  à  75  millions,  ses 
réserves  :  à  73  millions  et  demi,  soit  au  total  près  de 
150  millions.  Si  l'on  y  joint  le  montant  des  mises 
exigibles  des  administrateurs,  l'on  constate  que  cet 
établissement  dispose  en  réalité  d'un  fonds  de 
30U  millions. 

On  conçoit  qu'il  exerce  une  attraction  vraiment 
mondiale.  La  plupart  des  compagnies  de  crédit,  de 
transports,  de  mines,  de  commerce,  etc.,  qui  se 
constituent,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  ne 
manquent  pas  de  briguer  son  appui.  Il  ne  l'accorde 
qu'à  celles  qui  lui  paraissent  d'action  la  plus  féconde. 
Ses  participations  se  succèdent  sans  interruption, 
au  furet  mesure  de  fréquentes  et  avantageuses  liqui- 
dations. Leur  liste  comprend  de  grandes  exploita- 
tions de  tous  pays. 

On  lui  a  parfois  reproché  de  seconder  l'activité 
étrangère  autant  que  la  production  française.  Sans 
doute  a-t-il  été  entraîné  dans  cette  voie  par  l'appât 
du  gain.  En  maintes  circonstances,  cependant,  ce 
sont  de  véritables  entreprises  françaises,  avec  un 
personnel  d'ingénieurs  de  notre  pays,  qu'il  a  im- 
plantées au  loin,  entreprises  éminemment  propres  à 
augmenter  notre  intliience. 

Mais  l'évolution  économique  trahissait  depuis  une 
dizaine  d'années  la  nécessité  d  innovations  indus- 
trielles ou  commerciales  —  auxquelles  un  seul  éta- 
blissement ne  pouvait  prêter  qu'une  attention  et 
qu'une  aide  insuffisantes.  Et  peu  soucieuses  de  ces 
besoins,  les  banques  de  dépôts,  poursuivant  leur 
étonnante  carrière,  se  substituaient  aux  anciennes 
banques  mixtes,  qui  menaient  de  front  —  non  sans 
péril,  ni  sans  de  fréquents  échecs  —  les  opérations 
courantes  et  les  affaires. 

C'est  alors  qu'un  financier  de  pénétration  et  d'ha- 
bileté   réputées,   M.    Maurice     Bouvier,   conçut  le 
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dessein  d'instituer  une  nouvelle  banque  d'affaires, 
en  vue  de  : 

«  faire  pour  elle-même,  pour  compte  de  tiers  ou  en  par- 
ticipation, en  France  et  à  l'Etranger,  nola»iment  sous 
forme  de  fondation  de.  sociétés,  toutes  opérations  et 
enlrepri>es  pouvant  intéresser  l'industrie,  li-  commerce 
ou  la  banque,  ou  s'y  rattachant  directement  ou  indi- 
recte m  <^ul.  M 

La  Banque  française  pour  le  commerce  el  l'indus- 
trie a  été  constituée  en  1901,  au  capital  de  soixante 
millions  de  francs.  Dès  l'année  suivante,  elle  perdait 
le  concours  de  son  fondateur,  appelé  au  ministère 
des  Finances,  puis  à  la  présidence  du  Conseil.  Et 
elle  ne  l'a  recouvré  que  depuis  l'an  dernier.  Elle  n'a 
point  encore  donné  la  mesure  de  ses  forces.  Et  il 
serait  injuste  de  lui  en  faire  grief.  Car  elle  a  voulu 
grossir  tout  d'abord,  par  des  opérations  plus  faciles, 
son  fonds  de  roulement  et  ses  réserves.  Elle  a  ce- 
pendant aidé  à  la  formation  de  quelques  importantes 
affaires  industrielles,  et  elle  a  d'intéressants  projets, 
à  cet  égard. 

La  création  de  cette  banque  eut  quelque  retentis- 
sement Des  polémiques  s'engagèrent  sur  la  justesse 
pratique  de  son  dessein,  déniée  par  certains  finan- 
ciers, et  non  des  moindres,  exaltée  par  d'autres.  Un 
mouvement  d'opinion  s'accentua  en  faveur  de  l'érec- 
tion de  banques  d'affaires,  destinées  à  compléter 
l'action  des  établissements  de  dépôts. 

Dès  l  année  suivante,  le  Crédit  mobilier  s'établis- 
sait, avec  des  capitaux  plus  modestes,  7.525.000  fr., 
portés  depuis  lors  à  vingt-cinq  millions,  et  un  pro- 
gramme analogue  : 

<f  Nous  ne  risquons  pas  d'être  contredits  sur  ce  point 
par  per-onne,  —  et  vous  pouvez  remarquer  cette  ten- 
dance de  plus  en  plus  manifesite  à  chacune  des  assem- 
blées des  grands  établissements  de  créJit  actuels  — 
ceux-ci  sont  d'autant  plus  fermés  à  la  création  d'entre- 
prises parliculières,  comme  au  placement  des  titres  de 
ces  affaires,  que  les  opérations  de  dépôt  el  d'escompte 
prennent  chez  eux  plus  de  développement... 

«  Il  est  clair  cependant  que  le  public  et  les  affaires 
demandent  autre  chose.  Il  faut  aux  affaires  des  capitaux, 
et  au  public  des  placements.  —  C'est  à  donner  satisfac- 
tion à  ces  besoins  réciproques  qu'un  établissement 
comme  le  vôtre  peut  s'attacher  avec  profit.  » 

Celte  banque  s'est  occupée  plus  spécialement  des 
entreprises  de  second  ordre,  quoique  d'appréciable 
utilité.  C'est  ainsi  qu'au  nombre  de  ses  plus  récentes 
participations  figure  la  société  du  port  et  des  maga- 
sins publics  de  Paris-Austerlitz,  qui  s'autorise  d'une 
concession  de  l'ÊlaL 

Depuis  cette  époque,  les  banques  d'affaires  sont 
très  en  vogue.  Il  s'en  est  installé  de  nouvelles;  et 
d'anciennes  banques  privées  se  sont  orientées  vers 
ce  genre  d'activité  industrielle.  Au  premier  rang  des 
premières,  se  place  la  banque  de  l'Union  parisienne, 


apparue  en  1904,  avec  un  capital  de  quarante  mil- 
lions; au  premier  rang  des  secondes,  la  banque 
Mirabaud,  Puerari  3t  Cie.  —  Sans  doute  la  période 
économique,  qui  s'ouvre  maintenant  par  des  crises 
désastreuses  dans  certains  grands  États  étrangers, 
sera  t-elle  moins  propice  à  ces  fondations. 


11  serait  excessif  d'attendre  de  cette  coopération 
du  crédit  une  réorganisation  soudaine  de  notre 
haute  industrie.  Car  bien  des  condiiions  économi- 
ques et  sociales  :  limitation  des  capitaux,  cherté  des 
matières  premières,  exigences  de  la  main-d'œuvre, 
charges  fiscales,  etc.,  enrayent  les  initiatives  pro- 
ductrices. 

D'ailleurs,  pour  être  nombreuses,  les  affaires  de 
ce  genre  sont  d'une  mise  en  train  trop  difficultueuse, 
dispendieuse  et  lente. 

Les  études  préalables,  très  complexes,  achevées, 
de  gros  débours  sont  immédiatement  nécessaires 
pour  payer  les  lourds  impôts  d'enregistrement,  de 
timbre  et  autres,  qui  frappent  la  naissance  de  toute 
entreprise  collective;  pour  acheter  les  terrains  utiles; 
édifier  l'usine;  acquérir  l'outillage;  engager  un  per- 
sonnel. 

La  gestion  débute  invariablement  par  un  déficit, 
que  causent  les  dépenses  improductives(fraisd'acles, 
taxes,  paiement  de  brevet,  etc.).  et  la  moins  value 
dont  se  trouve  atteint  tout  immeuble  aménagé  pour 
une  fabi  ication  spéciale.  Lorsque,  ensuite,  elle  accuse 
de  premiers  profils,  il  est  prudent  de  les  affecter 
à  l'amortissement,  puis  à  la  réserve. 

La  production,  la  vente,  se  développent-elles,  la 
banque  doit  soutenir  cet  essor,  consentir  une  ouver- 
ture de  crédit.  C'est  après  plusieurs  années  de 
fonctionnement  que  se  dégagent  les  véritables  bé- 
néfices. 

Les  risques. sont  graves;  car  le  succès  d'une 
semblable  tentative  ne  dépend  point  seulement  de 
ses  mérites  intrinsèques  :  intelligence  de  la  direc- 
tion, excellence  de  la  fabrication,  habileté  commer- 
ciale, etc.,  il  est  subordonné  à  maintes  conjonctures 
soustraites  à  toute  prévision  :  modification  des  ré- 
gimes douaniers,  surproduction  au  loin,  découvertes 
entraînant  la  modification  de  la  machinerie,  crises 
économiques,  etc.. 

Une  banque  d'affaires  ne  s'engage  donc  en  de  telles 
participations  que  dans  une  mesure  limitée.  Et,  au 
cas  de  réussite,  elle  entend  être  récompensée  de  tant 
des  sacrifices  et  d'alarmes  par  une  forte  majoration. 

Elle  ne  s'occupe,  par  suite,  que  d'entreprises 
d'assez  grande  envergure,  à  même  de  supporter  ces 
gros  frais  de  lancement,  et  offrant  une  marge  d'amples 
bénéfices.  Ce  sont  les  seules,  d'ailleurs,  dont  les  titres 
soient  présentables  à  la  cote  de  la  I3ourse,  et  sur 
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lesquels  puisse  se  créer  un  marché  étendu  d'ofifres 
et  de  deuiaudes. 


C'est  à  des  émissions  purement  financières,  que 
les  banques  d'affaires  demandent  une  rémunération 
courante,  rapide  et  souvent  fort  large.  Car,  ^n  ce 
domaine  aussi,  leur  liberté  d'action  leur  confère  une 
utilité  propre. 

La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  et  ses  ca- 
dettes ont  pu,  en  se  groupant,  souscrire  à  des 
emprunts  étrangers,  dont  elles  garantissaient  le 
"montant,  sous  leur  personnelle  responsabilité  pécu- 
niaire. Le  jour  où,  toutes  les  formalités  et  toute 
l'indispensable  préparation  accomplies,  l'émission 
publique  avait  lieu,  les  banques  de  dépôts  s'en 
chargeaient,  et  s'en  acquittaient,  par  leurs  cen- 
taines de  succursales,  sans  avoir  couru  un  risque, 
quelquefois  effrayant.  De  telles  interventions,  très 
légitimes,  sont  lucratives  pour  les  banques  d'afTaires. 

Elles  deviendront  sans  doute  de  plus  en  plus  fré- 
quentes. Car  les  établissements  de  dépôts,  Crédit 
Lyonnais,  Crédit  industriel  et  commercial  en  tête, 
ont  tendance  à  ne  placer  des  titres  qu'à  la  commis- 
sion, c'est  à  dire  sans  garantie  de  l'intégralité  de 
l'émission.  Et  c'est  déjà  cette  sage  politique  qui  pré- 
vaut en  Angleterre  chez  les  Joint  stock  Banks,  comme 
on  le  sait. 

La  Banque  de  Paris,  l'Union  générale,  la  Banque 
française,  le  Crédit  mobilier,  etc.,  prennent  sous 
cette  forme,  et  aussi  à  leur  compte  exclusif,  une 
large  part  aux  émissions  de  fonds  publics,  valeurs 
de  chemins  de  fer,  étrangères  ou  françaises,  ins- 
crites à  la  Bourse  de  Paris. 

Il  est  à  signaler  aussi  qu'elles  s'appliquent  à  créer 
à  l'étranger  des  établissements  de  crédit,  qui,  quoi- 
que autonomes,  demeurent  leurs  correspondants 
et  leurs  rabatteurs  :  Banque  espagnole  de  crédit, 
Banque  agricole  d'Egypte,  Banque  générale  de  Bul- 
garie, Crédit  franco-égyptien,  Banque  de  la  Havane, 
Crédit  foncier  de  Tunisie,  etc..  et  même,  en  quelque 
mesure.  Banque  d'État  du  Maroc. 


Ce  serait  sans  doute  une  lâche  aisée  —  et  applaudie 
—  que  de  critiquer  les  banques  d'affaires,  de  récri- 
miner sur  la  restriction  et  la  cherté  du  concours 
qu'elles  prêtent  aux  industries  naissantes  ou  sur 
leurs  spéculations  purement  financières. 

11  parait  plus  intéressant  et  plus  équitable  de 
signaler  l'originalité  de  ce  nouvel  organisme  finan- 
cier, son  développement  tout  récent,  l'avenir  promis 
à  son  activité. 

On  eût  pu  croire,  voici  quelques  années,  que 
l'étonnante  expansion  des  établissements  de  dépôts 


et  d'escompte,  leur  ramification  dans  toutes  les  pro- 
vinces, marquaient  l'apogée  du  crédit  en  France, 
Comment  estimer  possible  que  de  nouvelles  banques 
aient  la  témérité  de  se  constituer  et  l'illusion  de 
réussir,  auprès  de  ces  gigantesques  sociétés,  dont 
une  seule,  le  Crédit  lyonnais,  possède  un  budget 
annuel  de  plus  de  deux  milliards  de  francs! 

L'invraisemblable  s'est  réalisé.  Le  crédit  a  conti- 
nué d'évoluer,  en  se  modelant  sur  les  exigences 
incessamment  diversifiées  de  la  production  et  de  la 
circulation,  selon  la  loi  de  la  division  du  travail. 
Un  perfectionnement,  très  manifeste,  a  surgi. 

Grâce  aux  banques  d'affaires,  il  n'est  plus  de 
grosse  entreprise,  conçue  par  des  gens  sûrs,  qui  ne 
puisse  trouver  le  capital  complémentaire  qu'exi.e  sa 
constitution.  Le  crédit  est  ainsi  procuré  à  l'industrie 
ou  au  commerce,  dès  leur  formation.  Déplore-t-on 
encore  la  stagnation  des  grandes  transactions  et  des 
gros  travaux,  ce  sont  d'autres  causes  profondes  qu'il 
convient  d'incriminer. 

Mais  si  la  haute  industrie  bénéficie  du  concours  du 
créditsous  toutes  ses  formes,  uneaide  pareille  est-elle 
donnée  à  la  petite  industrie, qui  souvent  engendre  les 
plus  importantes  exploitations,  et  dont  les  efforts, 
même  modestes,  font, par  leur  multiplicité,  la  prospé- 
rité des  provinces  et,  en  conséquence,  de  l'Éiat? 

Fr.wçois  M.\lry. 


LE  CHRISTIANISME  AU  JAPON  (D 

La  forme  religieuse  fut  la  première  forme  de  l'in- 
vasion blanche  en  Chine  !  elle  n'y  devait  pas  avoir 
beaucoup  de  succès;  elle  en  eut  encore  moins  au 
Japon.  Le  christianisme  y  fut  porté  par  les  Portu- 
gais, qui  eurent  sur  leurs  vaisseaux  presque  autant 
de  missionnaires  que  de  marchands.  Leur  propa- 
gande fut  favorisée  par  l'anarchie  de  «  l'âge  noir  »  ; 
parmi  les  partis  en  armes,  il  s'en  trouva  longtemps 
quelques-uns  pour  solliciter  leur  concours. 

Cependant,  si  le  xvi"  siècle  y  fut  encore  très 
troublé,  trois  hommes  remarquables  y  arrivèrent 
successivement  au  pouvoir,  qui  préparèrent  enfin 
au  Japon  plus  de  deux  siècles  de  tranquillité  et  de 
prospérité  :  ce  furent  Oda  Nobounaga,  Hideyoshi  et 
lyeyasu.  Ils  furent  presque  contemporains  et  tra- 
vaillèrent d'abord  ensemble  à  l'œuvre  difficile  de  la 
reconstitution  politique.  Oda  Nobouuaga  était  sei- 
gneur d'Owari;  il  descendait  de  l'illustre  famille  des 
Taira,  et  se  trouvait  ainsi  rattaché  par  ses  ancêtres 
à  la  famille  impériale.  Il  se  trouva  mêlé  aux  guerres 
civiles  devenues  incessantes;  il  contribua  à  ren- 
verser la  dynastie   shogounale   des   .Ashikaga,   ei, 

(I)  Extrait  de  ta  Question  dEctiéme-Orienl,  qui  paraîtra 
incessamment  ctiez  l'éditeur  Félix  Alcan. 
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aidé  de  Hideyoshi  et  d'Iyeyasu,  il  disposa  de  la  plus 
grande  autorité;  cependant  il  dédaigna  de  prendre 
le  titre  de  shogoun,  dont  le  prestige  avait  été  un  peu 
compromis  dans  les  désordres  précédents.  Au  milieu 
de  ces  luttes,  en  1542,  arriva  un  vaisseau  portugais 
apportant  des  canons  et  l'Évangile;  on  fit  bon 
accueil  aux  deux,  pourtant  les  Japonais  montrèrent 
une  admiration  particulière  pour  les  fusils,  dont  ils 
voulurent  déjà  curieusement  connaître  le  méca- 
nisme. Les  missionnaires  furent  utiles  aussi;  car 
Nobounaga  avait  à  se  plaindre  du  clergé  bouddhiste; 
contre  lui  il  facilita  la  propagande  chrétienne; 
même  il  ordonna  la  destruction  d'un  grand  couvent 
bouddhiste,  celui  de  Hiyeizan,  près  de  Kiôto,  au 
bord  du  lac  sacré  de  Biva;  il  y  avait  là  près  de 
500  temples  qui  furent  brilles  :  il  y  eut  un  grand 
massacre  de  bonzes.  Le  terrain  se  trouvait  déblayé 
devant  les  missionnaires  chrétiens. 

Alors  arriva  saint  François-Xavier,  accompagné 
de  quelques  Jésuites;  il  ne  séjourna  que  deux  ans 
au  Japon  (1549-1551),  mais  ces  deux  années,  grâce 
aussi  aux  circonstances,  faillirent  changer  les  des- 
tinées de  ce  pays  :  pour  avoir  des  armes  euro- 
péennes, le  seigneur  de  Satzuma  autorisa  les  chré- 
tiens à  répandre  leur  doctrine;  le  seigneur  de  Hirado, 
une  île  sur  la  côte  occidentale  de  Kiu-siu,  attira 
aussi  les  missionnaires,  pour  les  mêmes  raisons; 
ils  furent  logés  dans  des  monastères  vides  et  paru- 
rent ainsi  destinés  à  remplacer  les  prêtres  boud- 
dhistes; il  est  possible  de  considérer  que  le  boud- 
dhisme n'a  pas  enfoncé  au  Japon  d'aussi  profondes 
racines  qu'en  Chine,  car  il  s'accorde  mal  avec  le 
tempérament  belliqueux  des  Japonais;  d'ailleurs  le 
christianisme  fut  considéré  par  beaucoup  comme 
une  secte  du  bouddhisme;  les  pauvres  qui,  souffrant 
des  misères  de  la  guerre  civile,  étaient  avides  de  foi 
et  d'espéran('e,  écoutaient  pieusement  la  bonne 
parole  de  François-Xavier.  Au  moment  de  son 
départ,  en  1551,  il  n'y  avait  pas  encore  un  très 
grand  nombre  de  conversions;  mais,  sous  la  pro- 
tection lointaine  de  Nobounaga,  la  propagande  fut 
rapidement  fructueuse  ;  trente  ans  après,  en  1580, 
il  y  avait  au  Japon  150.000  chrétiens,  appartenant  à 
200  églises,  et  distribués  entre  trois  vicariats,  ceux 
de  Kiolo,  de  Iliren  et  de  Sikok. 

Un  épisode  illustre  particulièrement  cette  histoire. 
Trois  daïmios  de  hiu-Siu,  ceux  d'Otomo,  d'Arima  et 
d'Omoura,  résolurent  d'envoyer  des  ambassadeurs 
auprès  du  pape  en  signe  d'obéissance  filiale  (1).  Ils 
voulaient  supplier  le  Saint-Père  de  hâter  la  héalifi- 
cation  de   François-Xavier.  L'ambassade,  composée 


(1)  Naqaoka.  Histoire  des  relalions  du  Japon  avec  l'Europe 
aux  XVI'  et  XVll'  siècles,  p.  239-277,  d'aprùs  I'.  dk  Ch.vrle- 
VOIX,  Histoire  du  Jupun,  lit,  p.  106  et  suiv. 


de  parents  très  rapprochés  de  ces  seigneurs,  partit 
le  20  février  1582,  sur  un  vaisseau  portugais;  elle 
resta  plusieurs  mois  à  Macao;  elle  était  en  janvier 
suivant  à  Malacca,  puis,  par  Goaetlecap  de  Bonne- 
Espérance,  elle  débarqua  à  Lisbonne  le  lOaoùt  1584. 
Elle  séjourna  le  mois  de  novembre  en  Espagne;  elle 
s'embarqua  à  Alicante  pour  Livourne,  et,  par  Flo- 
rence et  Viterbe,  elle  arriva  à  Rome,  au  milieu  d'un 
grand  nombre  de  cavaliers  richement  vêtus,  qui 
étaient  accourus  au-devant  d'elle  pour  lui  faire 
honneur.  Toute  la  ville  de  Rome  voulut  jouir  du 
spectacle  :  les  rues,  les  fenêtres,  les  trottoirs  et  les 
toits  mêmes  étaient  remplis  de  monde;  «  l'admira- 
tion et  la  religion  suspendaient  de  telle  force  les 
esprits,  qu'il  régnait  partout  un  profond  et  sacré 
silence,  lequel  n'était  interrompu  que  par  le  bruit 
des  trompettes,  des  timbales  et  des  acclamations. 
Quand  les  ambassadeurs  furent  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  le  canon  du  château  tonna,  l'artillerie  du 
Vatican  y  répondit,  et  l'on  entendit  un  concert  de 
toutes  sortes  d'instruments,  qui  les  accompagna 
jusque  chez  le  pape. 

«  Dès  qu'on  sut  qu'ils  étaient  proches,  le  Pontife 
et  tous  les  cardinaux  descendirent  à  la  salle  royale. 
A  peine  Sa  Sainteté  était-elle  assise  sur  son  trône, 
que  les  ambassadeurs  parurent,  chacun  la  lettre  de 
son  prince  à  la  main  :  ils  se  prosternèrent  aussitôt  à 
ses  pieds,  déclarèrent  en  leur  langue  naturelle, 
d'une  voix  haute  et  distincte,  qu'ils  venaient  des 
extrémités  de  la  terre  reconnaître  en  sa  personne  le 
vicaire  de  Jésus-Christ,  et  lui  rendre  obéissance  au 
nom  des  princes  dont  ils  étaient  les  envoyés,  et  en 
leur  propre  nom.  Dès  qu'ils  eurent  fini,  le  père  de 
Mesquila  qui  les  accompagnait,  expliqua  en  italien 
ce  qu'ils  venaient  de  dire  ;  mais  la  vue  des  trois 
jeunes  seigneurs,  qui  avaient  essuyé  tant  de  périls 
et  de  fatigues  pour  venir  rendre  leurs  hommages  au 
Saint-Siège  Apostolique,  était  un  langage  qui  n'avait 
pas  besoin  d'interprète  et  qui  pénétrait  jusqu'au  fond 
des  cœurs.  Aussi  la  plupart  des  cardinaux  et  quan- 
tité de  personnes  de  la  première  considération,  ne 
cessèrent  de  pleurer  et  de  sangloter  pendant  toute 
l'audience  :  le  Pape  lui-même  eut  bien  de  la  peine  â 
se  contenir;  il  les  releva,  les  baisa  au  front,  les  em- 
brassa plusieurs  fois,  les  baigna  de  ses  larmes,  et 
leur  témoigna  une  tendresse  dont  l'impression  devait 
leur  rester  toute  la  vie  (1).   » 

Dans  les  discours  qui  furent  alors  prononcés,  on 
compara  la  conversion  du  Japon  aux  plus  grands 
triomphes  des  apôtres  dans  les  premiers  siècles  de 
ri';glise;  on  vit  daiis  cette  conquête  religieuse  de 
l'Kxtrême-Orient  la  compensation  des  hérésies  qui 
déchiraient  alors  l'Europe   i-hrêlienne,  on  y  trouva 

(1)  .Nagaoka,  p.  2-11  215. 


J.-E.  DRIAULT.  —  LE  CHRISTIANISME  AU  JAPON 


817 


une  manifestation  éclatante  de  la  puissance  de  Dieu. 
Par  là,  cette  ambassade  paraissait  être  un  des  évé- 
nements les  plus  considérables  de  l'histoire  de 
l'Église.  C'est  pourquoi  le  pape  (irégoire  MU,  à  la 
fin  de  l'audience,  se  leva  disant  tout  haut  le  can- 
tique du  saint  vieillard  Siméon  :  yunc  dimillis  scr- 
vum  luum,  Domine.  Il  mourut  cinq  jours  après,  le 
10  avril,  et  ce  fut  encore  une  preuve  de  l'intervention 
divine  en  ces  circonstances  merveilleuse.  Le  nou- 
veau pape,  Sixte-Quint,  eut  pour  eux  les  mêmes 
prévenances  que  son  prédécesseur  ;  ils  furent  au 
premier  rang  dans  les  cérémonies  de  l'intronisation, 
furent  éblouis  de  leur  éclat,  émus  de  leur  significa- 
tion Surnaturelle. 

Ils  restèrent  encore  trois  mois  à  Rome,  jusqu'en 
juillet  1585  ;  ils  emportèrent  des  lettres  pontificales 
destinées  à  leurs  seigneurs  ;  par  Barcelone  et  Madrid, 
ils  revinrent  à  Lisbonne,  on  les  y  retint  encore  plu- 
sieurs mois;  ils  s'y  embarquèrent  le  13  avril  1.586, 
avec  une  nouvelle  mission  de  jésuites.  Ils  arrivèrent 
à  Nagasaki,  après  de  nombreuses  tempêtes,  le  21  juil- 
let 1590,  huit  ans  après  leur  départ.  Nobounaga  était 
mort  en  15»2;  il  ne  s'était  pas  fait  chrétien;  mais  il 
passe  à  juste  titre  pour  l'introducteur  du  christia- 
nisme au  Japon,  et,  par  la  haute  protection  dont 
ainsi  les  chrétiens  jouissaient,  il  était  permis  alors 
de  penser  que  le  Japon  tout  entier  serait  bientôt 
chrétien.  Il  serait  difficile  de  mesurer  les  consé- 
quences, qu'aurait  eues  un  pareil  événement,  même 
dans  l'histoire  universelle. 

A  la  mort  du  Nobounaga,  Hideyoshi,  qui  avait  été 
son  lieutenant  et  son  ami,  s'était  emparé  de  toute 
l'autorité;  il  avait  donné  le  titre  de  shogoun  à  son 
fils,  et  il  avait  pris  pour  lui-même  les  fonctions  de 
régent  ou  kuambaku;  en  vérité,  il  exerça  la  dicta- 
ture; établi  à  Osaka,  à  portée  de  Rioto,  il  fut  le  maî- 
tre du  Japon  pendant  environ  quinze  ans;  il  fut  plus 
redouté  que  populaire,  et,  comme  il  était  d'une  lai- 
deur remarquable,  le  peuple  1  appelait  «  le  singe 
couronné  ».  Il  tient  une  place  importante  dans  l'his- 
toire japonaise  pour  avoir  eu  une  large  politique 
extérieure,  pour  avoir  arraché  un  moment  son  pays 
aux  discordes  qui  l'épuisaient,  pour  avoir  eu  le  pre- 
mier conscience  des  grands  intérêts  qui  le  rattachent 
au  continent  asiatique  :  en  cela  il  fait  figure  de  pré- 
curseur. 

Le  Japon  n'avait  eu  jusque-là  avec  la  Chine  que 
des  relations  irrégulières  et  assez  incorrectes  ;  de 
nombreuses  barques  japonaises  faisaient  du  butin 
sur  les  cotes  très  riches  du  Fokien  et  du  Tché-Kiang, 
y  entreteuaient  un  actif  commerce  de  contrebande. 
Cependant,  par  la  nature  de  ses  côtes,  par  sa  situa- 
tion et  ses  propres  caractères,  le  Japon  commençait 
de  s'attribuer  une  sorte  de  suprématie  sur  les  mers 
voisines,  dans  le  temps  même,  observe  un  historien 


anglais,  où  l'Angleterre  aussi  prenait  conscience  de 
ses  intérêts  maritimes  (1).  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
pousser  plus  loin  un  rapprochement  entre  Hideyoshi 
et  la  reine  Llisabetli. 

Hideyoshi  du  moins  utilisa  avec  méthode  les  res- 
sources navales  du  Japon  ;  il  dirigea  ses  entreprises 
résolument  sur  la  Corée.  II  l'envahit  en  1591,  et  ce 
fut  le  principe  de  la  guerre  de  Sept  ans  (1591-15y8); 
car  l'Europe  n'a  pas  le  monopole  des  longues  et 
sanglantes  guerres.  Les  Chinois,  qui  ont  toujours 
eu  avec  les  Coréens  les  plus  intimes  et  les  plus  cor- 
diales relations,  accoururent  à  leur  secours;  ils  furent 
déjà  battus  à  Pinh-Yang,  au  nord  de  Séoul,  en  1.592. 
Mais  ils  arrivèrent  l'année  suivante  si  nombreux 
que  les  Japonais  furent  refoulés  jusqu'au  sud  de  la 
péninsule, vers  Fousan  :  Hideyoshi  se  contenta  d'un 
traité  par  lequel  l'empereur  de  Corée  le  reconnais- 
sait comme  roi  du  Japon  ;  on  échangea  des  visites 
et  des  cadeaux  ;  le  commerce  régulier  fut  autorisé 
entre  les  deux  pays. 

Mais  l'empereur  de  Corée  n'envoya  à  Osaka  pour 
y  saluer  Hideyoshi,  qu'un  officier  de  grade  inférieur. 
Cet  outrage  criait  vengeance.  Les  hostilités  recom- 
mencèrent; d'ailleurs,  elles  n'eurent  rien  de  décisif; 
de  grandes  flottes  japonaises  parurent  sur  les  côtes 
de  la  Chine  et  y  causèrent  de  grands  dommages; 
deux  officiers  japonais  tombés  aux  mains  des  Chi- 
nois furent  exécutés  comme  rebelles,  le  Japon  étant 
toujours  considéré,  dans  l'étiquette  chinoise,  comme 
un  vassal.  Hideyoshi  devait  mourir  avant  d'avoir 
obtenu  des  résultats.  Etla  Corée,  le  royaume-ermite, 
allait  retomber  pour  des  siècles  dans  son  silence  ; 
cependant  le  prince  de  Tsou-shima,  l'ile  double  qui 
fait  comme  un  pont  entre  le  Japon  et  la  Corée, 
prêta  ses  bons  offices  aux  relations  pacifiques  entre 
les  deux  pays,  qui,  d'une  façon  à  peu  près  régulière, 
échangèrent  désormais  des  politesses,  par  exemple 
lors  de  l'avènement  d'un  nouveau  prince. 

Hideyoshi  avait  de  grands  desseins,  non  seule- 
ment sur  la  Corée  et  sur  la  Chine,  mais  jusqu'aux 
îles  Philippines  ;  avec  lui  le  Japon  entrait  dans  la 
grande  politique  et  jetait  le  regard  sur  le  Pacifique, 
lointaine  préparation  des  événements  contempo- 
rains. Mais  il  n'avait  pas  encore  des  moyens  d'action 
suffisants.  Il  eut  assez  de  largeur  d'esprit  pour  re- 
connaître à  cet  égard  la  supériorité  des  Européens, 
et  pour  compter  sur  eux  ;  il  attira  près  de  lui  à 
Osaka  marchands  et  missionnaires  portugais.  Il  re- 
chercha les  jésuites;  il  leur  déclara  qu'il  se  serait 
fait  volontiers  chrétiens,  s'il  n'avait  pas  eu  une  pas- 
sion effrénée  pour  les  femmes,  bien  content  sans 
doute  de  ce  prétexte  pour  relarder,  faire  désirer  et 
se  faire  payer  sa  conversion.  Il  précisa  même  les 

^1   BoiLGER,  llisloi-ij  of  China,  II.  14r>. 
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conditiODS  du  marché  :  «  Quand  j'aurai  deux  cents 
navires,  j'achèverai  la  guerre  contre  la  Corée  et  la 
Chine,  et  je  sprai  dans  le  pays  conquis  le  plus  zélé 
propagateur  de  la  religion  de  Yasso  (Jésus).  » 

Les  Portugais  ne  se  prêtèrent  point  à  la  satisfac- 
tion de  ces  ambitions;  ils  craignirent  de  les  voir  se 
retourner  ensuite  contre  eux-mêmes,  de  donner  au 
Japon  les  moyens  de  se  passer  d'eux  ;  ils  voulurent 
garder  leur  supériorité.  Un  jour,  Hideyoshi  exprima 
le  désir  de  voir  dans  le  port  d  Osaka  un  beau  et 
grand  navire  portugais,  qui  venait  d'arriver  àHirado; 
le  capitaine  lui  répondit  qu'un  pareil  navire  ne  pou- 
vait pas  s'engager  dans  les  étroites  passes  qui 
mènent  à  Osaka  sans  risquer  de  se  perdre.  Ce  fut  le 
signal  de  la  rupture.  Les  Portugais  cessèrent  alors 
d'avoir  une  politique  suivie  à  l'égard  du  Japon; 
leur  pays  venait  de  tomber,  en  1580,  sous  la  domi- 
nation espagnole;  il  en  résultait  beaucoup  de  dé- 
sordres et  d'erreurs  dans  la  conduite  de  leurs 
marins  et  de  leurs  commerçants  ;  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  ceux-ci  commirent  des  excès,  sans  souci  de 
l'avenir  et  des  intérêts  généraux  de  leur  pays;  ils 
abusèrent  de  leur  force,  en  Extrême-Orient;  ils  com- 
mirent de  nombreux  attentats  contre  les  personnes, 
enlfvant  les  femmes  pour  s'en  faire  des  esclaves,  se 
livrant  à  la  débauche;  des  milliers  de  malheureux 
lurent  achetés,  vendus  et  embarqués  pour  Macao  et 
les  Philippines;  c'est  pourquoi  les  Japonais  avaient 
l'habitude  de  dire  que  les  prêtres  d'Europe  prê- 
chaient une  loi  et  que  les  marchands  d  Europe  en 
suivaient  une  autre  (1). 

Le  succès  moral  du  christianisme  en  fut  compro- 
mis, dans  le  temps  où  Hideyoshi  était  obligé  de 
renoncera  en  tirer  du  profit.  Les  bonzes  bouddhistes 
en  profitèrent  pour  faire  leur  paix  avec  le  gou- 
vernement ;  ils  l'aidèrent  par  exemple  à  apaiser  une 
révolte  dans  le  pays  de  Satzuma.  Dès  lors  Hideyoshi 
se  décida  à  proscrire  le  christianisme:  «  Le  Japon, 
disait-il  dans  un  édit,  est  un  pays  de  D'Bu,  et  les 
pères  cliréliens  ne  doivent  pas  y  prêcher  leur  foi 
fausse  .Nous  ne  pouvons  pas  les  admettre  à  rester 
plus  longtemps  au  Japon  ;  ils  devront  quitter  ce 
pays  pour  retourner  dans  le  leur,  et  cela  dans  un 
délai  de  vingt  jours.  D'ici  là,  il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  les  molester  en  aucune  façon.  »  Cet  édit  ne 
fui  pas  appliqué  ;  il  ne  fut  d'abord  qu'une  menace 
une  peu  platonique.  Cependant  le  prince  d'Omoura, 
l'un  de  ceux  qui  avaient  envoyé  une  ambassade  à 
Rome,  fut  dépouillé  de  son  fief  de  Nagasaki  ;  ce  fort 
demeura  ouvert  au  commerce  étranger,  dont 
Hideyoshi  espérait  toujours  des  avantages  ;  en  1597, 
24  chrétiens  furent  crucifiés,  dont  deux  jésuites  et 
plusieurs  franciscains.   Mais,  dans  l'ensemble,  les 

(1   -Nagaoka,  p.  !>1. 


missionnaires  chrétiens  ne  furent  point  expulsés  ; 
ils  continuèrent  leur  propagande,  parmi  l  indiffé- 
rence affi-ctée  du  gouvernement,  et,  en  1548, 
lorsque  Hideyoshi  mourut,  les  chrétiens,  par  leur 
nombre  et  par  leurs  canons,  constituaient  une  puis- 
sance avec  laquelle  il  fallait  compter.  Ce  fut  l'ori- 
gine d'une  terrible  crise,  que  personnifie  lyeyasu, 
l'illustre  fondateur  du  shogounat  d'Edo. 


lyeyasu  avait  le  centre  de  sa  puissance  à  Edo,  qui 
est  aujourd'hui  Tokio  ;  Hideyoshi  mort,  il  s'empara 
du  pouvoir,  étant  le  plus  fort.  Mais  la  veuve 
d'Hideyoshi  et  son  fils  Hideyori  avaient  encore  à 
Osaka  une  grande  autorité  et  levèrent  contre  lyeyasu 
de  nombreuses  troupes.  La  querelle  fut  décidée  le 
15  septembre  1600,  à  la  bataille  de  Sekigahara,  près 
du  lac  de  Biva.  Ce  fut  une  terrible  bataille  ;  toute  la 
plaine  fut  rouge  de  sang.  La  victoire  resta  h  lyeyasu  ; 
il  prit  le  titre  de  shogoun,  qui  lui  fut  reconnu  par 
le  mikado  (1G03)  ;  il  fonda  ainsi  la  dynastie  des  To- 
kougawa,  et  inaugura  une  des  périodes  les  plus 
remarquables  de  Ihistoire  du  Japon,  celle  du  sho- 
gounat d'Edo,  qui  dura  jusqu'en  l!»68. 

Il  eut  d'abord  de  grands  desseins  commerciaux  ; 
semblable  même  au  mikado  d'aujourd  hui  Mutsu- 
Hito,  il  eût  voulu  ouvrir  largement  le  Japon  aux 
marchands  étrangers,  à  la  civilisation  européenne; 
il  eût  avancé  l'histoire  de  plus  de  deux  siècles.  Alors 
les  Hollandais  arrivèrent  des  iles  de  la  Sonde  ;  ils 
fondèrent  un  établissement  à  Hirado,  sur  la  côte 
septentrionale  de  Kiu-Siu  Uu  marchand  anglais, 
le  premier  de  sa  race,  William  Adams,  vint  aussi 
faire  du  commerce  dans  ce  pays,  jusqu'à  Edo; 
d'autres  Anglais  l'y  suivirent  ;  ils  n'en  furent  écartés 
qu'en  1623,  lorsque  la  politique  shogounale  fut  de- 
venue décidément  hostile  aux  étrangers.  lyeyasu 
ouvrit  encore  des  relations  avec  les  îles  Philippines  ; 
il  encouragea  le  commerce  avec  l'Amérique,  notam- 
ment avec  l'Amérique  du  Sud  ou  Nouvelle-Rspagne. 
C'étaient  des  préparatifs  pleins  de  promesses;  ils 
annonçaient  un  avenir  tout  différent  de  celui  qui 
fut. 

Cette  large  politique  en  effet  fut  compromise  par 
de  nouvelles  querelles  religieuses  et  par  les  rivalités 
des  Européens  entre  eux.  Car  le  parti  de  Hideyori 
était  toujours  puissant  à  Osaka,  et  les  chrétiens 
avaient  repris  leur  propagande,  malgré  les  édits  du 
règne  précédent:  elle  gagnait  même  désormais  le 
Japon  septentrional.  Daté  Masamouné,  daïuiio  de  la 
province  d'Osliou,  un  des  plus  dévoués  partisans 
d'Iyeyasu,  ù  l'instigation  de  religieux  franciscains, 
envoya  en  Europe  une  ambassade  conduite  par 
Hasékoura  Ilokouémon.  Partie  en  101."!,  elle  passa 
par  Mexiro,  y  fut  reçue  avec  de  grands  honneurs  : 


EDMOMD  PILGN.  —  LES  CUNTEUSES 


819 


quelques-unes  des  personnes  qui  la  composaient  y 
furent  déjà  baptisées.  Ensuite,  par  La  Havane,  elle 
gagna  l'E>pagne  ;  elle  fui  reçue  en  audience  solen- 
nelle pur  les  autorités  de  Séville,  auxquelles  elle 
remit  des  présents.  A  Madrid,  elle  se  présenta  de- 
vant le  roi  Philippe  III  le  30  janvier  Ifilô,  et  lai  lit 
part  de  Tintention  où  était  le  seigneur  Daté  Masa- 
mouué  de  renoncer  aux  erreurs  des  sectes  japo- 
naises et  d  embrasser  la  religion  chrétienne  avec 
tous  ses  vassau<  :  elle  sollicitait  pour  cette  grande 
œuTre  l'appui  du  roi  d'Espagne;  elle  annonçait  des 
intentions  sniiibiables  de  la  part  du  shogoun. 
■  Quelques  j(jurs  après,  l'ambassadeur  Hasékoura 
reçut  le  baptême,  sous  les  prénoms  de  Philippe- 
François,  dans  le  couvent  des  Franciscains  déchaus- 
sés, en  présence  du  roi  Philippe  III  et  des  infantes, 
parmi  lesquelles  Anne  d'Autriche.  Puis  il  alla  visiter 
à  Saragosse  le  sanctuaire  vénéré  de  iNotre  Dame  del 
Pilar;  par  Barcelone,  Savone,  Gènes  et  Civita-Vec- 
chia,  il  arriva  à  Rome  le  25  octobre  1615,  dans  les 
carrosses  du  cardinal  Borghèse.  Ce  furent  alors  les 
mêmes  spectacles  et  la  même  politique  qii  au  temps 
de  l'ambassade  des  seigneurs  du  Kiu-siu.  On  fit 
faire  aux  Japonais  une  entrée  solennelle  avec  fan- 
fare de  trompettes  et  grand  concours  de  nobles 
cavaliers;  ils  furent  reçus  par  le  pape  Paul  V  le 
3  novembre.  L'ambassadeur  lut  au  pontife  une  lettre 
où  Daté  Ma.samouué  déclarait  sa  volonté  d'élre  chré- 
tien, et  suppliait  le  Saint-Père  de  ><  vouloir  bien, 
dans  son  royaume,  disposer,  gouverner  et  instituer 
tout  ce  qu'il  jugeait  utile  pour  la  propagation  de  la 
sainte  loi  de  Dieu  et  pour  la  conversion  de  tous  ses 
habitants  à  la  foi  chrétienne  ».  Cette  lecture  Ht  une 
grande  impression  ;  elle  fit  espérer  que  bientôt  tout 
l'empire  du  Japon  embrasserait  le  christianisme,  et 
en  etfet  rien  ne  pouvait  alors  paraître  plus  vraisem- 
blable. Le  12  décembre,  le  Sénat  de  R>mfi  admit 
Hasékoura  au  rang  de  citoyen  et  de  sénateur  romain. 

Sur  le  chemin  du  retour,  les  villes  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne  entouraient  d'honneurs  l'ambassade  japo- 
naise et  lui  donnaient  des  médailles,  des  vases  pré- 
cieux, des  croix,  à  l'intention  des  nombreuses  églises 
catholiques  qui  allaient  bientôt  s'élever  au  Japon. 
Cependant  Daté-Masamouné  avait  fait  construire  lui- 
même  un  grand  navire  pour  aller  chercher  ses 
ambassadeurs  dans  la  Nouvelle-Espagne;  c'est  ainsi 
qu'ils  rentrèrent  dans  leur  pays  en  1619.  Il  semi>le 
bien  que  ce  seigneuravait  été  inspiré,  non  seulement 
et  non  surtout  par  le  désir  de  se  faire  chrétien,  mais 
davantage  «  par  la  pensée  d'introduire  chez  lui  les 
méthodes  de  la  civilisation  occidentale,  autrement 
dit,  de  faire  alors  ce  que  le  Japon  ne  fit  que  deux 
siècles  plus  tard  (1).  » 

Mais  pendant  que  l'anîbassade  d'Hasékoura  était 


en  Europe,  il  s'était  produit  au  Japon  de  grands 
changements,  et  l'ère  qu'elle  avait  ouverte  s- fermait 
tout  d'un  coup;  Daté-Masamouné  ne  se  (it  pas  chré- 
tien ;  il  fut  même  un  persécuteur  du  christianisme. 
Hasékoura,  condamné  comme  chrétien, s'onvril le 
ventre  selon  la  coutume  du  hara-kiri,  ou  bien,  selon 
d'autres,  au  moment  d'être  crucifié,  il  fut  enlevé 
par  une  force  surnaturelle,  et  on  ne  le  revit  plus 
jamais. 

J.-E.  Driault. 


LES  CONTEUSES 

Noël,  Noël!  Jour  de  l'An!  Mois  des  cloches,  mois 
des  crèches!  Janvier,  mois  des  contes!  Vous  voici 
revenus!  Les  jolis  yeux  bleus,  les  jolis  yeux  bruns, 
les  beaux  yeux  éblouis  des  petits  et  des  grands 
enfants  vont  s'ouvrir  sur  le  monde  des  fées.  Charles 
Perrault,  Charles  Dickens  et  Christian  .Andersen,  de 
la  Christmas  à  l'Epiphanie,  vont  revivre  à  nouveau 
dans  les  grands  livres  à  images  qu'on  redonne, 
tous  les  ans,  aux  petites  filles  et  aux  petits  garçons 
français,  anglais,  danois  et  norvégiens  qui  ont  été 
bien  sages  dans  1  année.  A  nouveau  Monsieur  le 
marquis  de  Carabas,  le  Grillon  du  Foyer  et  la  Reine 
des  Neiges,  vont  renaître  dans  les  tendres  imagina- 
tions des  chéris.  .\  peu  près  une  fois  par  année,  il  y  a 
un  moment  heureux  pour  les  fées  et  pour  les  on- 
dines,  pour  les  nains  et  pour  les  kobolds;  c'est  ce 
moment  délicieux  de  l'hiver  où  les  forêts  res- 
semblent à  de  vieilles  aïeules  blanches,  où  le  bœuf 
et  l'àne  réchauffent  de  leur  tiède  haleine  la  paille  de 
l'établa,  où  il  y  a  des  petites  bougies  roses  et  de 
petites  lanternes  vertes  suspendues  à  de  mignons 
sapins  teintés  de  givre  et  de  rosée. 

Ce  moment-là  est  aussi  le  moment  des  conteuses. 

Il  y  en  a  toute  une  jolie  lignée.  Et  elles  arrivent 
en  trébuchant,  à  pas  cassés  et  menus,  appuyées  sur 
des  cannes  à  pomme  d'or,  derrière  Charles  Perrault, 
Charles  Dickens  et  Christian  Andersen!  Toutes  n'ont 
pas  des  mentons  en  casse-noisette,  des  yeux  d'escar- 
boucles  et  un  nez  pointu  :  mais  il  en  est  de  jolies  et 
de  bien  conservées,  avec  deux  doigts  de  poudre  et 
des  mouches  aux  lèvres. 

11  y  a  d'abord  Berthe,  appelée  aussi  «  Berthe  au 
grand  pié  »  qui  est  en  habit  de  fîleuse.  Et  puis  il  y  a 
ma  «  Mère  l'Oye  »  qui  marche  avec  importance,  en 
se  dandinant.  Elles  ont  des  histoires  plein  leur  sac. 
Mais  voici  grand'maman  d'Aulnoy,  toute  craquante 
de  soie  et  de  satin,  qui  revient  de  son  voyage  en 
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Espagne,  qui  a  une  belle  gorge,  une  voix  de  rossi- 
gnol et  qui  sait  plus  d'histoires  qu'elle  n'eut  d'aven- 
tures en  sa  vie.  Voici  M°"=  la  comtesse  de  Murât, 
M"''  de  la  Force,  M"'"  d'Auneuil,  M""  Lhéritier  de 
Villaudon.  Toutes  sont  vêtues  à  la  façon  des  grandes 
dames  de  ce  temps-là,  les  cheveux  noués  à  la  Fon- 
tange,  un  air  précieux  et  un  peu  pincé.  El  voici 
jjme  Pauline  de  Beaumont  qui  a  fait  la  Belle  et.  la 
Bêle\  Et  toutes  avancent  avec  de  grands  airs  et  de 
belles  manières  comme  si  elles  étaient  de  nobles  per- 
sonnes de  Versailles  et  comme  si  elles  étaient  autant 
de  fées  magnifiques  des  contes. 

Mais,  depuis  M"°"  d'Aulnoy  et  de  Murât  jusqu'à 
M""  Zénaïde  Fleuriot,  qui  fit  des  histoires  de  douai- 
rières avec  sa  plume,  jusqu'à  Kate  Greenaway  qui  en 
fit  avec  son  crayon,  il  y  a  bien  d'autres  grand'- 
mamans  conteuses  ! 

11  y  a  George  Sand,  qui  a  fait  les  Contes  d'une 
grand-mère  et  qui  commençait  de  celte  façon- là  : 
«  Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  mes  chers  enfants, 
j'éiais  jeune  et  vous  n'étiez  pas  nés...  » 

Il  y  a  Sophie  Rostopchine,  comtesse  de  Ségur,  qui 
a  fait  Un  bon  Petit  Diable,  Diloy  le  chemineau,  des 
Contes  et  les  Mémoires  d'un  âne,  qui  s'appelait  Cadi- 
chon,  qui  faisait:  «  hi  hanl  »  en  voyant  son  nez 
pointer  dans  un  seau  d'eau. 

Il  y  aussi  la  grand'mère  qu'a  connue  Béranger, 
qui  avait  vu  l'Empereur  Napoléon  passer  comme  un 
soleil  dans  la  gloire  et  qui  contait  des  contes  devant 
l'àtre,  aux  enfants  des  campagnes  : 

Il  Parlez-nous  de  lui,  grand'mère  ; 
Parlez-nous  de  lui.  ■ 

Ah  !  grand'mères,  posez  vos  béquilles,  mettez  vos 
lunettes  ;  interrogez  les  lutins  du  foyer,  la  fumée  du 
toit,  le  vol  des  pies  et  aussi  vos  souvenirs,  grand'- 
mères !  Et  contez-nous  des  contes  I 


Longtemps,  longtemps,  il  vint  dans  les  villages, 
il  passa  dans  les  villes,  de  petits  colporteurs  avec 
un  bissac  sur  le  dos  ou  un  petit  une  chargé,  tintant 
de  clochettes,  qui  portaient  tout  un  monde  de  rêves! 
Leur  petite  boutique  n'élait  pas  bien  grande,  mais 
on  y  trouvait  Geneviève  de  Brabanl  en  image  d'Epi- 
nal,  le  Langage  des  fleurs  de  M'"*  Charlotte  de 
La  Tour,  les  Quatre  fils  Aipnon  également  en 
image,  Paul  et  Virginie,  les  romans  de  M'""  Cottin, 
des  almanachs  et  des  contes  de  fées.  Tout  cela  n'élait 
ni  bien  cher  ni  bien  neuf,  était  broché  en  bleu,  mal 
cousu,  mal  dessiné,  mal  imprimé  ;  mais  tout  un 
monde  naïf  y  vivait.  Et  ce  monde  était  bien  plus 
beau  encore,  quand  c'étaient  des  mains  de  femmes 
qui  en  ouvraient  les  portes. 


C'est  dans  ces  petites  éditions  populaires,  faites 
pour  les  «  marchands  de  nouveautés  »  et  que  les 
petits  colporteurs  vendaient  dans  les  villages,  qu'il 
faut  lire  les  contes.  Toutes  ces  histoires  absurdes  et 
délicieuses  ont,  pour  la  plupart,  été  écrites  pour  les 
petites  filles  et  les  petits  garçons.  C'est  par-dessus 
les  jolis  fronts  songeurs,  pardessus  les  fines  têtes 
blondes  et  bouclées,  dans  des  livres  à  quatre  sous, 
dans  ces  vieilles  brochures  vénérables,  qu'il  faut  lire 
Aladin,  Peaud'Ane  el  Barbe-Bleue.  Le  merveilleux 
est  bien  plus  merveilleux  qui  est  un  merveilleux 
simple  et  les  fées  bien  plus  belles  qui  sont  des  fées 
rustiques.  «  Les  fées  existent,  cousine,  puisque  les 
hommes  les  ont  faites  »,  a  dit  l'un  des  amis  les 
plus  touchants  et  les  plus  admirables  de  ces  belles 
personnes,  M.  Anatole  France. 

Que  dira-t-on  des  fées  créées  par  les  femmes  ? 
Elles  sont  encore  bien  plus  belles  et  plus  séduisantes  ; 
elles  ont  un  génie  bien  plus  développé  en  ruse  et 
malice  et  tous  les  contes  qu'elles  content  sont  plus 
scintillants  et  plus  parfaits  encore  que  ceux  des  con- 
teurs. 

Le  Cabinet  des  fées  en  a  donné  jadis  de  M™"  d'Aul- 
noy, notamment  Gracieuse  et  Percinet,  l'Oiseau  bleu. 
Finette  Cendron,  la  Biclie  au  bois,  la  Chatte  blanche, 
Belle-Belle  ou  le  Chevalier  Fortuné.  Il  n'y  eut  jamais 
au  monde  de  plus  belles  histoires.  M'"'  d'Aulnoy  est 
une  espèce  de  Schahrazade  à  la  française,  habile 
aux  imaginations  les  plus  ingénieuses.  On  sait  qu'à 
la  fin  de  sa  vie,  qui  fut  longue,  émouvante  et  souvent 
singulière,  elle  se  retira  à  Paris  dans  la  rue  Saint- 
Benoit.  Là,  quoique  âgée,  frisée,  parée,  coquette  et 
dressée  sur  son  lit  comme  une  précieuse  elle  contait 
encore.  Elle  ouvrait  un  monde  de  féerie  aux  yeux 
étonnés  des  enfants.  «  Il  y  avait  une  fois...  "  disait- 
elle.  Et  cela  commençait  toujours  de  cette  façon  !  Et 
il  fallait  l'entendre  narrer  comment  Percinet  ren- 
contra Gracieuse,  comment  le  petit  Avenant  tira  une 
carpe  de  l'eau,  qui  était  une  fée,  comment  la  belle 
Florine  aima  le  prince  Charmant  qui  était  oiseau 
bleu,  comment  la  Biche  au  bois  vint  boire  à  l'eau  de 
la  fontaine  enchantée.  Et  elle  parlait  aussi  de  l'eau 
qui  danse  dans  la  forêt,  de  la  pomme  qui  chante 
quand  on  la  cueille  et  du  petit  oiseau  vert  qui  ^ail 
tout.  M""'  d'Aulnoy  avait  beaucoup  voyagé  en 
Espagne.  Elle  avait,  de  son  long  séjour  au  pays  des 
mules  et  des  mantilles,  rapporté  le  secret  d'élever 
en  imagination  de  ces  beaux  chftieaux  aux  tourelles 
aiguës,  aux  portes  cristallines  et  qu'liabiteut  toutes 
sortes  de  personnes  merveilleuses,  d'oiseaux,  de 
chevaliers  et  de  fées  savantes.  Elle-nu"'me  était  une 
manière  de  fée  de  ce  temps-là,  en  coill'ure  à  la  Main- 
tenon,  en  guimpe  et  en  dentelle.  .A  mesure  qu'elle 
parlait  les  perles  les  plus  belles  des  contes  tombaient 
do  ses  jolies  lèvres... 
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M.  de  Lescure,  (jui  a  si  finement  écrit  sur  les  fées, 
remarque  qu'au  grand  siècle  des  perruques,  on  ne 
dédaignait  pas  le  commerce  agréable  avec  les  on- 
dines,  les  sylphides  et  les  salamandres.  M""  de  Sé- 
vigné  et  M.  de  Voiture  parlaient  de  ces  dernières 
comme  de  personnes  vivantes  et  Julie  de  Casteinau, 
comtesse  de  Murât,  écrit  sérieusement  :  «  On  ne 
peut  connaître  les  fées  et  ignorer  que,  quelque  sa- 
vantes qu'elles  puissent  être,  elles  n'ont  pu  trouver 
le  secret  de  se  garantir  du  malheur  de  changer  de 
figure  quelques  jours  de  chaque  mois,  en  prenant 
celle  d'un  animal  terrestre,  céleste  ou  de  ceux  qui 
vivent  dans  les  eaux.  »  Ces  métamorphoses  ont 
alimenté  la  plupart  des  contes  que  cette  charmante 
femme  a  écrits  elle-même  :  Jeune  et  belle,  le  Prince 
des  feuilles,  le  Bonheur  des  moineaux  et  celui  de  la 
fée  appelée  Anguillelte,  que  des  pêcheurs  saisirent 
dans  leur  filet  bleu. 

Les  travestissements  à  quoi  donnaient  lieu  tant 
d'avatars  féeriques  inspirèrent  la  Princesse  de  Pré- 
tiniailles  de  M"'*  d'Auneuil,  les  Fées  de  M""  de  la 
Force  et  surtout  les  jolies  Bigarrures  ingi-nieuses  de 
M"'Lhéritier  de  Villaudon,  une  émule  de  M"'°  d'Aul- 
noy,  une  amie  de  M""  des  Houlières  et  de  Longue- 
ville,  une  jolie  pédante  qui  avait  eu  un  père  mous- 
quetaire du  roi  et  qui  devait  dresser  un  jour,  en  prose 
et  en  vers,  l'apothéose  d'une  autre  vieille  fée  Cara- 
bosse  des  lettres  :  Madeleine  de  Scudéry  ! 

jjrae  Pauline  Le  Prince  de  Beaumont,  qui  eut  pour 
mari  le  pire  des  drôles,  voyagea  beaucoup  en  France 
et  en  Angleterre;  elle  écrivit  de  chastes  romans 
dans  les  Magazines.  Elle  fit  aussi  des  contes,  no- 
tamment la  Belle  et  la  Bête  et  la  Fée  aux  nèfles  qui 
ne  sont  pas  loin  d'être  aussi  célèbres  que  Peau  d'Ane 
et  le  Riquel  de  Perrault.  M™"  Le  Prince  de  Beaumont 
est  bien  la  dernière  des  «  fées  à  la  mode  »  ;  et  il  faut 
chercher,  dans  son  Magasin  des  enfants,  dans  celui 
des  Adolescentes,  les  dernières  manifestations  d'un 
genre,  où  le  rêve  et  la  fantaisie  enveloppaient  sou- 
vent une  morale  adroite  et  plaisante  tout  en  ins- 
truisant. 

La  pauvre  Beaumont  morte,  c'est  au  vieux  Bouilly, 
au  naïf  berquin,  à  M""=*  Coltin  et  de  Genlis  qu'il  ap- 
partint désormais  de  conter.  Mais  déjà  ce  n'étaient 
plus  des  contes  féeriques,  ce  n'étaient  plus  ces  belles 
aventures,  ces  fins  et  jolis  apologues.  11  n'y  avait 
plus  la  même  part  d'enchantement  dans  les  contes. 
Qu'étaient  les  Orphelins  du  hameau,  le  Petit  caril- 
lonneur,  Vioior  ou  l'enfant  de  la  foret  de  Ducray- 
Duménil,  la  Zclie  dans  le  désert,  de  M""  Daubenton, 
Une  famille  s'il  vous  plaît,  par  M°"  Robert,  à  côté  de 
ces  merveilles  d'imagination  tendre  :  le  Petit  Poucet, 
l'Oiseau  bleu,  la  Chatte  Blanche  ou    la  Fée  Anguil- 


lette,  dont,  depuis  cent  ans,  tant  de  petits  enfants 
berçaient  leur  sommeil  et  peuplaient  leurs  rêves  ? 


Une  dernière  fois  il  parut  des  conteuses. 

Et  ce  fut  George  Sand,  qui  était  une  fée  en  bonnet 
du  Berri,  George  Sand  en  grand'maman  Aurore  qui 
conta  des  contes!  Lasse,  à  la  fin,  d'écrire  et  d'écrire 
encore  tous  ces  ardents  livres  où  l'amour  vacille 
ainsi  que  la  haute  lueur  d'un  flambeau,  elle  mit,  un 
jour,  une  sourdine  à  sa  voix,  elle  fit  son  chant  plus 
tendre,  elle  prit  une  espèce  de  menière  plus  cares- 
sante et  plus  berceuse  d'écrire.  Et  c'est  ainsi  que 
tous  les  petits  bambins  de  Nohant  et  d'ailleurs  eu- 
rent le  Chêne  parlant.  Ce  que  disent  les  fleurs,  la  Fée 
Poussière,  la  Fée  aux  gros  yeux  et  tant  d'autres  gra- 
cieux Contes  d'une  grand'mère,  où  il  semble  que 
George,  pour  parler  aux  enfants,  ait  pris  le  ton 
bonhomme  et  l'allure  de  Mère  l'Oie  ! 

Enfin,  il  y  eut  M""»  de  Ségur,qui  était  venue  du 
pays  du  givre  et  des  steppes  pour  charmer  les  en- 
fants français,  M"'^  de  Ségur  et  sa  Bibliothèque  rose'. 
Elle  aussi  a  conté  des  contes  et  je  la  vois  très  bien, 
avec  sa  bonne  figure  de  vieille,  ses  repentirs  bou- 
clés et  son  châle  romantique,  assise  au  coin  du  feu 
ei  narrant,  à  ses  petites-filles  Camille  et  Madeleine 
de  Malaret,  ces  histoires  délicieuses  :  Blondine, 
Bonne  Biche  et  beau  Minon,  la  Princesse  Rosette, 
Ourson  et  la  Petite  souris  grise. 

Bonne  M""  de  Ségur!  On  va  lui  élever  un  monu- 
ment. Il  faut  que  ce  soit  dans  un  bois,  près  d'une 
mare  enchantée,  au  carrefour  où  les  nains,  les  fées 
et  les  dryades  s'assemblent  encore  la  nuit  quand  le 
sommeil   descend    au-dessus    des  villages.    Douce 
M""'  de  Ségur!  Elle  a  été  la  dernière  des  conteuses. 
Elle  a  repris,  la  dernière,  la  plume  tremblante,  ar- 
gentine et  légère  des  d'Aulnoy  et  des  Lhéritier,  des 
Murât  et  des  Beaumont.  A  présent  on  ne  conte  plus 
des  coûtes  de  fées  aux  tout  petits.  On  leur  donne  de 
gros  livres  savants,  de  pédantes  images,  de  longs  et 
fastidieux    récits    sans    beauté.    Regrettons,    avec 
M.  Anatole  France,  l'habitude  absurde  qu'ont  main- 
tenant les  parents  de  retirer  les  Contes  de  Perrault 
à  leurs  fils  ei  leurs  filles.  Les  contes  sont  une  part 
du  rêve;  ils  ont  leur   poésie,  leur  signification   et 
leur  morale.  Il  faut  les  écouter.  Il  faut  écouter  les 
bonnes  grand'mamans  du  passé  qui  en  savaient  de 
si  passionnants  :  une  d'Aulnoy,  une  Beaumont,  une 
Ségur.  Celles-là  avaient  de  bonnes  mains  d'aïeules, 
elles  avaient  des  voix  douces  et  consolantes;  elles 
s'entendaient  mieux  que  toutes  les  grandes  savantes 
d'aujourd'hui  à  peupler  de  beaux  songes  les  âmes 
et  les  yeux  étonnés  des  enfants.., 

Edmond  Pilok. 
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DEVANT  LA  MER 

.'1  chaque  amour  qui  naU,  noire  àinc  raicunie 
Veut  celle  illusion  qu'elle  nait  avec  lui. 
Le  passé  se  dissout:  cl  la  mémoire  nie. 

A  chaque  amour  qui  vient  après  l'amour  enlui, 
Présomptueux  qui  crois  l'eternilé  moins  brève, 
Tu  veux  élerniseii  le  bonheur  d'auiourd'hui. 

Ce  que  tu  voyais  grand  comme  une  mer  en  rêve 

N'est  peut-être  qu'un  fjol  par  un  [lot  eUacé. 
De  celui  (jui  monte  en  houle  vers  la  grève 

Que  subsistera-l-il  quand  l'autre  aura  passé  ? 

R'ÉMV  Saint-Maurice. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Ernest  Zyromski.  —  L'Orgiicil  humain;  Lamartinp, 
poè/e  lyrique;  Sully  Prudhomme. 

M.  Ernest  Zyromski  est  un  très  séduisant  esprit, 
bril'ant  et  souple.  On  admire  son  élan,  son  fervent 
amour  des  idées,  la  chaleur  dont  il  anime  les  plus 
abstraites  généralisations  :  tout  d'abord,  il  aime  trop 
les  idées,  il  est  trop  séduit  par  la  scintillation  des 
systèmes  pour  analyser  avec  sévérité  les  unes,  et 
réfléchir  longuement  sur  la  légitimité  des  autres. 
Lisez  rOrgcuil  humain,  ce  livre  dejuvénile  outrance, 
où   s'affirme    un    tempérament  :  quel   feu  I   Ernest 
Zyromski  se   hâte   :  il  n'approfondit  guère  :  est  il 
superficiel?  Ses   meilleures   pages,    encore    que  la 
forme  en  soit  parfois  laborieuse,  ont  un  air  d'impro- 
visation ;  il  est  un  peu  la  victime  de  sa  fougue  intel- 
lectuelle, de  son  talent,  je  n'ose  dire  de  la  générosité 
de  ses  intentions;  il  est  un  idéologue  lyrique,  un 
peu  vain  de  son  idéologie,  mais  si  sincère,  si  ardem- 
ment sincère!  Il  ne  possède  point  toutes  les  qualités 
du  critique,  ni  même  les  plus  essentielles,  si  la  pru- 
dence, le  perpétuel  scrupule,  la  lente  pénétration, 
le  goût  du  solide  et  du  précis  sont  les  premières  de 
ces  qualités  :  il  s'adonne  cependant  à  la  critique  : 
inquiétantecrilique!  Ce  livre  n'est  point  négligeable; 
il  n'est  point  «  définitif  »  :  si  persuasif  que  soit  déjà 
le    talent  de  Ernest  Zyromski,   il  n'inspire   qu'une 
sécurité  douteuse et  vous  me  direz  que  cette  in- 
certitude est  un  charme  de  plus,  que  vous  ne  redoutez 
point  quelque  redondance  rhétoricienne,  ni  même 
quelque    lyrique   délire,  qu'au  total  un  auteur  pas- 
sionné, inégal,  dont  les  défaillances  et  les  caprices 
appellent  un  incessant  contrôle,  n'est  jamais  indiffé- 
rent, et  l'emporte  en  séduction  sur  les  plus  sages 
et  les  plus  pondérés  :  nous  sommes  d'accord. 


Encore  convient-il  d'être  perpétuellement  sur  ses 
gardes.  Ernest  Zyromski  lui-même  semble,  dans  sa 
préface,  faire  appel  à  notre  vigilance  :  les  livres  de 
Ernest  Zyromski  ne  sont  point  négligeables  :  ses 
préfaces  nesont  poiot  de  celles  que  l'on  peut  omettre 
de  lire  : 

«  Le  sujet  de  ce  livre  est  essentiel  et  poignant. 

«  S'il  repose  sur  une  erreur,  il  tombera  bientôt  dans 
l'oubij,  car  Je  n'ai  ni  ne  veux  avoir  le  talent  de  prolonger 
la  vie  des  paradoxes. 

«  Mais  s'il  révèle  quelque  vérité  primordiale,  déformée 
ou  détruite  par  l'orgueil  humain,  pui^se-t-il  susciter, 
parmi  la  jeunesse  qui  pense,  les  idées  qui  frappent  les 
cœurs  ! 

H  Je  souhaite  que  ma  passion  du  Juste  et  du  vrai,  qui 
a  soutenu  ma  patience  dans  la  rechi-rcbe,  donne  à  mon 
e>pril  la  lucidité  et  le  courage  dans  les  conclusions. 

«  Devant  le  tribunal  de  lapeusée  contemporaine, l'homme 
agile  ses  destins  avec  l'angoisse  qui  précède  les  grandes 
crise».  En  méditant  et  en  écrivant  ce  livre.  J'ai  résolu 
d'app'irter  mon  témoignage  et  de  dévoiler  l'erreur  sécu- 
laiie  qui  a  précipité  les  hommes  dans  le  measonge  et  le 
malheur.  » 

Après  une  pareille  préface,  nous  ne  nous  étonne- 
rons plus  de  rien  :  quelque  fracas  qu'il  plaise  à 
1  aufpur  de  déchaîner,  nous  n'en  serons  point  épou- 
vanté :  nous  sommes  au  diapason...  et  nous  atten- 
dons avec  impatience  le  choc  des  sublimes  révéla- 
tions —  avec  impatience,  avec  la  ferme  résolution 
d'observer  attentivement  les  gestes  et  les  discours 
de  cet  annonciateur  d'un  évangile  nouveau. 

Les  préfaces  de  Ernest  Zyromski  ne  sont  point 
sans  utilité  :  ses  introductions  ne  sont  point  super- 
flues :  une  préface  peut  être  suivie  d'une  iutroduc- 
tion;  ayant  lu  celle  qui  vient  d'être  citée,  à  peine 
êtes-vous  remis  de  l'émotion  première,  que  Ernest 
Zyromski  vous  invite  à  lire  les  lignes  suivantes  : 

Les  Leçons  de  la  Nature. 

«  Contemplons  la  nature  avec  un  cœur  simple  et  des 
yeux  frais,  et  retenons  avec  respect  l'enseignement  di- 
rect qu'elle  nous  donne. 

«  La  nature  entière  semble  suspendue  au  soleil.  Gravis- 
sez une  haute  montagne  avant  le  lever  du  jour;  quand 
le  soleil  éclate,  la  terre  se  balance,  heureuse  et  pâmée, 
devant  son  immortel  amant.  La  pluie  des  rayons  tombe 
comme  une  caresse...  » 

I  Ih  !  oh  !  cet  écrivain  est  un  poète,  un  poète  qui 
ne  fuit  point  la  banalité,  ni  les  plus  poncives  méta- 
phores :  nous  nous  délierons  de  son  goût...  Suivent 
des  pages  de  litanies  lyriques,  que  n'excusent  ni 
l'éclat  de,  l'expression  ni  le  relief  de  la  pensée. 
Ernest  Zyromski  se  plait  aux  développements  ver- 
beux :  il  est  la  dupe  de  cette  verbosité  qui  n'est 
point  l'abondanccqui  en  est  peut-être  le  contraire; 
il  est  la  dupe  de  ses  formules  redondantes  :  il  débite 
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des  banalités  sur  un  ton  prophétique  :  notre  inquié- 
tude louche  au  malaise...  Ce  livre  qu'annoncent  — 
et  desservent  avec  exagération  —  cette  préface  et 
cette  iniroduction,  serait-il  comparable  à  ces  bulles 
éphémères  dont  une  infime  piqûre  suffit  à  révéler 
l'excessive  fragilité  ? 


Je  n'irai  point  jusqu'à  le  prétendre  :  la  partie  dog- 
matique de  ce  livre  est  faible,  sans  nouveauté;  en 
dépit,  ou  à  cause  des  présomptueuses  façons  de 
l'auteur  nous  ressentons  une  impression  de  sonorité 
creuse;  mais  il  y  a  en  ce  livre  une  partie  résistante, 
une  armature  historique  qui  n'est  point  excessive- 
ment robuste,  mais  enfin  soutient  l'œuvre  :  on  dirait 
une  sorte  de  «  discours  »  scolaire,  revu  et  amplifié 
par  un  homme  qui  aurait  de  la  lecture.  Ernest 
Zyromski  déplore  que  les  hommes  se  soient  «  dé- 
gagés du  culte  de  la  nature  ».  Il  entend  soutenir  ces 
«affirmations,  qu'il  «  sait,  déclare-t-il,  graves,  mais 
bonnes  ». 

«  L'histoire  de  l'humanité  se  confond  avec  l'histoire 
des  alti^ratioDS  de  ce  culte  de  la  nature. 

«  L'art  dés  hommes  a  été  la  recherche  des  moyens  d'ou- 
blier la  nature  et  de  superposer  leurs  inventions  légères 
et  chancelantes  à  la  beauté  robuste  et  immarcescible 
des  choses. 

«  La  morale  des  hommes  a  été  l'expression  de  leur 
orgueil  et  l'aflirmation  audacieuse  de  leur  prédomi- 
nance sur  l'univers. 

"  Le-- religions  des  hommes  ont  été  de  lamentables  dé- 
viations de  ce  premier  culte  de  la  nature. 

«Toutcequi,  dans  l'homme,  vient  de  la  nature  est  bon. 

«Tout  ce  qui, dans  l  homme,  vient  de  l'homme, est  une 
déformation  souvent  funeste,  toujours  inquiétante  de 
la  nature.  » 

Ces  affirmations  sont-elles  si  «  graves  »,  si 
..  bonnes  »  ?  Sont-elles  surtout  formulées  en  termes 
assez  précis,  pour  que  l'on  y  paisse  étayer  une  dis- 
cussion ?  Ernest  Zyromski  innove-t-il,  prouve-t-il 
quoi  que  ce  soit?  J.-J.  Rousseau  avait  dit  —  non 
pas  le  premier  —  quelque  chose  d'analogue.  Ernest 
Zyromski  reprend  et  continue  Rousseau,  en  le  re- 
dressant, car  on  sait  l'illogisme  et  les  contradictions 
de  Jean- Jacques.  La  nature  est-elle  <■  bonne  »?  les 
hommes  discuteront  sans  doute  longtemps  encore 
sur  ce  point,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'aucune  disserta- 
tion historique  puisse  jamais  éclairer  le  débat.  La 
nature,  proclame  Ernest  Zyromski  «  insinue  en  nous 
le  sens  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  elle  est  l'éduca- 
trice  de  notre  sensibilité  et  [de  notre  esprit.  »  Elle 
est  <<  l'inépuisable  conseillère...  »  Sans  doute,  sans 
doute  ;  mais  accorderons- nous  quelle  «  nous  montre 
l'identité  profonde  du  bonheur  et  de  la  règle  »,  qu'elle 
soit  a  la  consolatrice,  si  nous  savons   méditer  le 


suprême  enseignement  qu'elle  nous  donne  je  veux 
dire  la  compréhension  du  rythme  de  la  vie  qui  fait 
accepter  la  nécessité  de  la  mort»?  Nous  sommes 
tentés  de  protester  :  parce  que  j'accepte  la  nécessité 
non  seulement  de  la  mort,  mais  de  la  souffrance,  souf- 
frirai-je  moins,  serai-je  consolé?  Ces  lois  immuables 
dont  vous  prétendez  que  j'admire  1  enchaînement, 
sont-elles  moins  cruellesque  l'antique  et  monstrueux 
Destin?  à  peine  sont  elles  moins  mystérieuses,  et 
c'est  prononcer  une  belle  phrase,  rien  de  plus,  que 
de  dire  «  quand  l'homme  sent  près  de  lui  et  sous  ses 
pas  la  puissance  infinie  des  choses,  il  marche  dans 
l'ivresse  de  la  certitude  et  de  la  lumière.  »  La  nature 
est-elle  «  bonne  »  ?  Est-elle  infiniment  puissante? 

Nous  ne  concevons  point  de  réalité  vivante  en 
dehors  d'elle  ;  accuser  les  hommes  de  se  soustraire 
à  ses  injonctions,  c'est  leur  reprocher  de  bien  timi- 
des audaces.  Font-ils  point  partie  de  la  nature? 
Qu'entendez-vous  donc  par  ce  mot  de  nature  ? 
i    Ernest  Zyromski  répond  : 

'<  L'homme  fait  partie  de  la  nature...  Ce  qu'il  faut 
mettre  dans  ce  terme,  le  plus  ductile  d«  tous  les  termes, 
c'est  la  nature  infinie,  univer-elle.  inépuisable,  généra- 
trice de  toute  existence,  dont  l'humanité  est  un  prolon- 
gement fragile,  et  dont  le  souvenir  toujours  présent, 
toujours  puissant,  impose  à  I  homme  la  modestie  e»  la 
certitude  de  s'appuyer  >ur  un  fond  inébranlable,  la  rési- 
gnation et  la  confiance.  » 

Ce  souvenir  toujours  présent,  toujours  puissant, 
impose  aussi  un  effort  d'interprétation  :  Ernest 
Zyromski  souhaite  à  l'homme  un  esprit  de  docilité 
et  d'humble  sincérité  :  il  exalte  le  naturalisme  des 
hommes  primitifs;  il  magnifie  1  observation,  la  mé- 
thode, la  recherche  des  lois  naturelles...  Dépouillez 
ce  livre  de  son  emphase,  faites  abstraction  des  ar- 
deurs quasi-mystiques  de  ErnestZyromski,  faites  jus- 
tice de  sa  phraséologie  ambitieuse  et  vague,  emparez- 
vous  de  ses  formules,  pressez-les,  tout  son  effort 
aboutit  à  une  glorification  de  la  science  :  il  compose 
un  rapide  historique.de  l'esprit  scientifique;  il  s'ar- 
rête à  Chénier.qui  «  utilise  les  découvertes  de  l'esprit 
moderne  et  se  montre  capable  de  réintégrer  le  na- 
turalisme primitif  en  le  consolidant  par  la  science  » . 
ï)vl  Rig-Véda  au  poème  de  Y  Invention,  ce  sontdes 
esquisses  légères,  brillantes,  pleines  d'attrait..  C'est 
par  là  que  vaut  l'Orf/ueil  humain,  qui  n'est  donc 
point  un  livre  vide,  encore  que  lauleur  n'y  tienne 
pas  ses  promesses,  et  ne  nous  apporte  ni  une  reli- 
gion, ni  une  philosophie,  ni  même  quelque  «  vérité 
primordiale  »  imprévue,  fulgurante...  Ce  livre  n'est 
point  si  «  essentiel  »;  Ernest  Zyromski  n'en  conclut 
pas  moins  : 

«...  J'essayerai  de  poursuivre  cette  enquête  et  de  col- 
laborer à  l'édifice  qui  doit  srouper  les  hommes  dans  la 
paix  des  certitudes.  Mais  si  les  forces  m'abandonnent,  et 


824  LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  ERNEST  ZYROMSKI 


si  des  mains  plus  robustes  doivent  achever  l'œuvre  com- 
mencée par  mes  fragiles  mains,  je  suis  dès  maintenant 
rassuré  par  le  triomphe  de  la  science  ef  la  révélation 
inévitable  de  son  enseignement...  » 

Soyez  rassuré,  ù  Zyromski  ! 


En  prenant  l'engagement  de  poursuivre  son  en- 
quête, Ernest  Zyromski  annonçait  l'intention  de 
juger  l'auvre  du  xix"  siècle,  «  œuvre  incohérente  et 
encore  égarée  (?),  mais  déjà  traversée  de  magnifiques 
lueurs  ».  Autrement  dit,  Ernest  Zyromski  s'imposait 
la  tâche  de  «  pénétrer  dans  ses  profondeurs  »  la 
pensée  de  Gœthe  et  de  Vigny,  de  Michelet  et  de 
Sully  Prudhomme,  de  Hugo  et  de  Tolstoï.  Nous  lui 
devons  un  Lamartine  poète  lyrique.  Voici  un  Sulbj 
Prudhomme. 

Tout  d'abord  notons  que  le  talent  de  Ernest 
Zyromski,  s'il  s'est  développé  en  profondeur,  en 
force  et  en  éclat,  nous  apparaît  avec  les  mêmes 
caractères  distinctifs  :  l'idéologue  porte  avec  une 
aisance  accrue  le  poids  de  conceptions  plus  vastes  ; 
le  poète  mesure  ses  enthousiasmes  et  surtout  les 
exprime  en  une  langue  plus  heureuse,  abondante 
en  métaphores  moins  prévues  :  l'un  et  l'autre  se 
sont  soumis  à  la  discipline  du  critique  :  ils  lui  ren- 
dent autant  qu'ils  lui  doivent  :  un  triple  concours 
détermine  l'harmonieuse  originalité  de  ce  talent,  qui 
s'épanouit  en  pleine  maturité... 

Et  certes  le  foncier  lyrisme  de  Ernest  Zyromski 
n'est  pas  niable  :  quel  étrange  besoin  de  confidence 
affirmé  dès  la  préface  !  car  Ernest  Zyromski  écrit 
encore  une  préface,  ou  plutôt  un  «  envoi  »  à  Anatole 
Le  Braz  : 

«  Je  n'ai  jamais  oublié  nos  longues  promenades 
enivrantes  aux  environs  de  Quimper  et  de  Paimpol,  dans 
ces  lieux  où  notre  jeunesse  répandait  son  délire,  avant 
les  tristesses  de  l'ùge  et  les  coups  du  destin.  Je  sortais 
des  livres,  des  artifices  de  la  vie  d'Ecole...  Depuis  ce 
temps  nous  avons  parcouru  des  routes  diverses,  et  je 
n'ai  pas  ignoré  les  abattements  de  la  mélancolie  et  de 
la  fadeur...  >- 

Un  autre  eût  confié  ces  effusions  de  l'amitié  au 
secret  des  postes,  Ernest  Zyromski  les  imprime 
toutes  vives...  et  manifeste  qu'il  se  défera  malaisé- 
ment d'un  goût  exagéré  de  la  grandiloquence. 

Cette  grandiloquence  surprend  en  un  «envoi»  où 
nemessiéraitpoint  un  ton  plus  familier:  elleconvient 
à  la  majesté  d'un  grand  sujet  :  et  c'est  un  grand  et 
noble  sujet  que  les  œuvres  et  la  pensée  du  poète 
philosophe.  Admirable  rencontre  :  il  n'est  presque 
pas  une  idée  entrevue,  ébauchée,  annoncée  dans 
VOrgueil  humain  qui  ne  reparaisse  en  ce  Sulli/ 
Prudhomme,  précisée,  amplifiée,  élucidée  parle  plus 
enlrainant  commentaire  :  Ernest  Zyromski  confronte 


sa  propre  pensée  à  celle  de  Sully  Prudhomme  :  il 
constate  sur  presque  tous  les  points  une  concordance 
quasi-parfaite.  Ernest  Zyromski  avait  pressenti  ce  1 
que  le  poète  formule  en  vers  inoubliables:  ce  que  le 
poète  n'a  point  formulé,  intuitions  vagues,  concepts 
latents,  inexprimés,  Ernest  Zyromski  le  retrouve, 
le  restitue,  l'exprime:  jamais  critique  ne  fut  mieux 
préparé  à  sa  lâche  :  jamais  tâche  ne  fut  rendue  plus 
aisée  par  une  sympathie  spontanée,  et  comme  une 
entente  préétablie.  Cette  apologie  de  la  science  que 
Ernest  Zyromski  avait  tentée,  Sully  Prudhomme  l'a 
réalisée  avec  magnificence  :  le  poète  humanise  la 
science  :  il  n'a  rien  sacrifié  de  ses  préoccupations 
morales,  il  concilie  le  bonheur  et  la  justice,  exalte 
l'universelle  aspiration,  éclaire  d'une  lumière  d'apo- 
théose la  loi  expliquée  par  la  notion  complémentaire 
de  sacrifice,  déifie  la  Nature  : 

i:  Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile. 
C'est  fa  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu  ; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  Dieu. 

«  Fais-moi  crier  longtemps,  fais-moi  crier  encore, 
S'il  te  faut  ces  cris-là  pour  ébranler  aux  cieux 
Quelque  rayon  vibrant  d'une  étoile  sonore 
Dans  un  chœur  sidéral  invisible  à  mes  yeux. 

«  Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 
Ni  le  bien  ni  le  mal,  dans  mon  étroit  sentier 
J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abîme, 
Mon  humble  part  de  force  à  Ion  chef-d'œuvre  entier.» 

Ernest  Zyromski  accueille  ces  vers  avec  enthou- 
siasme :  qui  donc  en  découvrirait  plus  aisément  le 
sens  profond?  qui  donc  revivrait  avec  une  plus  in- 
telligente allégresse  les  méditations  de  Sully  Pru- 
dhomme? Qui  donc  nous  révélerait  avec  une  plus 
amicale  complaisance  les  complications  de  ce  poé- 
tique et  grandiose  idéalisme?  11  définit  l'altitude  de 
Sully  Prudhomme  devant  les  romantiques  et  les  Par- 
nassiens, précise  la  filiation  qui  le  rattache  à  Vigny, 
enregistre  ses  inquiétudes  : 

«  Aux  étoiles,  j'ai  dit  un  soir  : 
Vous  ne  me  serablez  pas  heureuses  ; 
Vos  lueurs,  dans  l'infini  noir, 
Ont  deo  tendresses  douloureuses. 


Il  Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  Dieux, 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux!  » 

son  pessimisme  : 

«  Et  sur  l'humanité,  le  spleen  muet  et  blême 
Comme  un  linceul  immense  étendit  son  brouillard.  » 

SCS  amours,  ses  troubles,  ses  angoisses,  les  doulou- 
reuses démarches  d'une  pensée  qui  conquiert  enfin 
la  sérénité.  L'analyse  de  Ernest  Zyromski,  si  lucide, 
si  pénétrante,  si  forte,  nous  émeut,  telle  l'action,  tout 
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idéale,  d'un  drame  philosophique...  A  peine  songe- 
l-on  que  ce  poète  et  ce  critique  professent  des  idées 
trop  voisines,  qu'on  aimerait  à  distinguer  plus  sûre- 
ment ce  qui  appartient  en  propre  à  chacun  d'eux, 
que  Ernest  Zyromski,  idéologue  impénitent,  humilie 
probablement  à  l'excès,  en  Sully  Prudhomme,  le 
poète  élégiaque  devant  le  penseur-poète,  qu'après 
tout,  et  si  noble  que  soit  l'effort  philosophique  de 
Sully  Prudhomme,  c'est  peut-être  de  simples  vers 
de  tendresse  et  de  mélancolie  qui  assureront  sa 
gloire  la  plus  lointaine...  .V  peine  songe-t-on  à 
formuler  ces  réserves  tant  l'éloquence  de  Ernest 
Zyromski  est  vigoureuse  et  ardente  et  convaincante. 

Lucien  Maury. 


LA    MULTIPLICATION    DES    CONCERTS 

Il  y  a  plus  d'une  manière  de  comprendre  la  mu- 
sique ;  mais  il  n'y  a  que  deux  façons  d'en  parler.  La 
critique  subjective  essaie  d'exprimer  avec  des  mots 
le  «  plaisir  sacré  »  dont  Mallarmé  chantait,  dans  sa 
prose  crépusculaire,  le  retour  à  l'automne  :  «  retour 
de  la  fée  » ,  dont  la  physionomie  fugitive  nous  verse, 
comme  la  nature,  des  sentiments  qu'elle  ne  contient 
pas...  Cela,  c'esl  poétispv,  disait  Beethoven.  Au  lieu 
d'interroger  celte  architecture  émouvante  des  formes 
sonores  en  mouvement,  la  critique  objective  aborde 
l'actualité  moins  mystérieuse  de  la  Vie  musicale  en 
France  et  l'activité  sociale  de  ses  divers  chapitres  : 
ici,  les  compositeurs,  (/eniw  irnlabile  uA^am;  là,  le 
public,  ou  plutôt  les  différents  publics,  mobile  vul- 
gus;  et  les  intermédiaires  obligés  entre  producteurs 
et  consommateurs  d'idéal  :  les  exécutants,  inter- 
prètes convaincus  ou  virtuoses  exigeants;  les  con- 
certs, de  plus  en  plus  nombreux,  qui  les  groupent 
dans  des  salles  rarement  bâties  pour  les  recevoir; 
les  programmes,  enfin,  sans  oublier  les  critiques 
musicaux  à  qui  l'évolution  musicale  impose  le  don 
d'ubiquité...  La  psychologie  des  foules  a,  comme  on 
dit  vulgairement,  du  pain  sur  la  planche  ! 

On  dit  aussi  que  les  peuples  ont  presque  toujours 
le  gouvernement  qu'ils  méritent  :  questionnons 
donc  les  programmes  favoris  du  public,  menus 
mélodieux  de  nos  hivers  gourmands.  Longtemps  la 
France  n'entendit  point  de  musique  en  dehors  du 
théâtre  et  ne  parut  pas  en  souffrir.  L'érudition  (1  ;, 
toutefois,  nous  rappelle  que  les  concerts  sous  l'an- 
cien régime  ne  furent  pas  un  mythe  :  il  ne  faut  pas 
juger  les  Parisiens  poudrés  de  Louis  XVI  sur  les 
dédains  allemands  du  petit  Mozart;  les  sympho- 
nies de   son  vieil  ami  Haydn  étaient  plus  souvent 

(1)  Les  concerts  en  France  sous  l'ancien  régime,  par 
Michel  Brenet. 


jouées  qu'aujourd'hui  :  nos  pèresles  applaudissaient 
chez  Xavoigille  aine,  chez  (jossec;  les  vingt- quatre 
concerts  spirituels  de  l'année  et  le  concert  de  la 
Saint-Louis  dans  le  jardin  des  Tuileries  n'étaient 
pas  les  seuls;  les  »  amateurs  »  avaient  déjà  leurs 
séances;  la  rue  de  Cléry  parlait  du  chevalier  de  Saint- 
Georges  et  de  ses  prouesses  de  violon  solo;  sur  la 
fin  du  xviii"  siècle,  on  pouvait  entendre,  dans  les 
cafés,  «  de  bonnes  symphonies  et  des  ariettes  bur- 
lesques »;  les  contemporains  de  Mercier  se  félici- 
taient de  «  ce  qu'un  garçon  tailleur,  en  prenant  son 
verre  de  liqueur,  put  jouir  d'un  concert  que  n'ont 
pas  eu  soi.vanle  rois  de  France...  »  Et  la  province 
n'était  pas  moins  mélomane,  déjà,  que  Paris.  Ahl 
le  beau  vieux  temps!  Avec  la  période  révolutionnaire, 
la  musique  se  fait  colossale  et  les  aïeux  de  Berlioz 
n'écrivent  que  pour  les  fêtes  du  civisme.  Après, 
c'est  le  néant... 

Un  siècle  passe,  et  quand  il  entend  «  des  morceaux 
symphoniques  de  Wagner  retentir  dans  les  casinos 
ouverts  tous  les  soirs  à  une  foule  amoureuse  de 
voluptés  triviales  >',  le  plus  raffiné  des  premiers 
wagnériens  français  ^1)  peut  écrire  que  «  la  majesté 
fulgurante  de  cette  musique  tombait  là  comme  le 
tonnerre  dans  un  mauvais  lieu  ».  Loin  du  théâtre, 
en  ces  temps  lointains,  la  chaste  musique  n'a  que 
deux  partis  :  s'encanailler  à  ce  que  le  peuple  appelle 
le  concert,  c'est-à-dire  au  beuglant  crapuleux  et 
fumeux;  se  cloîtrer  au  Conservatoire  et  révéler  Bee- 
thoven à  des  abonnés  gourmés.  Ici,  le  refrain  stu- 
pide,  épelé,  dans  une  impasse  nocturne,  par  un 
groupe  de  filles  et  d'ouvriers  qui  suivent  sur  les 
couplets  la  voix  éraillée  du  camelot;  là  bas, dans  la 
chapelle  pompéienne  et  fermée,  la  grande  musique 
insouciante  de  sa  sœur  du  ruisseau... 

Depuis  le  dimanche  27  octobre  I86I,  l'abîme  s'est 
comblé,  d'abord  lentement,  avec  les  concerts  popu- 
laires de  musique  classique,  de  Pasdeloup  ;  puis 
en  1873,  au  Châlelet,  avec  les  concerts  Colonne, 
vengeurs  de  Berlioz;  en  1881,  avec  les  concerts 
Lamoureux,  propagateurs  de  Wagner,  et  qui  démé- 
nageront souvent  avant  de  se  resserrer  dans  la  bon- 
bonnière Gaveau.  Malgré  les  progrès  de  notre  goût 
musical,  les  intelligents  efforts  de  MM.  d'Harcourt  et 
Cortot  furent  éphémères;  l'essai  de  M.  Pierre  Caro- 
lus  Duran  n'eut  qu'un  soir;  on  ne  reparle  pas,  cette 
année,  des  concerts  Clémandh,  .Monteux,  Barrau  : 
la  jolie  salle  de  VEuterpeia,  qui  logeait  ce  dernier, 
reste  vide.  Mais  les  concerts  populaires  prennent 
racine  à  Marigny;  de  grands  festivals  non  moins 
populaires  s'emparent  de  l'Hippodrome;  las  de  voi- 
siner avec   les   cabarets  montmartrois,  l'orchestre 


(1)  Charles  Bm'dblaire,  Richard  Wagner  et  Tannhduser 
à  Paris  tlS  mars  1S61). 
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Sechiari  dispute  les  jeudis  à  l'orchestre  Glievillard 
en  pleine  salle  Gaveau.  Si  les  concerts  dominicaux 
inaugurent  des  jeudis  soir,  les  concerts  du  soir  don- 
nent fies  matinées  dominicales  :  rival  heureux  du 
café  concert,  le  concert  Rouge,  de  la  rue  de  Tournon, 
semble  très  fier  d'afficher  sa  dix-huitième  année,  après 
d'humbles  débuts  sur  l'emplacement  de  la  nouvelle 
gare  de  Sceaux;  et  comme  la  concurrence  intervient 
plus  que  jamais  dans  l'art  des  affaires  ou  dans  les 
affaires  de  l'art,  la  rive  droite  ne  reste  pas  en  arrière 
de  la  rive  gauche,  et,  depuis  un  an,  le  concert 
Touche  exécute  les  grands  maîtres  au  boulevard  de 
Strasbourg,  en  pleine  fêle  parisienne,  à  deux  pas  de 
la  revue  moins  immatérielle  de  la  Scala... 

Ce  n'est  pas  seulen)ent  1  orchestre  qui  descend  au 
milieu  des  consommaiions  la  musique  de  chambre, 
à  son  tour,  ne  se  contente  plus  d'attirer  les  célèbres 
quatuors  étrangers  à  la  Philharmonique,  ou  de  mettre 
en  présence  deux  Sociétés  Bach;  et  ce  n'est  pas  uni- 
quement aux  Soirées  d'Art  de  la  rue  d'Athènes  mais 
au  concert  Rouge,  au  concert  Touche,  que  s'intro- 
duisent les  auteurs  dif^i(•il^s  qu'Armand  Parent  ré- 
vélait depuis  dix-sept  hivers  à  son  élite  avant  de 
transporter  son  œuvre  éducatrice  à  la  Schola  Can- 
lori'm  :  si  le  grand  art  se  popularise  en  abaissant 
ses  prix,  le  café-concert  s'ennoblit  en  épurant  ses 
jirogi'ammes. 

C'est  un  fait  nouveau.  Partout  la  vraie  musique 
fait  prime,  et  le  concert  est  partout  :  aux  Salons  de 
l'automne  et  du  printemps;  au  théâtre  et  jusqu'aux 
malinees  liitfraires;  quand  Shakespeare  ou  l'actua- 
lité faiblit,  rOdeon  remet  /Artésienne  et  l'orchestre 
Colonne  en  vedette;  Massenet  et  ses  meilleurs  élèves 
écrivent  pour  le  drame;  \  Enfant  pn-adigue,  de 
Worrnser,  aucinémalogrHphe  des  Variétés,  a  fait  les 
beaux  soirs  d  un  été  glacial.  La  musique  savante  est 
au  rcsiauranl,  l'hiver,  au  jardin,  l'été  :  menacées 
par  la  loi  de  deux  ans  nos  musiques  militaires  ont 
bien  mérité  de  la  musique  française  avec  le  vaillant 
Giponce,  alors  que  la  Garde- Républicaine  abordait 
Parsi/al  ou  Tr  slan]  En  touies  saisons,  Wagneret  le 
Prtis/iffd  des  M  l>re,s  Chnnlitiirs  défendent  le  grand 
art  à  l'heure  de  l'apéritif:  et  sans  parler  de  l'odieux 
phonographe,  les  badauds  que  la  pluie  chasse  dans 
les  passagi-s  reconnaissent  l'ouverlurede  Tnnnhàuser 
précipitant  son  italianisme  et  ses  harmonies  sur  un 
piano  sans  pianiste... 

La  musique  est  partout,  même  au  concert,  malgré 
la  sla^nation  des  programmes.  L'évolution  de  nos 
grandes  entreprises  devait  subir  un  temps  d'arrêt  : 
oo  ne  forge  pas  un  'Wagner  tous  les  ans.  Pour  corser 
le  répertoire,  il  faut  aflidiep  des  virtuoses,  des  Ka- 
pcllinrisicr  des  noms,  une  Litvinne,  un  Mengelberg. 
Et,  cependant,  tout  change,  en  dépit  des  affiches  et 
des  apparences;  jamais  la  vie  ne  s'arrête  ;  aussi  bien 


l'évolution  d'un  art  n'est  pas  seulement  dans  la  pro- 
duction des  artistes,  mais  dans  le  recrutement  d'un 
public  ;  l'histoire  ne  se  fait  pas  seulement  par  les  par- 
titions, mais  par  les  bravos  qu  elles  recueillent;  la 
pléthore  des  concerts  n'est  pas  moins  significative 
que  la  croissante  difficulté  des  ouvrages  Et  l'art 
musical,  plus  que  tout  autre,  obéit  à  la  plus  curieuse 
loi  de  déplacement  des  valeurs  :  telle  bluelte  sa- 
vante, comme  la  Rapiodie  norwégienne  de  Lalo,  qui 
parut  une  primeur,  le  '-iO  avril  879,  à  la  Société  Na- 
tionale, est  maintenant  servie  devant  toutes  les 
tables  ;  même  observation  pour  le  Peer  Gynt  de  ce 
regretté  Grieg,  qu'on  nomme  avec  eiagération  le 
Schumann  de  la  Norwège.  Le  même  morceau,  la 
même  swi^e,  qui  ne  parlait  qu'aux  délicats  d'il  y  a 
trente  ans,  conquiert  peu  à  peu  tous  les  programmes; 
la  sonate  de  Franck,  qui  commença  par  effaroucher 
la  gnnt  scolastique,  fait  recette  au  moindre  concert  : 
le  plus  passionnant,  mais  le  plus  cumpliqué  des  arts 
passe  lentement  d'une  élite  îi  la  majorité.  N'avons- 
nous  pas  entendu  la  grande  ouverture  (op.  124)  de 
Beethoven  dans  une  brasserie  voisine  de  la  gare 
Montparnasse?  Les  mardis  classiques  du  concert 
Rouge  ou  du  concert  Touche  affichent  couramment 
une  séance  Erlanger,  un  festival  d'indy,  des  soirées 
réconciliant  Beethoven  et  Debussy.  L'austère  Brahms 
lui  même,  dont  Parent  nous  réserve  un  cycle,  est 
débité  devant  des  consommateurs;  les  quatuors  les 
plus  ardus  se  jouent  dans  une  tabagie.  Le  plus  aris- 
tocratique des  arts  se  démociatise  :  ce  qu'il  perd 
en  qualité  rare,  il  le  rattrape  en  quantité  d'auditeurs 
et  d'auditions. 

Bien  entendu,  cénacles  et  chapelles  n'abdiquent 
rien  de  leurs  prétentions;  le  snobisme  en  est  réduit 
à  frapper  plus  fort...  en  chuchotant  plus  bas!  Et 
laissant  la  Fantastique  àe  Berlioz  ou  lacordiale  sym- 
phonie de  Franck  à  la  foule,  les  avances  retrouvent 
les  ériidits  et  les  snobs  â  la  Société  Nationale;  aux 
concerts  mensuels  de  la  Scitola,  vrais  cours  d  his- 
toire musicale;  aux  nouveaux  CnC'Vls  d'm'anl- 
garde  concert  Rouge  pour  gens  du  monde,  admira- 
teurs du  Quatuor  Capet  et  de  son  subtil  parrain 
Gab  tel  Fauré.  La  majorité  qui  saccroîl  H  s'instruit 
chaque  hiver  ne  s'inquiète  pas  plus  des  rivalités  de 
conservatoires  que  des  apostolats  de  salons  :  elle 
applaudit  comme  il  faut  le  magistral  Aj)/)renti  Sorcier 
de  Diikas,  sans  savoir  s'il  est  de  bon  ton  d'exalter 
ou  de  inaud'we  Ar>a»e  ei  fiarbf^  Ulriie:  elle  aime  déjà 
le  l'iéliide  à  l'Aprh-midi  d'un  j  uni-,  sans  se  croire 
obligée  de  se  faire  voir  à  chaque  reprise  de  PrAléas 
et  Mi'lisande;  elle  ne  croit  pas  encore  que  l'origina- 
lité tiint  soit  peu  voulue  de  .M.  Ravel  surpasse  l'élo- 
quence d'un  Richard  Wagner  ou  l'ftme  des  derniers 
quatuors  beethovéniens;  mais  elle  découvre  du 
charme  ou  de  la  puissance  dans  le  drôussysme  des 
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premières  auditions  de  l'anDée,  Faunes  et  Drynde.i, 
de  M.  Ri>ussei,  ou  Chant  de  la  Destinée,  de  M.  Gabriel 
Dupont.  Et,  pour  la  majorité  naïve,  le  dieu  Beethoven 
est  encore  un  jeune. 

De  plus  en  plus  compact,  le  public  de  l'Art 
(comme  disaient  les  Concourt)  n'hésite  pas  entre  la 
crainte  judicieuse  d  être  dupe  et  la  peur  maladive 
de  paraître  arriéré,  qui  fait  tant  de  victimes;  il  laisse 
l'angwisse  à  l'avant  gar4e  et  prend  son  plaisir  où  il 
le  trouve.  Ce  plaisir  a  fait  lui-même  d'effrayaats 
progrès  :  car  le  vieil  opéra  perd,  chaque  année,  sa 
clientèle  provinciale  ;  à  Dijon,  Rameau  ressuseile; 
le  ballet  même  se  transforme;  l'italianisme  el  ses 
Jioritures  ne  caressent  plus  que  de  vieux  messipurs, 
qui  se  rappellent  vagtiement  avoir  été  des  ténors 
mondains...  Bref,  une  époque,  avec  ses  différeiils 
publics,  reflète  les  différents  moments  de  '1  évolu- 
tion :  raccourci  d'histoire,  où  le  crépuscule  s'estompe 
dans  une  aube. 

L'avenir,  comme  chacun  sait,  n'esta  personne; 
mais  pourquoi  celte  mélo^nanie  tardive?  N'a-t  elle 
pas  un  peu  l'air  d'un  anach,roDisme  en  ce  Paris 
friand  de  spectacles  faisandés  ou  d'illustrations  dra- 
matiques? Comment  conciii'îr  le  goût  des  deriH^rs 
quatuors  av*c  le  regain  du  vaudeville?  Problème 
capital,  qu'on  ne  résout  pas  dans  une  faofar*  de 
péroraison  hàlivel  On  peut  observer  que  le  pen 
chant  p(jur  la  musique  est  éternel,  et  que  c'est  le 
programme  seulement  qui  change  avec  les  étapes 
de  l'éducation.  Un  poète  a  déclaré  la  poésie  plus 
uécess'dire  que  le  pain  :  panera  el  inusicam,  n'est-ce 
point  la  devise  du  peuple-roi  d'aujourd'hui?  Ce  n'est 
plus  assez  d  être  auditeur,  on  veut  devenir  e.xecu 
tant;  à  tous  les  dexrés  sociaux,  les  amajteurs  se  font 
artistes;  un  orchestre  les  attend,  et  les  cooserva- 
toires  se  multiplient  comme  les  concerts. 

Les  philosophes,  qui  se  mé  ient  des  sirènes, 
ajouleot  que  la  musique  est  une  poésie  vague,  que 
son  langage  inarticulé  ne  parle  de  l'absolu  rêvé  qu'en 
ébraidant  tous  les  sens  et  que  l'ivresse  sonore  a 
remplacé  l'encens  des  chapelles  désaffectées  ;  la 
passion  musicale  étant  toute  passive  et  purement 
sensuelle,  même  sublime,  on  se  précipiterait,  une 
fois  de  plus,  à  la  décaileoce  «  par  le  chemin  du  pro- 
grès »...  Assuiémeot.  il  est  généreux  de  mettre  à  la 
portée  des  petites  bourses  les  grandes  œuvres  qui 
nous  donnent  1  illusion  brève  de  nous  croire  meil- 
leurs; mais  la  plus  loyale  des  vulgarisations  ne  va 
point  sans  danger  pour  l'auditeur  et  pour  l'œuvre  :  il 
ne  faudrait  pas  nous  rassasier  de  Beethoven  autant 
que  des  chromos  de  la  Jocotideel  nous  rendre  jaloux 
des  premiers  wagnériens  français,  qui  découvraient, 
avec  M.  Saint-Saëns,  les  échos  surnaturels  de  Mont- 
salvat  ! 

Raymo.nd  Bocver. 


ChroDique 
L'ŒUVRE  POLITIQQE  DE  1907 

L'année  1907  n'a  été  marqués  par  aucun  de  c€^  évé- 
upments  décisifs,  qui  se  lixeni  à  jainai»'  dan-  la  nti-moire 
delà  nation.  Elle  est  cepeudmt  for'  éloi^néed'êlre  dénuée, 
pour  un  observateur,  d'action  et  d'inti'rét. 

\  l'extérieur,  elle  a  vu  s>-  po'.rsuivre  lelTort  vacillant  du 
gouvernement  au  Maroc,  elinrt  qui  se  rattache  à  quatre- 
vingts  ans  de  politique  africHin*',  et  à  la  volonté  a^én^e  de 
la  France  de  se  prolouger  au  d-  la  de  la  M'^lil<»Tranée  — 
{-ouf  faire  usure  encore  dan.s  le  monde  de  deiDalii.eù 
quelques  nations  géante^,  État-Unis,  Rus-ie,  Empire 
anglais.  Empire  pangermanique  Brésil,  CoatHion  juiuie 
peut  être,  exerceront  une  redoutable  prépondi^rance. 

L'Allemagne  contiuue  à  contrecarrer  ceUe  action.  Ses 
agents  ont  fomenté  au  Mar  c,  >t  d-m^  toute  l'burnaaité 
musulmane,  la  hame  des  F-ançais.  Le  meurtre  de  plu- 
sieurs de  nos  compatriot*->  s'eja  e-t  suivi,  contrai.i  ant 
noire  gouvernement  à  envoyer  un  corps  expf'ditionuaire 
à  Casablanca;  —  plus  ré.emme<it,  la  violation  de  notre 
propre  frontière  d'Algérie  I  h  nbligé  àexpédw-rune  culoaae 
sur  ces  conûns  afin  de  châtier  l<-s  tribus  couj'abl»-s. 

Il  n'est  point  douteux,  pour  les  gens  infwrui»»»,  que 
l'opinion  musulmane  ne  s^il  noodiBée  à  notre  é^mé.  En 
Algérie,  en  Tunisie,  même,  des  synapiômes  caract^usti- 
ques  trahissent  maintenant  son  t«n(hant  fnm  leur,  siaon 
son  animosité.  L'Arabe  n'a  plus  sa  docilité  de  ua.  uère. 
Pour  sauvegarder  notre  domnatum,  il  nous  faudra 
montrer  une  persévérante  euei  gie,  dont  nous  ne  sommes 
heureusement  pas  tout  à  fiit  iurapables. 

L'Allemagne  nous  combat  moins  peut-être  par  hosti- 
lité profonde,  que  pour  mius  iiiiimider,  nous  détacher 
ainsi  de  l'Angleterre,  et  obtenir  not'e  appui,  dans  son 
grand  dessein  d'expansion  commerciale  et  C"loiiiale. 
Aussi  ne  faut-il  point  dés>-spérer,  d  un  accoid  fi  al,  que 
peuvent  préparer  de^  coiitérences  internationales 
comme  celle  qui,  pour  la  second»*  fois,  vient  de  réunir, 
dans  un  but  de  droit  international,  le>  représentants 
des  États  civilisés,  à  la  Hi>e  —  et  surtout  de-  eutievues 
telles  que  celle  qu'ont  eue  les  semaines  pa-sees.  en  An- 
gleterre, le  roi  Edouard  Vil  et  l'Einpereur  Guillaume  II. 


A  l'iatérieur,  les  directions  traditionnelles  d»  la  poli- 
tique radicale  ont  été  ma'nienues.  L'itpplii-atiou  de  la 
loi  de  séparation  a  été  poursuivie  coa're  le  clergé caiho- 
lique  avec  luie  rigueur  cr'iissaiit'',  parce  que  s>ins  danger. 
Dans  tous  les  incideuts  qu'a  soulevés  cete  hi'uive  entre- 
prise, l'opinion  a  montié,  eo  eiTet,  jusqu  ici,  un  calme 
déconcertant.  Acceptera-i->^lle  avec  la  même  indiffé- 
rence que  les  legs  fai's  à  l'Eg  ise  et  frappés  de  >-adu<nté, 
échoient  à  tels  élablisseui- nls  de  bienfaisance  qu'a 
désignés  l'Etat,  au  lieu  e  revenir,  selon  le  droit  usuel, 
aux  héritiers  du  légataire? 

I.a  liquidation  des  biens  des  congrégations  s'accemplit 
enlement.  Ces  immeubles,  qu'une  affectation  à  des  be- 
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soins  collectifs  rendait  peu  propres  à  l'utilisation  in- 
dividuelle, ont  été  vendus,  sans  que  l'on  ait  songé  à 
faciliter  leur  acquisition  par  les  départements  et  les 
communes,  qui  en  eussent  disposé  pour  leurs  vieil- 
lards, ou  leurs  autres  hospitalisés.  Ils  n'ont  par  suite 
procuré  que  des  prix  dérisoires.  Ils  ont  été,  au  propre, 
affreusement  gaspillés.  —Selon  la  coutume,  nul  n'appa- 
raît responsable  de  cette  liquidation  désastreuse,  qui 
décèle  par  suite  une  singulière  imprévoyance  du  pou- 
voir. 

D'innombrables  chefs-d'œuvre  de  l'art  religieux  ont 
^té,  avec  la  complicité  du  clergé,  soustraits  à  la  main 
mise  de  l'Etat,  volés  ou  vendus.  Leur  disparition  cons- 
titue une  perte  irrémédiable  pour  la  fortune  et  le  pres- 
tige artistiques  de  la  France.  Là  encore,  nulle  autorité 
n'est  coupable,  puisque  toutes  le  sont,  le  Parlement  en 
premier  lieu. 

Le  mouvement  de  réformes  sociales  s'est  trouvé,  par 
contre,  enrayé.  C'est  que  les  finances  publiques  n'accu- 
sent aucune  disponibilité,  répondant  au  coût  de  telles 
et  si  nécessaires  améliorations.  Et  c'est  que  l'opinion  re- 
doute toute  modification  au  régime  du  travail, depuis  que 
la  lo:  sur  le  repos  hebdomadaire  a  montré  l'inaptitude 
du  Parlement  à  modeler  la  règle  sur  les  exigences,  infi- 
niment complexes  et  diverses,  des  métiers,  et  des  trafics. 
Le  ministère  a  vainement  dressé  et  déposé  ce  projet 
de  réforme  sur  le  revenu,  qu'il  présente  comme  le  régé- 
nérateur de  nos  finances,  et  la  préface  inéluctable  aux 
réformes  sociales.  Alarmée,  craignant  que  la  progression 
fiscale,  excellente  en  théorie,  ne  dégénère  en  instrument 
d'inquisition  et  d'oppression,  l'opinion  le  repousse. 


11  faut  avouer  que  l'autorité  ne  possède  plus  en  France 
ni  la  liberté,  ni  la  force,  qui  sont  les  garanties  de  sa 
droite  action. 

Ce  n'est  point  la  faute  du  Cabinet,  auquel,  quel  qu'il 
soit,  il  est  d'usage  d'attribuer  tous  les  maux.  D'ailleurs, 
le  ministère  actuel  comprend  quelques-uns  des  poli- 
tiques les  plus  clairvoyants  et  les  plus  énergiques,  que 
possède  notre  régime.  —  C'est  bien  plutôt  le  résultat, 
selon  un  aveu  officiel,  d'années  d'incurie,  et  de  nos 
mœurs  politiques. 

La  Chambre  des  Députés,  sans  l'adhésion  de  laquelle 
il  n'est  point  de  gouvernement,  paraît  dominée  par  un 
unique  souci:  celui  de  .sa  réélection;  par  une  seule 
pensée  :  celle  de  la  surenchère.  Cette  faiblesse  la  rend 
esclave  de  la  gent  des  courtiers  électoraux  qui,>dans  la 
présente  déliquescence  de  l'autorité,  sont  les  premiers 
détenteurs  des  destinées  nationales. 

Or  cette  clique  se  recrute  parmi  les  gens  les  plus 
bruyants,  les  moins  scrupuleux,  ceux  qui,  selon 
l'expression  populaire  «  ont  fini  de  bien  faire  ».  On  dis- 
tingue parmi  eux  les  anciens  agents  des  Congrégations, 
qui,  privés  des  subsides  romains  depuis  l'expulsion  de 
leurs  anciens  patrons,  se  sont  retournés  vers  la  lucrative 
démagogie.  On  y  discerne  aussi  de  petits  commerçants 
incapables  et  malheureux  en  affaires,  des  fonctionnaires 
avides,  des  journalistes  aigris,  quelques  instituteurs 
égarés  et  des  fanatiques  désintéressés. 


Ces  gens  forment,  dans  chaque  ville,  un  petit  groupe 
qui  prétend  jouer  au  Comité  de  Salut  public.  Devant 
lui  tremblent,  en  effet,  les  députés,  et  s'inclinent  les  pré- 
fets. Ils  réussissent  ainsi  à  se  faire  entendre  de  toute  la 
hiérarchie  politique.  De  leur  appétits  et  de  leurs  pas- 
sions dépendent,  en  définitive,  les  décisions  du  Gouver- 
nement et  du  Parlement. 

On  conçoit  qu'avec  une  telle  organisation,  toute  poli- 
tique droite  poursuivant  des  fins  nationales,  soit  impos- 
sible. C'est  l'esprit  de  coteries  —  et  quelles  coteries!  ce 
sont  les  mesquines  ambitions  de  petites  personnalités 
qui  prévalent  —  avec  de  louables,  mais  impuissantes 
velléités  de  nos  gouvernants  vers  une  action  plus  géné- 
reuse. 


Cette  impuissance  du  pouvoir,  et  cette  indignité  de 
ses  habituels  soutiens  ont  provoqué  une  mésestime  géné- 
rale, autant  qu'intense,  vis-à-vis  du  parlementarisme 
actuel.  Et  les  manifestations  de  ce  sentiment  public 
constituent  peut-être  les  événements  les  plus  saillants  de 
l'année  qui  s'éteint. 

Les  parlementaires  eux-mêmes,  cependant  portés  à 
l'optimisme  —  Quos  vidt  perdere,  demenlat  —  ont  pu 
s'apercevoir  de  la  désaffection  dont  ils  sont  l'objet,  par 
l'affaire  de  «  l'indemnité  ». 

Sans  avis  préalable,  ni  discussion,  d'un  vote  soudain, 
les  députés,  en  effet,  ont  élevé  l'indemnité  parlemen- 
taire à  quinze  mille  francs.  La  somme  n'a  rien  d'excessif, 
en  raison  des  lourdes  dépenses  professionnelles  impo- 
sées aux  représentants  et  à  la  double  installation  qu'ils 
sont  forcés  d'avoir  à  Paris  —  où  l'on  sait  la  cherté  de  la 
vie  —  et  dans  leur  circonscription.  Et  cependant  cette 
mesure  —  un  peu  intempestive  et  subite  —  a  provoqué 
dans  la  nation  la  plus  furieuse  irritation.  Après  plusieurs 
mois,  les  polémiques  ne  sont  point  adoucies.  Et  il  n'est 
pas  douteux  que  cette  question  infime  n'exerce  une 
influence  fâcheuse  sur  les  élections  prochaines. 

La  défiance  du  peuple  à  l'égard  de  ses  mandataires 
s'est  affirmée,  avec  éclat,  en  diverses  circonstances. 
C'est  la  Confédération  du  travail  et  ce  sont  les  fédéra- 
tions affiliées,  qui  ont  combattu  le  nouveau  ministère 
du  Travail.  Ce  sont  les  diverses  corporations  ouvrières, 
et  surtout  les  associations  de  fonctionnaires,  qui  ont 
adressé  de  solennelles  injonctions  au  pouvoir  —  et  qui 
en  intiment  quotidiennement  à  ses  .principaux  agents. 
On  se  souvient  de  la  lettre  insolente  des  secrétaires  de 
ces  groupements  au  président  du  Conseil,  M.  Clemen- 
ceau :  plusieurs  révocations  en  ont  été  la  conséquence. 
Elles  n'ont  point  désarmé  la  superbe  de  ces  organisa- 
tions. 

Il  n'est  point  douteux  que  les  centaines  de  milliers  de 
fonctionnaires  qu'emploie  notre  démocratie  centralisa- 
trice ne  peuvent  être  traités  avec  le  même  sans-gêne  que 
les  serviteurs,  peu  nombreux,  de  l'ancien  Etat  autocra- 
tique. Ils  ont  le  droit  d'être  pourvus  des  garanties  iné- 
vitables d'un  statut,  d'être  admis  à  participer  à  l'éla- 
boration des  règlements  du  travail,  et  à  l'application  des 
sanctions.  Mais  le  respect  et  la  discipline  vis-à-vis  de 
l'autorité  centrale  demeurent  les  plus  impérieux  de 
leurs  devoirs. 
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N'est-ce  point  un  mépris  sans  égal  pour  les  Parlemen- 
taires et  le  gouvernement,  qu'ont  affiché,  en  mai  et  juin, 
les  populations  rebelles  de  quatre  départements  du 
Midi"?  Unanime  et  violente,  cette  insurrection,  sans 
exemple  dans  le  passé  de  la  troisième  république,  de- 
{neure  un  prodrome  raenarant  pour  l'avenir. 

Là,  sans  distinction  d'opinion  ni  de  condition,  tous 
les  habitants  s'élevèrent  contre  la  nuisance  des  politi- 
ciens et  l'impéritie  du  pouvoir.  Ils  employèrent,  certes, 
des  moyens  que  réprouve  la  saine  raison  politique.  Par 
leur  violation  des  lois,  ils  acculèrent  le  gouvernement 
à  la  répression.  .Mais  ces  excès  même  démontrent  l'irri- 
tation profonde  de  l'opinion  —  et  ses  frénésies  possibles 
—  contre  le  Parlementarisme. 


Il  est  aflligeant,  mais  indispensable  de  le  constater  :  à 
la  faiblesse  fonciè-e  du  pouvc.ir,  correspond  le  mécon- 
tentement, l'indiscipline  de  la  nation. 

Et  cependant  l'opinion  ne  demande  qu'à  soutenir  un 
gouvernement  de  ferme  action  démocratique.  Elle  n'a 
aucune  inclination  vers  ces  régimes  déchus,  monarchies 
parlementaires  ou  dictatures  impériales,  dont  elle  a 
«prouvé  le  mensonge  et  le  péril. 

Elle  redoute  les  éventualités  probables  :  la  prépondé- 
rance exclusive  des  comités  ou  des  syndicats,  condui- 
sant au  despotisme  populaire,  le  plus  abject  et  le  plus 
éhonté,  disait  déjà  le  père  de  la  science  politique,  .Mon- 
tesquieu; —  puis,  en  réaction,  une  dictature  césarienne, 


supprimant  toute  liberté  de  pensée,  toute  dignité  d-;  la 
vie  civique. 

Ce  qu'elle  souhaite,  sans  oser,  après  tant  de  décep- 
tions, l'attendre  vraiment,  c'est  une  réforme  du  parle- 
mentarisme par  lui-même. 

C'est  la  sincérité  et  la  loyauté  introduites  dans  les  élec- 
tions par  le  secret  du  vote  et  la  représentation  propor- 
tionnelle. C'est  une  sérieuse  méthode  de  travail,  pratiquée 
par  une  Chambre  réduite  en  nombre,  et  résolue  à  faire 
les  affaires  du  pays  non  les  siennes.  C'est  une  force, 
et,  partant,  une  responsabilité  plus  effectives  dévolues  au 
gouvernement. 

Il  ne  serait  point  impossible,  ensuite,  de  régénérer  le 
fonctionnarisme  français,  en  le  dépouillant  des  nom- 
breuses sinécures,  en  l'appropriant  aux  besoins  modifiés 
de  la  société  contemporaine.  Et  il  ne  serait  plus  chi- 
mérique d'obtenir  de  notre  enseignement  public,  qu'il 
dispense  une  forte  éducation  civique,  et  exerce  sur  les 
masses  populaires  et  bourgeoises  une  influence  moralisa- 
trice. 

Le  pouvoir  pourrait  alors  pratiquer  une  politique 
financière  et  sociale  d'une  légitime  audace,  sans  que  l'on 
suspecta  ses  intentions  et  que  l'on  incrimine  son  but. 

L'année  1907,  qui  trahit  un  état  de  désorganisa- 
tion avancée,  n'est  point  sans  accuser  —  c'est  justice 
de  le  constater  —  de  très  nombreuses  et  vigoureuses 
velléités  de  réforme. 

Les  verrons-nous  se  développer  l'an  prochain? 

Jacques  Lux. 
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